2) Les textes de Jacques Dupin

Le texte écrit pour Cahiers d’art en 1954 est un texte « achevé », un article dont la composition binaire est nettement perceptible dès le titre : « Giacometti, sculpteur et peintre ». Après une introduction en guise de captatio benevolentiae où le poète analyse les raisons des difficultés éprouvées par celui qui veut parler de cette oeuvre³⁷²³, il en vient à présenter le sculpteur puis le peintre. Ce texte est encore très proche de celui de Sartre dont il retrouve à plusieurs reprises les formulations, notamment dans son analyse du problème de la distance³⁷²⁴ : « Car il veut exprimer le personnage tel qu’il le voit, tel qu’il lui manque, tel qu’il est pour autrui »³⁷²⁵ ; « Nous affrontons sa réalité, notre relation distante recrée l’espace strictement évalué pour que sa totalité et elle seule apparaisse »³⁷²⁶. Mais il témoigne déjà du travail d’information auprès de l’artiste effectué par Jacques Dupin à l’époque. Il peut ainsi mettre en perspective les sculptures longilignes de l’après-guerre avec « les figurines minuscules que Giacometti modelait il y a quelques années », ce que ne fait pas Sartre, ou encore revient sur le choix de ses modèles par le sculpteur. Quant à l’évocation du moment où la sculpture se défait si l’on s’en approche trop, elle rencontre déjà des thématiques plus personnelles qui font signe vers l’œuvre poétique de Jacques Dupin et vers Bataille davantage que vers Sartre : le rapport au chaos, à la violence archaïque, au sacré³⁷²⁷. Ce passage que nous avons déjà évoqué sera intégré à la monographie de 1962 dont il constitue la sixième section avec assez peu de modifications. De même des passages entiers de l’introduction³⁷²⁸ du texte donné aux Cahiers d’art sont repris dans le premier des Textes pour une approche ³⁷²⁹, pratiquement sans modification. Quant à la seconde partie du texte, celle sur la peinture³⁷³⁰, elle sert de point de départ au treizième et dernier des Textes pour une approche ³⁷³¹, avec là encore de nombreuses phrases reprises telles quelles.

Quant aux treize « textes » de 1962, s’ils assument une nécessaire fragmentation, il n’en est pas moins possible de dégager une cohérence dans l’organisation interne de chaque partie de ce tout éclaté. Voici la ligne médiane qu’il nous semble possible de définir pour chacun de ces textes :

1. La figure comme totalité, le rapport au spectateur qu’elle impose et le défi lancé à celui qui entreprend d’écrire sur les œuvres de Giacometti. Justification du titre : « traces emmêlées d’une approche ».
2. Le désir d’une communication absolue et la reconnaissance de son impossibilité comme moteur de l’œuvre. Le besoin de copier pour voir. L’isolement de Giacometti dans son siècle.
3. « Giacometti dans l’atelier » : le geste du sculpteur, sa méthode (faire et défaire). La « présence farouche et mystérieuse » des sculptures ainsi créées.
4. La sensation du vide qui sépare les êtres et l’instinct de cruauté ; la destruction comme méthode.
5. Représentation mentale de la réalité et perception vivante : retour sur le travail de Giacometti depuis son exclusion du groupe surréaliste en 1935. La tête comme un tout indivisible et inanalysable ; de la tête connue vers l’inconnu de toute tête.
6. La distance et son incorporation à la sculpture. Totalité et détails. Les sculptures comme figures sacrées d’un culte primitif.
7. Le dessin.
8. La période 1925-1935 : Giacometti désespéré du réel lui tourne le dos et lui substitue l’imaginaire comme champ d’expérimentation.
9. La mort : traversée du mur d’os vers la profondeur vivante.
10. L’œuvre incessante : optimisme dans le relatif et pessimisme dans l’absolu. La question du progrès.
11. La libération du regard : opposition entre la perception purifiée de Giacometti et la vision photographique du réel. Le rapport entre l’artiste et son sujet.
12. Portrait de Giacometti. L’artiste et l’homme : son besoin des autres, l’atelier, ses habitudes, Stampa, sa mère.
13. La peinture : limitation des sujets et raisons de ne pas changer de modèle. La présence d’un sacré.

Le texte de 1978 fond de nouveau ces différents éclats en un seul ensemble et condense celui de 1962 davantage qu’il n’apporte des développements nouveaux. Enfin, dans « Une écriture sans fin » (1990), Jacques Dupin repère dans les écrits de Giacometti la même discontinuité que dans son dessin et remarque que comme les différentes facettes de son art, l’écriture chez lui comme chez le poète qui rédige ces lignes doit traverser l’impossibilité d’écrire comme un seuil à franchir. Jacques Dupin revient sur le rapport à la parole de Giacometti, la part que celle-ci tient dans son rituel, et l’« art de vivre, de brûler la vie »³⁷³² dont ses écrits sont l’émanation. Il revient sur le caractère de « textes de circonstance » des écrits publiés et la place des rencontres dans la vie de Giacometti dont ces écrits révèlent l’importance. Enfin il présente les autres ensembles de textes présents dans ce recueil des Écrits : les Carnets, encore inédits,et les entretiens rassemblés. Il conclut enfin en relevant les trois « pulsions maîtresses » gouvernant la vie et l’œuvre de Giacometti que ces textes mettent en évidence : l’enfance, la femme, la mort. Il insiste pour finir sur le vide qui les porte.