Récemment on a beaucoup troué l’homme (Lipschitz et sa suite par exemple) ; lui, il le lamine et le resserre à la fois. Intention identique : offusquer au minimum le paysage, le « monde »³⁸⁹⁷.

La seule émotion³⁸⁹⁸, toujours la même, que semblent traduire les œuvres de Giacometti, est³⁸⁹⁹ celle que procure l’apparition, la manifestation subite d’un personnage (de l’autre) dans le champ de sa conscience.

Maigres à faire peur.

Frêles et menaçantes apparitions.

Spectres. Pas le temps de contempler. On est trop ému, comme agressé, il faut se défendre, attraper son canif et du plâtre et en avoir raison.

Remarquez qu’il ne s’agit pas forcément d’une hallucination. Non : il peut arriver que Giacometti installe un modèle ou une nature morte³⁹⁰⁰.

Mais le sentiment de l’apparition se reproduit, l’étrangeté de la chose le saisit, tout se démesure. Reste la présence, la menace… Il faut rentrer chez soi, et faire cela ³⁹⁰¹ de mémoire - pour savoir où l’on en est, « ce qui reste, dit Giacometti, de cette catastrophe »³⁹⁰².

Chaos de la matière de l’un, parce que, bien qu’il soit un, il est fait pourtant de détails, de parties³⁹⁰³.

Mais pourquoi les détails sont-ils si chaotiques, ici ? Peut-être pour qu’ils ne soient pas contemplables, pour que leur contemplation soit déçue, pour que le regard déçu se reporte sur l’ensemble, seul digne de l’intérêt de l’artiste, seul digne de sa conception, seul considéré au cours de l’exécution³⁹⁰⁴.

L’individu (l’homme) est chaos-minceur extrême³⁹⁰⁵.

Corde tendue de la lyre.

Cordes tendues.

Lances verticales.

Serrées, tendues. Vibrantes, elles rendent un son³⁹⁰⁶.

Du sculpteur à ses statuettes, le rapport est le même que d’un cyclope à une nymphe (maigre), de Polyphème à Galatée : désir en surplomb, lorgnette abrupte - colossale différence de proportions³⁹⁰⁷.

Ôtez leurs grands pieds, leurs godillots de plomb aux figurines d’Alberto Giacometti, ce n’est plus rien. - Comment nous avons tenté, Giacometti et moi, de nous l’expliquer. - Il a d’abord dit : vus d’en bas. Et moi : attraction universelle luttant avec l’élan du je ³⁹⁰⁸. C’est plutôt ça. Tout le poids du corps de l’homme descend vers ses pieds. On n’y peut rien. Il est attaché au sol. Il a à lutter avec ça³⁹⁰⁹.

L’homme sur son bûcher de contradictions. Non plus même crucifié. Grillé³⁹¹⁰. L’homme sur son trottoir comme une tôle brûlante ; qui n’en peut détacher ses gros pieds.

Depuis³⁹¹¹ la sculpture grecque, que dis-je depuis Laurens et Maillol, l’homme a bien fondu au bûcher !³⁹¹²

Socles chez Giacometti, ils font partie de l’œuvre³⁹¹³.

Caisses de résonance.

Tables propitiatoires.

Si les pieds ont de l’importance, le sol aussi, transformé en socle, est toujours significatif³⁹¹⁴.

L’homme de Giacometti n’est pas le Christ, cloué sur la croix : sa damnation est d’une autre sorte : il va, par terre, il a de gros pieds. Si mince qu’il soit…³⁹¹⁵

L’homme indéfini que je suis, on voit enfin ce que c’est.

Moins qu’un ludion, moins qu’une grenouille de baromètre.

Cette entité mince et floue qui figure en tête de la plupart de nos phrases, ce je que tous, tant que nous sommes, sommes ; l’homme du « je pense donc je suis ».

Giacometti l’a pris au filet de sa sensibilité et du bronze.

Il a saisi cette apparition, ce spectre. Il nous le propose. Voici le nouveau Dieu³⁹¹⁶, non crucifié peut-être, mais flambé sur son bûcher de contradictions, sur le bûcher des valeurs détruites. Comment le trouvez-vous ?³⁹¹⁷