Introduction

‘ « A cette époque, plus personne ne posait de questions : on avait fini par s’abstenir d’en poser, les réponses se faisant de plus en plus rares, et par les garder informulées… Peut-être même tombèrent-elles simplement dans l’oubli. Les noms des morts n’étaient plus prononcés, car nous avions appris qu’il était préférable d’oublier ; nous étions parfois étonnés de voir à quel point nous apprenions vite, et avec quelle facilité […]. Nous avons appris à nous taire, à oublier ; nous avons continué à vivre : c’était un peu difficile au début, mais les choses étaient devenues plus faciles, à mesure que nous constations que l’on pouvait aussi vivre comme cela, que l’on pouvait vivre aussi bien comme cela qu’autrement […]. Après tout, il ne nous était rien arrivé, à nous ¹  ». ’

« Il ne nous était rien arrivé » … Adriaan, le héros du roman La saison des adieux de l’écrivain afrikaner Karel Schoeman évoque la rupture physique et psychologique séparant la communauté blanche de la majorité noire opprimée. Le héros sous-entend le déni, le silence, la méconnaissance des réalités de l’apartheid : déni facilité, au sein de la majorité de la communauté blanche, par une présentation quasi-philanthropique du système d’apartheid. Présenté comme un idéal d’ordonnancement, les réalités de l’apartheid les plus tragiques, même à l’intérieur du pays, pouvaient être « omises ». Qu’en a-t-il été à l’extérieur du pays ?

‘« Nous les surveillions et évaluions leurs service, leur apprenions l’Evangile […]. Mais le problème du « nous » et du « eux » subsistait. C’était une division confortable et pratique […]. Si ça n’était pas explicitement dit dans les Ecritures, c’était certainement sous-entendu dans la création bigarrée d’un père omniprésent. Et il ne nous venait pas à l’esprit de nous mêler de Son travail, d’essayer de l’améliorer en faisant naître d’impossibles hybrides. C’était comme ça. Ca avait toujours été comme ça ».’

Le « nous » et le « eux » : dans son roman Une saison blanche et sèche ² , l’écrivain sud-africain blanc André Brink, par l’intermédiaire de son héros afrikaner Ben Du Toit, traduit la même réalité : l’apartheid intégré, assimilé, digéré, système incontestable dont les principes sont renforcés par une lecture manipulée des Ecritures. Ces deux auteurs sud-africains dressent ici un tableau psychologique de la communauté blanche qui pourrait se résumer par ces mots : « ne pas savoir, ne pas vouloir savoir »… Ils demeurent, aux côtés des historiens, des peintres clairvoyants de la société sud-africaine durant l’apartheid. Pour cette raison, il m’a semblé important de faire mention de ces deux extraits de fiction avant d’aborder ma démarche d’historienne.