c.2 Des brebis parmi les loups

Le jeune élève, le séminariste, sont constamment en danger d’être contaminés par le monde extérieur. Aussi les missionnaires créent-ils autour d’eux un cordon sanitaire, instaurent une sorte de quarantaine. Les règlements multiplient les dispositions limitant les contacts avec le monde extérieur. Les offices à la chapelle ne sont pas ouverts au public. On peut être reçu au Collège général mais le règlement s’applique alors aux visiteurs¹¹⁹⁶. Nul, missionnaire ou élève, n’est autorisé à sortir du séminaire sans autorisation¹¹⁹⁷. Lorsque les élèves sont en sortie, ils doivent adopter une attitude « modeste ». La modestie, rempart vertueux contre les occasions de pécher à l’intérieur du séminaire, défend à l’extérieur, la réputation du clergé catholique : « Que votre modestie soit connue de tous ! », s’exclame Mgr Dufresse, dans l’article 4 de sa lettre, condamnant cependant toute forme d’affectation¹¹⁹⁸. Un règlement des promenades datant de 1848 décrit précisément l’attitude à adopter lors des sorties¹¹⁹⁹. Les élèves marchent en rang par trois (et non deux à deux)¹²⁰⁰. Ils avancent en ordre, paupières closes. Le même règlement précise encore que « le rang s’observe sur toutes les routes fréquentées par les Européens. […] De plus, on interdira l’usage de porter extérieurement le mouchoir, le scapulaire, le chapelet ¹²⁰¹ . »Ne pas être vu, ne pas regarder : « Nous fixerons moins encore nos yeux sur quelque objet qui pourrait donner prise à l’offense et à d’autres mauvaises suspicions ¹²⁰². » La suspicion prévaut en effet :

‘Puisque nous venons au milieu d’hommes enclins à examiner de près tous nos actes, si minimes soient-ils, nous devons observer une chasteté immaculée non seulement en notre corps mais dans tous nos actes extérieurs, et donc partout où il faudra aller et surtout à l’église et à l’extérieur, nous conformerons notre visage et toute la tenue de notre corps à toutes les règles de la modestie. Surtout, nous ne porterons pas nos yeux ici et l๲⁰³.’

Ainsi pourrait-on résumer cet article, qui répond à deux objectifs : veiller à ce que les élèves soient exemplaires dans un environnement a priori malveillant, éviter les provocations, même involontaires ou commises par ignorance des usages :

‘Durant les promenades, les uns ne marcheront ni plus vite ni plus lentement que les autres, ils ne prendront pas de sentiers de traverses ; ils ne provoqueront pas ceux qu’ils croisent et ceux qui seront provoqués ne répondront que par un modeste silence. Ils se garderont, lorsqu’ils traverseront quelque endroit, de piétiner les récoltes, de causer quelque dommage à quiconque ou une gène par laquelle certains seraient poussés à mal parler de la Religion ou à proférer des imprécations.’

Un comportement neutre garantit l’obtention, en retour, de la neutralité d’autrui. Ces instructions ne semblent pas mues par le respect des autres habitants de l’île, mais par la défiance à l’égard du monde extérieur et la défense des intérêts des chrétiens. La même volonté (contradictoire) de passer inaperçu et de faire bonne impression s’en dégage. Les signes religieux distinctifs, le scapulaire, le chapelet ne doivent pas être arborés, pour ne pas sembler défier les autres religions. « Nous devons le plus souvent penser à ces paroles de l’Apôtre : Soyez sans murmures ni contestations, en simple fils de Dieu au sein d’une génération dévoyée et pervertie, d’un monde où vous brillez comme des foyers de lumière ¹²⁰⁴», écrit Mgr Dufresse.De nombreux indices, dans les lettres, les coutumiers, les rapports de punition, montrent que le règlement est appliqué sans faiblesse. Le courrier est ouvert, lu et éventuellement censuré par le supérieur :

‘Ils ne s’écriront ni lettres, ni billets. Ils ouvriront les lettres que leur adressent les étrangers au séminaire et fermeront celles qu’ils leur envoient en présence du supérieur. Celui-ci les lira le premier et, lorsqu’il conviendra, les fera parvenir à leurs destinataires¹²⁰⁵.’

La prudence concernant le courrier n’est pas une nouveauté. Les Instructions de 1659 y consacrent deux chapitres intitulés : « Précautions à prendre dans l’expédition des courriers.» et « Encourager les missionnaires à écrire. » Elles recommandent d’éviter tous les propos qui risqueraient « d’offenser les princes et les dirigeants des États », subodorant que l’acheminement du courrier n’était pas sûr. En 1954, trois cents ans plus tard, les directeurs inscrivent au procès-verbal :

‘Le conseil prend note des instructions communiquées par Mgr Lemaire dans une circulaire aux supérieurs régionaux. Mgr le supérieur demande qu’il n’y ait pas de négligence de la part des missionnaires à écrire aux membres de leur famille et à leurs bienfaiteurs, que les missionnaires soient prudents dans leur correspondance privée qui parfois devient publique à leur insu et qu’en particulier nul ne se mêle de publier des articles critiquant le gouvernement d’un pays de mission¹²⁰⁶. ’

Mais le second chapitre interdit formellement aux Vicaires apostoliques de lire le courrier de leurs missionnaires : « N’ouvrez pas leurs lettres, ne les lisez pas, ne cherchez nullement à savoir ce qu’elles contiennent. » Cette honorable discrétion cache sans doute de moins nobles motifs : la Propaganda Fide ne voulait pas se priver d’informations de première main que les vicaires apostoliques lui eussent éventuellement dissimulées¹²⁰⁷. Au Collège de Penang, l’usage de l’ouverture du courrier s’est prolongé jusqu’au concile de Vatican II. La décision d’abandonner cette pratique est prise en 1963 : « Le conseil décide que les lettres des séminaristes ne seront plus ouvertes désormais. Les élèves pourront à volonté mettre leurs lettres dans une boite qui sera installée à cet effet dans le séminaire ou les envoyer d’en ville ¹²⁰⁸ . » Les nouvelles du monde ne filtrent presque pas : peu de journaux, beaucoup plus tard la radio puis la télévision, mais sous le contrôle soupçonneux des Pères. Les bâtiments du séminaire tournent en quelque sorte le dos à la ville. Ils n’ouvrent leurs portes que pour accueillir des confrères de passage, recevoir de hautes personnalités ecclésiastiques : « Nous avons eu la visite du délégué apostolique des Indes. Son excellence est arrivée à Penang la veille de Noël et y est restée une semaine. Nous avons été honorés de la visite au collège et de l’intérêt montré pour l’œuvre du clergé indigène ¹²⁰⁹ », ou conserver de bonnes relations avec les autorités civiles¹²¹⁰.Le Père Fahrer, consacre quelques lignes de son rapport sur l’enseignement catholique aux relations des élèves chrétiens avec les « païens » :

‘En troisième lieu, il faut organiser ce qu’on pourrait appeler le travail social ; car le collège chrétien doit être un centre d’œuvres, ayant pour but de soutenir son action intérieure par une action extérieure sur les chrétiens et les païens. Ces œuvres sont d’abord des cercles littéraires ou scientifiques, dont le but direct est d’exciter l’émulation des élèves pour les études, et les buts indirects, d’attirer leur attention sur les questions de religion, au point de vue historique, philosophique et théologique. Sous ce rapport, les questions à traiter et la manière de les traiter étant évidemment de nature différente pour les chrétiens et les païens, les réunions de ces deux classes d’élèves doivent se faire séparément ; et si quelquefois il se fait des réunions générales, ce doit être sous la direction et la surveillance directe du missionnaire ; ainsi on évitera les inconvénients que le contact entre païens et chrétiens causerait naturellement à ces derniers¹²¹¹. ’

Comment évaluer l’impact de cette éducation sur les élèves ? Tout indique – dans l’architecture des locaux, l’agencement des règlements et les recommandations faites tant aux élèves qu’aux directeurs – que le monde extérieur, virtuellement corrupteur, devait être tenu à distance. Il n’est pas excessif d’affirmer que, pratiquement jusqu’à Vatican II, le Collège général de Penang vécut à huis clos. Arrivé dans les années soixante, juste avant l’aggiornamento, Jean L’Hour fait le constat suivant :

‘Nous avions très peu de relations avec la population de l’île. Celle-ci était très majoritairement non chrétienne (musulmans, bouddhistes, hindous) et, de ce fait, ne connaissait pas le Collège. Le Collège, lui, fonctionnait à huis clos et n'était véritablement connu que de la communauté chrétienne. L'isolement dans lequel se trouvait le Collège à mon arrivée et durant les premières années de mon séjour était en quelque sorte inscrit dans le règlement. Les Pères du Collège n'avaient pas la liberté de sortir en ville, de dîner à l'extérieur. À plus forte raison, bien entendu, les élèves ne pouvaient sortir sans autorisation, ni recevoir des visites. L’usage du téléphone était contrôlé. En dehors de nous-mêmes et des chrétiens du personnel, personne de l’extérieur n’assistait à la messe au Collège. Le Collège s'est progressivement ouvert vers l'extérieur, par le fait que nous allions le dimanche aider les curés de paroisse¹²¹². ’

Michel Arro, son contemporain, confirme globalement cette impression :

‘Q.: Quelles relations entreteniez-vous avec la population de la ville, de Georgetown ?
M.A.: Nous vivions en autarcie. La seule sortie c’était Mariophile les mercredis. Et puis à partir de 1963 on a commencé à aller dans les paroisses. Mais il y avait des traditions. Par exemple, tout Penang se retrouvait au Collège pour la procession du Saint-Sacrement à la Fête Dieu. Les élèves décoraient le parc magnifiquement, et toute la ville y venait. Sinon, le Collège dépendait de la responsabilité exclusive de Paris. L’évêque local n’avait rien à dire. On offrait l’hospitalité aux prêtres locaux, mais ils n’avaient rien à dire sur le Collège¹²¹³.’

Il faut attendre 1966 pour que chaque directeur dispose d’une clef individuelle du séminaire, « qui lui permette de rentrer le soir sans avoir à déranger personne ¹²¹⁴. » La communauté entière reçoit, cette même année, l’autorisation de se rendre librement en ville une fois par mois, le 2e vendredi du mois : « The whole community will be allowed to go out freely in town, once a month : the 2nd wednesday of the month. Conferences by guests speakers will be given to the community ¹²¹⁵. » Huis clos, insularité. Le choix d’une île, pour implanter le Collège, îlot de précieuse et fragile catholicité, – de même qu’en 1893 les jésuites choisirent Ceylan pour établir le séminaire de Kandy, pendant du Collège général souhaité par Léon XIII –, est-il fortuit, pour qui recherche l’isolement : l’île n’est-elle pas le milieu protégé par excellence pour bâtir la cité idéale, l’Utopia ?