3. Le point de vue des conservateurs

Outre les discours véhiculés par les expositions, les commentaires que font les conservateurs sur leur travail nous renseignent sur leur manière de voir le monde. Les sources à disposition sont d’une part des textes contemporains des expositions, comme des articles de la presse spécialisée ou des introductions aux scripts, qui visent à présenter leur logique d’ensemble et d’autre part, des entretiens d’histoire orale. Ces entretiens présentent la difficulté d’avoir été écrits dix ans après l’ouverture du Museum of History and Technology, à une époque où l’expression de la fierté nationale n’a plus la même légitimité et ne fait plus consensus. Au cours d’un entretien réalisé en 1980, une remarque de Frank Taylor commente l’évolution des discours sur la nation depuis les années 1950. Alors qu’il relate la création du musée, il tente d’expliquer le soutien du Congrès et la création d’une commission parlementaire de suivi :

‘It was entirely unexpected, and as far as I know, I don’t know of any other building that had such a committee. I assume it was just a part of the rather exuberant times and that … patriotism was still a good word, not a bad word. This was going to be the national museum of the history of the country, people thought it would be nice to associate with, I believe⁶²⁶. ’

Pour les conservateurs, les déclarations patriotiques tiennent presque de la prise de position politique dans le contexte de la Guerre du Vietnam. En 1974, cela fait également dix ans que Dillon Ripley et son équipe remettent en question la narration de la nation au prisme de la science universelle qui prévaut à l’ouverture du Museum of History and Technology. Dans les entretiens, les conservateurs parlent donc sous cette double contrainte et leur parole ne reflète pas leur état d’esprit au début des années 1960.

On se rappelle que l’ethnologue Herbert Krieger avait interpellé Frank Taylor pour critiquer le nom trop vague donné au Museum of History and Technology. Taylor revient à plusieurs reprises sur cette anecdote. Dans une version légèrement différente de celle citée plus haut, il commente le nom et la vocation du nouveau musée :

‘We thought that people would realize that the National Museum of History and Technology would refer to American history predominantly, although in science and technology our exhibits are pretty much world-wide. At least they’re based on earlier European and Oriental discoveries⁶²⁷.’

La concession faite par Taylor est significative. Après avoir distingué les expositions de science et de technologie de celles du Département d’histoire parce que, selon lui, elles traitent de sujets mondiaux, il restreint la portée de son affirmation : le musée traite du monde dans la mesure où les découvertes scientifiques mondiales présentées dans les expositions précèdent la logique narrative de l’histoire nationale. Le degré d’universalisme des expositions est un sujet difficile à penser pour les conservateurs car il les renvoie implicitement à la question du nationalisme. Dans ce passage, l’hésitation de Taylor tient au recul qu’il a pris par rapport à ces expositions conçues plus de vingt ans auparavant.

Le discours des conservateurs est, à première vue, tissé de contradictions. Il comprend des déclarations simultanément nationalistes, critiques du nationalisme et universalistes. L’exemple de Robert Multhauf donne à voir ces contradictions dans la perspective et la logique d’un individu.

Robert Multhauf a 36 ans et vient d’obtenir son doctorat en histoire des sciences de Berkeley lorsqu’il devient conservateur des collections d’ingénierie au Museum of History and Technology en 1955. En 1957, il prend la tête du Département de science et de technologie du musée ; il occupe brièvement le poste de directeur de 1966 à 1969 avant de revenir à ses activités de recherche⁶²⁸. Ses entretiens avec les historiennes des archives de la Smithsonian Institution en 1974 ainsi que son activité muséographique nous renseignent sur sa manière de penser la vocation du musée.

Le travail de Robert Multhauf est l’exemple même de ce que critique Dillon Ripley au Museum of History and Technology, lorsqu’il arrive en 1964 à la tête de la Smithsonian Institution. Conformément à la tradition épistémologique en vigueur, Multhauf a une conception de sa discipline comme d’une histoire cumulative des développements scientifiques mondiaux. Par exemple, son script pour l’exposition sur la chimie est une histoire complète des connaissances depuis les philosophes et les pratiques des alchimistes de l’Antiquité jusqu’aux développements du XXe siècle⁶²⁹. Même si sa narration est une progression depuis des pratiques qu’il juge pré-scientifiques vers l’apogée de la science, c’est une histoire universelle de l’humanité qu’il entend construire. Sa philosophie de l’histoire universaliste et orientée transparaît dans cette description de l’exposition de chirurgie et de chirurgie dentaire :

‘As those medical fields which have been most deeply involved in instrumentation, surgery and dentistry are each the subject of a series of exhibits tracing the development of particular instruments from the simple and gruesomely picturesque tools of the past to the reassuringly sleek and complicated paraphernalia of the present. In these exhibits the objective moves with the chronology from cultural into technical history. The problems and reasonable objectives of an exhibition of medical amulets are very different indeed from those of an exhibition of the development of the electrocardiograph, yet both are part of the same story. As the human story becomes more complex, so does the museum⁶³⁰.’

Ce passage résume l’histoire des techniques médicales comme le passage du simple au complexe et de la peur à la sérénité, à mesure que l’on se rapproche dans le temps des développements de la médecine des pays industrialisés et des Etats-Unis contemporains. Multhauf évoque la culture, mais dans le sens de pratiques qui précèdent l’attitude scientifique.

Au Museum of History and Technology, Ripley critique les expositions réalisées pour l’ouverture⁶³¹. Il aurait préféré trouver des expositions qui présentent les développements des sciences et techniques dans le cadre de mutations culturelles plus larges⁶³². John C. Ewers, le directeur du musée, demande donc aux conservateurs de se placer « au-delà des développements strictement technologiques » pour étudier « les implications plus larges des objets, le rôle qu’ils jouent dans les cultures qui les produisent et les implications sociales du changement technologique »⁶³³. Mais le contexte ou l’impact culturel d’apparition des connaissances et techniques sont très marginaux voire absents de l’exposition de Multhauf sur la chimie. C’est pourquoi le panorama mondial qu’il dresse (ainsi que la forme muséographique très textuelle de son exposition) suscite d’importantes réserves dans l’équipe de Ripley qui annule l’exposition alors que le script en était terminé.

Pourtant, le point de vue de Multhauf présuppose, comme celui de Ripley, un cadre national. En promouvant l’histoire culturelle des sciences et techniques, Ripley, qu’il le veuille ou non, donne la priorité à une narration ancrée dans un lieu et une société donnés – les Etats-Unis. Dès 1965, il encourage d’ailleurs les conservateurs du Museum of History and Technology à faire des recherches dans une perspective nationale en créant le Département d’études américaines, une structure d’accueil et de financement pour les doctorants travaillant sur les Etats-Unis⁶³⁴. Quant à Multhauf, son panorama historique des progrès de la chimie le mène de l’Antiquité européenne à la reconstitution de deux laboratoires historiques aux Etats-Unis, l’un datant de la fin du XVIIIe siècle, l’autre de la fin du XIXe siècle, ce qui conduit à une surreprésentation des artefacts états-uniens dans son projet d’exposition. Pourtant les deux hommes ont une ambition universaliste, Multhauf dans sa présentation de l’histoire mondiale et Ripley, dans un projet de Musée de l’Homme. Ce projet de musée vise à surmonter la dichotomie entre la culture industrielle occidentale représentée par le Museum of History and Technology et les autres cultures, jusque là représentées à proximité des expositions sur la faune et la flore dans le Museum of Natural History. En effet, Ripley refuse de faire une hiérarchie entre les différentes cultures humaines et postule leur égale valeur⁶³⁵. Pour divergentes qu’elles soient, les deux perspectives ont donc en commun de faire coexister le cadre national et l’ambition universaliste.

La perspective universaliste de Multhauf le rend indifférent, voire aveugle, au cadre de pensée nationaliste qu’il partage avec ses collègues. Selon l’usage du mot le plus couramment en vigueur, il donne au nationalisme une connotation négative et dénonce son expression chez les autres. Dans le même temps, il ne parvient pas toujours à voir le nationalisme à l’œuvre dans son propre musée, ou même dans son propre Département de science et de technologie. Voici tout d’abord comment il compare les musées européens au Museum of History and Technology :

‘[The European museums of science and technology] tend to have a strong nationalistic bent. In my opinion, we have less nationalistic orientation than any of the others – although I’ve heard a charge that we also have nationalistic orientation. That gets involved in the fact that it’s easier for us to get specimens relating to Americans than it is specimens relating to other people⁶³⁶.’

Voici ensuite comment il compare son département avec le Département d’histoire :

‘[Anthony Garvan’s] subject was really different from my subject. His subject was a nationalistic subject ; the history department around here means American history, it doesn’t mean world history. But the history of science and technology does mean world history⁶³⁷.’

Notons qu’au cours du même entretien, Multhauf peut mettre en doute la dimension nationaliste du Museum of History and Technology et souligner la thématique nationaliste du Département d’histoire. Pour sa part, il met un point d’honneur à faire une histoire universaliste de la science, mais aussi à se démarquer des égarements du discours nationaliste présents ailleurs à la Smithsonian Institution. Selon lui, ceux-ci n’ont pas leur place au musée, comme il le dit à propos d’une exposition temporaire qui ouvre au Département de science et de technologie au début des années 1970 :

‘The productivity exhibit, it seems to me, can fairly be described as propaganda, a public relations exhibit on the question of productivity, for which the United States is supposed to be famous; quantity production or whatever. You can see exhibit of that kind at fairs and trade shows. They are exhibitions of a kind not conventionally found in museums⁶³⁸. ’

Cette condamnation n’est pas le seul fait de Multhauf. On trouve un discours remarquablement similaire sous la plume de Robert Vogel, le conservateur de la Division des travaux publics. Dans un article de présentation de son exposition, il réfléchit lui aussi aux enjeux nationalistes auxquels sont confrontés les conservateurs :

‘One of the most difficult aspects in the choice of materials to be included in a historical presentation based on their “significance”, is the question of nationality, an area in which it is treacherously easy to become arbitrary. A policy followed throughout the Hall [of Civil Engineering] (and for that matter, generally throughout the Museum) is the departure from the strictly nationalistic approach to history so noticeable in a number of the great European technical museums. No effort is made to distort history by selecting exhibits to give the viewer the impression that America has been the seat of all important development. [...]
On the other hand, where there is legitimate evidence that parallel developments occurred simultaneously here and elsewhere, it is only natural that the American contribution is cited or, in certain cases, an American application of a foreign innovation is shown⁶³⁹.’

Le nationalisme constitue ainsi pour les deux hommes un repoussoir, mais Multhauf comme Vogel trouvent naturel d’adopter une position ethnocentrique si le musée dispose de collections plus fournies sur les Etats-Unis que sur le reste du monde ou si les Etats-Unis sont concernés au même titre qu’un autre pays. Ils fustigent donc un nationalisme dont le critère semble être l’excès par rapport à une norme qu’ils ne définissent jamais. Cette norme est en effet une manière d’être au monde ancrée dans une perspective nationale si évidente qu’elle en est presque invisible.

Pourtant, dans un contexte d’entretien similaire, à la même époque et avec la même interlocutrice, Robert Multhauf tient un discours tout autre sur le rôle du Museum of History and Technology.

‘ Multhauf : [Today] there’s not as much interest in historical exhibits as I felt, there has been much more concentration on special exhibits – there was a famous exhibit on productivity here a year of two ago, it exemplified it very well, there was nothing historical about it.
Freilicher : There could have been. I mean, could one not conceive of…
Multhauf : Well, you can have a history of anything. However, this building was justified to Congress on the grounds that we have the sacred relics of of American history; and so I always viewed our job to be to exhibit the sacred relics of American history ; and American history like the history of any country, goes across the board and can be pigeon-holed into physics, chemistry, military history and so forth.
Freilicher : You can treat anything historically ?
Multhauf :Yes. Now, if you argue that you can exhibit productivity historically, undoubtedly you’re correct. However, the subdivision that I mentioned, between physics, chemistry, military history and so on quickly leads you to a limited number of subjects, and you’ve covered it all. Whereas if you take the level of subject like productivity, the number of different subjects becomes infinite. You could treat them historically alright, but the building has a limited size and you’re going to have to leave a lot of things out⁶⁴⁰.’

L’affirmation de Multhauf sur le Museum of History and Technology détonne par rapport aux citations qui précèdent. Doit-on y lire le mode de fonctionnement de « l’homme pluriel » décrit par Bernard Lahire, qui selon les situations d’interaction mobilise des références et des valeurs parfois contradictoires, mais qui, toutes, lui sont propres⁶⁴¹ ? En l’occurrence, Multhauf s’adresse toujours à Myriam Freilicher, à qui il a tenu au cours du même entretien un discours universaliste sur la mission du musée. Ce n’est donc ni l’interlocuteur ni le genre de l’interaction – la constitution d’une histoire orale – qui change la donne. En revanche, parce qu’il diffère des situations précédemment évoquées, le contexte nous renseigne sur la logique dans laquelle se place son affirmation. Alors que, le plus souvent, Freilicher lui pose des questions sur son passé, elle souligne cette fois une faiblesse dans son argumentation. En effet, Multhauf s’oppose à l’exposition sur la productivité au prétexte que le sujet n’est pas historique, ce qu’elle réfute.

Multhauf est donc mis en difficulté. Face à l’objection de Myriam Freilicher à laquelle il ne peut répondre, il change d’argument et défend la division du musée en disciplines scientifiques, contre le principe des expositions thématiques comme celle qu’il critique. Dans le moment de flottement entre ces deux arguments de nature différente, il fait cette remarque surprenante par rapport à son credo universaliste : son travail est d’exposer les « reliques » nationales conformément au vœu du Congrès.

La logique qui fait coexister dans un entretien d’histoire orale des critiques envers l’expression du nationalisme au musée et l’affirmation de la vocation nationaliste du musée n’est pas celle d’un document écrit, dans lequel toutes les idées sont censées se coordonner dans un raisonnement. La logique de l’oralité et, dans ce cas, de l’échange dans un entretien d’histoire orale, nous permettent de mettre au jour des contradictions qui n’apparaîtraient pas dans un autre type de source. Le genre de l’histoire orale présuppose pour la personne interrogée d’obtenir la confiance de son interlocuteur, puisque l’exercice met en jeu l’élaboration d’une vérité historique dont l’historien est le garant. Or Myriam Freilicher remet en cause l’affirmation de Multhauf selon laquelle l’exposition sur la productivité n’a pas été l’objet d’un traitement historique, ce qui appelle la recherche d’une version des faits acceptable pour les deux interlocuteurs, afin que le jeu dialogique de l’histoire orale puisse se poursuivre. Par ailleurs, le dialogue rend possible des transitions sur le mode de la juxtaposition d’idées qui ne sont pas logiquement reliées, bien que formellement introduites dans le discours comme des enchaînements logiques. Dans cette perspective, la rationalité profonde de l’affirmation nationaliste de Multhauf se dessine plus clairement : il s’agit d’une proposition indiscutable sur laquelle il s’appuie après avoir été contré, ce qui lui permet de reprendre la discussion sur la base de l’assentiment de son interlocutrice. L’invocation nationaliste fait donc ici fonction de cheville rhétorique et d’instrument d’apaisement.

Ces diverses sources présentent Robert Multhauf dans une logique d’interaction particulière. Dans les entretiens, mais également dans son article de présentation du Département de sciences et de technologie, il présente sa conception de l’exposition, celle d’un panorama de l’histoire universelle. Par ailleurs, il identifie et critique des expositions qu’il qualifie de nationalistes, même si certaines de ses affirmations laissent transparaître son acceptation de pratiques muséographiques ethnocentriques. Ces diverses affirmations s’insèrent dans des documents qui déterminent le mode de présentation de ses opinions. En effet, Multhauf est un acteur dont la perspective n’a pas eu gain de cause au Museum of History and Technology. Lorsqu’il en a l’occasion, comme dans son article en 1965 ou dans les entretiens d’histoire orale de 1974, il s’attache à retracer la cohérence de sa pensée et sa conception de l’exposition comme panorama de l’histoire universelle. Multhauf se définit donc implicitement par opposition à Dillon Ripley et aux tendances qui ont prévalu à la Smithsonian Institution. Ainsi, le dernier paragraphe de son article est une réponse point par point au credo de Ripley sur l’immobilité du musée, sur la supériorité de l’université et sur son ambition d’améliorer le Museum of History and Technology ⁶⁴².

Multhauf défend sa conception nationaliste rationaliste contre le modèle imposé par la hiérarchie, qui est, lui, thématiquement centré sur les Etats-Unis. Les sources utilisées offrent donc un point de vue partiel : elles présentent Multhauf dans un type d’interaction particulier qui ne préjuge pas de son attitude dans d’autres contextes, face à des parlementaires ou encore, avec la presse. De tels échanges présenteraient vraisemblablement une autre facette d’un homme par définition pluriel et donneraient lieu à d’autres considérations sur le rôle national du musée.

Ces sources attirent néanmoins l’attention sur le fait que les principes d’exposition ne font pas l’objet d’un consensus au sein du musée. Sans que Multhauf et Ripley ne le formulent (ni se le formulent) clairement, les désaccords portent sur la manière de représenter la nation et sur sa place dans le monde. Le débat sur le choix d’une sculpture à installer devant le Museum of History and Technology au début des années 1960 montre que ces visions divergentes n’attendent pas l’arrivée de Dillon Ripley en 1964 pour s’exprimer.