1. Actualité et abondance du discours

Le discours médical sur ces deux figures troublées et troublantes que sont l’hermaphrodite et l’inverti frappe par son abondance et son actualité. En matière d’hermaphrodisme physique, le cas d’Alexina B. est emblématique : élevée jusqu’à vingt-et-un ans en fille, « Alexina est un homme, hermaphrodite sans doute »¹⁵⁴⁷ déclare le médecin qui l’examine et obtient la « rectification [de son identité] sur les registres de l’état civil »¹⁵⁴⁸. L’affaire, qui se déroule pour l’essentiel entre 1866 – date du premier « diagnostic » en réassignation de sexe d’Alexina – et 1874, rencontre une certaine publicité. Les souvenirs d’Alexina sont publiés par le docteur Tardieu¹⁵⁴⁹ après le suicide de la patiente, survenu huit ans après sa réassignation de sexe¹⁵⁵⁰. Mais dès le jugement qui l’assigne au sexe masculin, l’affaire est médiatisée et sort du seul cadre de la presse médicale : « les journaux se mirent de la partie »¹⁵⁵¹, lui infligeant une notoriété aux conséquences néfastes. Son cas est une référence essentielle dans la littérature médicale de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, et explique sans doute une part de l’intérêt porté par le corps médical à ce phénomène, somme toute rarissime. Quoi qu’il en soit, l’ouvrage de Tardieu a retenu l’attention de Lacassagne, qui en possède un exemplaire. Le docteur Georges Dailliez insiste : il est peu de sujets « dont l’étude présente autant d’intérêt, […] peu trouvent de nos jours des bases aussi actuelles, presque nouvelles, dans des faits importants, d’origine plus ou moins variée, et de date plus ou moins récente »¹⁵⁵². Statistiquement, la distorsion est très nette entre l’importance du discours sur l’hermaphrodisme et la fréquence de ce type d’ « anomalie ». À l’heure actuelle, on estime que les enfants de sexe ambigu représentent moins de 1 à 2 % des naissances¹⁵⁵³, et à la fin du XIXe siècle, si la statistique médicale n’en est plus à ses premiers balbutiements, la question de l’hermaphrodisme n’en est pas moins particulièrement délicate à appréhender par ce biais. Il existe une multitude de malformations de l’appareil génital, qui font l’objet de classifications variées dont la diversité ne favorise guère la lisibilité, et l’appréhension même de ces malformations est subjective. Où se trouve en effet la limite entre un pénis atrophié et un clitoris hypertrophié ? Delphine Gardey et Ilana Löwy le disent avec force : le sexe biologique, comme presque tous les traits biologiques complexes, se présente en continuum avec, sur ses extrêmes, les « sexes biologiques » bien définis et, au milieu, une multitude de formes intermédiaires. De plus, « le hasard seul révèle habituellement de pareils cas »¹⁵⁵⁴ et « ces vices d’organisation, difficiles à constater dans les premiers moments de la vie, sont plus tard tenus cachés par les individus qui en sont affligés »¹⁵⁵⁵, parfois sur les conseils même du médecin qui les a diagnostiqués. Ainsi le premier médecin qui examine Alexina B., « épouvanté du secret qu’il avait surpris, […] préféra l’ensevelir à tout jamais ! »¹⁵⁵⁶. Le phénomène donne pourtant lieu à de nombreuses publications, et qui n’émanent pas de quelques excentriques, loin s’en faut : le docteur Ambroise Tardieu (1818-1872), qui publie les souvenirs d’Alexina B., médecin légiste et médecin des hôpitaux, est membre de l’Académie de médecine et titulaire de la chaire de médecine légale à la Faculté de médecine de Paris. Pour anecdotiques qu’ils soient statistiquement parlant, les cas d’hermaphrodisme n’en retiennent pas moins l’attention des grands médecins du temps, qui s’attachent d’ailleurs tous à souligner que si ces cas « sont loin d’être communs »¹⁵⁵⁷, ils sont cependant « plus fréquent[s] qu’on ne le pense. Pour ma part, j’ai eu (en 1887), six expertises, dans lesquelles j’ai reconnu que les individus inscrits au moment de leur naissance comme petites filles étaient devenus des hommes », précise ainsi le professeur Brouardel¹⁵⁵⁸, médecin légiste majeur de l’époque. La relative fréquence de ces anomalies semble faire l’unanimité au sein du corps médical, traduisant à n’en pas douter une peur de l’indifférenciation sexuelle que l’on retrouve dans la presse spécialisée.

Si l’on s’en tient au seul fonds Lacassagne, on compte 19 ouvrages portant spécifiquement sur cette question. Ils sont recensés dans le catalogue du fonds à la rubrique « Hermaphrodisme vrai ou faux », « Sexes (Anomalies) », « Sexes douteux » ou encore « Erreurs de sexe et d’état civil ». Le dépouillement plus spécifique du dossier de pièces intitulé « Anomalies, Monstruosités, Hermaphrodisme, etc. »¹⁵⁵⁹ constitué par le docteur Alexandre Lacassagne est également révélateur. Ce sont, pour l’essentiel, des articles de journaux découpés à dessein par Lacassagne, parfois quelques notes de sa main, en vue de la préparation d’un cours ou d’une communication scientifique quelconque. Or, sur cet ensemble concernant de manière générale les « Anomalies », selon le titre attribué par Lacassagne lui-même au dossier, sept articles concernent la question des sexes « douteux » et de l’hermaphrodisme ; le reste porte sur le nanisme (deux articles) ou le gigantisme, l’acromégalie¹⁵⁶⁰, l’albinisme, l’infantilisme, les siamois. C’est dire que ce type d’anomalie intéresse plus particulièrement le médecin lyonnais qui, à ce titre, ne fait d’ailleurs pas exception dans le monde médical de son temps. Ainsi, dans les Archives d’Anthropologie criminelle, on relève deux articles sur l’hermaphrodisme : l’un en 1891, l’autre en 1911. Mais il faut y ajouter les recensions d’ouvrages qui, pour la période 1886-1914, relèvent tout de même une parution concernant la question tous les trois ans et demi. L’analyse des tables des Annales d’hygiène publique et de médecine légale permet de mettre à jour des pics d’intérêt pour le sujet (neuf publications, toutes entre 1866 et 1906, pour l’essentiel consécutives de l’affaire Alexina B.), qui se manifestent par la tenue d’une séance partiellement consacrée au sujet à la Société de médecine légale de France : le 8 juin 1885, puis le 10 mai 1886, le 13 juillet 1903 et enfin le 12 février 1906. En mai 1886, deux cas contemporains sont même présentés : celui de Marie X, inscrite sur les registres de l’état-civil de la commune de Balo (Mayenne) comme fille en 1861, et celui de « la nommée A., demeurant à Paris, […] née en 1865, déclarée et enregistrée à l’état civil comme enfant du sexe féminin »¹⁵⁶¹. Les deux patient-e-s, vivant-e-s, ont fait l’objet depuis peu d’une expertise médicale. C’est dire alors l’actualité des débats auxquels Lacassagne s’intéresse de près, dirigeant même une thèse sur le sujet¹⁵⁶² en 1899.

On peut dresser le même constat pour l’hermaphrodisme psychique. Dans le cadre d’un savoir sur la sexualité en cours de constitution entre 1850 et 1900, les médecins s’attachent principalement à la distinction des comportement normaux et des conduites déviantes et, conséquemment, on ne peut que constater le succès de la notion de « perversion » et le « formidable intérêt qu’elle va susciter au XIXe siècle, mobilisant médecins, juristes, aliénistes et experts dans le souci commun d’en répertorier les formes et d’en fonder le savoir »¹⁵⁶³. Pourquoi un tel succès ? Comment expliquer cette focalisation des regards médicaux sur les questions sexuelles, et plus particulièrement sur les comportements sexuels « anormaux » ? Pour le docteur Chevalier, cet intérêt marqué s’explique d’une part par l’accroissement tant quantitatif que qualitatif de ces pratiques déviantes car « entre tous les désordres propres aux facultés affectives, les anomalies, perversions, aberrations sexuelles, sont de beaucoup les plus fréquentes et les plus importantes »¹⁵⁶⁴ ; et d’autre part en raison du danger social majeur que constituent ces déviances, puisque « en effet du bon fonctionnement de l’instinct sexuel, le plus puissant des leviers, dépendent et la vie de l’espèce et la fondation de la famille et la constitution des sociétés. Il n’est pas exagéré d’affirmer que, dans une certaine limite, le progrès de la civilisation en dépend »¹⁵⁶⁵. En un temps où le spectre de la dépopulation angoisse particulièrement les élites, on comprend les échos que rencontre un tel discours. Et de citer longuement les « graves philosophes [qui] n’ont pas cru indigne d’eux de s’occuper de l’amour et en même temps de ses erreurs »¹⁵⁶⁶, depuis Platon (avec Phèdre et Le Banquet) jusqu’à Michelet (L’Amour) et Mantegazza (Physiologie de l’amour), en passant par Kant (Discours sur le sentiment du beau et du sublime, 3e partie), Schopenhauer (Le monde comme volonté et comme représentation, vol. II) ou Proudhon (De la Justice), qu’il renvoie cependant dos à dos et sans concession, considérant que ce sont là « des poètes ou des misogynes »¹⁵⁶⁷. Bref, l’intérêt pour les pratiques sexuelles déviantes est considérable, et le répertoire des perversions est immense : Sylvie Chaperon en dresse un « petit catalogue »¹⁵⁶⁸ et en compte tout de même une vingtaine, depuis les « classiques » (érotomanie et priapisme, ou au contraire anaphrodisie et impuissance) jusqu’aux plus exotiques, car en matière de sexualité, tous les goûts sont dans la nature (nécrophilie¹⁵⁶⁹, zoophilie, et autres fétichismes). Pourtant, il en est une qui retient tout particulièrement l’attention du temps, c’est l’homosexualité. Dans le fonds Lacassagne, l’un des volumes intitulés « Perversions sexuelles »¹⁵⁷⁰ contient par exemple des tirés-à-part sur la question parmi d’autres, consacrés au sadisme ou à la zoophilie par exemple. Dans la Psychopathia Sexualis du médecin allemand Richard von Krafft-Ebing, parue en 1886 et exemple paradigmatique des nouveaux manuels sur les questions de sexualité proposés notamment au corps médical¹⁵⁷¹, qui rassemblent des « observations cliniques nombreuses et [des] tentatives timides de théorisation »¹⁵⁷² et témoigne de « l’effervescence culturelle » suscitée par ce nouveau « continent de recherches »¹⁵⁷³, l’homosexualité est la paresthésie¹⁵⁷⁴ qui mobilise le plus l’intérêt de l’auteur. Pourquoi ? L’intérêt pour la « question homosexuelle »¹⁵⁷⁵ dans les mondes germanique ou britannique est à mettre pour une part sur le compte du « grand mouvement revendicatif visant à modifier la législation frappant l’homosexualité afin de dépénaliser ce type de choix amoureux et son mode de satisfaction »¹⁵⁷⁶. On peut dès lors expliquer le déficit d’intérêt des médecins français pour l’inversion sexuelle ou, plus exactement, comprendre la part peu active, et sans doute périphérique, qu’ils ont prise aux débats qui agitèrent la sphère scientifique européenne à ce sujet. En effet, la France a été partiellement épargnée par ces revendications de dépénalisation, faute de socle juridique particulièrement répressif contre lequel se mobiliser. Le Code Napoléon de 1804 est particulièrement libéral et discret en matière de sexualité, surtout après 1810, date à laquelle la sodomie et les actes homosexuels sont supprimés du code pénal français pour la seconde fois (la Révolution française avait procédé à cette suppression en 1791 avant de revenir sur cette décision). Seul le scandale public d’outrage aux bonnes mœurs ou d’attentat à la pudeur est encore poursuivi à la fin du XIXe siècle, ainsi que le précise Lacassagne :

‘« De nos jours, la législation fait entrer la pédérastie dans les attentats à la pudeur [… Ces actes] sont ceux qui, n’ayant pas été accompagnés de violence ou de contrainte, n’ont pu blesser la pudeur de la personne sur laquelle des actes déshonnêtes peuvent avoir été exercés, mais qui, par leur licence et leur publicité, ont été ou ont pu être l’occasion d’un scandale public pour l’honnêteté de ceux qui fortuitement ont pu en être témoins »¹⁵⁷⁷. ’

La situation n’est pas aussi favorable dans les pays de langue germanique où les travaux médicaux naissent de la contestation du statut criminel de l’homosexualité¹⁵⁷⁸. Le contexte législatif français est donc peu générateur de revendications et de publications sur le sujet : en France, point de Krafft-Ebing, d’Havelock Ellis ou d’Alfred Kingsey. La sexologie n’a pas de grand nom¹⁵⁷⁹. Alexandre Lacassagne ajoute lui-même foi à ce constat :

‘« Les littératures allemande, russe, italienne ont les ouvrages de Krafft-Ebing, de Tarnowsky, de Venturi. En France, nous possédons [seulement] des mémoires intéressants, des monographies, quelques thèses »¹⁵⁸⁰. ’

Il faut cependant réhabiliter ici la figure du Docteur Julien Chevalier, évoqué plus haut pour son ouvrage sur L’Inversion sexuelle, qui n’est autre que sa thèse¹⁵⁸¹, préparée sous la direction d’Alexandre Lacassagne, et soutenue en 1885. Alexandre Lacassagne, qui préface son ouvrage y voit : « le premier […] travail complet et sérieux sur un point de la science non encore exploré »¹⁵⁸². C’est en tout cas une tentative de synthèse qui veut reprendre les points de vue du sociologue, du moraliste, de l’anthropologiste, de l’aliéniste et du professeur de médecine légale, afin de servir de guide unique aux médecins experts et aux magistrats. « Les médecins n’auront pas, lorsqu’un cas sera soumis à leur examen, à compulser de nombreux ouvrages »¹⁵⁸³. Il s’agit donc d’être la référence, même si Chevalier se défend de « vouloir imposer aux magistrats le dogme de l’infaillibilité médicale »¹⁵⁸⁴, et de « donner des moyens d’appréciations aux juges, de défense aux avocats »¹⁵⁸⁵. Si le docteur Chevalier reste assez méconnu, c’est qu’il n’a pas poursuivi dans la recherche¹⁵⁸⁶. Alexandre Lacassagne s’intéresse donc de près à l’homosexualité : les travaux de certains de ses élèves le montre¹⁵⁸⁷, de même que le dépouillement de la revue qu’il dirige, « la seule revue française qui traite régulièrement de l’inversion »¹⁵⁸⁸ si l’on en croit Georges Saint-Paul. Pour Patrick Cardon, ce sont même les Archives qui permettent « à Marc-André Raffalovich d’introduire, pour la première fois en France, les mots “homosexualité” et “hétérosexualité” »¹⁵⁸⁹. Il y écrit très régulièrement d’ailleurs¹⁵⁹⁰ et caresse un temps le projet de publier « chaque année [dans la revue] un volume sérieux et nourri donné tout entier à l’unisexualité »¹⁵⁹¹. S’il ne s’est pas tenu à cette résolution, ne donnant aux Archives que deux « Chroniques de l’unisexualité », en 1907¹⁵⁹² et en 1909¹⁵⁹³, il n’en demeure pas moins un contributeur très régulier de la revue. En 1896, c’est dans une importante série de travaux scientifiques édités par le docteur Lacassagne, la « Bibliothèque de criminologie » dont il est le directeur scientifique, que paraît Uranisme et unisexualité, l’ouvrage ambitieux signé par Raffalovich¹⁵⁹⁴, « livre très remarquable »¹⁵⁹⁵ dont l’auteur a d’ailleurs livré un certain nombre de passages aux lecteurs des Archives dès avant sa parution¹⁵⁹⁶. Sylvie Chaperon dresse la liste de ces collaborateurs spécialistes de l’homosexualité, « pionniers des gays studies » publiés dans la revue : « Ludovic Dugas (philosophe), Paul-Louis Ladame (médecin genevois), [ou encore] le Dr Numa Praetorius (Eugène Wilhelm, juriste alsacien) »¹⁵⁹⁷. L’intérêt du médecin lyonnais pour ces questions semble donc indéniable. On dénombre dans sa bibliothèque quelques 84 ouvrages sur la question¹⁵⁹⁸. Il lit toutes les publications fondamentales de l’époque à ce sujet. Un certain nombre des brochures et ouvrages rassemblés par lui sur le sujet portent la mention « collection Raffalovich », manuscrite, le plus souvent au crayon, sur la couverture, laissant envisager que Lacassagne tient ces ouvrages de Marc-André Raffalovich lui-même, qui lui en aurait donc fait don¹⁵⁹⁹. Il rédige l’article « Pédérastie » du Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales dirigé par Dechambre et, surtout, il entretient avec un patient homosexuel une correspondance suivie : trente-et-une lettres ou cartes postales entre le 22 janvier 1903 et le 18 juin 1908, soit une tous les deux mois environ. Entre les deux hommes, tout commence donc par une prise de rendez-vous pour une « consultation privée », dont Georges Apitzsch précise le motif : « Unisexualité »¹⁶⁰⁰. Et les courriers qu’ils échangent alors sont d’abord les lettres d’un patient à son médecin : prises de rendez-vous, récit de ses « inévitables souffrances »¹⁶⁰¹, demandes de conseils… Alexandre Lacassagne entreprend de soigner Georges Apitzsch en luiprescrivant purges et lavements et en le pressant de se faire circoncire, préconisant donc, sans plus, les thérapeutiques de son temps. Mais bientôt, c’est une relation d’un autre genre qui se noue entre les deux épistoliers. Lacassagne demande à l’inverti de lui livrer son expérience personnelle, de lui dire ce qu’il voit et ce qu’il ressent, afin de pouvoir dresser un tableau aussi exhaustif que possible de sa pathologie. On retrouve ici le goût de Lacassagne pour les « écrits ordinaires », ces « archives mineures »¹⁶⁰² chères à Philippe Artières qui publie cette correspondance¹⁶⁰³. Cet homosexuel qui prend la plume ne le fait d’abord pas parce qu’il est pris dans les filets de la formidable machine d’écriture du pouvoir qu’analysait Michel Foucault. Il le fait de son propre chef, devenant un acteur « comme les autres »¹⁶⁰⁴, simple présence, différente certes, mais dans le registre de l’ordinaire « de tous les jours si je peux m’exprimer comme cela »¹⁶⁰⁵. Il n’y a « ni cris ni hauts faits »¹⁶⁰⁶, ni prison ni caserne, ni guerre ni héros dans cette correspondance. Le « patient » livre simplement son expérience personnelle, qui vient compléter heureusement les « confessions »¹⁶⁰⁷ et autres « observations sur l’inversion »¹⁶⁰⁸ publiées par Marc-André Raffalovich dans les Archives d’Anthropologie criminelle. Certes, un pan de la correspondance nous manque : les lettres du docteur Lacassagne n’ont pas été conservées. On ne peut donc affirmer qu’Apitzsch rédige sa « biographie sexuelle »¹⁶⁰⁹ sans y avoir été expressément invité. Mais il semble répondre de bonne grâce et avec force détails aux questions que lui adresse Lacassagne. En revanche, il ne se contente pas d’être un simple « cas »¹⁶¹⁰ soumis au regard médical. Si son « âme tout entière est disséquée et mise à nue dans ces pages : ses vices et ses qualités, ses manies, ses tourments »¹⁶¹¹, il se fait aussi informateur, tient Lacassagne au courant des travaux de ses contemporains sur l’homosexualité, et reprend le contrôle de l’objet du savoir en adressant au médecin lyonnais des publications¹⁶¹² parfois assorties de ses propres commentaires, ou des photographies¹⁶¹³, et en contribuant à l’élaboration de son savoir sur l’inversion sexuelle non seulement en lui faisant part de ses pensées et ses actes les plus intimes, mais encore en traduisant pour lui certains textes¹⁶¹⁴. Ce faisant, il mène un travail sur lui-même : il est probable qu’il ait tenu un journal, au vu de la précision des détails qu’il donne sur ses moindres faits et gestes, essentiellement sexuels¹⁶¹⁵. Il lit avec attention la littérature contemporaine où apparaissent des invertis de Rachilde à Oscar Wilde, se passionne pour les publications scientifiques traitant du sujet, pour lesquelles il est prêt à engager d’importantes dépenses, et va au-devant des principaux acteurs de ce savoir sur l’homosexualité, ne se privant pas de souligner, le cas échéant, leur manque de disponibilité¹⁶¹⁶ : Albert Moll ou Magnus Hirschfeld « intrépide […] défenseur des invertis »¹⁶¹⁷ en Allemagne, Friedriche S. Krauss « qui veut s’intéresser à [s]es projets littéraires »¹⁶¹⁸ en Autriche, Paolo Mantegazza en Italie… dressant ainsi et par ses voyages un vaste tableau européen de l’inversion. En creux, c’est aussi un portrait d’Alexandre Lacassagne qui se fait jour. Il reçoit Georges Apitzsch à l’occasion de consultations médicales, mais leur relation ne se limite pas à ces rencontres tarifées¹⁶¹⁹ pour le règlement desquelles Alexandre Lacassagne est d’ailleurs assez bienveillant, acceptant les paiements fractionnés et différés. Il est compréhensif¹⁶²⁰, disponible puisqu’il reçoit un patient qui ne vient pas l’entretenir de son état de santé mais « seulement [… lui] demander ici et là quelques conseils »¹⁶²¹, et discret au contraire des médecins allemands.

‘« Je n’ai pas voulu qu’on me pose tant de question en consultant un médecin allemand, puisque chez nous dans des cas comme cela, les médecins ne peuvent jamais retenir leur curiosité et il y en a peu qui sont vraiment discrets »¹⁶²², précise ainsi le patient.’

Ne se contentant pas de soigner Georges Apitzsch, il rédige pour lui des lettres de recommandation afin qu’il puisse suivre des études à l’Université. Si le travail est supposé avoir des vertus thérapeutiques¹⁶²³ et permettre au « malade » d’opérer un « changement total de [s]on existence »¹⁶²⁴, Lacassagne n’en sort pas moins de la stricte relation médecin / patient, trouvant en Georges Apitzsch un fournisseur de choix pour alimenter son « museum unisexuel »¹⁶²⁵, qu’il rassemble dans le cadre de l’Institut médico-légal de Lyon. Et c’est finalement une relation d’amitié qui se noue entre les deux hommes, Georges Apitzsch en appelant régulièrement à la bienveillance du Docteur Lacassagne.