3. Transgresser la frontière

Dans la perspective vitaliste exposée plus haut, la frontière entre morts et vivants se trouble. Non seulement les médecins recherchent un signe indubitable de la mort, mais on les voit aussi s’interroger sur la persistance de signes vitaux chez les cadavres. Dès la fin du XVIIIe siècle, des physiologistes tentent même d’en provoquer : des expériences de galvanisation, consistant dans l’application de courants continus de basse tension, les courants galvaniques, sur des cadavres de suppliciés sont alors menées, inspirant peut-être Mary Shelley pour la rédaction de son Frankenstein, qui paraît en 1818. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les transfusions de sang remplacent le courant électrique. Dès 1858 Brown-Séquard tente ainsi de ramener à la vie des chiens qu’il a décapités. Dans un article conservé par Lacassagne, il questionne ainsi « la conservation des attitudes de la vie et de l’expression faciale, après la mort »¹⁹⁵⁴. Comment expliquer que, alors même que « notre attitude et notre expression faciale dépendent de la contraction de nos muscles, due à une influence des centres nerveux [et] cette influence cessant nécessairement à l’instant de la mort »¹⁹⁵⁵, les muscles contractés ne se relâchent pas toujours, et que le cadavre conserve parfois l’air parfaitement vivant ? Cette persistance fascine les médecins, qui cherchent même à la prolonger, à conserver les apparences de la vie, voire à la ressusciter.

Pour alimenter les collections de ses musées, le docteur Lacassagne doit s’intéresser de près à la conservation des pièces anatomiques normales ou pathologiques. Dans son fonds documentaire, on a ainsi retrouvé les notes qu’il a prises à l’occasion d’un cours de M. Tourdes à Nancy en 1888¹⁹⁵⁶, sur les modalités de conservation des corps : tout le protocole y est, depuis la désinfection du local et du corps, préalablement à l’autopsie, jusqu’à la conservation du corps et des pièces à conviction, par injection de glycérine ou d’une solution phéniquée dont la composition est d’ailleurs détaillée, avec des variantes selon la nature et le volume de la pièce en question (cœur, cerveau, etc.). On trouve également, dans le Vade-mecum, un certain nombre de recommandations relatives à la « conservation des cadavres » et des pièces anatomiques¹⁹⁵⁷ afin de retarder les processus de décomposition et de conserver les tissus en aussi bon état que possible pour permettre le travail postérieur de l’expert, la réalisation d’un examen histologique, ou l’étude de ces pièces par des étudiants. Les différents modes de conservation des pièces anatomiques font l’objet d’une étude comparée. Le lavage à grande eau suivi d’un bain d’alcool permet une « très bonne conservation pour un examen histologique ultérieur », mais il décolore les pièces. Au contraire, si l’on conserve la pièce « dans un bocal au milieu d’une quantité dix fois plus considérable d’une solution de chloral au dixième […la] conservation de la couleur et de l’apparence [est] assez bonne »¹⁹⁵⁸. Lacassagne n’est pas exceptionnel à ce titre, il est courant chez les médecins, et chez les légistes notamment, de vouloir conserver les apparences de la vie aux pièces anatomiques remarquables, pour poursuivre leurs recherches ou leur enseignement. Mais l’on en sait encore bien peu sur les modalités de constitution de ces collections, et sur les expérimentations menées par Lacassagne à des fins de conservation des pièces anatomiques. Les collections constituées par le docteur Lacassagne, et qui font aujourd’hui partie du patrimoine de l’Université Lyon 1, demeurent très peu connues, et l’historiographie française est quasiment muette sur le sujet. Le musée, que l’on définit comme un « établissement ouvert au public où sont conservés, répertoriés, classés des objets, des documents, des collections d’intérêt artistique, scientifique ou technique, dans un but socioculturel, scientifique et pédagogique », a fait l’objet d’études historiques nombreuses. Les rapports des musées avec l’État et avec les publics sont ainsi bien connus¹⁹⁵⁹. Le sujet a fait l’objet de synthèses récentes particulièrement documentées¹⁹⁶⁰. Mais il s’agit toujours d’ouvrages prétendument généralistes, qui sont en réalité centrés sur l’étude des musées d’art et d’histoire. Les musées de médecine, qu’ils soient spécifiquement consacrés à l’anatomie ou à l’histoire de la discipline sont sans doute victimes d’une confidentialité pourtant souhaitée, à l’origine, par leurs créateurs. Essentiellement dévolus à la formation des étudiants en médecine, sis dans les locaux de la Faculté, ils ne sont pas accessibles au grand public. Et quand, à la fin du siècle, certaines collections anatomiques apparaissent sur les champs de foire¹⁹⁶¹ – à l’instar du Grand musée anatomique Spitzner – c’est pour un public réservé d’adultes, comprenez d’ « hommes seulement ayant 20 ans révolus »¹⁹⁶² si l’on en croit le programme de l’une de ces expositions populaires à la fin du siècle dernier. En fait, ces musées n’ont encore fait l’objet d’aucune étude spécifique¹⁹⁶³ à ma connaissance, à l’exception de rares thèses de médecine, souvent plus descriptives qu’analytiques¹⁹⁶⁴. La seule référence qui soit strictement consacrée à ces collections médicales est britannique¹⁹⁶⁵ : l’auteur y souligne la fascination et la crainte qui entourent les cadavres dans le monde occidental, expliquant pour une part la confidentialité de ces collections. Et pourtant… Le musée Orfila-Rouvière à Paris possède, entre autres, une très importante collection de préparations anatomiques humaines, conservées grâce à diverses injections. Mais il se visite uniquement sur rendez-vous ou de manière virtuelle, sur le net¹⁹⁶⁶. Les collections anatomiques de l’Université Claude Bernard-Lyon 1 sont un peu plus accessibles : elles se visitent tous les après-midi de la semaine, pour peu que l’on prenne la peine de se rendre à la Faculté de médecine, d’en « contourner le bâtiment principal sans y entrer par la gauche »¹⁹⁶⁷ et d’ « emprunter un escalier extérieur qui mène directement au musée » trois étages plus haut. En fait, tout se passe comme si ces musées ne faisaient pas véritablement partie d’un patrimoine légitime. Ils sont marginaux dans les établissements qui les accueillent (au 8e étage de la Faculté de Médecine de Paris, au 3e et dernier à Lyon et accessible par l’extérieur et comme par la porte de derrière). Le musée lyonnais n’est d’ailleurs pas référencé sur le site officiel de la ville de Lyon¹⁹⁶⁸ à la rubrique « Musée des métiers et des sciences », alors que d’autres collections universitaires le sont¹⁹⁶⁹. En retrait, comme l’Enfer d’une bibliothèque, ces collections alimentent fantasmes et légendes, territoires majeures de l’interdit qui génèrent en retour toutes les curiosités, mais ne sont finalement guère fréquentés, alors que pour les enrichir, « M. Lacassagne a recueilli peu à peu, au fur et à mesure des expertises judiciaires qui lui étaient confiées, les nombreuses pièces anatomiques et autres qui remplissent son musée »¹⁹⁷⁰, et qu’il a déployé des trésors d’invention pour les arracher à l’inéluctable travail de décomposition.

Plus frappantes sans doute que la conservation de ces pièces et la constitution de ces collections, les expériences tentées pour ramener des cadavres à la vie occupent également beaucoup les médecins de la seconde moitié du XIXe siècle. Le docteur Lacassagne n’a certes rien d’un docteur Frankenstein, mais certaines coupures de presse conservées par ses soins sont pour le moins surprenante, en ces temps de rationalité positiviste incontestée. Le physiologiste Brown-Séquard (1817-1894) s’illustre ainsi, au milieu du XIXe siècle, en mettant en place un protocole expérimental sophistiqué qui lui permet de conclure que « lorsqu’on fait passer dans une tête de chien séparée du corps et devenue inerte depuis quelques minutes, une quantité suffisante de sang oxygéné, on y voit renaître un certain nombre de mouvements remarquables »¹⁹⁷¹. Ces expériences sont reprises à la fin du siècle par des praticiens qui en nuancent les résultats. Ainsi pour le docteur Laborde, « la transfusion de sang, faite […] dans une tête inerte depuis quelques minutes fait renaître des mouvements automatiques et des mouvements réflexes multiples et étendus, mais elle ne peut réveiller ni les sens ni la volonté »¹⁹⁷². Mais cela ne l’empêche pas de tenter sa chance avec des cadavres de suppliciés¹⁹⁷³, toujours sans succès, ce qui n’entame en rien son enthousiasme. Il croit fermement que, dans la mesure où « pour restituer à l’organe de la perception et de la conscience, au cerveau, son exercice fonctionnel […] il est nécessaire de le replacer expérimentalement dans les conditions d’irrigation normale […] le plus tôt possible, autrement dit avant la perte définitive et irrémédiable de la fonction qu’il s’agit de réveiller, à l’aide de son excitant naturel et indispensable » ¹⁹⁷⁴, il lui suffit de mettre davantage au point son protocole d’expérimentation. Et d’expliquer ainsi ses échecs :

‘« cette condition expérimentale sine qua non a été omise par la plupart des observateurs qui ont eu l’occasion, même en ces derniers temps, de faire les investigations les plus favorables sur des têtes de suppliciés […mais] si un physiologiste tentait cette expérience sur une tête de supplicié, quelques instants après la mort, il assisterait peut-être à un grand et terrible spectacle… Peut-être pourrait-il rendre à cette tête les fonctions cérébrales et réveiller dans les yeux et des les muscles faciaux les mouvements qui, chez l’homme, sont provoqués par les réflexions et les pensées dont le cerveau est le foyer »¹⁹⁷⁵. ’

Les expériences de revivification tentées par le docteur Laborde sur les décapités font l’objet de vives polémiques scientifiques. En juillet 1885, Paul Bert et Alfred Vulpian s’y opposent lors d’une séance de l’Académie des sciences¹⁹⁷⁶. Mais il n’en démord pas, affirmant que ses contradicteurs ne parviendront pas à le décourager, attendant « avec la même confiance dans la réalisation et l’importance scientifiques des résultats »¹⁹⁷⁷.

Alexandre Lacassagne n’a rien écrit à ce sujet, et il ne semble pas s’avancer personnellement sur ces terrains glissants d’expérimentation, mais il n’en conserve pas moins un certain intérêt pour ces questions. Dans le dossier de pièces imprimées sur le cadavre qu’il constitue, les articles portant sur ces étranges expériences sont au nombre de sept, sur un total de 28 coupures de presse complètes. En filigrane, c’est la question de la peine de mort qui se trouve en fait posée, et celle de son mode d’administration. Car si l’on peut ramener à la vie la tête d’un supplicié décapité, c’est que le décès ne survient pas au moment même de la décapitation. Cet argument paraît tout à fait défavorable au maintien de ce mode d’exécution, par conséquent jugé inhumain. En 1908, Alexandre Lacassagne publie ainsi un ouvrage tout entier consacré au sujet¹⁹⁷⁸, dans lequel il se prononce très nettement en faveur de la peine de mort, mais prônel’abandon de la guillotine au profit de la pendaison, qui se pratique alors déjà en Angleterre.Nombre de coupures de presse conservées par Alexandre Lacassagne ¹⁹⁷⁹ rendent compte de l’accueil qui est fait à ce livre lors de sa parution, et des débats qui se nouent alors autour des modalités de mise à mort des condamnés. Pour Lacassagne, le supplice de la guillotine est très douloureux et n’entraîne pas une mort immédiate :

‘« Je citerai la communication du docteur Beaurieux à la Société de médecine du Loiret, parue ensuite dans les Archives d’anthropologie criminelle ¹⁹⁸⁰ , sur l’exécution de Languille.
Immédiatement après la décapitation, les paupières et les lèvres du guillotiné s’agitent pendant cinq ou six secondes. Ces contractions, irrégulièrement rythmées, ayant cessé deux seconds plus tard, le docteur Beaurieux cria : « Languille ! », les yeux du condamné s’ouvrirent, fixèrent ceux du docteur Beaurieux, les pupilles s’accommodant, puis les paupières se refermèrent lentement, sans contraction, sans secousses. « Le regard était vivant », écrit Beaurieux. Un second appel eut le même résultat. Les suivants restèrent vains.
Il peut donc très bien y avoir une survivance très courte, après la décollation »¹⁹⁸¹. ’

Ce récit terrifiant conduit Alexandre Lacassagne à préférer la pendaison, lors de laquelle le décès, considéré comme plus rapide, est précédé d’une perte de connaissance salvatrice. Cette opinion du docteur Lacassagne fait l’objet d’une communication devant l’Académie des Sciences¹⁹⁸². Il ne s’agit donc pas d’une inquiétude marginale. Le 17 janvier 1870 le journal populaire Le Gaulois publie un article qui reprend une lettre du docteur Pinel qui développe largement cette opinion¹⁹⁸³. Distinguant le tronc et la tête il précise ainsi que le premier, se vidant de sons sang, périt d’hémorragie au bout de cinq minutes environ mais s’éteint « d’une mort lente et paisible », n’étant pas doué de conscience. Au contraire la tête, et surtout le cerveau, qui n’a pas subi de lésion, « meurt, mais d’inanition et de refroidissement », ce qui prend du temps. Pinel avance le chiffre de trois heures. Et la conscience demeure. « C’est [donc] davantage de torture morale que de torture physique qu’il s’agit ». On s’en doute, une telle démonstration suscite l’émoi du public. Il faut dire que la question de la peine de mort fait alors débat en France¹⁹⁸⁴. Le président de la République Armand Fallières (1906-1913) y est opposé et gracie systématiquement les condamnés à mort pendant la première partie de son mandat, jusqu’à la violente campagne de presse de 1908, hostile à l’abolition, qui le conduit à changer d’attitude. Lacassagne prend donc une part active au débat amorcé dès 1905¹⁹⁸⁵, dans le contexte de l’arrivée de la gauche au pouvoir¹⁹⁸⁶. 

Plus généralement, les médecins du temps tentent de repousser les limites de la mort. C’est en effet là leur principale préoccupation, le moyen ultime, sans doute, d’achever de conquérir une légitimité scientifique déjà largement acquise. Les publications conservées dans le fonds Lacassagne en sont témoin¹⁹⁸⁷ :

‘« Il est permis d’affirmer que dans les applications pratiques de la Science et dans l’exercice de l’Art, dont celle-ci est l’inspirateur et le guide, il n’est pas de résultat plus désirable et plus satisfaisant, et qui réponde mieux à leurs aspirations et à leur but suprême, que le suivant : “Rendre, restituer la vie à une créature humaine qui est sur le point et assurée de la perdre… ressusciter – pour dire le vrai mot – un cadavre apparent, en train de devenir réel et définitif »¹⁹⁸⁸. ’

Les progrès techniques, et notamment la mise au point par le professeur Chaussier d’un « respirateur artificiel »¹⁹⁸⁹ constitué d’un « tube laryngien » enchâssé sur un soufflet, permettent en effet de réaliser de quasi-miracles. Les techniques de réanimation, dont certaines sont déjà anciennes à l’instar de la respiration artificielle pratiquée sur les noyés, permettent de triompher de la mort de façon parfois spectaculaire. Le premier massage cardiaque est réalisé en 1904 : par ce moyen, on parvient à maintenir le cœur du sujet en vie. La technique a toutefois ses limites : « Ce n’est plus la vie, mais ce n’est point la mort », écrit le docteur Halluin¹⁹⁹⁰ qui en espère cependant rien moins que « la résurrection de l’être considéré comme mort ». La limite entre la vie et la mort est durablement brouillée par les découvertes de la médecine et les progrès techniques.

Dans le même temps, on voit se développer un certain nombre de pratiques visant à transgresser cette frontière. Dans la société de cette fin de XIXe siècle, on a le goût de ces mystères autorisant une forme de commerce entre vivants et morts, et l’essor d’une mentalité positiviste ne parvient pas à le battre en brèche. On sait par exemple le succès que remportent le spiritisme et ses phénomènes¹⁹⁹¹, dont la communication typologique par les tables tournantes et parlantes permettant de communiquer avec l’au-delà, introduites en France en 1853¹⁹⁹². Surprenante pratique dans un siècle que l’on a coutume de présenter comme celui de la « fin des dogmes »¹⁹⁹³. Le succès de ces pratiques ne lasse pas d’intéresser, y compris les esprits les moins crédules. Ainsi Émile Littré y consacre tout un article, « documenté et nuancé »¹⁹⁹⁴, dans la très sérieuse Revue des Deux-Mondes en 1856¹⁹⁹⁵. Conan Doyle (1859-1930), d’abord médecin avant que ses romans mettant en scène le personnage du détective Sherlock Holmes, est un spirite passionné, fasciné par la maison des sœurs Fox, sans doute le premier cas avéré de maison hantée. Camille Flammarion (1842-1925), grand vulgarisateur de l’astronomie en France, est également l’auteur de nombreux ouvrages sur les esprits¹⁹⁹⁶, de même que Cesare Lombroso, l’alter ego italien de Lacassagne, qui s’intéresse particulièrement à l’hypnotisme¹⁹⁹⁷. Bientôt le spiritisme cesse donc d’être un simple jeu de société pour devenir une véritable doctrine philosophique, sous l’impulsion d’Allan Kardec ¹⁹⁹⁸. Alexandre Lacassagne possède un de ses ouvrages : Le Livre des Médiums ¹⁹⁹⁹, qui relève de l’aspect expérimental de ces pratiques, sans doute le moins illégitime pour un scientifique comme lui. La question intéresse donc Alexandre Lacassagne. Si, selon Guillaume Cuchet, « la médecine officielle comme la psychologie spiritualiste qui dominait l’enseignement universitaire [sous le Second Empire], l’avaient pratiquement abandonné aux spéculations humanitaires et aux sciences plus ou moins “occultes” »²⁰⁰⁰, il semble bien que les médecins, et plus généralement les scientifiques de la fin du siècle, s’y intéressent de nouveau. Camille Flammarion réhabilite d’ailleurs résolument cette « branche particulièrement curieuse de l’arbre des connaissances humaines », soulignant que « dans la nature, il n’y a rien d’occulte, de surnaturel, il y a l’inconnu »²⁰⁰¹. Au début du XXe siècle, un certain nombre de savants s’attachent ainsi à proposer une véritable « collaboration scientifique avec l’invisible »²⁰⁰², pour reprendre l’expression de Jean Gattefossé, par ailleurs ingénieur chimiste, ce qui implique surtout pour les « Psychistes expérimentateurs » de se plier à une certaine rigueur « 1° [dans] l’examen consciencieux des résultats des expériences antérieures ; 2° [dans] la discussion raisonnée d’hypothèses calmement formulées »²⁰⁰³. Et cet intérêt de la part du médecin lyonnais paraît d’autant moins surprenant quand on considère que la ville de Lyon est la « véritable capitale du spiritisme français »²⁰⁰⁴. Selon les estimations effectuées par Kardec lui-même, on compte 25 ou 30 000 adeptes à Lyon, et quelque 600 groupes constitués²⁰⁰⁵, parmi lesquels une Société d’Études Psychiques de Lyon qui publie un bulletin dont Lacassagne possède un certain nombre d’extraits²⁰⁰⁶. L’inventaire du fonds Lacassagne est à la hauteur de cet intérêt : 13 ouvrages sont ainsi référencés à la rubrique « Spiritisme »²⁰⁰⁷, auxquels il faut ajouter les 66 références relatives à l’ « Hypnose, Hypnotisme » et le « Somnambulisme »²⁰⁰⁸, celles qui concernent le « Magnétisme »²⁰⁰⁹ (soit 16 références) et les 33 relatives à l’ « Occultisme », dont un dossier de pièces imprimées, ce qui fait tout de même 128 références au total²⁰¹⁰. Les Archives d’anthropologie criminelle se font l’écho de ces intérêts. On y trouve ainsi des articles concernant l’hypnose²⁰¹¹, le magnétisme²⁰¹² ou le spiritisme²⁰¹³. Et la revue relaie les inquiétudes générées par ces pratiques dont le succès s’explique justement parce qu’elles sont supposées permettre de transgresser la frontière qui sépare les morts des vivants, répondant à « une demande massive de “consolation” »²⁰¹⁴ : on questionne par ce biais ses chers défunts comme on visiterait plus classiquement ses morts au cimetière. C’est dans cette perspective, et conjointement au succès du culte des morts, que le spiritisme français se développe plus particulièrement. Lacassagne donne son avis sur ce phénomène :

‘« Le culte rendu aujourd’hui aux morts ressemble de plus en plus à ce que nous l’avons rencontré chez les populations primitives et à ce que nous le trouvons actuellement chez les populations les moins avancées »²⁰¹⁵.’

En conséquence, on s’en doute, il ne saurait adhérer à de telles pratiques. Et s’il admet qu’on se découvre au passage d’un corbillard, « c’est pour honorer la douleur de ceux qui l’accompagnent, et non pour rendre hommage à une dépouille qui ne nous est de rien et dont nous ne nous occupons que pour l’empêcher, autant que le permet le culte sacré des morts, d’être nuisible aux vivants »²⁰¹⁶. Cette dernière formule sème cependant le doute : Lacassagne croirait-il aux fantômes ? La suite de l’article ne nous éclaire hélas pas sur ce point. Mais ce qui intéresse Alexandre Lacassagne, ce n’est pas tant la possibilité de franchir la frontière entre morts et vivants, fût-ce par la force de l’esprit. Il semble qu’il accorde en fait assez peu de crédit à cette éventualité. En revanche, ce qui retient son attention, ce sont ceux qui se livrent à ces pratiques – qu’ils soient spirites, hypnotiseurs ou hypnotisés –, le danger social qu’ils peuvent constituer, et leur état mental. L’hypnose, également appelée « sommeil morbide », est le plus souvent considérée comme dangereuse car elle conduirait à l’abolition de la volonté du sujet qui y est soumis : le docteur Henri Barth insiste ainsi sur « l’extrême docilité de l’imagination des sujets [magnétisés] qui les rend aptes à adopter sans discussion toutes les idées qu’on leur impose »²⁰¹⁷. Si cela peut présenter des avantages dans le cadre d’un traitement médical, l’hypnose accédant alors au statut de « médication »²⁰¹⁸ légitime pour le traitement des « affections d’origine nerveuse et plus spécialement des névroses »²⁰¹⁹, l’exercice peut également permettre à « tout individu familiarisé avec les pratiques du magnétisme […de] faire exécuter au sujet mis dans l’état de somnambulisme tous les actes qu’il lui plaît ». D’où la nécessité pour un médecin légiste expérimenté de connaître ces pratiques²⁰²⁰ pour traquer les simulateurs qui invoquerait à tort l’hypnotisme afin de se dédouaner de quelque crime, voire pour y recourir lui-même « pour raviver les souvenirs et faire renaître dans l’esprit du sujet les impressions effacées [… ou], en essayant les manœuvres de l’hypnotisation sur l’inculpé, éprouver son plus ou moins d’impressionnabilité à ces manœuvres »²⁰²¹. Un tel cas de simulation est d’ailleurs relaté dans la revue²⁰²² :

‘« F…. [l’inculpé], endormi par des individus qui l’auraient connu, à l’hôpital de D…, comme hypnotisable, aurait, dans le sommeil hypnotique, inconsciemment bu et mangé, et négligé de payer ses dépenses bien qu’ayant de l’argent, puis emprunté à l’aubergiste quelque menue monnaie, et enfin aurait été suggestionné de commettre des délits de même nature les jours suivants »²⁰²³. ’

La question de la suggestion criminelle inquiète véritablement les médecins et les juristes : elle est d’ailleurs « à l’ordre du jour lors du congrès international de Neurologie qui [se tient] à Bruxelles du 11 au 17 septembre 1897 »²⁰²⁴. Un dépouillement rapide de la littérature scientifique sur le sujet²⁰²⁵ permet de montrer que l’opinion des médecins sur la question est en réalité assez nuancée. On peut distinguer deux grandes « écoles de pensées » : l’école dite « de Paris », qui n’admet la possibilité d’une telle suggestion « que chez des personnes dont la valeur morale en fait des criminels virtuels »²⁰²⁶, et l’école de Nancy , qui elle y ajoute foi et la « croit possible chez tout le monde ». En fait, pour la majorité des médecins légistes concernés, l’hypnose est un élément nécessaire mais non point suffisant pour expliquer le passage à l’acte criminel de certains individus. Il convient donc « d’examiner la valeur morale du sujet avant de se prononcer »²⁰²⁷. Plus généralement d’ailleurs, la possibilité de manipulation que semble induire l’hypnotisme retient l’attention des savants. Camille Flammarion insiste :

‘« À la suggestion de l’opérateur, la personne hypnotisée peut oublier complètement son propre nom et même sa personnalité, de femme se croire homme et réciproquement, de jeune se croire âgée ou enfant, s’imaginer même, en toute sincérité, être un animal quelconque »²⁰²⁸.’

C’est dire combien le magnétisme recèle de ferments de désordre. Ces pratiques limites ne sont donc légitimes qu’entre certaines mains, pratiquées dans certaines conditions. En 1888, l’Académie de médecine de Belgique se prononce ainsi en faveur d’une interdiction par le gouvernement des séances publiques d’hypnotisme²⁰²⁹, dont la finalité est essentiellement récréative. On retrouve ici sans doute, comme sur d’autres sujets, le désir des médecins de « s’en attribuer le monopole »²⁰³⁰. Il faut dire que dans un premier temps les pratiques spirites à visée thérapeutique, notamment la « médiumnité guérissante », empiètent sur leur territoire et passent souvent pour une forme d’exercice illégal de la médecine²⁰³¹. Il ne peut être donné à tout le monde de s’aventurer sur le terrain de l’esprit : la pneumatologie, comme toutes les sciences, nécessite une certaine expertise, sans laquelle sa pratique pourrait bien s’avérer dangereuse. D’ailleurs, les premières recherches établissant des rapports entre le spiritisme et la pathologie mentale sont presque immédiatement contemporaine de l’essor de ces pratiques : elles datent de 1861²⁰³². Certains facteurs (la débilité, une hérédité chargée ou encore la féminité) prédisposent les individus au délire spirite, qui constitue par ailleurs une forme de subversion :

‘« Les délires de médiumnité émergent dans le contexte de subversion sociale de la fin du XIXe siècle répondant au mal-être général et à la quête d’une autre identité pour différentes parties de la société, mais aussi au milieu de la crise de croyance rationaliste qui voyait s’étendre un mysticisme ambiant dont le spiritisme représentait une branche »²⁰³³.’

On comprend mieux l’intérêt du légiste, soucieux de se mettre au service de la justice et de l’ordre. Il poursuit d’ailleurs ses investigations bien au-delà du seul cas des spirites, qui franchissent la frontière entre morts et vivants de manière encore bien virtuelle : tous ceux qui la violent, de manière bien tangible cette fois, retiennent ainsi l’attention d’Alexandre Lacassagne. On peut considérer comme tels les dépeceurs de cadavre, bien sûr, mais aussi, figure paradigmatique, les nécrophiles. Pour le docteur Lacassagne le dépeceur de cadavre, « comme sa victime, relève aussi du médecin légiste »²⁰³⁴, qui entend bien se livrer sur lui à une expertise approfondie :

‘« Au professeur Lacassagne et à l’École d’anthropologie lyonnaise, revient […] l’honneur d’avoir formulé des vœux énergiques pour que ce criminel soit soumis à un examen médical complet. Dans cet examen, le médecin ne doit pas simplement se contenter de rechercher si l’accusé est un véritable aliéné, un dément, dans toute l’acception du mot ; mais il doit aussi fouiller avec soin les antécédents héréditaires et personnels de l’inculpé, rechercher s’il existe chez lui des signes de dégénérescence physique et mental, apprécier son caractère particulier, son degré d’impulsivité, son tempérament, ses mœurs, enfin le milieu social où il a vécu »²⁰³⁵. ’

Le but ? Comprendre comme on en arrive là et comment on transgresse ce qui semble un tabou universel, tant il est vrai que « l’homme a toujours eu pour ses morts du respect et de la crainte »²⁰³⁶. Enfreindre cette loi, c’est donc se positionner hors de la sphère de l’humain, mais de même que l’embryologiste place les embryons difformes dans des bocaux de formol, de même le légiste veut faire entrer ces monstres moraux dans son champ d’étude. De la même manière, le nécrophile apparaît alors sous la plume des aliénistes. Il est symptomatique de relever qu’entre 1849, date à laquelle le terme « vampirisme » est mis en avant lors de l’affaire du sergent Bertrand, alors même que « contrairement à la légende, c’est ici un vivant qui dérange les morts »²⁰³⁷ et la première thèse sur le sujet, effectuée à l’instigation d’Alexandre Lacassagne en 1901²⁰³⁸, plusieurs cas de ce genre soient documentés dans la littérature médicale. Sylvie Chaperon en isole deux, outre celui, fondateur, du sergent Bertrand : ceux d’Alexandre Siméon et de Victor Ardisson, surnommé « le vampire du Muy ». Alexandre Lacassagne les connaît, bien sûr. Il possède même un manuscrit autographe d’Ardisson²⁰³⁹. Mais il rassemble des informations sur d’autres cas, ceux d’un « vampire suisse »²⁰⁴⁰ et d’un « déterreur de cadavre »²⁰⁴¹. Au total, quand Alexis Épaulard en fait un inventaire qui veut être exhaustif, ce sont quelques 23 observations, toutes masculines qu’il recense, les faits exposés concernant pour l’essentiel la seconde moitié du XIXe siècle²⁰⁴². Les mots semblent manquer pour qualifier semblables crimes²⁰⁴³, en tout cas la terminologie médicale n’est pas toujours très claire. Il faut inventer le néologisme « nécrophilie » en 1852 pour rendre compte des profanations de cadavres motivées par l’instinct sexuel et établir une distinction entre cette pathologie nouvellement étudiée²⁰⁴⁴ et le vampirisme, qui recouvre « toutes les profanations de cadavre, quelle que soit leur raison première »²⁰⁴⁵. Mais dans les hésitations des médecins à définir cette perversion d’un genre nouveau, dans la confusion persistante entre nécrophilie, sadisme, cannibalisme et occultisme, Amandine Malivin y voit l’impossibilité même pour eux à penser un phénomène qui va bien trop loin dans le registre de la subversion. C’est sans doute la raison pour laquelle le regard médical se porte finalement sur le criminel plutôt que sur son acte qui, s’il demeure monstrueux, est plus efficacement relaté par le biais de la littérature que par celui d’un discours médical. Les médecins emboîtent à ce titre le pas aux juristes, dont la réflexion connaît alors de profondes mutations. Le XIXe siècle voit ainsi s’opérer un « basculement entre, d’une part, une justice d’Ancien Régime, objective, punissant des faits criminels dans un but essentiellement social d’exemplarité, […] et d’autre part, une justice subjective, punissant des individus…»²⁰⁴⁶. Mais le nécrophile du médecin n’est pas celui de l’écrivain [Fig.37]. Celui de Maupassant est un amoureux désespéré qui ne se résout pas à la perte de son amante, , « un jeune avocat de la ville, riche, bien vu, du nom de Courbataille »²⁰⁴⁷, « un beau garçon, grand, brun, avec un visage ouvert, des traits énergiques, un œil hardi » qui proclame son amour pour elle devant le tribunal qui doit le juger pour son « acte horrible de profanation » et se voit acquitté. On est loin des « dégénérés impulsifs ou débiles mentaux »²⁰⁴⁸ étudiés par le docteur Épaulard.

La fin de siècle est donc marquée, à différents égards, par un trouble persistant de la frontière entre le mort et le vivant. Outre le pervers qui la transgresse de manière obscène, il existe bien d’autres manières de passer outre cette limite. La pratique mondaine du spiritisme, qui consiste dans l’établissement d’une communication avec l’au-delà en atteste. Sur le plan strictement médical, alors même que la thérapeutique n’en est encore qu’aux tous premiers balbutiements, le pouvoir médical demeurant encore bien en-deçà de la quasi-omnipotence qu’on lui connaît aujourd’hui, les praticiens tentent pourtant déjà de repousser les frontières de vivants en cherchant à ressusciter bêtes et suppliciés. Ce n’est alors pas tant la mort qui fait peur, que l’éventualité d’être enterré vivant : cette angoisse est emblématique de la mise en cause de la définition même de la mort. On ne s’accorde plus sur les signes qui la caractérisent, et il devient de plus en plus évident que seul un expert détient les clés nécessaires à son diagnostic. Du reste, la médecine légale fourbit alors ses procédures, et affirme son efficacité quand il s’agit de faire parler les cadavres, pour s’assurer d’un décès, de ses causes et de l’identité du mort. Plus largement, l’entrée de la médecine dans l’ère de l’expérience clinique bouleverse complètement « la grande équation du vivant et du mortel » puisque, désormais, « si paradoxal que cela puisse paraître, [la mort] éclaire la vie »²⁰⁴⁹. Sur la table d’autopsie, le cadavre parle en son nom, mais sur la table de dissection, « c’est la vérité intérieure de la maladie » qu’il proclame.