3. Des outils pluriels pour comprendre l’altérité

Les différents champs scientifiques ne sont pas encore délimités avec fermeté. Les positions de l’école lyonnaise de criminologie sont complexes et volontiers fluctuantes. Un processus de « naturalisation intégrale de l’homme »²⁷⁰⁷ qui suppose que l’ensemble de ses comportements et de ses pensées sont inscrits dans l’organisation physiologique est à l’œuvre entre 1865 et 1885. Mais dans le même temps on voit émerger une science du social, emmenée par Émile Durkheim, qui rejette précocement cette essentialisation²⁷⁰⁸. Dans ce contexte intellectuel, Alexandre Lacassagne ne prend pas fermement position. Certes, il connaît sans doute peu les travaux de Durkheim. Le catalogue de sa bibliothèque ne recense qu’un seul de ses ouvrages : Suicide et Natalité ²⁷⁰⁹ , qui est d’ailleurs plus une brochure publiée par le sociologue au début de sa carrière. Il a davantage lu Alfred Espinas, dont les recherches précèdent et préparent celles de Durkheim. Ce dernier ne rompt d’ailleurs pas avec la naturalisation du social. Au contraire, il invite explicitement à considérer les faits sociaux comme des faits naturels, afin de leur appliquer une méthode d’étude scientifique. Pour Durkheim, est considérée comme un fait social toute manière de faire fixée ou non, susceptible d’exercer sur l’individu une contrainte extérieure, entendue comme étant l’influence exercée par la société sur l’individu. La statistique permet de mesurer cette contrainte. En recourant à une démarche scientifique, à un naturalisme qui est en fait essentiellement méthodologique, pour analyser les faits sociaux comme des choses, on écarte les prénotions (les préjugés) et l’on définit rigoureusement les phénomènes étudiés, toutes méthodes auxquelles Alexandre Lacassagne ne saurait que souscrire. On a montré plus haut²⁷¹⁰ que Lacassagne et Durkheim partagent un commun intérêt pour la déviance, et plus particulièrement pour certains de ses objets, à l’instar du suicide. Mais cela ne saurait faire du médecin un sociologue au sens strict, pas davantage que cette notion de « milieu » prétendument social qu’il veut mettre en avant dans sa criminologie. En revanche, par d’autres aspects de sa réflexion Lacassagne, et l’école de pensée qu’il initie, penchent davantage du côté de la sociologie.

En premier lieu, il paraît essentiel de relever l’importance accordée à l’étude statistique, même si l’on a vu que Lacassagne lui-même se garde de cette idolâtrie du chiffre, et aux aspects économiques de la criminalité et de la déviance. Dès 1881, dans son analyse de la « Marche de la criminalité en France »²⁷¹¹, le médecin souligne avec force la concordance universellement observée entre la marche des « crimes-propriétés »²⁷¹² et les fluctuations des prix du grain. L’année suivante, il défend la même thèse dans son essai de comparaison de la criminalité des villes et des campagnes²⁷¹³ : la campagne subirait plus directement les crises économiques, alors qu’en ville d’autres facteurs interviendraient, notamment les perturbations politiques. Il développe en conséquence une conception « loco-historique »²⁷¹⁴ de la criminalité. Après Lacassagne, nombreux sont les médecins de même obédience, travaillant sous sa direction lors de la rédaction de leur thèse, qui rédigent des monographies touchant de même au côté économique de la question de la criminalité, à l’instar d’Albert Bournet²⁷¹⁵ qui observe l’influence des conditions économiques sur un type de crimes, en l’occurrence les assassinats, et souligne leur augmentation proportionnelle à l’occasion des crises, ce qu’il explique par le fait que ces exactions seraient le plus souvent motivées par « la cupidité ». Mentionnons encore Henri Chaussinand²⁷¹⁶, Henry Coutagne qui amorce une étude sur l’influence des professions sur la criminalité mais décède trop tôt pour développer ses thèses, ou encore Jules Massenet, dont les réflexions sur les différents facteurs déterminant l’action humaine en générale, et plus particulièrement la criminalité²⁷¹⁷, sont au cœur du sujet. Il y tente une classification des facteurs de la criminalité, distinguant ceux qui relève du biologique, ceux qui appartiennent à l’ordre physique et les facteurs strictement sociaux.

‘« Il reconnaît l’existence de facteurs physiques, mais ajoute immédiatement que ceux-ci relèvent pour la plus grande part du milieu social, qui se traduit de diverses façons : l’éducation, les privations et les jouissances, les intoxications, le mariage, les suggestions multiples de l’entourage, l’imitation, les doctrines philosophiques »²⁷¹⁸.’

Sa thèse ne fait pas l’unanimité, et sa tentative de classification des facteurs sociaux de la criminalité fait l’objet de certaines critiques, leur complexité se prêtant sans doute mal aux classements rationnels. À n’en pas douter, le « mal de misère » explique largement la criminalité. C’est même un facteur prépondérant dans l’étiologie du crime, « les autres éléments étant absolument dominés par les influences économiques »²⁷¹⁹. Attention à ne pas simplifier une telle conception de la criminalité : il ne s’agit nullement de dire que, la pauvreté empêchant certains individus de subvenir à leurs besoins, il leur faut recourir à des moyens illégaux pour pallier ce déficit. Dans l’esprit de ces médecins, la misère a des conséquences physiques sur les individus :

‘« l’alimentation défectueuse, les mépris des lois élémentaires de l’hygiène, retentissent dangereusement sur [l]es centres [nerveux régissant les instincts] ²⁷²⁰ et les mettent hors d’état de résister aux causes prédisposantes »²⁷²¹.’

Pour les tenants de cette école, le statut matrimonial explique aussi pour une part la criminalité. N’intervient-il pas dans l’étiologie du suicide, ainsi que l’ont montré Lacassagne et Durkheim ? Il existerait ainsi une nette influence du célibat sur la criminalité, cette situation de solitude étant liée à des conditions économiques défavorables :

‘« On vit tout juste, mais le salaire ne permet pas de songer au mariage, donc la misère cause le célibat et par là tout le cortège des crimes du sexe : les avortements, les infanticides, les attentats au vitriol, les assassinats par vengeance, les viols, les attentats à la pudeur, les suicides, la série des crimes à deux et la plaie de la prostitution »²⁷²².’

Mais cette attention aux aspects économiques et sociaux n’est pas la seule dimension sociologique du travail d’Alexandre Lacassagne et de ses confrères sur l’altérité. Plus intéressante sans doute, l’attention particulière qu’il prête au discours des acteurs, en l’occurrence les criminels, ou encore un inverti dans le cas de Georges Apitzsch, est plus singulière et plus surprenante. Constituant les individus qu’il observe en producteurs de savoir à part entière, Alexandre Lacassagne leur donne la parole en leur demandant de prendre la plume. C’est sans doute ainsi qu’il leur présente la chose d’ailleurs. Luigi Richetto confesse ainsi, au cours de son autobiographie, qu’il « écri[t] ces lignes pour satisfaire aux nobles convoitises scientifiques du plus éminent médecin légiste de cette brillante époque »²⁷²³. Cet aspect de la méthode de travail d’Alexandre Lacassagne est particulièrement original. Louvoyant efficacement entre les deux écueils qui menacent toute la pratique anthropologique, ainsi que l’a montré Francis Affergan²⁷²⁴ d’une part l’aliénation de l’observé, objectivé et « chosifié » dans la forme d’un modèle descriptif préétabli et d’un questionnaire de type policier ; d’autre part, l’aliénation de l’observateur scientifique dont l’identité se dissout dans l’ « observation participante », il entretient des relations pour le moins originales avec ses « objets » d’étude, comme s’il tentait de sortir de la position habituelle de surplomb du savant. On peut s’interroger sur les motivations de cet homme qui cherche à susciter la parole chez les individus qu’il « étudie », et l’a même si bien fait qu’il est parfois choisi par eux comme correspondant privilégié dans le cas de Georges Apitzsch²⁷²⁵ ou comme dédicataire. On songe à la note adressée par Bruzy à Alexandre Lacassagne en juin 1902 :

‘« À monsieur le Docteur Lacassagne a qui je l’ai dédié suivant ma promesse et son agrément, mon drame complet : « Absinthe, tabac et Cie ». Ce travail  [...] l’intéressera, j’en suis convaincu, et comme médecin et comme philanthrope »²⁷²⁶. ’

Comme homme de science, comme médecin et a fortiori comme anthropologue, il dispose d’une collection d’artifices épistémologiques contribuant à maintenir cette distance : évitement de la narration, bannissement du sujet, présent ethnographique, formalisation, transcription visuelle de ce qui fut, en réalité, un « morceau de vie », mise en place de médiations symboliques²⁷²⁷. Or il n’en fait pas usage. À ce sujet, concernant le discours des acteurs et la valeur ou la foi qu’il convient d’y accorder, il s’oppose point par point à la pensée d’Émile Durkheim. Dans Le suicide, ce dernier avance trois grands types d’arguments – psycho-anthropologique, théorique et méthodologique – pour souligner chaque fois une incompétence spécifique de l’acteur – autocognitive, sociocognitive et épistémique –, ce qui lui interdit tout prise de parole pertinente sur lui-même.

Pour Durkheim, l’acteur n’est que partiellement informé de ses propres motivations :

‘« nous croyons ordinairement que nos actes n’ont pas d’autres raisons que celles dont l’action sur notre volonté apparaît à la lumière de la conscience et nous nions l’existence des autres parce que nous ne les sentons pas » ²⁷²⁸.’

Ces raisons insoupçonnées par le sujet relèvent de son inconscient. Durkheim n’utilise par le terme, qui n’a pas encore été popularisé par Sigmund Freud²⁷²⁹, mais c’est bien ce dont il est ici question. La notion d’inconscient apparaît en effet dès 1850 sous la plume d’un professeur de zoologie de l’université de Vienne, Carl Gustav Carus²⁷³⁰, qui défend la thèse selon laquelle les animaux savent, mais ne savent pas qu’il savent. À la même époque un disciple de Schopenhauer, Edouard Von Hartmann, s’interroge sur La philosophie de l’inconscient (1869). Inspirées par ces travaux et par les philosophies de Schopenhauer et Nietzsche, de nombreuses thèses défendent alors le concept d’inconscient, notamment Edmond Colsenet dans ses Etudes sur la vie inconsciente de l’esprit ²⁷³¹. Le vocabulaire n’est pas encore bien fixé, mais le contenu de la notion d’inconscient est donc déjà connu, même si c’est bien à Freud que l’on doit d’avoir réuni sous un même notion ces intuitions éparses. Lacassagne n’ignore pas ces découvertes. Rappelons que c’est à Lyon qu’Émile Rosenthal soutient, à la fin de l’année 1892, sa thèse²⁷³² dédiée à « Monsieur le Docteur Freud, Privatdocent à Vienne », inspirée par lui et bâtie sur une cinquantaine d’observations rédigées de sa main. Même si le succès rencontré alors par Freud en France tient à ses travaux sur les enfants diplégiques (on dirait aujourd’hui infirmes moteurs cérébraux) et non sur la genèse de l’inconscient, les notions de « conscience »²⁷³³ et de « subconscience » sont référencées dans le catalogue d’Alexandre Lacassagne catalogue, de même que la « psychanalyse » et bien sûr la « psychologie ». Cette dernière science est alors en cours d’élaboration, et Alexandre Lacassagne s’y intéresse de très près. À preuve : en 1893, les Archives de l’anthropologie criminelle et des sciences pénales. Médecine légale, judiciaire. Statistique criminelle. Législation et Droit deviennent Archives d’anthropologie criminelle, de criminologie et de psychologie normale et pathologique, ce qui constitue une évolution significative. Sigmund Freud est même explicitement mentionné dans la revue pour ses « travaux très remarquables »²⁷³⁴, sous la plume de César Tournier, qui compte parmi ses premiers lecteurs attentifs et convaincus (au moins en partie) en France. Mais c’est plutôt l’influence des théories éprouvées de Franz Josef Gall qui se fait sentir là que véritablement celle des idées novatrices de Freud. Le médecin viennois développe en effet système psychologique original : « sa conception de la nature humaine, des rapports du moral avec l’organisation physique, et sa théorie des organes de la vie mentale »²⁷³⁵ présentent un intérêt durable aux yeux de Lacassagne. Gall a en effet l’incontestable mérite d’avoir attiré l’attention sur la nécessité d’étudier l’homme directement dans ses manifestations pour connaître sa vraie nature mentale. « Hors de là tout n’est qu’hypothèse et spéculation métaphysique. Tel est le principe de sa physiologie »²⁷³⁶. Comment parvenir à une telle observation ? Par la « psychologie comparée » d’abord. En effet, on ne saurait se contenter d’examiner l’homme. Ses sentiments, ses penchants étant très compliqués, « il faut les suivre dans leur état de plus grande simplicité, chez les animaux, dans toute la série de leurs transformations […] ». C’est tout l’intérêt, notamment, des travaux sur la criminalité²⁷³⁷, la folie²⁷³⁸, l’évolution mentale²⁷³⁹, et plus généralement la psychologie des animaux, sur laquelle Lacassagne réunit un dossier de pièces imprimées²⁷⁴⁰. Mais on peut également recourir à l’étude historique, car « l’histoire aussi sert à connaître les sentiments et l’intellectualité, en un mot le psychisme de l’homme. On y voit […] que les fonctions mentales ont été les mêmes de tout temps dans leur principe élémentaire : on aimait jadis comme aujourd’hui, les individus avaient les mêmes passions, les mêmes instincts, les mêmes penchants »²⁷⁴¹.

Lacassagne emprunte à Gall sa méthodologie. Comme le maître viennois, il juge nécessaire d’observer directement les faits, tels qu’ils se présentent, normaux et pathologiques. Cela lui permet d’établir une classification des phénomènes, de croire à la pluralité des organes et de placer ceux-ci dans le cerveau. Il plaide résolument pour l’observation in vivo.

‘« Les savants n’ont encore pas réussi à localiser toutes nos qualités dans l’encéphale ; les anatomistes et les physiologistes n’ont pas trouvé dans leurs dissections et leurs expériences les organes attendus. Mais cet insuccès est-il une raison pour nier la pluralité des organes ? L’expérimentation n’a pas été plus heureuse que l’observation ; il n’est donc pas rationnel d’abandonner complètement celle-ci »²⁷⁴².’

Les ressources de l’expérimentation et de l’observation lui semblent pareillement bonnes à convoquer pour connaître l’homme. Ces « archives mineures » dont Philippe Artières relève la présence dans le fonds Lacassagne – le répertoire de chansons et monologues de Jean Grobel²⁷⁴³, le journal de Nouguier²⁷⁴⁴, une liasse de lettres adressées par des bagnards à un médecin de l’administration pénitentiaire de Cayenne²⁷⁴⁵ – sont autant d’observations de ce monde des marges qui passionne Alexandre Lacassagne. Ce n’est pas seulement d’un « souci de l’infime », ainsi que l’a dit Philippe Artières²⁷⁴⁶que dénotent ces documents. Ils sont symptomatiques des véritables enquêtes de terrain menées par le médecin en prison. Alexandre Lacassagne réfute donc cette propension à « se tromper sur soi-même », liée à la découverte d’un inconscient que la psychologie de l’époque est en train de mettre au jour, ou du moins il ne considère pas que son existence invalide définitivement le discours des acteurs, pas plus qu’il n’estime que les motivation consciences du sujet doivent elles-mêmes être sujettes à caution, au contraire de Durkheim une fois encore, ce dernier affirmant que « les confidences que le sujet lui-même nous fait sur son état sont le plus souvent insuffisantes, quand elles ne sont pas suspectes » ²⁷⁴⁷. Le médecin lyonnais donne donc la plume et la parole à ces individus qu’il observe, les constituant en producteurs de savoir, instituant avec eux une relation de collaboration inédite. Alors que « l’acteur durkheimien n’est pas seulement ignorant des motivations de sa propre conduite ; [... mais que] dès lors qu’il tente d’en rendre compte à lui-même ou à un tiers, il est également un menteur »²⁷⁴⁸, définitivement oblitéré donc, Lacassagne n’a quant à lui de cesse de faire parler les acteurs et, par la quête même de cette parole, de la légitimer. À partir de 1890, profitant de sa fonction d’expert et de membre de la Commission de surveillance des prisons, le médecin incite une série de criminels à rédiger pour lui une autobiographie. Ces écrits, qui sont autant de petites monographies aux formes très diverses²⁷⁴⁹, relèvent certes d’une « littérature contrainte »²⁷⁵⁰ mais Lacassagne a également collection un ensemble de 62 cahiers d’écoliers rédigés par plus d’une cinquantaine de détenus de la prison Saint-Paul de Lyon²⁷⁵¹, « étonnante collection [...] composée d’un large échantillon d’écritures ordinaires de prisonniers à la fin du XIXe siècle »²⁷⁵². Et d’ailleurs, qu’importe finalement les conditions de rédaction de récits intimes de culpabilités. Ce qui compte, n’est-ce pas simplement l’intérêt porté par Lacassagne à ceux qui seraient, sans cela, restés fondus parmi les ombres de l’histoire, « hommes infâmes »²⁷⁵³ à jamais oubliés ? Ses conceptions psycho-anthropologiques le conduisent à accorder crédit à ces récits dont le recueil nous en apprend autant sur ceux qui les ont rédigés que sur celui qui les a rassemblés. Alexandre Lacassagne pense qu’il est possible de percer le mystère de la criminalité. D’autres médecins, comme lui, envisagent le recueil d’un matériel autobiographique qui doit leur permettre de comprendre les mécanismes de la déviance. C’est dans cette même perspective que le docteur Ambroise Tardieu (1818-1872), également médecin légiste, médecin des hôpitaux, membre de l’Académie de médecine et titulaire de la chaire de médecine légale à la Faculté de médecine de Paris, publie les souvenirs d’Herculine Barbin dite Alexina B., sans doute l’un des plus célèbres de ces cas d’ambiguïté sexuelle, en 1874, à la suite du suicide de la patiente. C’est se payer le luxe d’une observation qui, sans être participante encore, n’en est pas moins novatrice en ce qu’elle s’attache au plus près aux pas de l’objet d’étude. Là encore, par sa pratique, Lacassagne récuse Durkheim pour lequel mystère du moteur de l’action individuelle ne saurait être percé par le recours au récit des acteurs, puisque les motivations « profondes » de leurs faits et gestes qui « ne peuvent être découvertes par l’introspection, même la plus attentive »²⁷⁵⁴. Il n’admet pas leur supposée incompétence sociocognitive.

Enfin, Lacassagne s’oppose à Durkheim sur le plan méthodologique. Où le sociologue récuse l’idée selon laquelle, parce qu’on est acteur d’une conduite, on aurait quelque privilège à l’expliquer parce que « la connaissance scientifique est un phénomène social dont la compétence ne saurait être reconnue aux acteurs individuels que dans la mesure où ils sont socialisés aux normes et aux représentations collectives de l’institution sociale de la science, i.e. où ils sont des savants »²⁷⁵⁵, Lacassagne et ses confrères considèrent au contraire que l’on peut accorder une valeur réelle aux écrits de criminels et autres déviants. C’est bien une telle expertise que le Lyonnais accorde aux prisonniers de la prison Saint-Paul quand il les sollicite directement pour rédiger leur autobiographie ou l’aider à se constituer un dictionnaire d’argot.

Observateur attentif du monde de la prison, Alexandre Lacassagne n’adopte pour autant pas la position du sociologue durkheimien – pour lequel il est inutile de recourir à l’acteur pour s’expliquer ses actions, ce dernier étant triplement incompétent. Il refuse de se cantonner à une étude chiffrée de ses objets d’étude, dont il développe une approche hybride associant l’étude de cas à la série statistique, le récit autobiographique au relevé anthropométrique. Parfois sa méthode de travail est quantitative et semble marquée au coin de la rationalité, comme lorsqu’il décalque les tatouages à même la peau des soldats en appliquant une toile transparente sur la partie du corps concernée avant de la coller sur un carton au dos duquel il porte les indication suivantes : numéro d’ordre, nom et prénoms, lieu de naissance, profession et instruction, date des tatouages et âge, procédé employé, nombre de séances, durée des séances, renseignements sur le tatouage, description du tatouage, siège, coloration, etc. Dans un tel cadre épistémologique, il nous semble que l’irréductible singularité de l’Autre est sacrifiée au profit des formes multiples de l’appropriation « identitaire ». L’indigène ou la culture exotique, le marginal, ou encore la femme, est alors soumis à un étalonnage savant qui le réduit au « Même » en lui assignant une place dans une logique de la « différence » et donc de l’assimilation. D’autres fois, Alexandre Lacassagne préfère la méthode qualitative, l’entretien ou, mieux, l’autobiographie, partant du principe que, par écrit, l’individu ne peut mentir, l’écrit interdisant la simulation et démasquant le faussaire. C’est le lieu de l’expression de toutes les singularités, un moyen de se constituer une véritable encyclopédie de la criminalité et de la déviance sans que les « cas », par définition particuliers, ne disparaissent dans le tout.

Pour appréhender l’Autre, qui se présente à eux sous un nombre accru de formes en cette fin de XIXe siècle, essentiellement en conséquence de l’expansion coloniale à l’œuvre, les savants doivent se doter d’un arsenal scientifique et méthodologique nouveau. Dans le contexte positiviste, cela nécessite d’abord l’établissement d’une mise à distance objectivante désormais incontournable pour qui prétend adopter une démarche scientifique. Le recours à la mathématique et à la statistique constitue un outil efficace de cette mise à distance. Mais à mesure que l’on découvre combien l’Homme peut être polymorphe, combien il peut être différent sans pour autant qu’on puisse dénier son humanité, à mesure donc que la distance entre le savant et l’objet de sa recherche s’abolit, l’anthropologie étant un discours de l’homme sur l’homme, il devient nécessaire de trouver d’autres moyens de créer cette distance nécessaire à l’objectivation scientifique. La stigmatisation constitue à ce titre un moyen efficace. Enfin, l’anthropologie se voit assigner une triple mission d’identification, de contrôle et de normalisation de ces « Autres » qui tombent sous le coup de son regard. Par conséquent, cette discipline constitue alors en fait un regard sur la différence, schème conceptuel qui identifie l’indigène à une somme d’attributs qui varient du plus au moins, une conception de l’Autre réduite à sa plus simple expression : assimilé à quelques traits dominants qui sont autant de signes anatomo-pathologiques, classé et hiérarchisé. Mais le regard d’Alexandre Lacassagne n’est pas strictement anthropologique. On a montré la difficulté qu’il y a parfois à distinguer ce qui relève de l’anthropologie et ce qui est du domaine de la sociologie dans ses travaux et dans ses méthodes, de même qu’il est presque impossible de démêler le naturel du social dans l’écheveau étiologique de la criminalité telle qu’envisagée par le médecin lyonnais. Son « souci de l’infime », pour reprendre l’expression de Philippe Artières, lui permet de porter son regard non seulement sur la différence, mais encore sur l’altérité, cette radicale étrangeté qui gêne les tentatives classificatoires, empêche les portraits trop hâtifs et déjoue tous les pièges annexionnistes ou impérialistes et tous les comparatismes dévalorisants. Pour cerner cet objet étrange et étranger il fallait une démarche scientifique curieuse, au double sens du terme, et des outils hybrides. Voilà qui explique largement la valse hésitation de Lacassagne entre l’inné et l’acquis, le naturel et le culturel, l’anthropologie et la sociologie, et qui justifie la complexité de sa pensée davantage, sans doute, que l’inconséquence ou l’hypocrisie.