Le cas des zoos humains précédemment mentionné est, sans doute, emblématique de ce mode de pensée. Si l’Occident, et notamment la France, exhibe avec l’ampleur et la régularité que l’on sait, les spécimens d’une humanité exotique nouvellement découverts, ce n’est pas en vain. Les grandes expositions internationales dans le cadre desquelles sont présentés les « villages nègres » et autres « rues étrangères » sont avant tout, comme l’a souligné Walter Benjamin, « des lieux de pèlerinage du fétichisme de l’utilitaire »²⁸¹², où s’affichent les progrès accomplis dans toutes les domaines (industrie, arts, sciences et culture) par la civilisation occidentale. Paul Broca y insiste avec lyrisme :

Dans un tel cadre, l’exhibition de populations supposées incarner l’enfance de l’humanité sert très efficacement le propos. Peut-on rêver meilleure démonstration de l’antiquité de l’homme et de ses facultés de progrès que ces « indigènes », dont l’exhibition permet de remonter le cours de l’histoire de l’humanité ? Y a-t-il meilleure preuve du triomphe des « races supérieures » sur les « races inférieures » ? Par défaut, ces « peuples enfants » constituent donc de « véritables catégories de représentation occidentale du Soi »²⁸¹⁴ et se constituent en outils efficaces de la rationalisation scientifique d’une hiérarchie raciale dont l’étalon est l’Européen.

Ces « sauvages » et autres « primitifs » qui sont le clou des expositions coloniales, ne sont pas au cœur des travaux d’Alexandre Lacassagne. Son fonds documentaire est pourtant peuplé de ces altérités radicales travaillées par la déraison et par le doute, qui semblent rebelles à toute certitude positive, orientées par la seule préoccupation de ce qu’il y a en elles d’incompréhensible, comme les publications scientifiques du temps sont peuplées de ces corps étranges et étrangers, cruellement mis à nus au nom de l’objectivité scientifique. On a pu croire qu’ils n’avaient pas leur place dans les travaux de savants positivistes, engagés sur la voie d’une Raison qui semblait ne laisser aucune place à ces « sujets de traverse ». Il n’en est rien : l’étrange fait scandale et se dérobe à l’effort de compréhension. Il fait scandale parce qu’il se dérobe à l’effort de compréhension en un siècle qui porte aux nues les capacités explicatives d’un regard scientifique sur le monde. Il est impossible de l’ignorer justement parce qu’il fait pièce à la tentative de rationalisation permanente qui caractérise l’esprit scientifique du temps. Parce qu’il résiste à la Raison, elle exerce sur lui son empire avec une violence décuplée, déployant toute l’ampleur de ses stratégies de compréhension, toute sa violence taxinomique, tout sa puissance de normalisation. Alexandre Lacassagne n’est donc pas un « savant fou » passionné de sujets étranges au point de sembler parfois tout juste légitimes de faire l’objet d’une étude scientifique. Comme bien d’autres, il fait de cet Autre une des clés de compréhension de la société et du monde : loin de le rejeter dans des marges inatteignables, il le place au cœur de son étude, de ses centres d’intérêt, de sa bibliothèque.

Ambitionnant de placer cet objet devant l’œil du scientifique, sous la loupe de ses investigations, en le débarrassant de toutes les scories susceptibles de biaiser le regard, d’autoriser une interprétation du sujet, nos savants font collection d’observations : relevés chiffrés, échantillons en tout genre, moulages en plâtres… Ce faisant, ils se constituent une forme de collection immatérielle, ce qui les fait ressembler « aux collectionneurs d’Ancien Régime » à ceci près de que l’observation in vivo remplace le cabinet de curiosités. Ces procédés de collecte d’informations participent d’une normalisation rigoureuse du corps autre. Les Instructions générales sur l’anthropologie imposées en 1865 par Broca aux voyageurs qui ramènent des observations de lointaines contrées en sont emblématiques. Voyons les règles qu’il impose à la prise de photographies²⁸¹⁵ [Fig.57] :

Fig.57 : Photographie extraite de « Collection anthropologique du Prince Roland Bonaparte, groupe de Bushmen photographié sur la scène des Folies-Bergères », Paris, 1886 (Photothèque du musée de l’Homme).

Le plus souvent, le photographe impose une attitude strictement frontale et figée aux personnages qu’il photographie, loin de tout effet de pose. La parenté de ces photographies anthropologiques avec les clichés anthropométriques dont l’usage est mis au point par Alphonse Bertillon pour l’identification des criminels est frappante [Fig.58].

Fig.58  : Fiche d’identité judiciaire et photographies face / profil d’Alexandre Lacassagne, selon la méthode d’Alphonse Bertillon, Paris, 9 mai 1891. Spécimen sans doute réalisé par Bertillon en personne. (collection particulière)

Ainsi prise, la photographie tient de la planche entomologique, sur laquelle on a épinglé papillons et coléoptères de manière à en visualiser les faces dorsale et abdominale. La nudité est une des conditions essentielles de la désubjectivation des personnages ainsi photographiés, qui sont supposés disparaître derrière le type qu’ils incarnent. Mettre à nu un individu étrange, surtout quand il s’agit d’un « spécimen » de quelque population exotique supposée « primitive », c’est porter sur un regard bien spécifique. C’est le dépouiller de ses parures et vêtements, le réduite à son corps, faire le choix de le montrer dans toute sa « nature » supposée, dépourvu de tout signe culturel d’appartenance. C’est le même processus qui est à l’œuvre dans la série de photographies d’un hermaphrodite prise par Nadar [Fig.59]: le médecin, intervenant extérieur qui désigne et assigne ; le corps mis à nu sous le regard de l’expert et comme disséqué par ce geste, l’espèce de pincement qui veut permettre de mieux donner à voir ; l’anonymat du patient et son trouble, enfin, lisible dans ce geste de voilement du visage à défaut de pouvoir être lu sur le visage lui-même, geste de pudeur et de honte. Il n’est de place ni pour son nom ni pour son histoire. Seul son corps intéresse, lui qui contient tout entière la vérité de son être, son essence.

Fig.59 : L’Hermaphrodite . Photographie de Nadar, vers 1860 (cabinet des estampes à la Bibliothèque Nationale France).

C’est tout un programme de déchiffrement des corps qui est mis en œuvre par nos médecins et nos anthropologues. Ce travail n’est d’ailleurs qu’une étape préalable à la compréhension de la psychologie des individus, dont on ne doute pas qu’elle ait sa traduction dans leur physionomie. Charles Letourneau le proclame dans un texte qui a des allures programmatiques :

Le regard photographique ainsi porté est le même dans les trois cas : il fait disparaître le sujet derrière l’objet, construit un spécimen typique là où il y avait un individu, désormais tout entier réduit à son corps. Cette construction du regard scientifique se retrouve dans bien d’autres cas. Ainsi, c’est ce mécanisme épistémologique qui est à l’œuvre dans la construction d’un discours sur l’altérité, indépendamment de tout recours à la technique photographique. L’altérité est antinomique de l’identité. Appréhender un individu comme « autre » c’est, fort logiquement, lui dénier toute forme d’identité. Le mode d’énonciation du discours sur l’Autre en est emblématique. Ainsi quand Ambroise Tardieu présente le célèbre cas d’ambiguïté sexuelle d’Herculine Barbin dite Alexina B., c’est pour poser la Question médico-légale de l’identité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels. Son étude se divise en deux parties : la première est une étude médico-légale générale sur les vices de conformation des organes sexuels (55 pages) ; l’histoire d’Alexina B. est publiée dans la seconde (110 pages). Quoique les souvenirs de la patiente soient donc deux fois plus importants que les tentatives de réflexion théorique du médecin, celle-ci s’efface derrière les vices de conformation des organes sexuels dont elle n’est qu’un avatar si l’on en croit le titre de l’étude, bien révélateur du cadre épistémologique dans laquelle elle est réalisée. L’effacement de la singularité du sujet est à l’œuvre partout dans ce discours scientifique fin-de-siècle, dans l’anonymat des corps dénudés comme dans l’effacement des noms de ceux dont le corps est exposé au regard expert du médecin, et que ne désignent plus qu’une initiale ou leur appartenance à un groupe typique dont le tout prévaut sur la partie. Parfois même l’individu lui-même n’existe pas. La légende de la photographie tirée de la collection de Roland Bonaparte est révélatrice à ce titre. Ce que l’on voit ce n’est pas un bushman, c’est un exemplaire des représentants du « groupe de Bushmen photographié sur la scène des Folies-Bergères ». On pourrait objecter qu’un tel procédé dans une étude médicale vise à préserver la personnalité du patient. Sans doute, mais l’argument ne tient pas dans le cadre d’une étude anthropologique. Et on ne peut nier que cette manière de faire participe également de l’anéantissement de l’identité du sujet en même temps que son intimité s’expose dans les pages des traités médicaux ou anthropologiques.

Du reste, cette démarche épistémologique qui consiste à partir du spécimen, du « beau cas », de l’exception pour comprendre la règle, de la partie pour en venir au tout, est assez caractéristique de l’esprit scientifique de ce second XIXe siècle. On entre alors dans ce que Jean-François Laé appelle « l’empire du cas »²⁸¹⁸, qui fonctionne sur la base des mécanismes de l’exemplarité. Autour d’un personnage isolé, on réunit un certain nombre d’éléments caractéristiques de sa singularité, au point d’en faire « une figure exemplaire, un spécimen détachable qui vaut plus que lui-même »²⁸¹⁹. Quand on sait qu’un « spécimen » est étymologiquement une preuve, un indice, un exemple, un « modèle type », le terme étant dérivé du terme latin specere, « regarder »²⁸²⁰, on mesure tout la dimension visuelle d’une telle démarche, quand bien même elle se passe de tout document iconographique. L’observation est bien au cœur de la démarche en sciences naturelles²⁸²¹, qu’il s’agisse de biologie ou d’anthropologie. Et l’on fait grand cas de la découverte de ces phénomènes, entendu au sens où l’emploient les pathologistes de signe ou ensemble de signes observable(s) d’un trouble, d’une maladie, aux confins de l’exceptionnalité et de la monstruosité.

Les Archives d’anthropologie criminelle du docteur Lacassagne recourent très régulièrement à ces exposés emblématiques, dont la spécificité est lisible jusque dans la typographie utilisée pour distinguer les « observations » des analyses au fil du texte : changement de police de caractère, mise en retrait, tous les procédés sont bons pour dire l’exceptionnalité de ces cas, dans le corps social comme dans le corps du texte. On relève ainsi quelque 34 articles construits sur ce modèle, depuis « Un cas d’exhibitionnisme » en 1888 ²⁸²³ jusqu’à « un cas de déchirure traumatique du péricarde » en 1914 ²⁸²⁴ . Le procédé est d’ailleurs parfois porté à son paroxysme. Henri Frankel fait ainsi état du travail publié par Soukhanoff dans le Neurolt Westnik sur « un cas rare de perversion sexuelle » ²⁸²⁵ . De même, et sans crainte de la redondance, certains auteurs des Archives proposent l’étude d’un « cas particulier de somnambulisme » ²⁸²⁶ ou d’un « cas curieux de spasme cadavérique » ²⁸²⁷ . Méthode et objet d’étude se soutiennent ainsi admirablement, l’analyse de l’étrange, du déviant, de l’Autre, étant portée par cette appréhension des phénomènes frappée du sceau de l’exceptionnalité. L’individu fait loi :

Le mystère demeure en partie, mais le geste fou, la conduite déviante, l’Autre perdent de leur opacité inquiétante grâce à une analyse concrète. Le cas, blason de l’altérité, la rend toute entière intelligible.

Cette démarche épistémologique sert la construction de la criminologie contemporaine, Hans Gross, l’un des pionniers de cette discipline en faisant un important usage dans Criminalpsychologie (1898) ²⁸²⁹ . C’est encore la démarche qui sous-tend l’émergence de la sexologie et l’invention de la notion de « perversion » ²⁸³⁰ . Même si le beau cas, après présentation et interprétation autorisée par la qualité scientifique de son descripteur ²⁸³¹ , autorise la généralisation, il pose cependant toujours la question du crédit que l’on peut accorder à un exemple isolé. Il importe peu que les individus ainsi observés soient nombreux ou non, mais il faut savoir établir des classifications, donner à l’ensemble une cohésion interprétative pour mener à son terme la démarche d’analyse scientifique, élaborer une synthèse susceptible de rendre compte de l’essence du phénomène observé. Poursuivons la lecture de Charles Letourneau, qui envisage l’étude de la psychologie des individus sur la base de la classification taxinomique de leurs particularités physiques :

On voit bien que, une fois « les lois générales » établies par les études sérielles précédemment évoquées, c’est à des études plus précises de cas exceptionnels qu’on doit donc en venir afin d’énoncer également des  « lois partielles ». Fondamentalement, cette démarche « exceptionnelle » qui paraît l’inverse de celle prônée par « les partisans de l’approche sérielle qui avait pour elle la légitimité d’une époque positiviste qui a sacralisé le chiffre et le nombre »²⁸³³ n’en est donc pas antinomique. L’une procède de l’autre. Elle est même le signe d’une maturité scientifique accomplie puisque, les lois générales étant établies, on peut en venir à l’étude des exceptions. L’une et l’autre reposent sur le même mécanisme : qu’on parte de l’unique ou du multiple, il s’agit toujours de transfigurer la spécificité en généralité par le biais de l’anonymation, soit en dépersonnalisant un individu mis à nu devant l’appareil photographique par exemple, soit en le noyant dans la grisaille de la massification. Le processus de généralisation d’un itinéraire personnel déviant tel que l’opèrent les médecins qui, à l’instar de Tardieu recueillant la biographie d’Herculine Barbin, publient notamment des autobiographies de criminels²⁸³⁴, est le même dans un cas comme dans l’autre. Que « l’individu reste […] comme l’élément définitif imposé à nos investigations »²⁸³⁵, ou que ce soit la série qui fasse loi, théoriser c’est généraliser, objectiver et oublier, donc le sujet. Le cas perd de sa spécificité en devenant référence. L’invention du nécrophile consécutivement à l’affaire Bertrand, à laquelle il est presque systématiquement fait référence par la suite lors des procès impliquant ce type de faits, fait disparaître le militaire amant des mortes derrière le néologisme inventé pour désigner son crime. Cette singularité du cas, qui frappe d’abord et semble le rendre irrécupérable au point de vue d’une connaissance générale de l’ordre, se trouve finalement réduite dès lors qu’il est pris en charge par le discours taxinomique et rationalisateur de cette fin de siècle. Ainsi, dans ce procédé discursif on réconcilie l’exceptionnalité et la rationalité : la fonction normalisatrice du discours s’exerce de manière paroxystique pour faire rentrer dans le rang les cas exceptionnels qui sont pris dans ses rets.