« Le doute me vient dès ce premier instant »

Dès le premier chapitre de L’écriture ou la vie (1994), une question s’impose : « Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? » (EV25)

‘Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? 
Le doute me vient dès ce premier instant.
Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de Buchenwald. (EV25) ’

La question est posée à double voix. D’abord, « Mais peut-on raconter ? » pose la question de manière abstraite, non située narrativement : prise en charge par la voix du narrateur. Puis, « Le pourra-t-on ? », en désignant un temps futur relativement à la première question, situe réciproquement celle-ci dans le passé : du point de vue du personnage.

Ce questionnement concerne ainsi deux espaces distincts, qui s’entremêlent : celui de l’expérience vécue, où un jeune homme à peine libéré s’interroge et où « Nous sommes le 12 avril 1945 » invite le lecteur à se situer ; celui, d’un demi-siècle postérieur, de la réflexion esthétique sur la possibilité du récit de déportation²⁰, à laquelle le lecteur peut décider de s’associer. Si nous voulons poser cette question à notre tour, c’est en l’occurrence entre ces deux espaces : dans l’entre-deux créé par l’expérience de la lecture.

De ce point de vue, le sens de cette question fondamentale est éclairé par les deux paragraphes qui l’encadrent.