Dès les deux premiers vers, le brouillard se révèle comme métaphore de la mort, une image habituelle de la poétologie kirschéenne. Le texte « März » (III, 14) au début du recueil nous livre une clé d’interprétation en dévoilant le terme de « brouillard » (« Nebel ») comme un boustrophédon, à lire à l’envers. On obtient alors le mot « vie » (« Leben »), le brouillard devenant ainsi l’inversion de la vie, autrement dit la mort. Dans ce paysage brumeux, le flux létal qui emporte tout sur son passage est à la fois extérieur et intérieur au je poétique, comme le suggère l’intrusion de l’eau par les portes et les fenêtres de la maison, métaphores des ouvertures donnant sur les « trésors » que recèle l’âme du je poétique. L’alternance du présent de l’indicatif non accompli et des participes II signalant l’antériorité mettent en tension un présent marqué par le processus d’une dévastation salutaire et un passé associé à l’accumulation d’objets ou de souvenirs (« die geputzten Blumenzwiebeln […] / Unserer Hände sieben Jahre unter dem Dachfirst gestapelt sie sinken » v. 10, 12 et 13). On remarque que ces objets accumulés fonctionnent sur un système d’oppositions binaires : les « trésors » ne sont que du « bric-à-brac », les « petites fourchettes » et les premières éditions de livres fournissent de la nourriture pour le corps et l’esprit, l’horloge du salon, en digne représentante du progrès du monde civilisé, entre en contradiction avec les bulbes de fleurs produits par la nature, enfin, les prières du matin et du soir renvoient au début et à la fin du jour. Ainsi nous est donné l’impression d’un bouleversement total du je poétique, d’une perte de repères complète, enfin d’une remise en question de nature existentielle. Par ailleurs, le rythme binaire mime, au même titre que les enjambements, et que l’alternance des iambes et des anapestes d’une part (v. 8 et 10 par exemple), et des trochées et dactyles d’autre part (v. 7, 9 et 11), le mouvement ascendant et descendant de l’eau qui s’infiltre par vagues.

L’homme de la civilisation moderne, profondément matérialiste, se voit soumis au dénigrement. Lui qui croyait maîtriser la nature et le temps, symbolisés par les bulbes propres et l’horloge, est ridiculisé par l’inutilité et la vanité de son action, comme nous le montrent l’adjectif « imbu de soi » (v. 8) et l’idée saugrenue de nettoyer des bulbes. La personnification de l’horloge souligne l’importance démesurée que l’homme accorde aux objets qui l’entourent et qui finissent par brouiller complètement sa perception de soi et de son environnement, à l’instar du brouillard mortifère évoqué en ouverture du poème. Dans le même sens, la pratique de la religion, signifiée aux vers 11 et 12 par la synecdoque des mains jointes matin et soir, la réduit à un rituel, qui, répété maintes et maintes fois, a perdu toute signification. Le je poétique a comme souvent des résonances autobiographiques, et c’est ainsi que l’on peut lire les sept ans comme le bilan des années passées par la poétesse dans sa maison à Tielenhemme, où elle s’est installée en 1983. Mais le recoupement avec l’autobiographie est délicat, car l’on sait que Sarah Kirsch évoque toujours avec beaucoup d’amour sa vie dans le Schleswig-Holstein. Ce texte n’est donc pas à comprendre comme l’aveu d’une vie malheureuse, mais comme l’expression d’une vision pessimiste du monde dont la lucidité apporte paradoxalement le soulagement. D’où le sentiment de calme sérénité exprimé au vers 15 face à la montée inéluctable des eaux noires de la mort. Ces sept années de brouillard ne sont pas celles du malheur, mais de l’accession progressive à la clarté dans le bouleversement intérieur. Le chiasme qui croise les termes de « brouillard » et d’« années » dans les deux derniers vers (« Dieser trübe Nebel von Jahren. / All diese Jahre voll Nebel. » indique ce renversement spirituel comme un processus nécessairement long, plein d’incertitudes et de tâtonnements.

Le caractère pessimiste du texte pose la lucidité finalement acquise comme « limitée », imparfaite, comme nous le dévoile a posteriori la lecture du titre. La prise de conscience de sa propre finitude ainsi que de la disparition programmée de notre civilisation moderne peut déboucher sur une paralysie anti-créatrice, d’où la disparition des formes verbales dans les deux derniers vers. La menace du scepticisme stérile, de la reddition guette le je poétique conscient de la vanité de toute chose. Si la relative complaisance, voire l’attirance pour la noirceur, qui prennent parfois des résonances baroques, imprègnent de nombreux textes de Schneewärme comme « Schwarzer Spiegel », elles se voient relativisées dans d’autres textes comme « Luftspringerin », par exemple dans la métaphore de la femme de Lot retrouvant sa liberté de mouvement. Aussi Sarah Kirsch ne veut-elle pas donner de solutions dans ses textes, sa réflexion métaphysique repose sur un processus de questionnement continuel et non sur la révélation d’une quelconque vérité. En cela, sa démarche se distingue fortement de celle de Kunert, qui intellectualise le mythe de la fin des temps et le sous-tend d’une réflexion philosophique sur le retour cyclique des erreurs humaines avec l’idée d’une lente et sûre dégradation vers l’extinction de toute vie. Chez Sarah Kirsch, la réflexion se livre sous la forme presque intuitive de métaphores frappantes, de visions dépouillées d’une véritable base théorique, abstraite. De ce fait, c’est au lecteur de généraliser une expérience qui se montre toujours dans son individualité, de tirer pour lui-même et pour la société dans laquelle il vit les conclusions qui ne sont données qu’à un titre subjectif et empirique.

Cette réflexion est d’ailleurs extensible à d’autres aspects de l’œuvre kirschéenne. Au contraire de Günter Kunert qui développe longuement ses réflexions philosophiques sur la nature de l’Histoire ainsi que ses considérations poétologiques dans de volumineux écrits essayistiques, Sarah Kirsch ne produit pas de méta-texte critique qui livrerait les clés de son écriture. Au mieux s’auto-commente-t-elle, sur un ton souvent ironique, dans ses ouvrages en prose. Un exemple frappant de l’opposition entre les deux auteurs dans leur manière d’aborder l’écriture nous est fourni par les Frankfurter Poetiklesungen, ces cours magistraux qu’ils donnèrent, pour Kunert au semestre d’été 1981 et pour Sarah Kirsch au semestre d’hiver 1996-1997. Le premier mena une longue réflexion théorique sur l’art d’écrire de la poésie face à la certitude d’un monde allant à sa perte et sur la primitivité, entendue dans un sens positif, du langage poétique, qui fut publiée sous le titre Das Gedicht als Arche Noah. La seconde quant à elle mit bout à bout toutes les allusions au processus de création poétique qu’elle put trouver dans ses poèmes et dans ses écrits en prose et les lut telles qu’elles, à la suite, sans faire le moindre commentaire. De la même manière, si l’on observe les passages plus théoriques d’Allerlei-Rauh, où Sarah Kirsch développe ce qu’elle appelle sa « philosophie de consolation » (Trostphilosophie)et sa « philosophie du marais » (Moorphilosophie), on constate qu’elles s’apparentent à des philosophies de la vie pragmatiques, quasi intuitives, basées sur l’observation et le bon sens. La « philosophie du marais » naît par exemple lors d’une sortie dans les marécages environnants, alors que la narratrice surveille des brebis pour le compte d’un berger. Plantée dans le sol fangeux sous un soleil ardent, elle est peu à peu envahie par la sensation de ne faire plus qu’un avec son environnement. De cette situation naît l’intuition de l’existence de deux natures, l’une archaïque et l’autre momentanée, qui peuvent se croiser parfois lors d’expériences intenses de vie, expériences atemporelles, que nous expose le poème « Die Erinnerung ». À partir du constat de l’utopie que représenterait, même pour elle, la vie dans cette nature archaïque, elle en vient à penser que ses concitoyens, ces êtres pour lesquels elle n’éprouve a priori que peu d’inclination, ont eux aussi le droit d’être imparfaits, que cette imperfection comme leurs actions parfois sublimes fait partie de la nature humaine et qu’elle n’est pas en droit de les condamner :