1. Le bonheur par la beauté de la femme

La beauté, dans l’œuvre romanesque de Chardonne, est un don précieux qui a le goût du bonheur et dans lequel les personnages reconnaissent le "surnaturel humain"²⁷¹. Tout visage féminin dans son écriture est beau et charmant aux yeux de l’homme²⁷². Il l’émerveille dès le premier regard.²⁷³ Sans échanger un mot avec la femme, il  conçoit pour elle un profond amour. Dès qu’il la voit, « elle laisse à [son] cœur le vif éclair mordant d’un visage indistinct. »²⁷⁴ « Il a hâte de se saisir de cette chair [et de ce visage] qui lui donnent un plaisir inépuisable, une volupté continue, chaste, mystérieuse, souterraine, et où tant de choses sont confondues »²⁷⁵. En les possédant, l’homme a la promesse de son plaisir ; il se sent alors fier et heureux. De son côté, elle prend conscience de sa beauté quand l’homme qu’elle aime lui dit qu’elle est jolie. Même si sa beauté la gêne, parfois, à cause des regards des hommes qui la poursuivent²⁷⁶, la femme est heureuse d’être belle. « Sa beauté est son soleil »,²⁷⁷ faisant d’elle une femme trop recherchée, trop difficile et qui reste, pour l’homme, hors de toute réalité²⁷⁸. Auprès de l’homme qu’elle aime, elle est sûre d’elle-même et « connaît son métier de femme. »²⁷⁹  Elle sait bien comment elle agit « pour lui offrir la minute de sa beauté. »²⁸⁰ Celle qui n’est pas très jolie, est aussi heureuse de ce « peu qu’elle possède, elle sent que cela est vrai et lui appartient ».²⁸¹ Est-elle belle parce que son amant l’aime ? Ou est-ce qu’il l’aime parce qu’elle belle ? Tous les amoureux posent cette même question²⁸², et ils vont chercher dans la chair de la femme, avec qui ils partagent l’amour ou la vie à deux, le secret de leur harmonie qui suppose de merveilleuses concordances.

Il est évident que la beauté de la femme est à l’origine de l’amour et qu'elle joue un rôle dans les premiers temps de la relation amoureuse. Mais si l’homme aime la femme à cause de sa beauté, « combien un joli visage s’efface vite ? »²⁸³ Quand on écoute l’homme chardonnien parler de sa femme, on conclut qu’ « elle le touche d’abord par sa forme la plus personnelle, par sa chair, mais perçue comme un parfum, comme une idée qui agit sans relâche et ignore l’assouvissement. »²⁸⁴ Sa beauté donc, ne s’éteint pas. Le temps ne peut pas affaiblir le goût que l’homme a pour elle. En vivant ensemble, et sous l’influence de l’amour²⁸⁵, le mari arrive bientôt à trouver belle, telle qu’elle est²⁸⁶, la femme avec qui il partage son existence et dans laquelle il trouve "la surprise de son bonheur"²⁸⁷. Il se réjouit souvent « de la contempler, surpris par cette gravité de la beauté. »²⁸⁸ En elle, il n’aime pas seulement sa douceur et sa jeunesse. « Si l’ancienne image de la femme qu’il aime s’évanouit, il en possède une autre, plus belle, vraie, idéale pourtant et comme préservée des années, parce qu’elle est formée de charmes intérieurs quoique toujours illuminée par le souvenir de la première vision. »²⁸⁹ Quelquefois, il se montre inquiet du visage de celle qu’il aime. Il l’observe d’un œil soucieux et perçant, tâche de confronter la femme d’aujourd’hui qu’il a l’habitude de voir et celle d’autrefois qu’il a vue jeune et merveilleuse. Mais, souvent, il ne peut pas parvenir à les distinguer, comme si les années ne laissaient aucune trace sur elle. L’une et l’autre sont semblables à ses yeux, chères à son cœur²⁹⁰. « Il est heureux de la trouver pareille à son souvenir. » ²⁹¹ Lisons comment Bernard, sous l’influence de l’amour, voit invariablement la beauté d’Éva :

‘« J’ai tâché de me rappeler le visage d’Éva que j’ai connue quand elle était une jeune fille en tailleur beige, marchant très droite dans les rues de Lausanne ; je ne peux pas le retrouver ; j’ignore si elle a changé. Je ne le saurai jamais. Ce que j’aime en elle est bien situé dans sa personne physique, si fragile, qui dépérit tous les jours ; et pourtant cela ne varie pas, cela ne vieillit point. C’est comme une essence matérielle et inaltérable qui la distingue dans une foule, à tout âge, immédiatement reconnue. » p. 28. ’

Parce qu’il l’aime, il nimbe sa femme d’une beauté singulière. À ses yeux, son aimée appartient au royaume de l’incomparable. Sa beauté suffit à tout compenser, à assurer sa félicité²⁹². Prenons à titre d’exemple, Jean dans Claire et Octave dans Romanesques, dont l’amour frappe le cœur à l’âge mûr. Tous les deux voient dans la femme qu’ils aiment, "une allumeuse", un objet de désir toute en chair et en nerfs. Pour Jean, Claire lui plaît complètement. Sa beauté est parfaite. Elle est « une de ces raretés humaines qui justifient la vie »²⁹³. Elle est la beauté même, « inscrite sur son visage et dans la forme de ses bras. »²⁹⁴ Il la décrit comme « une statue chatoyante, aux épaules de chair fragile, serrée dans une gaine soyeuse et pourtant épanouie ; comme une vision de majesté et de lumière ; un fantôme de réalité d’une substance inconnue pareille à la vapeur radieuse d’un cerisier en fleur au clair de lune. »²⁹⁵ Quant à Octave, à ses yeux, son Armande est comme « une femme assez rare, très belle²⁹⁶ ; « [un] fruit éclatant et plein de promesse²⁹⁷ ; [une] lumière dans la lumière […], un oiseau dans les feuilles. »²⁹⁸ Il lui arrive d’halluciner en disant des paroles que l’homme ne doit pas dire devant l’étranger : sans pudeur, il se réjouit d’abord, de peindre, à son ami, d’un geste la silhouette droite de sa femme. Ensuite, il se montre heureux et fier de lui décrire le corps qui lui procure un vrai bonheur en définissant sa beauté :

‘« - Si tu veux bien te lever, je te montrerai une belle photographie.
Le dos à la fenêtre, il plaça le cliché contre un fond sombre.
- Tu vois ?
- Oui ….très beau…
- La femme est grande… les épaules larges, un peu hautes à la façon égyptienne, les hanches plus étroites, ce qui donne à la personne quelque chose d’ailé. Le bras est fort, bien moulé et s’achève par une main fine… Je radote… Tu me trouves ridicule… J’en suis fier… Je suis fier d’aimer une femme depuis si longtemps. Je l’ai aimée tout de suite… mais il m’a fallu des années pour le savoir, pour définir cette beauté avec les perceptions infinies d’une conscience tout à fait éveillée… Et tu ne sais pas à quel point je suis ridicule !... Je n’ai de souvenirs que sur ses traces. » pp. 80-81 ’

C’est, sans doute, le grand amour pour la femme qu’ils adorent qui conduit les deux hommes à faire éloge de sa beauté et à la trouver sublime.

En liant l’amour à la beauté de la femme, en vivant ensemble et sous l’influence de l’amour, surtout partagé, le personnage passe de la beauté du visage à la beauté intérieure qui est la véritable beauté de la femme et qui fait d’elle un être parfait capable de donner le bonheur dont l’homme est en quête. En cherchant ce qui frappe certains personnages chez la femme, on découvre que c’est le naturel,²⁹⁹ la spontanéité dans l’allure³⁰⁰, et le charme intérieur³⁰¹ qui font d’elle une belle femme.