Entre Jean Barnary et Pauline, « "l’amour est beaucoup plus que l’amour", ce n’est pas un sentiment si simple ; il y entre autre chose, l’âme, après les sens, l’âge, la douleur »³⁹². Chez Jean, l’amour prend plusieurs figures : au début, « c’est une création. Puis, c’est le goût de la perfection, et puis, au contraire, c’est accepter un être tel qu’il est. [Dans sa vieillesse, l’amour] c’est chérir un être libre, qui a la permission d’être vraiment lui-même, d’être jeune…de vieillir »³⁹³. Avant son divorce d’avec Nathalie, Jean a aimé Pauline secrètement. « Son amour à elle est indéfinissable : il ne ressemble pas au mal, à l’erreur ; il n’a rien de chimérique ; il est comme un aspect tout nouveau de la terre. »³⁹⁴ Il l’aime par la mémoire qu’il a de son visage, l’importance qu’il accorde à ses moindres mots, le dialogue avec lui-même, où elle est toujours présente. Devant elle, qui partage avec lui les mêmes sentiments, Jean se maîtrise, il garde un air d’indifférence en évitant les mots qui pourraient révéler ses propres sentiments. Cette attitude n’est pas un triomphe incertain de la volonté, mais s’appuie sur l’amour où s’incarnent la passion et l’élan pour protéger du malheur l’être qu’il aime. « Quand on se met en ménage pour la seconde fois, on veille sur son bonheur. C’est une question d’amour-propre »³⁹⁵. À Rens, où ils vivent ensemble, ils goûtent le bonheur dans leur amour partagé. Leur existence à deux n’est pas trompeuse. Sous le toit de leur petit chalet isolé sur le flanc d’une montagne, se concentrent la félicité et l’amour. Ils ont ce dont personne n’est sûr que cela existe. Ils sont heureux de ce qu’ils possèdent, n’attendent rien. Ni l’argent ni la distraction ne constituent chez eux des privilèges. L’un comme l’autre sait se contenter de presque rien : « cette heure douce, ces routes paisibles, cette paix autour d’ [eux] et un peu de sécurité pour goûter la vie »³⁹⁶. Chacun d’eux incarne son idéal dans l’autre, vit pour l’autre, goûte le bonheur toujours avec l’autre et dans l’amour de l’autre. « Hors de l’amour qu’ [ils éprouvent], il n’existe pas de véritable amour. »³⁹⁷ ; c’est pourquoi Pauline est surprise de ressentir, en goûtant l’air âpre et en regardant les champs de blé noir à Belle-Anse, un sentiment d’allégresse et un plaisir extrêmement vif auquel Jean n’est pas mêlé.

Si on choisit un être pour en faire le partenaire de sa vie, ce n’est pas parce que celui-ci est l’idéal des rêves de l’autre, mais parce qu’on veut vivre avec lui tel qu’il est, parce que c’est lui que l’on choisit pour partager la vie et, « à partir de cette acceptation, commence vraiment l’amour »³⁹⁸. Bernard, dans Éva, explique en quelques mots le secret pour vivre heureux avec la personne qu’on aime :

Pour le personnage chardonnien, la vie conjugale se montre heureuse quand on « apprend à aimer une personne à travers sa réalité »³⁹⁹ ; à l’accepter telle qu’elle est, avec sa noblesse et avec ses petitesses. Il n’admet pas « l’amour despotique, justicier, qui vitupère et assassine »⁴⁰⁰. Jean Barnary vit heureux avec Pauline. Rien ne la change à ses yeux, ni sa colère ni sa vieillesse : Pauline se révolte et pleure lorsque Jean lui annonce sa décision de travailler dans la Fabrique avec les actions qu’il a données à Nathalie. Ce comportement fait d’elle, momentanément, une "Pauline faible" ; cependant son mari l’aime davantage à cause de ses faiblesses. Après plusieurs années de vie commune, Pauline n’a plus la beauté de sa jeunesse, son mari voit ses cheveux blancs, des petites rides près de ses yeux et près de sa bouche. Mais ces traces de l’âge sur le visage de la femme qu’il aime lui sont étrangères. Le visage de Pauline lui est toujours cher « il est inattaquable […] Il ne change pas, alors que tout change en lui »⁴⁰¹. Ils se sentent vieillir, mais cela leur est égal. Ils sont liés comme au-delà d’eux-mêmes.

Le bonheur dans le mariage ne peut durer qu’à condition de respecter la liberté de l’autre, et le plus important, est de demeurer un couple uni. Pour l’époux chardonnien, la femme et son amour restent « la grande affaire sentimentale de sa vie.»⁴⁰² « Auprès du plaisir de la retrouver en bonnes dispositions, il n’existe rien pour lui »⁴⁰³ ; « s’il existe un lieu au monde où elle serait complètement heureuse, aucune raison ne l’empêcherait d’y courir »⁴⁰⁴. Rien n’importe davantage que d’assurer le bonheur de la femme qui partage avec lui son existence⁴⁰⁵. Sa joie lui importe avant tout et d’où qu’elle vienne. L’essentiel pour lui est d’être heureux et de garder auprès de lui une femme heureuse⁴⁰⁶. Pour celle qu’il aime, il admet tout, permet tout et pardonne tout. Il ne lui enlève rien. Aimer, pour Octave, c’est jouir de voir heureuse la femme qu’il aime :

Pour son bonheur, Octave permet à Armande, qui regrette sa jeunesse⁴⁰⁸, d’user d’une liberté à laquelle, en se mariant avec lui, elle a tout de même renoncé : il lui permet une relation avec Bobb : il lui donne la liberté de sortir ensemble, de déjeuner et de faire tout ce qu’elle veut. Sa philosophie excuse son comportement en disant que « la femme est un être vivant, elle a sa volonté obscure et ses besoins »⁴⁰⁹. Cette liberté est « une revendication profonde de l’être »⁴¹⁰. Rien de sensuel ne peut exister entre Armande et ce jeune homme. Elle est une femme essentiellement pure et une épouse fidèle, hantée par l’amour de son mari. Elle ne vit que par lui : « plutôt que de le quitter, [elle] aurait préféré mourir »⁴¹¹

De même, Jean Barnary est heureux de voir Pauline vivre sa jeunesse dans une relation fugace avec René, au cours de son voyage d’affaires en Amérique, de la voir ouverte aux autres, sans arrière-pensée, sans investissement affectif. Il n’en éprouve aucune peine. Pour lui, l’aventure de sa femme avec le jeune homme est une chose naturelle et innocente. Pauline a besoin de se reposer de son unique amour : « L’homme que l’on aime est trop près de vous, il vous fatigue… il vous supplante »⁴¹². En fait, ce que Pauline a aimé chez René, ce n’est pas lui… c’est sa propre jeunesse, son indépendance et une certaine femme. Son amour pour Jean est « indestructible »⁴¹³ ; il se vit dans la durée. Il lui fournit le pouvoir. Elle n’existe que par lui. « Hors de cet amour, elle ne trouve rien, le monde est vidé. »⁴¹⁴

Vivant près de l’être aimé, le personnage chardonnien se sent donc prêt à certains sacrifices pour conserver l’amour qui l’enchante : Octave ou Jean Barnary se montrent conciliants à l’égard de la femme qu’ils aiment. Ils acceptent de lui accorder cette liberté parce qu’ils savent aimer et parce qu’en amour, ils sont davantage soucieux du bonheur de celle qui partage leur existence que de leur propre bonheur⁴¹⁵. Dans Vivre à Madère, nous trouvons le cas inverse à partir de la personnalité de la femme de Charles, l’ami du narrateur : pour garder leur bonheur conjugal, Angèle pardonne tout à son mari. Quand elle découvre sa relation avec l’anglaise Mary Harrow et ressent l’inquiétude de Charles à cause du développement de cette relation, elle essaie de le tranquilliser sans tenter de le questionner sur ce qui s’est passé entre eux. Elle le laisse tout à fait libre dans sa vie sans peser rien sur lui. À ce propos, vient à l’esprit l’enseignement dégagé de l’expérience d’Isabelle, l’héroïne de Climats, d’André Maurois, avec l’homme qu’elle aime qui explique les motifs de l’extrême indulgence chez l’être qui aime : « Ce que j’ai compris de très important, écrit-elle, c’est que si l’on aime vraiment il ne faut pas attacher trop d’importance aux actions des êtres qu’on aime. Nous avons besoin d’eux ; eux seuls nous font vivre dans une certaine atmosphère dont nous ne pouvons pas nous passer »⁴¹⁶. Parallèlement, Pauline et Armande restent fidèles à leur époux ; et c’est « dans la possession d’un cœur fidèle que [les deux époux] trouvent un sentiment qui n’est pas ailleurs »⁴¹⁷. C’est cette puissance étonnante de compréhension et de fidélité qui réalise le bonheur et fait perdurer l’amour dans la vie à deux.

Dans Claire, l’amour est « un miracle : deux êtres destinés à s’aimer se rencontrent … cela passe l’imagination »⁴¹⁸ : Jean, qui a vécu une expérience conjugale malheureuse, réussit à pénétrer la retraite de Claire, et des sentiments très intimes se nouent rapidement entre eux. Au début, ils vivent séparés mais unis par le cœur. Jean trouve son bonheur dans cet amour tout pur. « Il remercie le ciel de lui avoir donné la femme qu’il aime. […] L’amour de Claire est le plaisir de son âge mûr. »⁴¹⁹ Il rassure en lui le tourment de sa vie passée et fait de lui un homme nouveau. Pour Claire, cet amour d’avant le mariage « n’est qu’un commencement, un prétexte, une lumière ; c’est le don de soi, constant et multiple, qui lui est nécessaire »⁴²⁰. Elle en est heureuse, mais, pour le confirmer, le mariage doit être la preuve. Ils s’épousent, et leur amour passionné et réciproque aboutit à fonder deux êtres en une nouvelle créature. Ils vivent une espèce de dépendance dans laquelle l’un est la vie de l’autre :

Leur nouvelle union apporte à Claire une vie selon son instinct et son rêve, l’occasion de donner aux heures et aux travaux la forme de son amour. Dans la vie à deux, Jean goûte le bonheur. Il aspire à « un esprit plus ouvert pour saisir tout ce qui l’entoure … sans laisser perdre le meilleur »⁴²¹. L’amour lui permet de s’exprimer, de s’abandonner et de parler avec la femme qu’il aime sans ménagement, sans réserve : « l’aveu de soi et la confession de toutes pensées sont le signe même de l’amour partagé »⁴²². Quand leur amour atteint la plénitude, la mort survient pour enlever Claire à son mari ; cependant leur amour n’a pas de fin⁴²³ : pendant leur vie conjugale, Claire est « le centre de l’équilibre de Jean »⁴²⁴ ; après sa mort, il continue à l’aimer, à ne penser qu’à elle, à se souvenir de ce que était leur union et leur amour - c’est la raison de l’écriture de Claire :

Chez tous les couples chardonniens, « l’amour est, par son essence, unique, constant et indéfectible »⁴²⁵. Il est « une lumière qui arrête les yeux…qui émeut »⁴²⁶ sans s’éteindre. Il vient de leur âme. Il demeure durable. « Rien ne dure qui ne vienne de l’âme. »⁴²⁷ Examinons l’amour entre Frédéric et Marie : avant son mariage avec Frédéric, Marie avait imaginé l’amour comme « un accord pur, une rencontre magique, imposés par le destin, entre deux êtres qui ne l’ont pas voulu »⁴²⁸. Sa vie ne lui avait apporté aucun bonheur. Elle situait le bonheur dans un amour qu’on ne peut que recevoir sans le demander aux hommes. À l’instar de toutes les jeunes filles de Barbezieux dont les caractères inspirent certaines héroïnes de Chardonne ; celles qui « étaient amoureuses du mariage et …aimaient tant le mariage que tout de suite elles croyaient aimer leur mari et beaucoup ont conservé cette idée durant leur vie »⁴²⁹, Marie met sa passion et son romanesque dans le mariage. Elle rêve d’échapper à la solitude : celle de la famille et de la rue. Elle veut employer son cœur, s’occuper d’un homme, vivre de lui et pour lui. « Elle attend du mariage un salut. »⁴³⁰ Son amour pour Frédéric est né de sa confiance en cet homme, qu’elle voit comme l’homme de ses rêves : un homme qui ne ressemble à personne et qui est capable de la sauver de sa vie solitaire et malheureuse. Le mariage a lieu et, au début, les époux vivent la félicité. Marie a goûté au bonheur « si nouveau du cœur qui ne souhaite plus rien, que ce qu’il possède. »⁴³¹ Puis la crise du domaine vient troubler l’amour et affaiblir la santé et le caractère de Frédéric. Cependant, le dévouement de Marie garde intact l’amour et leur union : elle se dépense pour l’homme qu’elle aime, sans souci d’elle-même. Par amour, elle veille sur la santé de son mari, s’occupe de la maison. « Son cœur qu’elle avait cru épuisé par toutes les larmes de l’amour, lui réservait encore le plaisir de donner, sans révolte, ni espérance. »⁴³² Quand Madame Pagès conseille à Marie, à plusieurs reprises, de quitter Frédéric parce qu’il est la source de son malheur et quand elle tente de la convaincre de construire sa vie avec un autre parce qu’elle est encore jeune et jolie, Marie refuse l’idée. Elle n’accepte pas de laisser l’homme avec qui elle a connu l’amour et a goûté le bonheur : Marie est une femme amoureuse, et « si une femme aime vraiment une fois, si elle a souffert, si elle a été heureuse, hors de cet amour, elle ne trouvera plus rien »⁴³³.

En ce qui concerne Frédéric, on peut croire que l’amour ne se trouve plus dans le cœur de ce fou et qu’il désapprend son amour pour la seule femme de sa vie. Mais « rien ne passe comme l’amour sans laisser une image et une trace »⁴³⁴ : sans être conscient que c’est Marie qui le soigne, il aime à rester auprès d’elle. Et quand elle lui demande s’il se souvient de Marie, sa réponse dévoile un grand amour pour la seule femme de sa vie : « il y avait une femme ici, qui était la maîtresse. On s’aimait bien… Elle était douce… Elle était jolie…Elle avait des yeux comme des violettes… Je l’ai aimée toute ma vie… »⁴³⁵. Leur amour reste éternel dans leur âme : sans être conscient de la mort de Marie, Frédéric, refuse de se nourrir. Angoissé et seul dans sa chambre, le visage de la belle Marie lui apparaît dans son délire. Il rappelle les moments délicieux qu’il a ressenti quand le hasard lui a conduit vers la femme de sa vie. Peu de jours après, on le trouve mort.

Un « amour confiant, partagé et durable [c’est] ce que le mariage [chardonnien] suppose »⁴³⁶ pour réaliser le bonheur que le couple attend dans la vie à deux. Il est raisonné : il n’est pas seulement un sentiment, « il est le produit d’une lente distillation, élaboration d’essence précieuse où le corps et l’âme sont fondus »⁴³⁷ ; on peut dire aussi que c’est un "art d’aimer"⁴³⁸, dans lequel le couple « ne peut goûter que les choses qui lui semblent éternelles »⁴³⁹. Dans leur vie conjugale, les époux n’exigent que « la constance de leur amour et de savoir se satisfaire de [cette] réalité »⁴⁴⁰. Le bonheur qu’ils trouvent dans cet amour devient ainsi une réalité et une expérience vécue, une signification qu’ils tentent de donner à leur vie. Il devient cette joie qui accompagne l’approbation générale de la vie conjugale considérée comme globalement satisfaisante.

Dans Propos comme ça, Chardonne écrit « de tous mes livres […] il ne restera qu’un nom : "Claire", et une phrase : "l’amour c’est beaucoup plus que l’amour". Tout le reste y sera mystérieusement accroché »⁴⁴¹. On peut affirmer donc que l’existence d’une femme et d’un amour conjugal, fondé sur une considération réciproque et une compréhension mutuelle restent, dans l’œuvre romanesque de Chardonne, les deux conditions idéales et nécessaires pour accéder au bonheur. Les personnages qui disposent dans la vie de telles ressources sont satisfaits mais, en tant qu’êtres humains, leur instinct demande davantage. L’auteur, dont le but est la réalisation du bonheur parfait de ses personnages dans la vie conjugale, n’a pas d’autre choix que de leur fournir d’autres éléments pour qu’ils puissent contenter leurs désirs et parvenir à la réalisation du bonheur qu’ils recherchent. Mais ces autres composantes ne constituent chez eux que des éléments d’un bonheur conçu comme un état ou comme un acte de construction volontaire et supplémentaire, « une fleur parmi d’autres au sein d’un bouquet déjà largement garni ».⁴⁴² En cherchant quels sont, chez certains personnages, les vrais plaisirs de la vie après la femme et son amour, on peut en découvrir deux autres sources : ce sont le travail et la nature.