Ces rencontres troublent Berthe dans sa chair et dans son esprit. Les caresses et les baisers d’Albert la bouleversent. Celui-ci lui apparaît hors du monde et tout concentré sur elle. Ses gestes et ses propos finissent par enflammer chez elle l’imagination et les sens. « Il lui semble si fougueux dans le désir »⁴⁹⁵. Elle ressent de la joie dans cette relation. Elle confond, si l’on peut dire, l’amour avec l’attraction sexuelle. Cette confusion cause son malheur après le mariage et « un silence obscur passe sur son bonheur comme une ombre »⁴⁹⁶ : elle a cru, en l’épousant, qu’elle approcherait Albert davantage et qu’elle s’unirait à lui. Mais « l’amour, comme le dit Chardonne, est différent à distance ou dans la maison […]. On n’approche pas l’homme sans danger. C’est un être exigeant, plein de lui-même jusqu’à la stupidité, avec ses nerfs malades. »⁴⁹⁷

Dans la vie à deux, Berthe trouve Albert calme et sans passion. « Il lui semble qu’ils sont séparés- matériellement séparés- par des intérêts trop différents. »⁴⁹⁸ Elle a besoin qu’il lui parle « pour apaiser un sentiment qui la touche jusque dans sa chair plus éveillée. »⁴⁹⁹ Mais elle a l’impression qu’Albert lui échappe en de multiples aspects inconnus. « L’homme à qui elle apporte son amour la délaisse : il n’en a pas besoin […]. Il ne la voit même plus. »⁵⁰⁰Ce qui la torture davantage, c’est qu’elle n’aperçoit plus, dans les yeux de l’homme qu’elle aime, la petite étincelle de l’amour, de l’admiration qu’elle a vue avant le mariage : « Une femme peut souffrir, dit Chardonne, si on l’aime sans la voir ; elle n’est plus vivante dans cette nuit ; elle veut qu’on la questionne, qu’on l’épie. »⁵⁰¹ Quand ils sont ensemble, elle voit Albert « s’enfermer loin d’elle, les yeux pétillants de réflexion, inerte, et pourtant animé d’une pensée inconnue ⁵⁰²[…].  Quand il la regarde, elle sait ses yeux distraits par un souci qu’elle ne connaît pas ».⁵⁰³ Son regard devient tout à coup vide, inattentif à elle. Elle sent qu’elle ne compte plus, qu’ « elle n’est plus aimée »,⁵⁰⁴ qu’elle est "néantisée", « dépouillée de tout [le goût de la vie] à côté d’un homme qui la regarde toujours avec indifférence ».⁵⁰⁵ Dans ces quelques lignes, nous lisons les phrases qui obnubilent l’esprit de Berthe et qui causent son malheur :

L’amour que Berthe a connu avec Albert avant le mariage est un amour romantique, dans lequel elle est tout entière saisie.⁵⁰⁶ « Il est peut-être bon, dit B. Russell, que l’amour romantique soit le mobile du mariage, mais il reste entendu que la nature de l’amour qui rend le mariage durable et propre à accomplir sa fonction sociale n’est pas romantique. C’est quelque chose de plus profond, de plus affectueux et de plus réaliste. »⁵⁰⁷ Berthe, qui a vécu de et dans l’amour d’Albert, pendant plusieurs années, ne peut pas comprendre que « le mariage est quelque chose de plus sérieux que le plaisir que deux jeunes gens goûtent dans leur rencontres ».⁵⁰⁸ Son ignorance l’empêche de se tenir tranquille hors de la vie de l’homme qu’elle aime.⁵⁰⁹ Elle reste enfermée dans son cœur si sensible, imaginant que le progrès de l’amour après le mariage est « une froideur, satiété et perversité de la part de son mari ».⁵¹⁰ Elle ne prend pas en considération que « la sensualité de l’homme est plus cérébrale et celle de la femme, plus enfoncée dans la chair ».⁵¹¹ C’est pourquoi chaque comportement d’Albert qui ne correspond pas à ce qu’elle ressent la blesse continuellement et lui donne l’impression que son mari ne l’aime plus, comme lorsqu’ils sont au théâtre :

L’âge dans le mariage joue un rôle essentiel dans la compréhension du couple⁵¹². Il semble évident que c’est la différence d’âge qui crée une lacune entre les époux chardonniens.⁵¹³ Dans le chapitre précédent, nous avons signalé que la conception de l’amour varie selon l’âge du personnage : quand Albert épouse Berthe, c’est un homme mûr, de plus de trente-cinq ans. Dans l’amour, il n’est pas comme ceux qui cèdent aux impulsions bizarres de leur passion. Son amour pour elle continue d’exister dans son cœur mais il n’est plus visible, ne s’extériorise plus. Dans l’amour, Albert est raisonnable, il se domine.⁵¹⁴ Il refuse l’idée de se lier étourdiment dans le mariage.⁵¹⁵ Face à cet homme mûr, qui ne voit pas la nécessité de faire étalage de ses sentiments et de les laisser transparaître, il y a une femme qui a presque dix-huit ans. À "cet âge de l’attente" et d’une jeunesse trop exigeante, Berthe ne porte pas sur l’amour le même regard. Elle n’apprécie dans l’amour que la passion. Elle a besoin de trouver, dans les yeux de l’être qu’elle aime, son désir ardent, de le voir s’intéresser à elle après une longue journée de travail qu’il passe hors de la maison.

Dans le cas de ce couple, c’est un chagrin imaginaire ou des "bêtises"⁵¹⁶ qui tourmentent la félicité conjugale de Berthe, et c’est l’incompréhension que manifeste Albert pour le "besoin sensuel" de sa femme qui conduisent leur existence à la crise.  « Les imperfections si douloureuse de l’être aimé ne sont pas de véritables défauts. [Berthe comme Albert] s’en accommodent. Il s’agit de déceptions personnelles, de froissements incompréhensibles aux autres. »⁵¹⁷ Tout l’obstacle au bonheur de ces époux vient de là. Pour sa part, Berthe, qui croit à l’amour, ne comprend pas que l’homme ait d’autres occupations que sa femme, qu’il ne soit jamais disponible comme un amant, qu’il y ait d’autres intérêts dans la vie qui comptent pour lui et non pas l’amour seul. L’insensibilité de son mari à son sentiment n’est ni de l’habitude ni de l’indifférence, comme elle le pense : l’homme chardonnien « ne s’habitue jamais à ce qu’il déteste et, quand il aime, c’est pour un motif puissant ».⁵¹⁸ Le silence qu’elle reproche à Albert quand ils sont ensemble, et « qui lui semble gris, contient dans ses profondeurs le secret de l’amour ».⁵¹⁹ Lui, qui est le responsable d’avoir éveillé la sensualité de Berthe, « de lui [avoir donné] cette grande avidité et de l’ [avoir formée] pour l’amour »⁵²⁰, oublie, à présent qu’il l’a épousée, que sa femme doit prendre un plaisir à l’amour et qu’elle a besoin de lui donner un peu plus de son temps, de lui accorder une part suffisante dans sa vie. « Il doit répondre à l’attente démesurée de sa femme »⁵²¹. Cependant, il semble que Chardonne veuille persuader ses personnages, tout comme son lecteur, que « l’amour qui ne rencontre pas d’obstacle, réel ou imaginaire, majeur ou fantasmé, n’est pas de la passion »⁵²² : l’incompréhension et la discordance du couple cessent souvent dans les moments d’intimité, qui dissipent dans le cœur des époux tout malentendu. Ils se rencontrent alors sur le même chemin, avec leur maturité et leur fusion dans la vie à deux : Berthe, qui se plaint de l’indifférence de son mari, finit par comprendre par elle-même le sens de la vie conjugale :

En fait, le sentiment d’indifférence qu’éprouve Berthe ne constitue pas un obstacle insurmontable puisqu’il y a encore de l’amour dans son union avec Albert.

Si l’impression que l’époux n’aime plus ou qu’il aime moins peut momentanément conduire au rouge l’amour et le bonheur du couple principal de L’Épithalame, le roman raconte aussi un cas inverse à partir de son couple secondaire, dans lequel la froideur et le détachement de la femme envers son mari provoquent la perte totale du bonheur qu’Odette et Castagné goûtent au début de leur vie conjugale : pendant cinq ans, ce couple vit comme un ménage uni, sans aucun désaccord. Le mari aime profondément son épouse, une femme parfaite qui s’intéresse à lui et à leur foyer. Avec la naissance de leur fils, Michel, la maternité prend une grande partie de la vie d’Odette. On ne peut lui parler que de son enfant.⁵²³ Envers son mari, écrivain, un être tendre et sensible qui a besoin d’aimer, de ressentir l’attachement d’une femme vraiment amoureuse, Odette ne témoigne aucun intérêt. « Elle s’occupe de lui comme de sa maison. »⁵²⁴ Dans sa vie conjugale, l’époux ne trouve rien de ce dont il a besoin. De plus, et selon le jugement de son entourage, Castagné est un homme d’une vanité candide. Il est nécessaire pour lui que la femme avec qui il partage l’existence, lui fasse un compliment.⁵²⁵ Mais Odette ne pense ni à son mari ni à son art. Avec elle, Castagné a l’impression qu’elle le délaisse.⁵²⁶Ainsi, il n’y a que l’adultère qui compense pour lui ce qui lui manque dans la vie à deux : une relation avec Mme de Boistelle est la conséquence inéluctable et fatale du détachement et de la froideur d’Odette à son égard.⁵²⁷

Pour la femme, la trahison de son mari est encore pire que la mort. Elle fait de Castagné un homme "abominable". Auprès de lui, Odette éprouve un sentiment d’insécurité qui la glace. Par cet acte, l’époux détruit dans le cœur de sa femme de nobles sentiments et transforme le bonheur qu’elle a goûté avec lui au début de sa vie conjugale en « une souffrance qui colore ses yeux d’un bleu pâle de lueurs sombres et brillantes », ⁵²⁸et d’un singulier regard, farouche et fiévreux.

Avec le véritable détachement à l’égard du conjoint et l’évaporation de l’amour du cœur de l’un des deux époux, l’obstacle devient réel et sans solution. Si l’impression d’indifférence chez le couple secondaire de L’Épithalame conduit à la perte du bonheur dans la vie à deux et l’amour à la mort, la divergence sexuelle à cause du manque d’amour est, en fait, un motif plus effectif dans l’écriture de Chardonne, qui amène l’existence du couple d’Éva à la tragédie et rend son bonheur impossible. Pourquoi ce drame ? Qui en est le responsable ? Quels sont les véritables éléments qui privent les épouxde savourer la félicité ? Dans sa jeunesse et avant son mariage avec Bernard, Éva a été, comme nous avons déjà indiqué, amoureuse d’un étudiant en médecine qu’elle croisait quelquefois pendant ses promenades avec sa famille, mais avec qui elle n’avait jamais parlé. Son amour pour ce jeune homme était resté secret et non partagé à cause de son éducation trop rigide donnée selon la discipline d’une famille bourgeoise rigoriste, qui refusait à la jeune fille d’avoir une relation avec l’homme avant le mariage. Avec Bernard, Éva ne médite pas sur le sens de l’amour. Elle est tout de suite de plain pied dans la vie à deux. Elle voudrait vivre l’amour dont elle a envie. Mais en vivant avec lui, elle découvre que Bernard, qui, auprès d’elle, perd de son naturel et de sa personnalité et subit ce qu’elle lui impose, n’est pas l’homme de ses rêves qui, par son sacrifice, peut lui procurer le bonheur. Ils sont différents par l’éducation, par leurs goûts⁵²⁹ et par leur nature.⁵³⁰ Les mérites spirituels de Bernard - son grand amour pour elle - ne s’imposent pas à elle. Elle le voit comme un homme médiocre et diminué, auprès de qui l’existence est morne,⁵³¹ différent de celui qu’elle admire, fort, actif, généreux et qui ressemble à l’image qu’elle a de son père.⁵³² Ainsi, l’existence à deux ne devient pour elle rien autre que l’existence avec l’homme qu’elle a épousé et les enfants qu’elle a eus avec lui. Au cours de leur mariage, la relation conjugale reste formelle, et la distance entre les époux augmente car ils évoluent dans des directions opposées. Ils n’ont aucune ouverture l’un sur l’autre. Les moments qu’ils passent ensemble sont courts. Avec lui, elle est toujours distraite, indifférente et porte peu d’attention à ce qui l’occupe. Rien ne l’intéresse chez lui ; quand ils discutent, elle l’écoute, mais d’un air détaché, comme si l’essentiel de leur conversation ne tenait pas aux propos de son mari, mais à sa présence.⁵³³