2.6.2. Jeje

Au fond, l’apparition d’Adam pourrait novariniennement se résumer par : « Entre un personnage comme moi qui disa toujours jeje au lieu de je » (C.H., p. 407) : il s’agit donc d’un effet comique proche du bégaiement et (zeugme raté) de ne pas voir partout l’ombre de Baruch Spinoza, la variation sur le thème étant essentiellement esthétique et humoristique.

Quoi qu’il en soit de la part faite au seul comique, il y a donc permanence de l’être (de Jean, de soi et de je) et la tautologie en rend bien compte, en donne une bonne idée. Au fond, cette figure qui s’apparente finalement moins à une figure qu’à un véritable principe philosophique ayant avoir avec l’ idiotie, c’est à dire l’existence – Clément Rosset, qui a traité de l’idiotie, pourrait peut-être aller dans le sens de cette idée. « C’était au temps où Bruxelles bruxellait » fut la variation géographico-linguistique de Jacques Brel sur le thème, la permanence relative de la bruxellerie (Bruxelles ne bruxellant plus) concernant chez lui un groupe considérable d’individus ; Novarina, lui, va encore plus loin en parlant de tous les hommes, de l’homme hommant, de Jean, d’Adam, du monde et de tout type de vie.

De même, il ne se contentera certainement pas d’illustrer l’idée de durée en mettant en avant l’image, efficace, d’un « vilain cycliste » qui serait l’homme. C’est qu’Adam est ici « le forgeron de [soi-même] » et l’ouvrier de ses yeux » (C.H., p. 268) ; ce qu’il faut peut-être comprendre, c’est qu’il y est quand même un petit peu pour quelque chose : « tiens bien raide, faut pas mollir » dit le créole. Au fond, l’êtrumain novarinien semble plus ou moins conscient du problème, lui dont le projet de vie consiste justement à « vivre en vif », à « survivre à hier » et « atteindre surlendemain » (C.H., p. 252), voire de prouver qu’il n’est pas dans le plat et de « [prouver] sa preuverie » (C.H., p. 301). A la page 371, plusieurs gens restent « Jean » mais c’est un Jean qui s’apparaît à soi-même et t’apparaît à toi-même ; chez soi et chez autrui, tête et corps se renouvellent – ce qu’on pourrait (ceci pour ne pas poser que L’Adam dure) redire ainsi : Adam tient le coup malgré tout (message au fond très positif).

Nonobstant, il y a des empêchements, des freins ; tout n’est pas si facile ni ne se fait tout seul : le « fier univers qui essaye de s’engendrer »(C.H., p. 419) y parvient-il toujours ? Une lassitude peut s’instaurer : c’est qu’il faut supporter la « sinistre répétition de la chanson identique du même monde par lui-même » (C.H., p. 263). Même chanson dans Le Jardin de reconnaissance : « Depuis que l’homme succède à l’homme, mon apparition humaine est une redite » (p. 45) ; et on se demande dans L’Opérette imaginaire (p. 114) : « Jusqu’où la prolifération humaine aura-t-elle vanité d’avoir lieu ? » Mais cette « sinistre répétition » était déjà déplorée dans Le Discours aux animaux (p. 137): « L’Humanité chantait du monde l’immonde répétition : un jour plus un jour plus un jour plus un jour » ; or, « [ce] jour n’a pas son pareil pour être semblable aux autres ».

Signalons au passage que le cinéma américain a su aborder talentueusement ce thème dans Le jour de la marmotte, film d’ailleurs évoqué (ce n’est pas un hasard) par Guillaume Asselin dans « Le sourcier de chair : du rapport de l’écriture au chamanisme⁷³, rappelant par moments (au moins dans le principe) l’humour d’un Marcel Aymé et avec un acteur, Bill Murray, capable d’exprimer une lassitude comiquement beckettienne devant le jour (toujours le même) qu’il s’agit de vivre. A contrario, chez Novarina : pas de fantastique ni de science-fiction : ce jour se répétant n’est autre que la vie.

Ce qui complique et corse le tout, c’est quand l’entropie et la conscience d’une fin prochaine s’en mêlent et entrent dans la danse : « Voyez le sol comme il est bas ; voyez comme j’y tombe et j’y tombe », « tomber » n’étant autre qu’une nouvelle verberie formée à partir de cette tombe qui se creuse sous soi (On y tombe ! On y tombe !). C’est qu’ici, « persister en vianderie » équivaut presque à "mourir à petit feu". Et surtout donc , il y a une buttée : « L’homme reproduit l’homme jusqu’à mort d’homme » (C.H., p. 454). Difficile d’hommer dans ces conditions, avec cette conscience.