3.2. Sujet des listes et insolence rabelaisienne

3.2.1. Le retour en force du « couillon flatry »

Un auteur contemporain (et même aussi vivant que Novarina) pratique la liste de façon très singulière : c’est l’américain Breat Easton Ellis qui, par ironie, pour critiquer l’importance peut-être trop grande que les choses prennent dans nos vies (et sans doute en partie dans la lignée du pop art), remplit les pages de ses romans de noms de marques et de produits de luxe ; l’effet en est tout à la fois cocasse, saisissant, vertigineux et très angoissant – c’est qu’il semble que certaines personnes fonctionnent ainsi dans la réalité, ne jurant que par Nike, Smalto et Coca-cola ; on retrouve un peu ici le combat du Novarina de L’Origine rouge, nous bombardant de slogans absurdes par le truchement des machines à dire Voici.

Cela dit, la tradition de la liste est bien sûr beaucoup plus ancienne, qu’on retrouve dans la Bible, chez Hésiode (qui proposa en son temps une liste concernant des fleuves mais qui ne ressemble guère à celle de Valère Novarina 156) ou dans l’Iliade, avec les vaisseaux du début (mais aussi de nombreuses énumérations onomastiques et beaucoup de dispositifs à base de répétitions). Rabelais revisita donc cette tradition, bien plus tard imité par Jarry (dans ses almanachs notamment), Perec ou Valère Novarina.

Mais les listes novariniennes, à quoi s’appliquent-elles au juste ? L’auteur nous en donne une aperçu dans ses Impératifs (p. 92) : « Liste des monstres, mutants, muets, liste de tous les gens, liste des hommes faits en autre chose qu’en hommes, en d’autres matières que de chair et de sang. Liste des hommes faits en esprits » – plus loin (p. 97), il s’encourage : « Faire une liste des notions, des animaux, des métiers, des lieux, des machines, des noms ». Dans un article, Pierre Jourde reprendra cette idée amusante et originale ; en effet, si Jacques Roubaud parle de « sonnet de sonnets », nous voici en présence d’une liste de listes :

[…] énumération interminable des évènements du monde dans L’Origine rouge et L’Opérette imaginaire, comme si l’on pouvait le décrire, en donner le sens en détaillant l’infinie complexité de ses conflits, des factions et des peuples qui se le partagent ; « catalogue de noms de bêtes à la fin du Discours aux animaux ; théorie des ancêtres hypothétiques d’» homo sapiens » qui ouvre L’Origine rouge, monstrueuse formule du temps qui la referme ; envahissants empilements de noms propres et les listes de noms de végétaux dans Je suis ; personnages innombrables de Transfiguration ; professions de l’homme aux as dans Vous qui habitez le temps, etc.… 157

Ici, Pierre Jourde n’évoque pas La Chair de l’homme ; or, il ne faut pas oublier la très rabelaisienne Liste de Thonon (elle fait aussi penser à un poème des Feuilles d’herbes de Withman et aux « Transparents » de René Char), où corps et sécrétions sont omniprésents : en effet, pendant que « Dubloc bafouille » (p. 208) et que « la Caroline au Bargy fréquente » (p. 213), « Fanfoué Mafi urine » (p. 206), « Phonse des Râpus pisse contre la palissade » (p. 213), « Victor au Gendarme pète » (p. 209), « Zef à Mirolon chie » (p. 214) et « Gaby Chauchardeau satisfait un besoin » (p. 216) – et ajoutons à cela des termes comme « Brenlacus » (p. 210), « Culs-Rouges »/ » Culs-Blancs » (pp. 210-211), « La Merde au Diable » (p. 208), « Raymond Queue-de-béton » (p. 215), « Rondelle » (p. 219) ou « Pétacu » (p. 212), des mots et expressions argotiques comme « picole » (p. 225) ou « [taper] le carton » (p. 218) et de multiples allusions à la nourriture (pêle-mêle, citons « pèse un jambon », « cassent la croûte », « sent la friture », « quitte la cantine », « réclame une fourchette », « verse à boire », « hache du persil », « débite de la mortadelle », « dévore un poulet », « étale trop de moutarde », « lèche la confiture », « gaspille le beurre » et « dédaignent la charcuterie industrielle »).

Chez Novarina, les listes concernent donc les actions (et le sujet-verbe-complément), les noms d’oiseaux, les notes, les clowns siamois, les jours de la semaine, les chiffres, les proverbes, les phrases incongrues, les slogans, les noms de couleurs, mais aussi les aliments, les métiers, etc. Parfois, la liste n’est pas donnée en une fois mais distillée, distribuée tout au long d’un livre, permettant de donner à ce dernier une sorte d’unité thématique, de (re)liant. Cette liste constitue en fait un véritable fil rouge voire un fil d’Ariane fort utile au lecteur-Thésée (Thésard ?) désireux de se repérer à l’intérieur du si complexe labyrinthe novarinien.

Ces sortes de crypto-listes concernent les armes à la Jarry (recensées ci-avant), mais aussi les métiers, les gaz et les maladies dans L’Origine rouge, les figures impossibles de cirque/danse/patinage artistique dans La Chair de l’homme et les sports dans Le Drame de la vie – quoique de manière plus cryptée que ceux (cf. le pénis de table, le volley-vous couchez avec moi, le polo à col roulé, etc.) inventés par Verheggen158. Parfois même, la liste pourra se faire inventaire à la Prévert ; mais précisons surtout que la liste novarinienne ne relève pas toujours de la néologie et de l’onomastique : dans La Chair de l’homme par exemple, certaines listes concernent Dieu et les verbes d’action.

Quoi qu’il en soit, nous sommes donc bel et bien en présence d’une littérature énumérative – Pierre Jourde, dans son article précédemment cité, va jusqu’à dire que la litanie tend à se substituer au récit et que, in fine, c’est le mouvement qui compte, celui de cette spirale de paroles qui se déploie devant nous. Par ces énumérations plus que torrentielles, Novarina renoue (cf. jeux divers, démonstration de langues et de jargons, châtiments très dégradants d’hommes très-illustres, occupations intellectuelles et physique de la journée, moyens de s’essuyer le derrière, acrobaties de Gymnaste, menus fantastiques dont nul ne saurait humainement venir à bout, etc., etc.) avec une tradition rabelaisienne.

De même la fameuse liste du couillon flétri ou plutôt « flatry » voire flapi (et que l’on trouve dans le Tiers livre) nous paraît transposée dans la liste dépressive dite par Laurence Vielle (alias La Sibylle) dans La Scène, aux pages 48-49 : « Ereintée, fatiguée, kaputt, dans les choux, ras dans les choses, lessivée, plus bas que terre, dans les cordes, sur les rotules, à la ramasse […] », l’auteur ayant peut-être oublié d’intégrer à sa liste le mot « carbo » (ce que nous nous permettons de lui signaler). A la fin de L’Acte inconnu, on a une ducassienne liste d’animaux peu sympathiques a priori (pieuvre, poulpe, salamandre, etc.), microscopiques (ciron), batraciens (rainette), éventuellement nuisibles (criquet) voire sournois, duplices (phasme) et qui sont destinés à remplacer l’homme (quand « la création sera refaite de A à Z ») et à la page 63, une liste de regroupements à caractère social voire mondain (comité, club, forum, jury, alliance, amicale, association). Page 45, c’est une liste en forme de pérecquienne tentative d’épuisement que l’on peut lire, mais avec des personnages (« chien physique », « dame féminine ») et des situations néo-swiftiennes évoquant un univers absurde et inversé.

Notes
156.

Citons partiellement le passage en question : « Tethys pour Océan / enfanta les fleuves agités, / le Nil et l’Alphée, / et l’Eridan aux eaux profondes, / le Strymôn, le Méandre / et l’Ister dont les eaux sont belles, / le Phase et le Rhésos, / l’Akhélôïos où tournoie l’argent, / le Phase et le Rhésos, / l’Haliakmôn et l’Heptaporos, / le Grènikos et l’Aïsèpos / et le Simoïs divin, / le Pénée et l’Hermos / et le Kaïkos qui coule bien […] » ; nous nous référons ici à l’édition de Jean-Louis Backès (cf. Théogonie, Folio-classique, Saint Amand, 2006, p. 53).

157.

Pierre Jourde, « La pantalonnade de Novarina », Europe, op. cit., p. 20.

158.

Jean-Pierre Verheggen, Les Folies Belgères, Points-Seuil, 1990, p. 141.