2.3. Langue et bouche

Chez Novarina, certaines formulations mettant le mot en scène, en situation(s), même si ce n’était pas forcément l’intention de l’auteur, pourront encore surprendre ; ainsi : « C’est sur un mot de votre bouche que j’ai commis cet acte » (F., p. 531), ce qui pourrait donner lieu à un dessin surréaliste dont aurait pu se charger Dali, Magritte ou Topor ou que l’on pourrait proposer (cf. Arrabal, Jodorowsky) à un panique vivant.

Sur la langue, Marie-José Mondzain fera cette remarque frappée au coin du bon sens: « La langue est d’abord ce muscle de chair épaisse, oblongue et pleine de sang, qui va et vient claquer contre les dents, dans le flux salivaire d’une chorégraphie apprise ».²¹⁵ Puis : « La parole s’insurge contre la langue comme l’enfant contre le père dont il apprend la loi dans la désobéissance et l’infraction »²¹⁶. Ce côté double voire bifide du mot langue se retrouve dans « Toute langue se mange » (C.H., p. 87), ce qui peut mettre mal à l’aise ; le but reste d’encourager à une festive et rabelaisienne pluriloquie (« Au languier ! ») mais il n’empêche qu’il reste une ambiguïté. Cette ambiguïté fera l’objet, dans L’Atelier volant (pp. 65-66), d’une scène de comédie :

‘ C. – […] : que me veut ma langue là qui fourche ?
Boucot. - Elle veut vous tromper.
C.- Au secours, ma langue veut me parler !
Boucot. - Parler ? Hé les fous, vous ne pouvez pas parler, vous ne savez pas la langue !
D. - Et celle que nous avons dans la bouche, peut-être ? N’est-ce pas une langue cet engin que nous tenons dedans ?
Boucot. - Non. C’est une queue. Faut la cacher et se taire. Parce que vous n’êtes pas cultivés, vous n’avez rien dans la bouche.
F. - Et vous, qu’y avez-vous ? Pas de langue non plus ?
Boucot. - Si j’en ai une. Je l’ai gagnée à force d’aller à l’école. Vous, vous avez une queue. ’

Le jeu continue après : « Alors il faut se cacher la langue ? », « au secours : ma queue veut me parler ! », etc. Dans Je suis (p. 27), on associe la langue et le palais (autre mot ambigu) à la réalité d’une mise en terre : « Si volubile que soit la langue, elle ne peut plus remuer quand son palais est bourré de terre. Une poignée d’humus remplira les bouches les plus éloquentes ». Symboliquement, c’est peut-être aussi une langue morte (nouvelle expression ambiguë) que l’on enterre – perspective terrorisant littéralement Novarina, lui qui craint tant la prochaine et totale mise en bière du patois savoyard.

Autre image éventuellement traumatisante, celle-ci cueillie dans Le Jardin de reconnaissance (p. 29) : « Voici que la langue nous quitte ; voici que la langue nous quitte », le redoublement accentuant peut-être l’horreur de la vision – même si c’est sans doute une manière imagée de dire, comme à la page 29, que, parfois, les mots nous échappent. Si les mots nous échappent, on peut toujours essayer de les rattraper ; cette image se retrouve un peu dans L’Atelier volant : « s’il vous plaît, dites-moi d’où allait ma langue ? […] je courais toujours après » (p. 150). On peut certes rire à la lecture de toutes ces métaphores et pourtant, il arrive qu’il y ait un drame objectif de la parole qui échappe : « Malheur à moi : j’ai eu tous les mots à moi et je n’ai rien dit ». (D.V., p. 121). « [La] bouche contient des mots » (A.I., p. 109) : est-ce à dire qu’elle les contient dans le sens (un peu militaire, policier, répressif) où elle les empêcherait de passer ?

Pourtant, on nous le prédit dans Le Drame de la vie : les paroles « s’en iront » (p. 278) et cela s’effectuera plus vite qu’on ne croit : « Dans onze secondes toutes mes paroles auront cessé de souffler » (B.C.D., p. 313). Que se passera-t-il alors ? Serons-nous forcément morts ? Et le monde ? Dans quoi basculera-t-il une fois que nous ne l’habillerons plus de mots ? Dans sa Folie Rabelais, François Bon jouera aussi sur ces ambiguïtés, présentant Alcofrybas comme « [pénétrant] la bouche du géant » puis présentant le livre-monde comme « [avalant] son propre locuteur : performance qui ne sera jamais réitérée avant Proust ».