3.5.2. Larrons en foire et romains en avion

En plus des miracles, on jouera sur l’onomastique, la figure christique ayant plusieurs autres surnoms : « L’Homme de l’Hostie » (D.V., p. 9), « L’Homme du Mont de Vessie » (D.V., p. 215) – où se cache peut-être un Messie – voire « Jean Jésusse (p. 192) qui humanise le fils de l’Homme. Le côté humain du fils de l’Homme se retrouvera dans « l’indication fessière de Jésus » (D.V., p. 237) qui le montre sous un jour très corporel, presque prêt à déféquer, image que Céline rendit encore plus concrète (« Par exemple à présent c’est facile de nous raconter des choses à propos de Jésus Christ. Est-ce qu’il allait aux cabinets devant tout le monde Jésus Christ ? J’ai dans l’idée que ça n’aurait pas duré longtemps son truc s’il avait fait caca en public. »³⁵⁷.) mais l’approche célinienne est bien sûr très différente.

Certains autres épisodes (et certaines paraboles) seront transposés voire ajoutés, révélés : « Jésus entra dans Rhombe, sous des palmiasses muées par l’vent » (L.M., p. 521). De même, « Laissez venir à moi les petits enfants » devient dans La Lutte des morts (p. 429) « Laissez venir à moi son sermon malheureux ». Quant au défi « Qu’il me jette la première pierre ! », il devient absurdement « Si tu attrapes un jour quelqu’un, jette-toi d’abord la première pierre » (D.A., p. 290).

Nonobstant, ce sont surtout les derniers jours de Jésus qui semblent avoir influencé l’auteur de L’Equilibre de la Croix. C’est ainsi que Le Discours aux animaux est truffé d’allusions aux épisodes de la fin : l’arrestation, tout d’abord : « je me fis arrêter puis livrer aux bêtes qui me mangèrent dans leur esprit. »(D.A., p. 311). Quant à celui qui s’en lava les mains, il devient absurdement une sorte de restaurateur à la page 17 de La Scène : « Soupez chez Ponce Pilate ». Il nous faut encore évoquer les stations, mot iconoclastement rapproché du mot « pissotières » (D.A., p. 232) – idem pour le concept déjà évoqué de « Sainte Serpillière » (D.A., p. 312) qui renvoie à l’initiative de Véronique (le suaire en question étant juste enduit d’huile). Le parcours est résumé dans « Il pense porter sa poutre tout seul au ciel et voit faire l’homme, mais l’homme le contrefait » (D.A., p. 38).

Aux pages 312-313 du Discours aux animaux, on passe au supplice proprement dit. Dans cette crucifixion, le Christ est partout : dans le père qu’on suppose adoptif et préposé à l’essuyage des faces (?), dans le Christ (ce qui est la moindre des choses), dans les larrons mais aussi dans Dieu : « nous parlâmes ainsi, de Christ à Christ ». La scène se présente ainsi, comme commentée par une flegmatique figure christique : « A gauche l’enfant cloué à mes côtés était natif de Diogeon , l’autre à ma droite : Ahaniel, homme qui commit huit crimes de sang en sept minutes ». Puis : « La voix a dit : […] Nous sommes le Christ nous aussi ». Cet échange pourrait presque figurer dans l’hilarante scène finale de La vie de Brian des Monthy Python – d’ailleurs, ce sont peut-être des acteurs comiques qui nous jouent la comédie (dans Le Babil des classes dangereuses, il y avait déjà un « faux Jésus » à la page 217 et un « modèle de Jésus » à la page 189) ; de fait : « Chaque matin on reprenait la scène laissée la veille ». Il y a même une relève des larrons, qu’on peut voir (D.A., p. 185) comme « [ceux] qui l’adjaçaient » : « mon voisin de tête était Jean Ludon, mon voisin de pied Jean Féminin. […] "Fils de Bioge, qui es-tu ?" lançai-je au chien gauche » ; puis :

‘Ils me nurent au côté deux frères antagoniers, tous deux natifs de Bèpre : l’un cloué à ma gauche, l’autre à ma droite et moi seul mal ficelé au milieu. Fils de l’homme, qui es-tu ? Je gésissais dans le même trou que ceux qui mènent pas large.’

Encore une fois, le sacré côtoie le trivial et cela passe par le langage (« voisin de pied », « moi seul mal ficelé au milieu », « mènent pas large ») mais tout ceci humanise comiquement (dans un sens novarinien de kénose et d’abaissement) le Christ et ne voir dans tout ceci que de la parodie pure et simple constituerait sans doute une erreur bien grossière. Puis, la scène bascule complètement dans le surréalisme :

‘Alors soudainement tout un cortège de Romains chuta d’avion comme s’il ne s’avagissait que d’un moche carnaval et non d’une sépulture sans vie, dont je n’étais moi-même qu’un comique soupir, non la victime sacrée. ’