3.1. Un fil tendu devant nous

Avant d’être une rhétorique, il faut dire que la corde, dans toutes les acceptions du terme, se présente comme un symbole très fort chez Novarina, surtout dans Je suis, où elle est, pardon pour le jeu de mot, un véritable fil d’Ariane. Mais, comme le mot piste, qui concerne également le sport, le mot corde peut ne pas s’appliquer qu’au cirque ; ce n’est d’ailleurs pas forcément tout de suite au cirque que l’on pense, s’agissant de corde. De plus, d’autres mots viennent à l’esprit pour désigner cet accessoire (?) : câble, fil, filin. La corde est en fait plutôt celle que le trapéziste utilise pour monter sur la plate forme d’ou il va s’élancer pour nous montrer son numéro. Ce personnage entre ciel et terre, s’il fascina Genet, a son importance dans le Zarathoustra dans lequel Nietzsche, à travers la métaphore de la corde, nous entraîne sur des sommets où le danger est roi :

‘ L’homme est une corde tendue entre l’animal et le surhumain - une corde par-dessus un abîme.
Un franchissement dangereux, un chemin d’dangereux, un regard en arrière dangereux, un frisson et un arrêt dangereux..
Ce qui est grand dans l’homme c’est qu’il est un pont et non un but : ce que l’on peut aimer dans l’homme, c’est qu’il est une transition et qu’il est un déclin. ⁴²⁶ ’

Ce qui semble intéresser Novarina dans la corde, ce n’est pas la corde elle-même mais les deux côtés de la corde (droite et gauche ou haut et bas), la corde ne faisant peut-être que jouer le rôle de la conjonction de coordination dans l’interrogation métaphysico-shakespearienne de l’être ou du non être. On peut ne pas voir la corde mais elle est là : « c’est la frontière, qui est invisible entre naître et naître pas » comme il est dit dans L’Opérette imaginaire. Ah la page 138 de Devant la parole, l’auteur aura ce développement :

‘L’action est funambulaire ; un fil est tendu devant nous : le temps. C’est sur lui que les « personnes » marchent, vers lui que nous écarquillons les yeux, vers sa linéarité zigzagante, son inconstance, ses mouvements n’obéissant à rien. Une sévère ligne invisible traverse et passe, d’un geste à un son, d’un coup de tambour à un arbre qui n’est pas là. Tout est travaillé ici non seulement « avec » les choses mais aussi avec tout le vide « autour ». Le vide répond. Tout est placé, planté dans l’espace en « plus » et en « moins ».’

Mais la corde (voire le cordage) a également à voir avec la marine ; elle est aussi, à l’image des fameuses "branches auxquelles on se raccroche" ce qui permet à Ulysse, que l’on attache avec, de ne pas sombrer face aux sirènes et dans la folie (épisode notamment commenté par Maurice Blanchot). Traditionnellement (et comme la couleur verte), elle n’est pas bienvenue dans un théâtre ou elle est traquée, bannie, tricarde ; à un moment de sa vie, il semble que l’homme de théâtre Novarina ait même procédé à une chasse à la corde, salutaire s’il en fut :

‘ En commençant Je suis , qui ne s’appelait pas encore comme ça, mais « L’espace appelé par son nom », je ne pensais qu’à me pendre dans la grange. Je crois que je n’en étais vraiment pas loin. J’ai été obligé d’enlever toutes les cordes. ⁴²⁷ ’

Clairement, la corde est ici associée à l’idée de suicide par pendaison ; l’éventualité de cette terrible extrémité nous rappelle bien sûr la mort de Nerval mais aussi, la chose est moins connue et l’auteur moins reconnu universitairement, la tentative avortée (« moyen de paysan » lui assura son médecin) du créateur de San Antonio.