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A SOCRATE qui, dans EUPALINOS ou l'Architecte,de P. 

VALERY, explique que ce qui caractérise l'activité humaine est de 

"créer par principes séparés" (1), PHEDRE répond, non sans quelque 

surprise !"Je conçois maintenant comme tu as pu hésiter entre le , 

construire et le connaître" (2). Et, contre toute attente, SOCRATE, 

se penchant sur son passé, fustige "la facilité de ses propos fa­

meux" (3) et pleure les "absences criantes" des "actions qui n'ont pas 

eu lieu" et des "oeuvres qui ne sont pas nées" (4). Mais il dispose 

de l'éternité pour tenter de brosser le portrait de "l'Anti-Socra-

te" (5) î celui-ci ne s'arrêtera pas au jeu des concepts, il renon­

cera à tout comprendre, il décidera même parfois de ne pas compren­

dre, simplement pour pouvoir agir, donner corps à son désir et mo­

difier quelque peu l'ordre du monde : "Il faut choisir d'être un 

homme, ou bien un esprit. L'homme ne peut agir que parce qu'il 

peut ignorer "(6). Il se trompera quelquefois , "et nous verrons 

quelques ruines" (7)».. mais un ouvrage manqué est plus utile à 

l'histoire des hommes qu'une spéculation stérile. 

(1) P. VALERY, Oeuvres, Tome II, pp. 125 et 128. 

(2) ibid., p. 126. 

(3) ibid., p. 140. 

(4) idem. 

(5) ibid., p. 142. 

(6) ibid., p. 126. 

(7) ibid., p. 145. 
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A chaque instant, malgré nos dénégations formelles, nos 

synthèses subtiles, nous savons bien qu'il nous faut choisir entre 

le Socrate et l'Anti-Socrate, maintenir sans cesse l'action en sus­

pens au nom de la perfection de la connaissance, ou s'accomoder de 

quelques principes pour tisser, autour d'eux, une étoffe maladroi­

te et provisoire mais grâce à laquelle, toutefois, pour l'un ou 

l'autre de nos semblables, pour nous-même peut-être, il fera un 

peu moins froid. le terrorisme, ce serait que l'Anti-Socrate se 

fasse passer pour Socrate, donne à quelques aménagements de dé­

tail le statut de réalités métaphysiques, confère aux édifices 

qu'il serait parvenu à construire une éternité indue, dans laquel­

le il figerait l'histoire et emprisonnerait les hommes. Les plus 

beaux bâtiments, si l'on ne peut en sortir, finissent toujours, on 

le sait, par devenir des cachots...la modestie, alors, serait un 

efficace contre-poison. Non cette modestie affectée qui dévalorise 

la production pour mieux valoriser le producteur; non cette modes­

tie inquiète qui se nourrit d'angoisse et paralyse toute action, 

mais cette modestie lucide qui reconnaît le sens et la portée des 

gestes qu'elle pose, prétend à l'efficacité, tout en sachant qu' 

elle isole artificiellement des phénomènes, qu'elle ignore bien 

des interactions et néglige nombre de variables, qu'elle fournit 

seulement, aux hommes de bonne volonté, un levier parmi beaucoup 

d'autres. 

C'est dans cet esprit que nous avons abordé la question 

des rapports du groupe et de l'apprentissage. Ne cherchant nulle­

ment à formuler une théorie générale de la "socialisation à l'école", 

faisant l'impasse sur plusieurs paramètres que l'on pourrait légiti­

mement considérer comme essentiels, écartant des entrées et des 

discours que nous maîtrisions peu ou mal (1), nous nous sommes 

(1) Telle la question des contenus de programme, celle de l'architec 
ture et du mobilier scolaire, ou des phénomènes liés à l'envi­
ronnement familial, sociologique, voire géographique. De même no 
n'avons pas utilisé les concepts fournis par l'analyse transac­
tionnelle, ni toutes les conclusions établies par la psychologie 
sociale expérimentale... 
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attaché à montrer d'abord comment la considération même de la 

question du groupe et l'affirmation péremptoire de son importan­

ce représentaient un obstacle majeur à l'attention et au traite­

ment des apprentissages individuels. Sous la poussée d'un projet 

les personnes se rétractent et leurs rapports se figent dans une 

configuration des rôles où chacune se trouve assignée à la place 

que lui dévoluent naturellement ses compétences préalables. Pour 

éviter le sentiment de frustration qui ne manque pas, alors,de 

s'emparer des participants, le groupe est souvent menacé de fuir 

vers la fusion non distanciée et d'abandonner toute prétention 

créatrice pour contempler l'image de son unité retrouvée. Ainsi 

que notre propre expérience nous l'avait signalé, penser les pro­

blèmes pédagogiques en faisant une priorité de la considération du 

groupe, représente une erreur stratégique, lourde de conséquences, 

et dont les justifications idéologiques diverses ne suffisent pas 

à exorciser les dangers. 

Cependant, aussi inquiétante que soit la fuite en avant, 

elle a le mérite de porter, au bout de sa logique, une puissance 

d'arrachement qui peut se perdre dans la satisfaction narcissique, 

consumer son énergie dans un combat sans fin contre l'altérité ou, 

par un curieux renversement,alimenter la conviction du possible et 

devenir le vecteur de la rébellion pédagogique. C'est peut-être 

là, quelque part, que, dans la trajectoire de l'éducateur, s'en­

racine le postulat de l'éducabilité. Quoique rien ne permette 

d'affirmer que cela constitue un passage obligé, force nous est 

de constater que c'est ainsi que, dans notre cheminement person­

nel, nous y avons été conduit. Mais l'émergence dans le vécu n'ex­

clut pas, bien au contraire, la nécessité de l'étayage. Or, sur 

ce plan, tout converge : l'existence même de la réflexion pédago- . 

gique et de l'interrogation didactique, les règles les plus élé­

mentaires de déontologie, le statut épistémologique des conclu­

sions établies par les sciences humaines ou naturelles... tout 

impose de poser l'éducabilité comme principe fondateur de la 
démarche éducative. Tout impose de prendre le contrepied du 

fonctionnement "naturel" du groupe pour promouvoir chacune des 
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personnes et la faire "réussir" là ou rien, apparemment, ne la 

prédispose. La pédagogie, en ce sens, n'a pas seulement à recti­

fier le développement spontané du groupe, elle a à l'inverser, et 

c'est pour n'avoir point perçu assez tôt cette évidence que nous 

avons nous-même si longtemps tâtonné. 

Mais il n'est pas facile de rester fidèle à ce princi­

pe dans une institution qui, légitimement, cherche à sélectionner 

"les plus aptes"'; et rien, ni personne, ne peut permettre au péda­

gogue de faire l'économie d'un pari personnel, toujours à renou­

veler, contre la fatalité. Certes, il convient de ne pas déserter 

les combats institutionnels ; cependant,le maître, dans la prati­

que quotidienne, est toujours seul avec lui-même et sa résolution 

s'éprouve bien à la considération de chaque cas particulier et à 

la décision qu'il y prend. Le choix éthique est constitutif de 

l'acte pédagogique; il refuse le destin et s'affirme comme volon­

té délibérée d'exercer quelque influence sur l'histoire. Mais, 

est-ce notre condition d'êtres incarnés, ou bien est-ce le sta­

tut même de la moralité, qui fait que nous ne sommes en mesure d*e 

fectuer un tel choix que soutenus par d'obscures arrière-pensées 

tapies derrière la noblesse de notre geste ? Car l'éducabilité 

de l'autre c'est aussi sa malléabilité, sa réduction mimétique, 

sa constitution en objet de mon pouvoir et de mon désir de puis­

sance. Nous n'avons jamais fini d'inventorier nos raisons ina­

vouables, et notre vigilance elle-même peut être suspectée. La 

recherche de la pureté et de l'innocence, nous le savons depuis 

LA ROCHEFOUCAULD, masque l'orgueil le plus terrible. "L'obses­

sion morale, dit E. MOUNIER, installe dans la vertu 

l'esprit de propriété et bloque plus souvent les 

voies de la moralité qu'elle ne les ouvre".(1) 

Aussi doit-on accepter que nous n'accédions véritablement à la 

moralité que parce qu'autrui, en quelque sorte, nous y contraint. 

(l) Le personnalisme, p. 95« 
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C'est par la mise en échec de ce qui, en nous, est désir de 

maîtrise et possession que surgit l'authentique valeur. Si c'est 

notre révolte qui supporte nos choix éthiques, c'est celle d'au­

trui qui les dégage des impuretés qui lui sont attachées. La bles­

sure qu'il nous fait brise nos velléités égoeentriques et nous 

rend la moralité de nos actes. Certes, la douceur insidieuse de 

l'apitoiement nous guette et, pour peu que l'autre cultive le 

plaisir de la rupture, nous ramène perfidement à nous-même. Il 

faut alors qu'un réengagement nouveau nous projette, une fois 

encore, en avant, abolissant la nostalgie et ouvrant un espace 

où revivre une autre fois la même histoire. Ainsi en est-il de 

l'action éducative, paradoxale et pourtant nécessaire, impos­

sible et quotidienne, coextensive à ce vécu scolaire pourtant 

si souvent renvoyé à la triste banalité de quelque mécanique 

bien huilée. 

En cherchant comment instaurer ou du moins, rendre 

possible cette action, nous avons été amené à suggérer le modèle 

d'une "école plurielle" dans laquelle puissent s'articuler la 

rigueur indispensable et la mise à distance où s'insinue la li­

berté. Nous avons vu que seule la proposition de plusieurs mé­

thodes pouvait y permettre la réussite du plus grand nombre et 

que seule l'alternance de celles-ci pouvait garantir la conquê­

te progressive de l'autonomie. Nous avons examiné ensuite une 

expérimentation dont l'histoire est, à bien des égards, repré­

sentative de ce que nous pourrions nommer "l'émergence pédago­

gique". Tout cela nous a permis de conclure que les pratiques 

de groupe devaient être reconsidérées comme des outils, faire l'ob 

g*et d'un travail de recherche dans le cadre d'une équipe accordée 

sur des objectifs et acceptant d'investir le domaine didactique 

en utilisant toutes les ressources à sa disposition. 

A partir de ce moment là, nous nous sommes situé déli­

bérément dans le registre de la gestion des apprentissages et 

avons cherché les conditions dans lesquelles le groupe pouvait 

revêtir une efficacité. Le modèle que.nous avons proposé,centré 
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sur l'opération intellectuelle effectuée par chaque sujet, dis­

tingue vigoureusement l'objectif individuel du projet collectif 

et suggère que l'on constitue les groupes sur la base de la 

plus grande homogénéité des capacités et la plus grande complé 

mentarité des. compétences : la mise en oeuvre de ces dernières, 

selon un mode de fonctionnement défini, maîtrisé par le maître 

représente alors l'optimisation du "conflit socio-cognitif" sur 

l'importance duquel J. PIAGET, puis W. DOISE et A.N. PERRET-

CLERMONT nous avait alerté. De plus, quoique notre proposition 

aie pu apparaître, pour les besoins de la démonstration, quelque 

peu systématique, nous avons tenu à vérifier, grâce à une étude 

expérimentale, que, si elle jouissait d'une efficacité certaine,; 

elle ne pouvait aucunement prétendre s'imposer comme une méthode 

unique et universelle; en revanche, il existe bien des "varia­

bles décisionnelles" qui permettent de la mettre en pratique de 

façon optimale et de faire évoluer élèves et maîtres vers une 

plus grande flexibilité intellectuelle. 

Dans le prolongement de ce travail, nous nous sommmes 

demandé, enfin, comment il était possible de former le corps en­

seignant à la pratique du groupe d'apprentissage et avons es­

quissé un cadre général, susceptible d'être investi par les for­

mateurs selon les circonstances et leurs besoins. Hotre inten­

tion était alors d'outiller utilement les maîtres en leur four­

nissant une méthode pouvant relayer efficacement d'autres modes 

d'enseignement. Mais nous avons parfaitement conscience d'avoir 

éludé jusqu'ici une dimension essentielle : nous avons volontai­

rement fait comme si l'efficacité d'un dispositif ne dépendait 

que de la rigueur de sa conception et de la précision de son ap­

plication. Or, nous savons bien qu'il n'en est pas ainsi :" Le 

processus même de l'éducation, dit justement G. 

DE LANDSHEERE, suppose une interaction humaine 

qui, par sa complexité, son absence de déterminism 
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rigoureux, échappe à la quantification et à la 

prédiction intégrales" (l). 

En d'autres termes, il est clair que la technologie n'épuise 

pas l'acte pédagogique, même quand celui-ci vit de la convic­

tion de l'édueabilité. Il n'est pas sûr que l'on puisse se 

passer du "positivisme scolaire" (2), mais il n'est pas sûr, 

non plus, qu'il ne soit pas à l'origine du "malentendu fonda­

mental" (3): " la rationalité fonctionnaliste et systématique 

Sur laquelle repose la technologie des objectifs 

n'épuise pas la signification des rapports de 

formation : une autre rationalité est à chercher, 

qui joue dans le"eontrat pédagogique" un rôle 

fondateur mais échappe à une simple "clarifica­

tion " des choses V (4). 

Faut-il sacrifier, alors, au rituel conclusif et terminer cet 

exposé par l'éloge de la personne, au risque de faire appa- . 

raître comme dérisoire l'échafaudage formel qui aurait, pour 

un temps, bien inutilement accaparé notre esprit ? 

Certes, nous sommes enclin à penser, comme G. JEAH, 

que "l'action pédagogique est stérile (...) partout où n'est pas 

perceptible la présence d'un être pour lequel la culture, la vie 

et le métier ne font qu'un" (5). Hous croyons que l'animation 

authentique d'une classe ne peut-être réduite, ni à l'introduc­

tion de quelques gadgets, ni à la prise en compte subite et 

(1) les causes et les résistances des enseignants à l'innovation, 
in L'enseignant face à l'innovation, volume I* p. 396. 

(2) Cf. B. DUBORGEL, Formes et stratégies de l'iconoclasme sco­
laire, en part. pp. 561 et sq. L'auteur n'étudie pas préci­
sément la technologie des objectifs mais montre la prégnance 
modèle "positiviste" qui traverse les discours et les prati­
ques pédagogiques. 

(3) Cf. D. HAMELINE, Les objectifs pédagogiques..., p. 182. 

(4) idem. 



- 609 -

démagogique des "intérêts" des élèves, ni même à l'utilisation 

d'une technologie inductrice d'activité et impliquant tous les 

élèves au processus de l'apprentissage. Quelque chose d'essentiel, 

d'irréductible, s'instaure dans la relation pédagogique, auprès 

de quoi tout dispositif apparaît souvent minuscule, quelquefois 

inutile. Toute recherche didactique serait-elle donc marquée 

d'une incommensurable naïveté ? Ne pourrait-elle s'accomplir 

qu'au prix d'une intolérable simplification? Et toute théorie, 

dans ce domaine, serait-elle une totale imposture ? Quel crédit 

apporter à des travaux qui font l'impasse sur la dimension pro­

prement humaine, de l'entreprise? 

Pourtant, nous n'avons pas abandonné toute espérance . 

de modifier profondément la relation pédagogique en nous atta­

chant, simplement, naïvement, aux questions de méthode. Ca.r no­

tre projet est d'engager le maître dans un processus d'élabora­

tion de matériaux qui permettent à l'élève d'accéder activement 

au savoir. Or, cela suppose qu'il abandonne le seul recours à la 

méthode expositive et la cohérence encyclopédique a posteriori 

pour se placer, fictivement, du point de vue de l'apprenant et 

considérer les connaissances qu'il entend lui faire acquérir sous 

l'angle de leur genèse, gn forgeant des outils appropriés à des 

objectifs donnés, il est contraint de penser en termes de décou­

verte, d'anticiper la démarche de l'élève, de se projeter hors 

du système clos de "celui qui sait", qui "a fait le tour de..." 

et qui "doit exposer à ...". "Un enseignement reçu est psycholo­

giquement un empirisme, dit G. BACHELARD; un enseignement donné 

est psychologiquement un rationalisme "(1)« Un enseignement conçu 

en termes de situation d'apprentissage doit être, pourrions-nous 

ajouter, un rationalisme qui redécouvre les chemins empiriques qui 

lui ont permis de se constituer. Prendre à bras le corps un 

(1) La formation de l'esprit scientifique, p. 246. 
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ensemble de connaissances déjà élaborées, l'interroger jusqu'à 

repérer les pré-requis et les opérations intellectuelles qu'il 

exige, représente un changement d'attitude fondamental dont nous 

ne pouvons pas penser qu'il ne se répercute pas dans toute la pra­

tique éducative, ne modifie pas en profondeur la relation pédago 

gique. D'un coup, le maître et l'élève se retrouvent, méthodo-

logiquement, "du même côté du savoir" (1). Cette qualité essen­

tielle du pédagogue, que se plaisait à souligner C. FREIHET et 

qui consiste à se "faire enfant" (2), prend ici toute sa force, 

même si elle y perd un peu de sa poésie: se faire enfant, ce n'est 

pas renoncer à être adulte, vivre de l'illusion d'une égalité 

à jamais perdue (3)» entretenir le mythe du savoir spontané; 

c'est assumer clairement ses objectifs tout en se voulant atten­

tif à la genèse des apprentissages, se faisant soi-même appre­

nant de son propre savoir, renonçant au didactisme qui est, en 

réalité, la pire perversion de la didactique. Quoi de plus vain 

pour le maître que d'espérer abolir l'irrémédiable distance qui 

le sépare de l'enfance ? Mais quoi de plus grave que d'oublier à 

jamais les chemins de la découverte, se figer dans l'être-là de 

la connaissance, rester simplement "enseignant", exilé pour tou­

jours de l'enfance des savoirs, réduit à n'être efficace que par 

accident ? 

"Tout homme attend quelque miracle" dit P. VALERY (4). 

Sans doute n'échappons-nous pas a la règle en postulant que la 

mise en oeuvre de procédés didactiques est susceptible de re­

donner sens à la relation pédagogique et vie à l'école. Mais, s'il 

(1) Cette formule, empruntée à EPISTEMDN (Ces idées qui ont ébran­
lé la France) est utilisée par L. BRUNELLE (Qu'est-ce que la 
non-directivité ? f p. 83) • 

(2) Les dits de Mathieu, p. 35. 

(3) Cf J. CHÂTEAU, Qu'est-ce qu'un enfant ? in M. DEBESSE et col. 
Psychologie de l'enfant, p. 21. 

(4) Mauvaises pensées et autres, in Oeuvres, Tome II, p. 845 
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existait une seule chance pour qu'il en fût ainsi, elle justifie­

rait alors que le groupe d•apprentissage, au même titre que 

l'ensemble des autres méthodes que nous avons évoquées, fît 

l'objet de nouvelles recherches et occupât, un instant, l'attention 

des responsables du système scolaire. 

^ 


