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This land is my land

From California to thé New York Islands

Pète Seeger

Si la première modalité de la pratique

documentaire que nous avons choisi d' analyser est celle

du territoire, ce n'est pas par analogie facile avec les

grands mouvements historiques par lesquels on a coutume

de scander l'histoire américaine. Les Américains, et les

américanistes avec eux, cèdent souvent à une nostalgie

qui les conduit à voir au centre de l'histoire des

Etats-Unis cette "marche en avant" qui leur fait dire que

la destinée historique du continent s'accomplit dans le

"toujours plus", plus de territoire, de centralisme, de

puissance, de richesses. Ce qui nous a guidé dans le

choix de cette approche, c'est le fait que la

photographie "acte spatialisé et spatialisateur" est

toujours une mise en place problématique du territoire

car elle joue sur l'effet analogique, et participe ainsi
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de la définition de la réalité du territoire en qualité

d'interface homme-monde <1>. L'activité photographique

suit le déplacement physique de la population et y

participe de par la spécificité même du dispositif qui

lui permet d'élaborer de l'espace lisible. Nous avons

donc choisi ce terme de territoire aux sens flottants, au

champ sémantique immense, précisément parce que, dans sa

polysémie et sa prégnance naturelles, il nous permet de

rendre compte d'une part de la réalité américaine et du

médium photographique au sens le plus général, et de

l'autre des pratiques spécifiques de la Section

Historique. Nous étudierons successivement les problèmes

généraux liés à l'espace, puis ceux qui s'attachent a une

des modalités esthétiques de sa prise en compte, le

paysage, avant d'aborder certains territoires

particuliers qui nous paraissent significatifs du champ

de l'activité visuelle de la Section Historique.
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I - ESPACE ET TERRITOIRE

Le terme territoire peut être source

d'ambiguïtés et la tentation est grande dans ce "domaine"

de franchir, sans s'en rendre compte, la frontière entre

nature et culture. Les géographes parlent de paysage, et

ils savent bien que toute appréhension de notre

environnement est totalement affective. Comme le montre

Pierre Francastel et comme le rappelle Jean Duvignaud

citant le Manuscrit économico-politique de 1844 : "L'oeil

est devenu humain, de même que son objet est devenu objet

social, humain, créé par l'homme pour l'homme." <2> "Voir

n'est pas si simple" même si cela crève les yeux et le

paysage le plus "naturel" et a fortiori sa représentation

esthétisée sont déjà un artefact. Il importe donc de

jouer sur les deux sens du mots. A partir du terme

d'espace, base irréductible de notre perception, se

construisent un territoire qui en serait le niveau

anthropologique, et, par découpes successives, une

appropriation, à la fois matérielle, sur le terrain, et

symbolique, dans l'univers du signe, qui va de la carte

au roman <3>.
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A - Paradoxes de l'espace et du paysage

II est intéressant de remarquer que le mot

même d'espace, dans son devenir linguistique, illustre

ces rapports entre espace et temps, les "deux formes

pures de l'intuition sensible comme principe de la

connaissance a priori" que l'esthétique transcendentale

de Kant unissait en les opposant selon une ligne de

partage interne-externe : "Le temps ne peut pas être

perçu extérieurement, pas plus que l'espace ne peut

l'être comme quelque chose en nous." <4> En effet,

l'espace désigne jusqu'au XVIème siècle un espace

temporel <5>. Paradoxe, l'espace l'est aussi en ce qu'il

désigne souvent le vide, le creux, la distance, "la

mesure qui sépare deux points, deux lignes, deux objets"

comme en imprimerie par exemple où i l est utilisé au

féminin, comme si cet<te) espace constitutif<ve) de

l'expérience humaine était à l'image de la matière

elle-même dont on sait que, si ell e a horreur du vide,

elle n'en est pas moins en grande partie composée de

vides. Le concept d'espace est donc central à toute

expérience de la réalité, comme le dit Kant qui en fait

la condition de la perception et non le produit :

"L'espace n'est autre chose que la forme de tous les

phénomènes des sens extérieurs, c'est-à-dire la seule
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condition subjective de la sensibilité sous laquelle soit

possible pour nous une intuition extérieure." <6> C/est

donc à travers 1''espace que se produisent les phénomènes

d'individualisation. Ces problèmes généraux se retrouvent

lorsqu'on envisage une définition plus étroite du mot, à

savoir sa réalisation dans le cadre esthétique précis du

paysage.

Nous utilisons telle quelle cette

appellation héritée de l'histoire de la peinture car le

genre du paysage est lié jusqu'à la fin du XIXème siècle

au moins, au développement des instruments d'optique, et

en particulier à celui des viseurs qui, dès la fin du

XVIème siècle, ont permis d'élaborer des dioramas de 360

degrés. De plus, et le lien est ici étroit avec la

photographie documentaire, la pratique du paysage

s'inspire d'une pratique scientifique de la description

telle que la cartographie, le dessin d'architecture, la

vue géologique et urbaine et l'observation astronomique,

qu'elle inspire en retour, pratiques descriptives et

taxi nomiques dont le but premier est la maîtrise, la

conquête et la possession du monde naturel <7>.

L'important est de percevoir que la

photographie de paysage, ou la réduction bidimensionnelle

de l'espace par l'optique et la plaque sensible, produit

toutes sortes d'icônes facilement manipu labiés. On ne

s'étonnera donc pas de voir établie une corrélation entre

la conquête du territoire par le découpage de la grille
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cartographique < " g r i d " > et les explorations de

topographes, de photographes et autres illustrateurs qui,

en même temps qu'un cadastre foncier, réalisent un autre

cadastre, imaginaire celui-ci, tout aussi important que

le premier tant il est vrai que la conquête est d'abord

de l'ordre du signe <8>.

Le paysage <"landscape"> se situe, avec la

photographie, à l'articulation entre réel et réalité et

procède d'un travail d'occultation permanent et

paranoïaque du discours. Le "landscape" c'est la forme

("scape") de la "terre". Coordonnées géographiques

objectivables <"thé point of thé earth's surface above

water"), il est aussi terre qui nourrit ("thé rural

areas, thé country, ground, arable land") dans un système

productif ("natural resources as a factor of

production") <9>. Mais le sens glisse vers le politique

et l'ethnique : "land" c'est aussi la nation, et enfin la

propriété : "any part of thé earth's surface which can be

owned as property" . Le genre du paysage participe de la

tentative de l'homme de comprendre, de saisir

physiquement et intellectuellement, la création divine.

On le sait, le paysage se place tant en Orient qu'en

Occident dans la lignée de la peinture sacrée <10>. Cela

se retrouve dans les métaphores bibliques appliquées dès

l'origine au territoire américain : le jardin d'Eden, la

Terre promise. Ici se situe le lien entre Dieu et

l'homme.
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II en est de même du territoire. Car le

territoire c'est, comme dit Le Robert, une "étendue de la

surface terrestre sur laquelle vit un groupe humain" mais

aussi ce morceau de terre sur lequel peut "s'exercer une

autorité ou une juridiction", toutes choses qui supposent

que soient définies des bornes, des limites, bref, une

frontière qui sépare le même de l'autre. Rattaché par

l'étymologie à la terre, le terme tisse un lien entre le

naturel - l'animalité de l'homme < l e territoire que se

réserve l'animal)- et le culturel, le droit, puisqu'il

est défini comme "l'élément constitutif de la

communauté". Ce processus de structuration, qui a pu être

comparé à des phénomènes anthropologiques plus généraux,

crée en fait la nation. Les Etats-Unis, état de droit et

nation créée, se construisent en quatre temps d'abord par

rapport à un territoire national mythique puis physique

(les cinquante Etats et les dépendances) puis délocalisé

(l'empire économique), et enfin totalement idéologique

voire dématérialisé, à tel point qu'on ne parle plus que

d'un processus (l'impérialisme culturel). C'est donc

fondamentalement une nation de l'espace (des grands

espaces, de la conquête de l'espace). Dans le domaine qui

nous occupe, conquérir cela veut dire deux choses.

D'abord, maîtriser les deux grandes coordonnées de

l'espace et du temps, c'est-à-dire apporter des solutions

de gestion et d'intégration viables de ces deux éléments,
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ce que fait la photographie par sa double coupe.

Ensuite - et cela est bien plus important - c''est arriver

à penser 1'impensé, ou, en d'autres termes, opérer ce

déplacement qui produit des relations signifiantes

nouvelles. C'est ce qu'écrit Duvignaud dans sa

déclaration programmatique pour une sociologie de l'art à

venir, où i l parle des "peintres florentins qui
xinventèrent' la v i l l e de la prétendue ^Renaissance'

avant même qu'elle existât par la vertu des princes et

des architectes," à la différence fondamentale près qu'en

photographie le matériau de base, la réalité, doit être

présente dans le processus <11>.

B - L'espace américain

et le rapport au monde

Elise Marienstras a montré comment la

nation américaine s'est construite, tout au moins au

départ, sur la discontinuité historique et culturelle et

comment le discours idéologique a justifié et guidé

l'éthique, permettant ainsi à la nation en gestation de

se donner les bases et les moyens d'une politique

culturelle <12>. Pour les premiers idéologues, il s'agit

bien en effet de création, d'une "création absolue,

exemplaire, destinée à augurer, pour l'humanité une

histoire nouvelle." <13> Ainsi tout le travail de

l'idéologie va consister à élaborer un "hiatus
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historique" qui fera par exemple remonter l'origine des

Américains d'abord aux Hébreux, dans ce que l'auteur

appelle le "temps du mythe," puis à la civilisation

germanique et saxonne. La nation américaine est donc une

nation qui ne va cesser de se construire en

s'affranchissant du temps et de l'espace, en passant de

l'histoire au mythe, jusqu'à ce qu'ayant acquis un peu

d'histoire propre et donc des repères, le retour à

l'histoire globale puisse s'effectuer sur des bases

différentes de celles de l'Europe. La jeune nation

souhaite en effet se donner une histoire "démocratique"

qui serait celle du petit fermier et non celle des

dynasties, une histoire de la chaîne humaine et non du

terroir <14>. Mais ce retour à l'histoire globale ne sera

pas facile et le rapport des Etats-Unis aux autres

nations, c'est-à-dire en fait à l'héritage, sera toujours

complexe et problématique. Dès le départ, en effet, se

pose le problème de l'ambiguïté de cette position

singulière et contradictoire qui en fait d'une part une

nation unique et exemplaire et de l'autre une nation à

vocation universaliste. Exemplarité contre universalité,

singularité contre généralité <15>. Comment ne pas voir

ici une des tensions inhérentes à la photographie?

Ce n'est pas un hasard si, très tôt,

l'image a joué, sous des formes diverses, une fonction

cruciale dans la civilisation américaine, à tel point que

Daniel Boorstin a même pu faire toute une lecture de son
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pays à travers ce qu' i 1 définit comme le culte ou la

promotion du pseudo-événement, a savoir l'événement

inventé par et pour la médiation <16>. L' image

photographique et le processus photographique lui-même

sont une métaphore du lien indéniable mais masqué qui

unissent Europe et Etats-Unis, en même temps que

1'exemp1e-type de l'instrument de la modernité

capitaliste qui trouve aux Etats-Unis son terrain

d'élection privilégié. C'est dans ce processus de

va-et-vient, ce double voyage en quelque sorte,

perceptible aussi dans les influences culturelles, que

nous paraît résider à la fois un des fondements de ce que

l'on peut nommer 1'américanité, mais aussi la cause de la

fascination que ce pays exerce sur le reste du monde. On

pourrait dire, presque sous forme de paradoxe, que la

photographie était faite pour les Etats-Unis ou plutôt

qu'en tant que dispositif elle ne pouvait qu'être exaltée

dans cet archétype de l'organisation capitaliste de la

société. Certes Nicéphore Niepce était français et Henry

Fox Talbot anglais, certes l'héritage optique du

dispositif est sans conteste italien et allemand, mais il

ne faut pas oublier que l'appareil photographique n'est

que très partiellement une caméra obscura. C'est aussi un

dispositif physico-chimique d'enregistrement d'images

formées dans une caméra obscura. Cette machine va donc,

au même titre que d'autres machines < l a machine à vapeur,
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les chemins de fer et tous les autres procédés

technologiques), trouver son essor dans le développement

du capitalisme. Sa découverte coïncide avec 1'explosion

industrielle et territoriale américaine avec laquelle

elle va se trouver en osmose parfaite car e l l e correspond

aux besoins d'élaboration d'une information abondante

répondant a 1 •'accélération constante de la demande

d''échange <17>. De plus el l e réduit le rôle de l'homme,

et donc permet de standardiser les résultats, de les

rendre plus sûrs, plus rapides et plus économiques. On

pourrait donc y voir, comme le suggère Willem Flusser, la

première trace "d'intelligence artificielle" au sens où

cette machine marche toute seule en imposant son "point

de vue" a l'opérateur <18>. Sans aller aussi loin que lui

dans cette voie, car l'essentiel des images qui nous

occupent dans cette étude sont le produit de sélections

successives mettant en jeu un ensemble de phénomènes

complexes, on peut affirmer, pour paraphraser Denise

Artaud qui écrit que le "New Deal" a fait entrer les

Etats-Unis dans le XXème siècle, que la photographie a

fait entrer l'Amérique dans sa modernité en ce qu'elle a

concrétisé la logique latente de son développement <19>.

C'est en ce sens un médium tout à fait emblématique. On

comprend donc pourquoi, dès son introduction sur le

continent américain, il joue un rôle important dans tous

les temps forts qui scandent l'histoire américaine

moderne : Guerre de Sécession, conquête de l'Ouest,
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Grande Crise, guerre du Vietnam, mais aussi cet épisode

que l'on a un peu tendance à oublier dans l'histoire de

la photographie, la conquête de la Lune <20>. En tant que

mécanique pure, métaphore de la société industrielle et

de ses masques, e l l e ne peut qu'être reine dans la

société des années 30 qui voue un culte au machinisme.

Mais le dispositif photographique, pour reprendre

l'expression de Fox Talbot, est aussi le crayon de la

nature qui se donne comme une écriture qui arracherait

l'écrivant à l'écriture et dont on sait qu'elle est une

des aspirations primordiales de l'imaginaire fictionnel

américain <21>. Grâce à elle, peut enfin se réaliser le

désir d'une écriture libérée de l'emprise du code

s'inscrivant à même le réel.

L'histoire de la nation américaine se

confond avec celle de son expansion territoriale, en

particulier durant la première moitié du XIXème siècle.

Pour ne parler que du rapport entre populations blanches

et indiennes, on peut remarquer que l'essentiel des

conflits entre les civilisations blanche et indienne sont

des conflits de terres. Les rapports au territoire sont

fondamentalement différents (nomades contre sédentaires,

propriété collective contre propriété individuelle), et

l'on a camouflé le génocide par des "land treaties". De

même, la la lutte des Indiens pour la reconquête de leur

passé s'organise aujourd'hui autour des "land daims".

Enfin, l'un des héritages les plus importants
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des populations autochtones est constitué par la

toponymie. De même, la fracture entre le Sud, le Nord-Est

et l'Ouest qui se développe durant le XIXème siècle naît

d'une problématique territoriale. L'évolution politique

qui résulte du déplacement géographique du centre de

gravité est de la plus haute importance pour une bonne

compréhension des Etats-Unis. La signification

particulière du mot "frontier" dans l'histoire américaine

en est la marque la plus évidente <22>. Le moteur

principal de l'immigration des populations et de leur

déplacement vers l'Ouest est précisément l'existence de

territoire libre et gratuit ("virgin lands"), non souillé

par les fautes du Vieux Monde, pareil a une ardoise neuve

prête à recevoir les traces de l'homme blanc. Le débat

qui précède la guerre de Sécession porte essentiellement

sur la légitimité territoriale, l'extension possible et

la tentation du repli sur un noyau dur originel <23>.

Quant à la doctrine Monroe (1823) e l l e est aussi a la

base de toute une problématique territoriale qui dure peu

ou prou jusqu'aux années 1920. C'est précisément à partir

de ces années où se négocie la difficile transformation

d'une croissance horizontale en croissance verticale que

quelque chose se détraque dans le processus de "poursuite

du bonheur." Les années 30 sont donc un moment

essentiellement introspectif de remise en ordre physique

et symbolique du capital territorial acquis, d'isolâtion-
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nisme, et de renouvellement du contrat fondateur a

travers une reconquête de l'origine par l'intermédiaire

d'une médiatisation du territoire, une recherche de

l'identité dans la spécificité.

C - L'Amérique pour sujet

Nous aborderons au chapitre VI les

problèmes plus spécifiquement liés à l'entrée dans le

temps du mythe. Il est pourtant nécessaire, dans le cadre

de ce chapitre consacré au territoire, d'aborder un

problème qui lui est l i é , à savoir la définition de

l'identité nationale. Cette inquiétude aussi v i e i l l e que

la République connaissait un certain déclin depuis la

Première Guerre mondiale avant d'être remise à la mode

dans les années 30 sous la formé de la recherche d'une

culture spécifiquement américaine. Les mouvements qui

prennent 1'"Amérique pour sujet" la replacent au coeur

d'elle-même et augurent la fin de la suprématie

européenne sur les plans culturel et économique. Le

nationalisme culturel au moment de la crise économique se

manifeste dans le cinéma, mais aussi dans les grands

projets du "New Deal" tels que le "Works Progress

Administration" qui va tenter de "redonner à l'art

américain une saveur de terroir" en développant une

peinture de la "scène américaine dans toutes ses infinies

manifestations <..,> plutôt que de centonniser les
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Européens" <24>, De même, l'art américain autochtone est

réhabilité en tant que représentant la première trace de

l'émergence d'une spécificité artistique américaine :

there is nothing like this /community of Pueblo Indiens/ in thé

expérience of our European stock in America <...> we can look

back to thé XVIIth and XVIIIth century when homespun American

talent <...> produced work which clearly indicates thé émergence

of native American traits in thé arts. <25>

Les promoteurs de ces projets du "New Deal", dont Holger

Cahill, encouragent donc les peintres régionalistes a

développer une esthétique anti-intellectuelle et

anti-métropolitaine, ainsi que leur veine pastorale.

L'enjeu cependant est nettement plus idéologique

qu'esthétique, car la mission qu'ils leur assignent est

de "guider le peuple" :

guide thé American people in bringing order, design and harmony

into thé environment created by our society and <...> searching

for forms, symbols and allégories which will reveal thé

character of American life and thé American people. <26>

Parallèlement, au milieu de la pauvreté, du désespoir et

de la corruption de la scène contemporaine, les

muralistes développent une veine élégiaque célébrant un

passé calme, simple et net <"uncluttered") aujourd'hui

disparu, en même temps qu'ils échafaudent l'utopie de la

cité future où le travailleur et sa famille vivront dans
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1/harmonie de la communauté planifiée <27>. En attaquant

d/un côté les errements des mécènes privés qui, pour lui

avoir donné des modèles extérieurs, ont fait dévier l'art

américain de sa source naturelle d'inspirât ion, et de

l'autre côté en faisant l'éloge des fonds publics qui ont

permis à l'artiste de devenir plus réceptif à l'Amérique,

Holger Cahill demande a l'artiste de se débarrasser des

scories du passé, de décaper le présent et d'atteindre le

socle. Mais i l l'invite surtout à dire et redire et

redire encore la vie américaine, révélation permanente et

inépuisable que seule la répétition peut saisir :

Certainly American life and American character can never be

expressed once and for ail, but it will be relearned and

expressed again and again with fresh vitality and

révélation <...>. It is to thé créative talent of our own day that

we look to provide us with thé fresh and unfolding révélation of

our country and our people, for thé expression of those

qualitative unities which make thé pattern of American

culture. <28>

Ces prises de position de ce responsable

culturel du "New Deal" ne sont pas, mutatis mutandis.

différentes de celles de Stryker. La passion de ce
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dernier pour les hommes et la géographie était avant tout

une passion pour 1'Amérique :

He was thrilled <...> about being an American and about being in

America, and about things that were American. "Americana" was

a term he used constantly, and gave this feeling of thrill about

America to everybody that was around him. <...> He was thé kind

of man who filled his attic in his little summer home in Vermont

with Sears and Roebuck and Montgomery Ward catalogues. Once

when I asked him why he had ail those catalogues he said : "Look

at thé pictures in them. Where would y ou find records of things

American? <29>

Confronté à une nature protéiforme, à

l'incommensurable et a la profusion des sollicitations

visuelles, dans laquelle W i l l i a m Carlos Williams voyait

1'essence de l'expérience artistique du Nouveau-Monde, la

photographie, qui est par définition une pratique du

détail, forme nouvelle pour un monde nouveau, peut

apporter une solution plastique au problème qui hante

aussi l'écrivain américain <30>. Ainsi, la photographie

documentaire telle que l'imagine Stryker rejoint une des

stratégies majeures des lettres américaines, une

stratégie du fragment qui sauve le poète du vague en

l'ancrant dans le réel, c'est-à-dire le particulier, mais

le conduit dans le même temps "à l'image immense de la

société" voire à "la figure plus grande encore du genre

humain" <31>. C'est donc par l'ancrage de la photographie
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dans le particulier et la texture du monde, par la

nécessaire présence de celui-ci devant 1''objectif et par

l'empilement, le parcours en tous sens, qu''elle suscite,

que les photographes accèdent à l'essence de l'Amérique,

et, au-delà, au mystère de sa genèse :

à partir de l'inventaire du catalogue des détails autochtones,

d'une perception "claire" que n'embrument plus les mots

étrangers, partir pour reconstruire une genèse de l'Amérique :
sTo make a start out of particulars' (W.C. Williams,

Paterson). <32>

C'est à la fois un problème idéologique et esthétique.

Roy Stryker ne dit-11 pas à ses photographes de

rechercher les détails signifiants? De se demander, en

d'autres termes, à quoi ressemble cette brouette

rouge-là. Il va ainsi s'accumuler une multitude d'images

d'objets de toutes sortes, inscriptions, outils,

souliers, et de détails, mains, visages, bazar

hétéroclite dont le territoire réel, l'unité retrouvée,

est la collection et son index, inventaire de l'Amérique

rêvée ou possible.

Le photographe est ainsi, comme l'artiste

ou le savant, celui qui opère cette exploration et cette

explication du monde, et montre, grâce à cet

oei1-machine, ce que les masses ("thé populace") ne

voient pas, comme l'explique très bien W.C. Williams dans

Chapitre 2 : Le Territoire



159

des notes non publiées pour une critique de l'ouvrage de

Walker Evans American Photographs :

l 'm glad for us that thé pictures are of America instead of just

being good pictures, because being so particular of that place

makes them universal. Gives them currency. Permits us to some

extent to deal with ail places. Enhances thé value of other

places for us. <33>

Le photographe documentaire prend ainsi sa place dans une

lignée de pédagogues à laquelle l'artiste appartient,

mais un artiste dont le projet serait non la projection

de son ego, mais l'enseignement de la compréhension et

l'amour entre les hommes <34>. Nous sommes dans tout ce

qui fait la tension interne à la pensée américaine

lorsqu'i1 ajoute :

We hâve to be taught to see hère, because hère is

everywhere, related to everywhere else, and if we don't see,

hear, taste, smell and feel in this place - not only will we never

know anything but thé world of sensé will be by that much

diminished everywhere.

Evans saw what he saw hère, in this place - this was his

universal. In this place he saw what is universal. By his

Photographs he proves it.

It is thé particularization of thé universal that is

important.
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It is ourselves we see, ourselves lifted from a parochial

setting. We see what we hâve not theretofore realized,

ourselves made worthy of our anonymity. <35>

Tension entre le particulier et le

général, le dehors et le dedans, l'exemplarité et

l'anonymat, la photographie nous paraît définitoire de

l'histoire américaine. Elle est instrument du mythe comme

agent de cohésion interne, constituant ce que

Jean-François Lyotard appelle "une politique moderne

archaïque, une politique de la communauté comme politique

de l'humanité, une politique de l'origine réelle comme

politique du futur idéal." <36>

Mais e l l e est emblématique des Etats-Unis pour

d'autres raisons encore. Une des caractéristiques

essentielles de ce territoire a été, comme le remarque

Boorstin, d'être un produit de consommation, un réservoir

de revenus pour le gouvernement fédéral presque quinze

ans avant que les premières explorations

transcontinentales en ont établi le contenu exact, ce qui

a marqué le paysage d'un sceau typiquement

américain <37>. Il est aussi défini comme matière

échangeable et consommable : tous les lieux sont

identiques ce qui s'oppose à la conception européenne du

terroir qui enracine l'homme dans sa spécificité et crée

la solidarité entre générations. L'espace est donc fondé

sur l'échange et le déplacement comme la monnaie et

l'information dans une société de la fluidité. Le
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gouvernement minimal tel que le conçoivent les Américains

est donc celui qui garantit la possibilité de se déplacer

en sécurité, c'est-à-dire que la circulation s'effectue

sans heurt ni entrave. Le reste est l'affaire des

individus. La photographie qui égalise tous lieux va

participer à la "prise en signe" de ce territoire, puis,

lorsque l'extension horizontale aura depuis longtemps

cessé, renforcer son approfondissement.

Le territoire n'est d'ailleurs pas sans

ambiguïté. Le regard qui se porte sur lui, au sens large,

est à la fois l'oeil du maître ou du géomètre, celui qui

maîtrise le fouillis du continu en le fractionnant en

éléments discrets, nommables et manipulables, associables

et combinables et celui de l'homme ébloui par le

gigantisme, l'étendue <"thé vastness"), la puissance

incommensurable du continent <38>. Mise en jeu symbolique

de l'espace, l'image photographique traite de l'espace à

plat et le réalise a l'intérieur d'un cadre qui endigue

le flux, le fouillis de l'exubérance, le surgissement des

scènes, et garde le photographe contre 1'éparpi1lement

comme l'écriture garde l'écrivain :

L'orphelin se laisse "adopter", mais en dernière analyse, il

reprend sa fugue vers l'espace qu'aucune fiction n'a encore

cadastré, qu'aucune voix ne tient sous sa royale emprise. C'est

qu'il perçoit jusqu'à l'angoisse le double risque de se perdre,

d'être dépossédé de lui-mé'me : perdu dans l'espace, fragment
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parmi les fragments, il a besoin pour survivre de focaliser le

divers et l'épars sur le point unique d'un moi car s'il ne

s'entoure pas d'un rempart il risque la dispersion et

l'éparpillement, mais aussitôt <...> il perçoit l'autre risque, à

savoir qu'à force de colmater chaque brèche de ce rempart, le

"je" devenu royal se sclérose et s'endort. <...> Construire un

monde qui ne soit pas un enclos, c'est le défi lancé à l'écrivain

américain. <...> D'où cette oscillation entre la main crispée <...>

qui rassemble le monde dans une somme que "je" domine et la

tentation de l'à-vau-1'eau le long du Mississippi jusqu'au

delta. <39>

L'image photographique construit aussi son

propre territoire, un monde à côté du monde sur lequel

règne sa propre loi, mais qui entretient avec le monde un

rapport prétendument homothétique. Elle devient donc

enjeu de possession en tant que simulacre du vrai

territoire, ce qui explique en partie la demande durant

la seconde moitié du XIXème siècle de journaux illustrés

et plus tard, la création, avant la télévision, de

magazines entièrement conçus autour des images. Mais

contrairement au drapeau ou à l'hymne national, ces

images ne se donnent pas pour emblématiques, et elles

peuvent donc constituer un territoire autonome qui

forment le regard à la perception du paysage, ce que ne

font pas les emblèmes.

Un des aspects particulièrement

intéressants de la tentative visuelle globale de saisir
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le continent qui caractérise le projet de la Section

Historique, est qu'elle se rattache à une conception

polysensorielle de 1'espace. Georges Matoré a bien

analysé à partir de nombreux exemples la hiérarchie des

sensations qui constituent l'espace du XXème siècle qui,

derrière la diversité des expériences et des moyens de

connaissance du monde, semble être dominé par la vue :

"De l'homme de la rue au philosophe, chacun de nous vit

dans un monde explicité seulement par le regard et dont

la vue semble la clé" <40>. Tout se passe comme si la

puissance évocatrice de la photographie jouait le rôle de

substitut de la vision directe et pouvait, dans les

moments idéaux, en appeler à tous les sens en même

temps : "Roy's idea of a shooting script was to send

somebody out on government pay to get thé smell of

burning leaves in New England. The smell, mind you, not

thé look." <41> Ce sont les données mêmes de l'espace

total que vise Stryker à travers les images

photographiques :

Pictures make for accuracy. The caméra alone enables us to

reproduce with gréât exactness thé image of man, places,

buildings, landscapes. And thé moving picture by carrying a

succession of images gives to thé past a new form of

immortality. <42>

En d'autres termes, dans la dynamique f lamboyante d 'un

médium qui se cherche, s'ouvre alors des perspectives
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Illimitées qui s'inscrivent dans une maîtrise de l'espace

typiquement américaine.

La Section Historique arrive en héritière

d'un ensemble sédimenté d'images, tant de paysage que

d'histoire et de société, et e l l e constitue peut-être le

premier grand projet de rephotographie du paysage <43>.

Stryker revendique d'ailleurs clairement l'influence

qu'ont eu sur lui ses grands prédécesseurs dont Brady,

Jackson et Hine. Dans les années 30, la photographie

commence à avoir une histoire et celle-ci n'a pu manquer

de peser en tant que réfèrent sur le travail de Stryker

et de l'équipe. Bien qu'aucun élément précis ne nous

permette de délimiter avec précision la culture

photographique réelle de chacun, on sait que Walker

Evans, Dorothea Lange et Russe 1 1 Lee connaissaient les

images de Hine, Brady, Jackson et Sullivan. La conscience

de s'inscrire dans une histoire du médium a pour Stryker

une signification bien plus générale comme il l'exprime

dans le texte "Documentary Photography" où il fait de

l'acte photographique le trait d'union entre passé,

présent et futur :

Hine's work bas, like Brady's or Atget's, thé quality of history

— not thé chain gang of crude events — but history of thé

human traits and environments which illuminâtes life's raw

incidents and gives them a depth and a context. <44>
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II faut enfin remarquer que la terre tient

dans l'expérience personnelle de Stryker une grande

place. Son père George Stryker a sinon participé a la

Frontière avant 1890, du moins suivi le mouvement vers

des terres plus fertiles au début du XXème siècle.

Lui-même, d'abord élève à l'école des mines du Colorado

(et l'on retrouve là encore la terre), travaille ensuite

dans un ranch avec son frère <45>. Il garde de ce début

dans la vie une compréhension intuitive des problèmes de

la terre et ce qu'il appelle "my lifelong dévotion to thé

1 and" <46>. Après avoir passé toute sa vie active sur la

côte Est, i l revient prendre sa retraite au Colorado,

dans le petit village de Montrose, confirmant son

attachement à l'Ouest. Cet attachement prend

intellectuellement la forme d'une passion pour la

géographie et l'histoire sociale, et se matérialise d'un

côté dans une pratique de la description :

as I look back on it I can see that my approach to économies was

always a descriptive one. I was more interested in getting

across to my students some idea of what a bank looked like

inside and out than filling their heads full of abstruse théories

of thé whys of thé interest rate <„.> <47>

et de l'autre dans la perception de l'environnement comme

recherche du sens de la nature des hommes :

I think it is thé land that more or less makes thé people. You

take a lad who was raised in thé city, who hadn't been off thé
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pavements, and send him out to photograph thé raising o£ corn.

He won't fare very well usually. He doesn't hâve a feel for thé

land - and unless he gets that feel - either by intense research

or by living on thé land - he won't get it. One must develop thé

ability to stand back and see thé total and then hâve thé ability

to break down thé total to related segments. <48>

Son livre de référence est North America du géographe

Joseph Russell Smith, ouvrage de géographie physique et

humaine à la frontière entre deux disciplines et donc

très proche de 1 •'histoire, son autre grand pôle

d'intérêt <49>. Ainsi se referme la boucle du territoire

et de l'histoire, de l'espace et du temps ou plus

exactement de 1'espace-temps.
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II - LES ANNEES TRENTE

A - L'enjeu du paysage

Les raisons qui rendent la problématique

du territoire particulièrement pertinente dans les années

30 sont différentes de celles qui avaient inspiré les

grands mouvements du XIXème siècle. La frontière a

officiellement disparu depuis une quarantaine d'années.

En fait, i l subsiste, Jusque vers la fin des années 10,

des poches de frontière, mais avec le tournant décisif

des années 20 s'impose clairement et sans échappatoire

possible le problème de la finitude. Le "vague" dont

Boorstin fait remarquer qu'il a largement contribué à la

dynamique américaine, s'est aboli dans le savoir et la

cartographie exacte. C'est l'heure des bilans et de la

prise en compte d'un héritage qui n'est plus devant mais

ici et maintenant. Comme l'écrit Russell Smith dans la

préface à la seconde édition de North America (1941) :

The millions who continue on relief bear witness to thé fact

that we hâve reached thé end of an epoch - thé end of thé

frentier of free land and free resources. <-.„> The free land is

taken; thé f rentier has ended. <...> When thé first édition of
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this book was written, thé rocket of business opportunity and

growth was describing a sharply ascending curve across thé

statistical sky. That curve, rising, ever rising has symbolized

thé United States for générations; it indicated increasing

population, new communities, expanding business, increasing

wealth. We called this ascending curve "progress' and boasted

afaout its material measurements. <...> The /1934 to 1940

National Resources Board/ reports presented facts about thé

waste of our matchless héritage, thé foolish destruction of

irreplaceable natural resources. <...> In view of thèse cold, hard

facts, thé condition under which Americans must live henceforth

hâve changed. The acute problem confronting this génération or

thé next is to bring about parallel changes in men's minds. <...>

When thé sons could go west, take up good land, and grow up

with thé community, there was less need for youth to know

about thé geography of thé continent. Today thé young

génération faces a new epoch. <...> What resources are at our

hand, and how may we safeguard and develop them? This book is

an attempt to answer that question in thé light of conditions

prevailing in 1940. <50>

Le premier chapitre de l'ouvrage aborde directement le

problème de la grande fracture sous le titre évocateur de

"Free Land - Plenty of It; Free Land - The End of It" .

L'Amérique bascule donc du "landscape" au "cityscape", en

même temps que la mythologie de l'Ouest se trouve

recyclée par la forme d'art populaire en pleine expansion

à cette époque, le cinéma <51>. La terre est un enjeu
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économique - il faut nourrir les villes -, idéologique -

i l faut transmettre un patrimoine enrichi aux générations

futures - et symbolique - l'espace pour le citadin n'est

plus un espace vivant mais un lieu à muséifier.

B - La Section Historique et le paysage

Si le territoire est en permanence présent

dans l'oeuvre de la Section Historique, il s'agit plutôt

de celui de l'homme dans son rapport a l'environnement,

ces territoires humains remodelés par le signe : les

paysages "purs", eux, sont relativement peu nombreux dans

le corpus <52>. Ceci peut s'expliquer par le fait que ce

type de photographie est déjà effectuée dans d'autres

agences gouvernementales spécialisées dépendant du

ministère de l'Agriculture ou de l'Intérieur < l e "US

Geological Survey," le "US Soil Conservation Service" et

le "US Forest Service") sans compter des services locaux

de moindre importance qui procèdent à des inventaires

systématiques des terres.

Les quelques vrais paysages sont en

rupture très nette avec la pratique artistique des

contemporains tant européens qu'américains

(Renger-Patzsch, Stieglitz, Weston, Paul Strand). Il n'y

a chez les photographes de la FSA ni recherche d'une

continuité cosmique, ni recherche dans la nature "des

modèles de construction géométrique des ingénieurs" <53>.
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La continuité qui se dégage ici est plus spécifiquement

historique et s'exprime par une causalité métaphorique :

les fermiers sont ruinés parce que la terre elle-même est

ruinée, le paysage humain étant le miroir du paysage

"naturel" <54>. Cette vision d'une interdépendance des

hommes et du territoire est au coeur de la pensée du "New

Deal". C'est même là un des axes les plus personnels de

la pensée et de l'action de Franklin Roosevelt qui, sur

ce point, suit les traces de son ancêtre le président

Théodore Roosevelt. En effet au début du siècle, devant

les premières catastrophes écologiques massives dues à la

déforestation, à l'exploitation minière anarchique et à

l'utilisation abusive des sols et des réserves d'eau,

Théodore Roosevelt réussit à imposer une politique de

protection de la nature. Le Président aime la nature et

connaît l'Ouest. Dès son premier message au Congrès, il

annonce que la forêt et l'eau comptent parmi les

problèmes majeurs qui se posent aux Etats-Unis. Ses

premières mesures, telles que le "Réclamation Act" de

1902, la création de parcs nationaux et l'encouragement

de l'agriculture scientifique trouvent un excellent écho

auprès de la population grâce aux illustrations et aux

magazines tels que Outlook et National Géographie qui est

l'organe de la "National Géographie Society of America"

<55>. Mais rien n'arrête la mise en culture anarchique et

la surexploitation des sols et, dès les années 20,

certains comtés du Colorado, du Kansas, du Nouveau
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Mexique, du Texas et de l'Oklahoma sont déjà connus sous

le nom de "dust bowls" <56>. On connaît la suite : en

1934, le "National Resource Board" estime que quatorze

millions d'hectares ont été détruits, que cinquante

autres millions ont partiellement ou totalement perdu

leur couverture de terre arable et que quarante millions

sont en danger. Sept cent cinquante-six comtés dans

dix-neuf Etats sont touchés <57>.

Après l'état des lieux du début

(1935-1939), avec la timide reprise économique qui

s'amorce, l'intérêt de l'équipe de Stryker se déplace,

comme l'indique la lecture des scripts, de la ruine et de

l'immobilité vers l'agriculture, puis, à partir de 1940,

vers l'industrie avec la guerre. Mais il se produit aussi

un retour vers le paysage. Marion Post en

Nouvelle-Angleterre et Arthur Rothstein et Russel1 Lee

dans l'Ouest produisent des paysages très classiques dans

les deux régions qui forment les pôles forts de

l'histoire américaine : l'origine < l a

Nouvelle-Angleterre), riche, coquette, douce et

bienfaitrice, et l'avenir (l'Ouest), ouvert, grandiose,

exaltant, fort et masculin. L'esthétique suit la même

évolution que la thématique. Les paysages ravagés par

l'érosion disparaissent à partir de 1939-1940 pour

laisser place à des paysages "producteurs", dont la

richesse est signifiée par la présence d'images de
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bétail, de récoltes, de fourrage et d'horizons plus

doux <58>.

La reprise de la photographie de paysage

qui atteint son apogée au moment du rattachement de la

FSA à 1'"Office of War Information" peut paraître

contradictoire : quoi de plus statique en effet qu'un

paysage? Elle s'explique pourtant fort bien à la lecture

des instructions de Stryker à ses opérateurs. Il s'agit

en effet de donner une impression de richesse, de force,

de "réhumidifier" <"wet earth") cette terre desséchée et

de montrer combien l'avenir végétal est riche de

promesses pour l'homme. Comme le demande Stryker a Arthur

Rothstein :

Thèse pictures /story on corn in lowa/ should give sortie sensé

of corn as a lush crop. It should be thé pictorial type of thing,

telling of thé good life that is built around this good land. <59>

On y retrouve alors certains éléments de composition

présents dans les paysages de l'Ouest au XIXème siècle où

le territoire qui s'étend sous l'oeil de l'appareil

semble appeler à la conquête de l'homme, signifiée par

des premiers plans de groupes de voyageurs, trappeurs ou

prospecteurs. Ainsi, le paysage, qui n'est plus un

paysage "primaire", comme l'on dit de la forêt, est en

fait déjà narratif et renvoie à l'activité civilisatrice,

pacificatrice (en Europe le sol est régulièrement ravagé

par la guerre) et productive de l'agriculteur américain.
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Le paysage est donc pour la Section Historique la

matérialisation d'une activité, une réserve de puissance

et de potentiel grâce au cycle régénérateur des saisons,

préoccupation que l'on retrouve dans les scripts où

abondent les formes en "-ing" pour décrire les

photographies souhaitées. Ainsi par exemple Stryker

s'intéresse très tôt à la couverture du cycle des

saisons, en particulier en Nouvelle-Angleterre où

celles-ci sont nettement contrastées <60>. En effet grâce

à la caractérisation de chacune d'entre elles par son

atmosphère et ses activités particulières, et à la mise

en forme de tous ces éléments dans l'espace clos des

photographies, le territoire prend un sens dans sa

temporalité. Mais la nature a parfois changé de

dimension. Elle s'est, en quelque sorte, embourgeoisée en

même temps que démocratisée : à chacun son petit lopin.

Aussi le dernier avatar de l'esthétique romantique est-il

un territoire réduit au jardin, non pas le jardin d'Eden

ouvert sur le mystère de l'inconnu, mais le potager,

source de nourriture et d'unité familiale <6i>.

Ce glissement nous révèle bien sûr une

évolution des préoccupations politiques - i l importe de

faire pièce à la propagande allemande -, économiques - il

faut répondre à la demande des magazines-, mais dénote

aussi un fonctionnement caractéristique de l'image

photographique <62>. Le paysage se transforme dans sa

représentation en objet de pure contemplation esthétique,
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travers maintes fois dénoncé par les analystes de l'image

photographique. Le monde est beau comme disaient les

avant-gardistes allemands, quand il devient objet d'art.

"Dans cet art gtt le piège. <...> Allez-y voir Nsur le

terrain', vous serez déçu <...>." <63> C'est le cas de

ces dunes dans le Cimarron county, Oklahoma, ravagé par

les tornades sèches de 1936, de la terre latérisée, de la

Vallée de la Mort ou des terres déboisées ("cut-over

lands") <64>. Stryker demande aux photographes de

rechercher des paysages qui soient "pictorial" et

"scenic", c'est-à-dire définis a. priori en termes

d'image, et d'en faire des "dramatic shots", à savoir des

images symboliques et narratives <65>. Arthur Rothstein

semble être le plus enclin à produire ces clichés à

l'esthétique un peu facile comme celle que pratiquent les

clubs photo. Le paysage intégrant pleinement la présence

de l'homme fonctionne ici comme emblème, le plus souvent

d'une vu 1 gâte de pastorale, ou comme métonymie de la

fécondité et de la famille : "Mother and lamb; this is to

be a sentimental picture with trees and fleecy

clouds" <66>. Ce sont des photographies pures destinées à

stimuler l'imaginaire par la mise en scène de tous les

éléments du mythe de l'activité humaine.

De plus, i l y a nécessité vitale pour

l'homme de comprendre son environnement afin de le

transformer et d'être capable d'intervenir sur lui. Grâce

au cadre normatif, hérité d'une culture qui a dû
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enclore l'espace pour le cultiver, le quantifier et le

contrôler, la photographie, dès ses origines, a joué

pleinement son rôle dans cette stratégie. La FSA est

certainement à cet égard, avec les magazines illustrés,

une des plus importantes opérations de lecture structurée

de l'espace pré-moderne.

Le principal instrument d'ordonnancement

de l'espace visuel utilisé par les photographes de la

Section Historique est le classicisme de la composition

et de la perspective. Même lorsqu'ils utilisent le

téléobjectif ou le grand angle, on ne constate que très

rarement des effets optiques de compression ou de

dilatation de la perspective, les variations autour de la

focale "normale" n'étant en tout état de cause que

relativement faibles avec les objectifs de l'époque <67>.

La perspective est donc toujours assez proche de celle de

l'oeil humain. Quant a l'attention soutenue portée à la

qualité technique des clichés, tant sur le plan du grain

que du contraste et de la définition, elle conduit à une

plus grande "transparence" du signifiant, et tend à ne

laisser subsister que le réfèrent qui semble directement,

im-médiatement accessible, comme il nous apparaît à

l'oeil nu. La composition quant à elle fait appel aux

codes traditionnels établis dans la représentation

figurative en Occident.

Enfin, tout en travaillant par essence

dans le fragment, le photographe de la Section
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Historique, en cadrant cette lumière désordonnée, en

hiérarchisant la perception, offre le sens d'un espace :

He /thé photographier/ must realize that his is a world of

significant rectangles which he lifts from thé confusion about

him in order that he may simplify and give meaning to life. The

significance of his rectangles will dépend upon his perception

and his integrity.

/He/ illuminâtes life's raw incidents and gives them a depth

and content. <...> He must be able to discern thé meaning that

may be hidden in a commonplace situation. <68>

Comme Brady, i l recherche "l'ordre et le sens - la

présence de formes - dans le chaos brut <...>." <69>

Cet ordre que les photographes

construisent est celui d'un ordre nouveau, celui de la

planification. Pour ce faire, i l faut non seulement lire

le grand livre de l'Amérique, mais aussi ces visages, ces

mains, ces hommes dont le corps même porte la trace de

l'érosion, une érosion humaine, métaphore de l'érosion

géologique. Comme l'explique une note destinée à tous les

photographes :

Photographs which properly illustrate thé Resettlement land

program should always show a connection between poor land and

poor living conditions.

If you take a photograph of a submarginal farm show not

only thé house but poor crops or other évidences of sterility of
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thé land. This calls for more général views which can show in

one picture thé home and thé farm — économies and sociology.

Sometimes two photographs can illustrate a point, such as a

photograph of an isolated cabin and a school in town with thé

caption relating how much it costs to transport children from

this house to thé school, etc.

Whenever land pictures are taken to show bad économie

adjustments, try hard to relate poor houses and barns with poor

land. In thé case of érosion pictures, try to show as far as

possible, cultural features as well as eroded land <...>. <70>

C - La couverture du territoire

Quel est, dans le vaste territoire

potentiel, le territoire "thématique" effectivement

repris en charge par la Section Historique au cours de

ses sept années de fonctionnement? La Section est surtout

connue du grand public pour ses deux territoires de

prédilection : le Sud et ce que nous nommerons la route.

Ces préférences tiennent à diverses raisons : d'abord le

Sud et la route sont, jusqu'en 1938-39, les deux "lieux"

d'action prioritaires pour la FSA; ensuite, c'est là que

travaillent trois des photographes les plus connus de

l'équipe (Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn)j enfin

ces deux "lieux" présentent sur le plan visuel le plus

grand potentiel de scènes "spectaculaires". Il est
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cependant relativement difficile de tirer des conclusions

directes de l'analyse de la distribution géographique des

images, et ce pour plusieurs raisons. Tout d'abord, le

nombre exact de photographies de migrants est à peu près

impossible à déterminer dans l'état de classement actuel

de la collection. Ensuite, bien que la collection fasse

apparaître, sur un total de 87000 images, une

"surreprésentation" du Nord-Est (24125 images) par

rapport au Sud (16917 images), au Midwest (13929), au

Sud-Ouest (11486) et enfin au Far West (8631), malgré une

superficie moindre, les chiffres sont un peu faussés. En

effet, le choix des régions administratives ne correspond

pas aux régions sociologiques et phyBiographiques, car le

Sud devrait alors être enrichi d'une partie du Sud-Ouest.

De plus, on trouve, dans la partie consacrée au Nord-Est,

une grande partie d'images de l'OWI car une importante

proportion des industries stratégiques y sont

situées <71>. Il est en revanche certain que la

Californie, qui commence, dans les années 30, à devenir

un pôle économique important, est fortement

sous-représentée.

A partir de 1939, les "petites villes", un

des sujets favoris de la Section Historique depuis 1937

prennent une importance plus grande et préfigurent, ainsi

que nous 1'étudierons au chapitre VI, un glissement vers

un autre territoire. C'est ensuite la grande v i l l e (le

paysage urbain), essentiellement à partir de 1940-41, qui
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entre dans les préoccupations de 1-'équipe. A cette date,

Lee se lance dans la première couverture systématique

d'une grande métropole. Puis Jack Delano va à Pittsburgh,

Rothstein à New York (en 1942) tandis que Vachon, Marion

Post et Gordon Parks photographient les environs de

Washington. Enfin, dernière extension territoriale du

projet, les travaux de Delano aux îles Vierges et à

Puerto Rico, et quelques images en Alaska et au Canada.

Ces développements, bien que marginaux, n'en révèlent pas

moins une logique certaine qui vise à englober l'ensemble

du territoire nord-américain. On est loin, dans cette

expansion t e r r i t o r i a l e qui témoigne de

l'approfondissement d'une idée et d'une lente maturation

organique du projet, de cette déclaration de Stryker en

juin 1936, soit moins d'un an après la création de la

Section Historique, qui en pose la finitude : "We hâve

now pretty well covered ail thé régions and thé file is

filled with excellent material. There are, of course,

still many gaps, and we wi 1 1 hâve to keep on plugging

along to get them filled" <72>. En fait, comme le montre

une liste thématique des sujets couverts, la Section

Historique n'a de cesse d'élargir son territoire de

référence alors même qu'elle ne se fixe plus pour mission
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l ' i l l u s t r a t i o n des condit ions de la vie rurale mais bien

l'espace américain tout ent ier :

Early phase (1935-36)

Resettlement Administration Projects

Planned towns

Slum conditions

Subsistence homestead Projects

Land use projects

Exploration of problem areas

Drought and "dust-bowl" areas

Scott's Run région of West Virginia (mining towns)

Garrett county, Md.

Shenandoah valley, Va.

Plaquemine parish, La.

Farms in Indiana

Industriel towns in Western Pennsylvanie

Farms and familles of sharecroppers in Alabama

Mass migration to California of displaced destitute

familles

Intermediary stage (1936-1940)

Farm Security Administration work

Planned communities

Homestead and farm community projects

Camps for migratory agricultural workers (California,

Northwest, Texas, Florida)
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General survey of American life

Land and agricultural problems

Farms and farm life

Natural resources

Industry

Cities and towns

Highways

People

The Home <73>

Cette énumération va être pour nous une i n v i t a t i o n à

parcourir quelques-uns des terri toires spécifiques de la

Section Histor ique.
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III - DES TERRITOIRES

La remise en ordre et la relecture du

territoire < l e mot s'entend ici au sens large)

entreprises par le "New Deal" se manifestent dans cinq

types de corpus : les photographies des opérations de

relogement organisées par la FSA ("project pictures"), le

Sud, les migrants, les images d'architecture et celles

des "signes graphiques".

A - Les "project pictures"

Les "project pictures" constituent un des

aspects importants de la mission de la Section Historique

car elles montrent le travail de la RA/FSA et servent de

contrepoint aux images de misère. C'est un corpus

spécifique, un peu à part et souvent négligé : camps de

transit pour migrants en Californie essentiellement,

assistance sociale et sanitaire, construction de

lotissements où sont relogées les familles de paysans

ayant dû abandonner totalement leur activité agricole

("Homesteads"), et remise en valeur des terres par de

grands travaux. Ces images représentent un fonds
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important dans la collection, amplement utilisé dans les

brochures officielles tant au niveau fédéral que local,

mais ne figure jamais dans les anthologies ou les

expositions. Nous sommes face à un enregistrement

systématique, semblable à celui de l'architecte qui

procède à des prises de témoignages destinées à justifier

les dépenses engagées auprès des commanditaires, et

simultanément à la diffusion d'un sens : la reprise en

main de l'histoire. Les "project pictures" constituent

une chronique cohérente, dont le message s'est perdu dans

l'évolution de la conjoncture historique, d'un grand

effort de remise au travail, de reconstruction et

d'hygiène qui doit conduire au bonheur. C'est aussi le

corpus qui fait apparaître le moins de différences

stylistiques entre les photographes, une manière

d'aboiissement du style dans les codes forts de la

publicité, ou de la propagande. Leur nombre augmente

d'ailleurs au fil des années, contrairement à ce que l'on

pense généralement, et culmine, sous une forme sublimée,

dans le travail de 1'"Office of War Information" qui est

une longue série d'images dépeignant tous les aspects

d'une Amérique en pleine reconstruction industrielle et

morale.

Nombre de "project pictures" montrent les

différents stades des constructions depuis les fondations

jusqu'au produit fini : on y voit les maisons grandir,

puis les nouveaux habitants emménager. Ce sont avant tout
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des Images d'un "procès", d'une élaboration, d'une vie

nouvelle, qui contrastent singulièrement avec la ruine

qui les a précédées. Celles-ci sont d'ailleurs utilisées,

dans les brochures de l'agence, en conjonction avec les

images antérieures à l'intervention. Le territoire est

montré comme le lieu où, à défaut de la cité future

idéale rêvée dans les "Greenbelt towns", on construit la

maison, réceptacle et enveloppe de la famille, on dompte

la nature sauvage et hostile par le travail de l'homme et

les travaux de reboisement ou d'aménagement

hydro-électrique. Tout y est toujours très net et clair

(ce sont les tons blancs qui dominent), le soleil brille

et efface la grisaille de la vie précédente. C'est l'orée

du monde nouveau qui se profile ici, souvent simplement,

mais avec force. Faisant pièce aux images d'un monde

immobile et saisi de stupeur voire de torpeur, ces

images, au contraire, nous disent qu'"i1 se passe quelque

chose".

Plus largement ces photographies tentent

de montrer l'existence d'une communauté qui marque la fin

de l'isolement du petit fermier. Celui-ci, replié

auparavant sur sa propre misère et bloqué sur place, fait

maintenant partie d'un vaste plan d'ensemble d'un

architecte bon et clairvoyant qui tend à réunir les

différentes composantes du tissu social vers un destin

commun et sur un territoire commun <74>. Cette mutation

opérée par le "New Deal" se traduit aussi visuellement
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par des photographies d'une nourriture savoureuse, saine

et abondante à travers les photographies de récoltes, de

moissons, de conserves domestiques (symbole favori de

l'action éducative de la RA/FSA) qui couvrent les

étagères ou devant lesquelles les familles posent

fièrement <75>.

Enfin, on trouve aussi beaucoup d'images

de rencontres entre le responsable FSA et ses clients.

Mais ici les choses deviennent plus ambiguës. En effet,

ces photographies semblent toutes mettre en évidence une

relation de pouvoir non équivoque entre les

protagonistes. Ce ne sont pas des égaux qui se

rencontrent, mais bien, d'un côté, des êtres soumis,

déférents et dépendants et, de l'autre, des hommes et des

femmes sûrs d'eux, au pire d'une arrogance tranquille, au

mieux gentiment paternalistes. Cette domination s'exprime

graphiquement par le regard, par l'encadrement physique

des clients, littéralement bloqués à droite et à gauche

par des agents...de la FSA. Elle est aussi visible dans

la différence ostensible de qualité des vêtements (pas de

tentatives de "mise en scène" ici), et par les positions

respectives, agents soit debout et décontractés en bras

de chemise, plus grands que leurs clients qui s'avancent

les yeux baissés et le chapeau à la main, soit assis dans

une mise en scène qui est fréquemment celle d'un

tribunal, même lorsque le client est là pour rembourser

ses dettes. A aucun moment il n'est possible
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de douter du statut des personnages et de la hiérarchie

des groupes <76>.

Les photographes pourtant fuient ce type

de travail et ne lui accordent jamais que le minimum de

temps. Il le considère comme une sorte d'incidente, un

prétexte à parcourir le pays, à battre la campagne a la

recherche d'autre chose, bien qu'à l'origine celui-ci

constitue théoriquement le centre de leur activité :

there /were/ always /thèse project pictures/. <...> I guess that

was what we were set up for, versus what Stryker encouraged

us to do, and what everybody liked to do more. We spoke a little

contemptuously of Project pictures <...>. <77>

Suivant les tempéraments et les aspirations artistiques
\

et philosophiques de chacun, ils s'y soumettent avec plus

ou moins de grâce et de bonheur. Le plus récalcitrant est

sans doute Walker Evans a cause de son projet esthétique

très personnel qu'il compte réaliser coûte que coûte au

sein de la Section Historique <ce qui est une des causes

qui amène Stryker à s'en séparer). Comme i l le dit lui

même :

It was a rewarding activity <...> a subsidized freedom to do my

own stuff <...>. That whole hot year I was tremendously

productive. I developed my eye, my feelings about this

country <...>.

at thé time I had no interest in thé program as such and I didn't

care what thé others were doing. <78>
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A 1''autre extrême, Lee et Rothstein, les deux

photographes les plus proches de Stryker, se plient à ces

tâches sans récriminer et avec beaucoup d'application.

Dorothea Lange, pourtant très coopérative en la matière,

a une vision assez critique de l'utilité de ses images :

What was always thé hardest was to fend off thé projects.

They tried to get us to photograph thèse projects of thé

Resettlement Administration that were being established ail

over thé country. That certainly seemed like a very reasonable

thing, since we were on thé road anyway. But to photograph thé

projects y ou could do nothing else, and thé photographs were

most often useless, because thé projects were going up. They

weren't in their full swing, and they weren't functioning. You'd

be photographing thé half-built buildings ail thé time, with thé

Project manager and ail his staff standing there looking at thé

caméra. <...> And thé Project manager would get hold of you as

you came up and he would hâve it ail lined up, ail thé things

that to him were vital; but they weren't vital in thé sensé of

what were thé real underpinnings.

We used to get letters from Stryker saying, "For God's saké,

when you're in Ohio, stop at least at such-and-such a Project.

The fellow is ail right. Handle him as well as you can, and spend

a day at it. We've got to keep him quiet." So we would do that. It

seemed at thé time high-handed, but it was right that we

shouldn't, because thé record standing there in thé Library of

Congress would hâve been nothing but files and files of

projects. Nothing is worse. <79>
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Ce récit met bien en lumière l'opposition

entre deux types de messages et de communication

visuelle, d'un côté la photographie conçue comme témoin

solennel qui confère de la valeur aux événements

importants, inaugurations, réunions de famille, actes de

la vie sociale et politique, et de l'autre l'image

pédagogique Jouant sur l'ensemble des codes de la

rhétorique visuelle au service d'une idée <80>. Stryker
lui non plus d'ailleurs n'aime pas beaucoup les "project

pictures" qu'il considère, sur le plan général de son

action pédagogique, bien médiocres car souvent trop peu

stimulantes pour l'esprit, trop déclaratives, pas assez

symboliques, ni universelles, peu susceptibles

d'intéresser quiconque hormis les protagonistes. Il ne

croit pas non plus à leur valeur historique. Mais il faut

bien composer avec les responsables locaux dont la

conception de la photographie est fort différente et qui

réclament ce type d'images à cor et à cri.

B - La route

La route comme territoire photographique

n'est pas une invention de la Section Historique. C'est

un élément structurant assez général dans la photographie

américaine, surtout bien entendu dans la photographie

d'exploration. Dans son article sur les "paysages

véhiculaires", Anne Baldassari, qui étudie un corpus
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d'images de routes à travers l'histoire, y voit même

l'élément central du processus de formation des images de

territoire <81>. Rien d'étonnant à cela, car le

photographe est lui-même un voyageur dépendant des

passages, canaux et voies qui sont l'obsession des

photographes d'expédition. Une de leurs missions est

précisément de repérer ces passages qui autorisent

l'accès aux richesses du sol et du sous-sol <82>. Avec la

Section Historique, cette "composante transversale" prend

une grande importance en ce qu'elle joue a la fois sur la

dénonciation d'un front pionnier parodique, d'une

migration vers l'Ouest pervertie (celle des migrants),

sur une pédagogie du déplacement et de la réimplantât ion

dont la RA est chargée et, à partir de 1939, sur une

poétique de la route et sur l'expérience qu'en ont les

photographes <83>.

La route c'est un peu le quarante-neuvième

Etat, le dernier territoire collectif. Mais la topique

s'est brouillée et ce n'est plus la conquête du

territoire, concrétisée par les cartes géographiques, les

lignes de chemins de fer, les routes et les canaux, qui

est à l'ordre du jour <84>. Les migrants ne sont plus des

conquérants mais des épaves ballottées du Sud au Nord et

de l'Est à l'Ouest, au gré des vents et des courants

qu'ils ne maîtrisent pas. C'est ce que dit Dorothea Lange

dans Migrant Famllies. Holtv.il le. California. 1937 <85>.

On y voit sur un terrain sablonneux et désert,
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associés dans la même image, un camp de migrants dans

1''arrière-plan, deux tentes et deux voitures, et, au

premier plan, un monceau d'immondices et de ferrailles

roui liées. Il s'agit ici de la version moderne de

l'errance du peuple juif, sauf que le désert qui est ici

le fruit de l'action de l'homme et de ses fautes, a un

jour été la Terre promise.

Les migrants, comme les Noirs, sont des

exclus de la possession et de la jouissance du territoire

et du bien commun : "Negroes and Okies upstairs" proclame

un écriteau dans un cinéma de la San Joaquin Valley <86>.

Ils sont comme détachés de la communauté nationale, et

l'une des tâches que s'assigne la Section Historique est

de montrer, en multipliant les portraits et les gros

plans d'enfants et de femmes, leur appartenance a la

communauté humaine, au-delà des apparences, et surtout du

contexte. Ce type d'approche, dont Dorothea Lange se fait

la spécialiste à partir de 1937, plaît beaucoup aux

journaux qui réclament de plus en plus d'images, car tout

le monde se met à parler du problème des migrants à la

fin de 1937 <87>. Ces derniers vivent dans un monde en

marge, un "no man's land", une lisière inquiétante comme

celle que retrouveront, dans les années 70, les "nouveaux

topographes". La pluie qui remplit les ornières, la boue

et les ordures composent leur paysage. Tout y est sale

<"We never lived like hogs before but we sure does

now! " <88», tout est cassé y compris les visages aux
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airs égarés et les enfants livrés à eux-mêmes, tout est

pourri, des carcasses de voitures dans lesquelles logent

certains aux quelques matériaux hétéroclites dont ils

essaient sans succès de faire un abri <89>. Tout comme

les véhicules surchargés étalent sous nos yeux ce qui fut

leur intérieur, les tentes, cahutes et abris divers

n'offrent plus aucune intimité. Le dedans est jeté

dehors, à la vue de tous, dans la plus totale et la plus

humiliante des nudités.

L'autre modalité de la route, présente

dans la substance de l'expression, est la transversale

comme élément constitutif du paysage et comme instrument

de lecture du territoire. Elle appartient au paradigme de

1'américanité avec l'immensité <le regard n'est arrêté

par aucune marque) et l'étendue de la ligne d'horizon.

Les photographes de la Section Historique semblent avoir

été relativement mal à l'aise avec cet élément qui

définit pourtant le paysage car i l marque la profondeur

et ainsi "tend à détruire les limites topographiques, en

élargissant jusqu'à une dimension cosmique la vision en

profondeur et en étendue, en soulignant la variation de

certains éléments (vent, nuages, eaux, brouillards,

éclairages inhabituels)." En effet "ce non lieu qu'est

l'horizon fonde <...> la cohésion du lieu, fait de lui un

paysage. c'est-à-dire un ensemble homogène." <90> II a

donc, comme le cadre, cette fonction de clôture (en grec

horizon signifie "ce qui délimite") qui rend possible le
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regard. Il est organisation sémantique de l'espace <91>.

Devant la tension entre l'horizon métaphore de l'infini

et le jardin clos, les photographes choisissent souvent

ce dernier, créant à l'intérieur de l'image toute une

géométrie de la proximité, un horizon à la mesure humaine

qui domestique, sécurise et renforce ainsi l'importance

des personnages au premier plan <92>. C'est donc la

composante orthogonale, "l'esthétique de la barrière" qui

prévaut sur les mouvements de percée vers l'horizon <93>.

Les barrières sont d'ailleurs rassemblées dans une

section spéciale de la collection. Il s'agit parfois

simplement d'en montrer la nature, approche purement

informative, parfois aussi, comme dans Stonington.

Connecticut. 1940 de Jack Delano, clin d'oeil direct aux

images de barrières de Paul Strand, elles désignent la

représentation en bloquant la perspective et en

aplatissant l'image <94>. Mais le plus souvent, par leur

insertion dans le cadre de la photographie, elles sont

traitées comme des machines a diviser, à isoler, à

cadastrer le paysage (surtout si celui-ci est recouvert

de neige), ainsi que comme guide du regard à travers

l'espace de l'image. Placées transversalement, elles la

coupent et renforcent ce que la substance du contenu dit

parfois de façon explicite : l'isolement des fermiers,

prisonniers de leurs terres. Dans Pie Town. New Mexico.

1940 et Child and Her Mother. Wapoto. Yakima Vallev.

Washington. 1939. c'est l'enfance - rêveuse dans la

Chapitre 2 : Le Territoire



193

première, triste et vaincue dans la seconde - qui est

contenue par ces palissades ou ce fil de fer barbelé,

comme autant d'images d'emprisonnement de l'innocence et

de 1'avenir.

Pourtant, l'essentiel de la route, pour la

Section Historique, ce sont ses abords, c'est-à-dire ce

que l'on va trouver sur chacun de ses côtés. Ce seront

les magasins ("général stores"), les habitations, les

stations-service, les motels, bref ces lieux-charnières

de la vie économique qui défilent alors que le

photographe avance. Ainsi la route est souvent en premier

plan, traversant de droite à gauche le cliché <95>.

Totalement présente en tant que "sous-bassement", que

premier plan de l'image, mais discrètement occultée par

l'importance prépondérante des autres éléments, la route

est plutôt le lieu d'où l'on parle que celui dont on

parle. Pourtant, au niveau de la formalisation des

scripts, la route n'est que le signifiant de l'échange et

renvoie toujours à autre chose qu'elle même en tant que

1 i eu :

Roads : get a few pictures which give an idea of thé difficulty

of transportation in this section.

Road-side signs taken in such a way as to show désolation on

ail sides.
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Beautiful highways : elms or maples at thé curve of thé road -

contrast with rural and industrial slums whlch highways pass

through.

The highway : watch for any signs which indicate a country at

war. <96>

Cette route, bien qu'omniprésente dans la vie quotidienne

des photographes et assez représentée dans les

photographies, ne donne d'ailleurs lieu a. une

investigation systématique que vers 1939 et ne figure au

départ dans les scripts que sous la rubrique "général".

Elle ne devient véritablement sujet que lorsque la

thématique s'élargit, qu'il est important de rendre

compte de la prégnance du réseau de communication

(pistes, voies de chemin de fer) sur la géographie et que

surgit le risque de disparition et de mutation lié à la

guerre <97>.

La lecture des états de frais et de la

correspondance fait défiler devant nous des centaines de

noms de lieux. Tracer les itinéraires de chacun

reviendrait à couvrir la carte des Etats-Unis en tous

sens. On peut en effet dire des photographes qu'ils ont

"couvert" le pays, dans les deux sens du mot, certes non

dans sa totalité thématique mais certainement dans sa

totalité géographique, qu'ils l'ont labouré en tous sens,

le délimitant et l'infusant de sens, se l'appropriant

comme leur territoire, en le découvrant comme nous le
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verrons au chapitre suivant. La correspondance est

pourtant relativement avare de détails sur leur vie

quotidienne au cours de ces périples et les interviews ne

nous renseignent guère plus a ce sujet. On ne trouve que

de rares traces photographiques, quelques images de

salons d'hôtels par exemple. Mais ce type de photographie

ne figure pas dans leur mission, et ne correspond pas à

leur philosophie, et en cela leur approche diffère de la

photographie expéditionnaire qui intègre l'idée même de

vovaae aux images <98>. Il ne reste de ce territoire

passionnant du voyage personnel que quelques feuilles de

papier à lettre à 1'en-tête un peu pompeux et

désuet <99>.

C - Le Sud

Le Sud comme territoire géographique, mais

surtout pour des photographes venus du Nord comme

territoire rêvé, donne naissance à une nouvelle

reconstruction imaginaire dans la collection de la

Section Historique.

C'est un des lieux favoris de la pratique

des photographes de la Section et, chronologiquement, le

premier. Dans le Sud plus qu'ailleurs se posent les

problèmes de l'agriculture américaine et c'est aussi là

que les agents de la RA/FSA, souvent eux-mêmes Sudistes,

concentrent l'essentiel de leurs efforts <100>. Pour le
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grand public qui ne connaît la Section Historique que par

les anthologies, le Sud est le territoire principal qu'à

couvert la Section Historique <101>. Pour nombre

d'Américains aujourd'hui, le Sud reste le Sud

photographique de la Section Historique, quelles qu'ont

été les réalités régionales. De plus, quatre des ouvrages

les plus importants réalisés par la Section Historique,

l'ont été en collaboration avec une université du Sud,

comme nous le verrons dans le chapitre consacré à la

diffusion. Enfin, toute l'oeuvre de Walker Evans pour la

Section Historique s'est faite dans cette région et

lorsque l'on connaît l'importance de sa photographie pour

le reste de l'opération, on en mesure aisément

1'importance.

La vision du Sud que construisent les

photographes de la Section Historique est donc si forte

qu'elle a imprégné totalement l'approche de nombreux

autres photographes jusqu'à aujourd'hui. On la retrouve

par exemple dans les travaux d'Arthur Tress pour le

projet VISTA dans les années 60, images presque

directement copiées de celles de la Section Historique,

et dans des reportages tel celui de Frédéric Ramsay sur

la musique jazz et folk dans les Etats du Sud, images qui

pourraient sans difficulté être attribuées à Lange,

Rothstein, Post ou Evans <102>.

Charles Watkins dans The Blurred Image a

analysé la structure de ce Sud "fictif", et nous ne
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pouvons que résumer ses travaux qui font bien le point

sur la question <103>. Dans l'imaginaire américain, le

Sud est à la fois celui de Gone wlth thé Wind. celui de

l'idéal chevaleresque et de la cause perdue de la Guerre

de Sécession, et celui de la faute, de la dégénérescence,

de l'alcoolisme, du sous-développement et du racisme.

Pour les photographes de la Section Historique qui ne

connaissent pas vraiment sa culture, c'est un lieu

exotique, propre à stimuler l'imagination visuelle :

In thé South or in thé mine country wherever you point your

caméra there is a picture.

I had never been in thé South before and i.t fascinated me. <...> I

found it romantic and absorbing.

The South was thé best place to photograph. It had more

atmosphère, thé most haunting région with its smells and signs,

a more captivating atmosphère of place. <104>

L'image qu'ils donnent donc de ce

territoire peut se résumer en cinq grands points : le Sud

vu comme un territoire essentiellement urbanisé, le Sud

comme lieu de l'épanouissement de l'art populaire, comme

région vivant encore dans l'esthétique et l'idéologie de

la guerre de Sécession, comme pays en déclin et enfin le

Sud comme lieu standardisé qui pourrait se trouver

n'importe où aux Etats-Unis.
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Leur vision de cette région comme

territoire urbain vient de ce qu'ils se concentrent, pour

des raisons esthétiques, professionnelles <la mission) et

personnelles (leur manque de connaissance des réalités du

pays), sur les petites villes, les communautés de la FSA

et l'architecture. De même, en s'intéressant

essentiellement aux cultures vues sous l'angle technique

et symbolique, et aux signes, c'est avant tout l'image

d'un Sud "américain" qu'ils imposent, bien plus que celle

d'un Sud "sudiste" <105>. Quant aux tentatives de saisie

de l'essence de la région, elles conduisent en général à

renforcer les stéréotypes classiques dont Watkins montre

bien qu'ils ne correspondaient déjà plus à la réalité,

comme le prouve l'évolution de la région dans les années

50 à 80. Il semble pourtant que cette approche ait été

partagée par d'autres photographes, tels Bayard Wootten,

Boris Ulmann ou Muriel Sheppard, qui opéraient pourtant à

partir d'une base différente. Il est donc probable que

l'on assiste dans la recréation de ce territoire à partir

d'une région réelle a un "effet de photographie". Cette

reconstruction, dans sa recherche du visuel, est

naturellement entraînée vers les éléments les plus

simples, les plus spectaculaires (tant sur le plan du

dénoté que du connoté) ainsi que les plus dramatiques.

Mais, ce sont surtout les "universaux" vers lesquels tend

la photographie au mépris de l'analyse fine d'une
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situation, analyse qui est nécessairement longue,

complexe et pleine de nuances rarement exprimables

visuellement.

D - L'héritage architectural

Les images d'architecture nous semblent

opérer une jonction entre un territoire réel et un

territoire représenté, car elles traitent de

l'architecture comme structuration significative de

l'espace. Pas de réelle originalité thématique ici non

plus. Depuis que l'homme sait photographier, il

photographie ces sujets, continuant ainsi une longue

tradition de la peinture et du dessin qui a, de tout

temps, représenté les symboles du pouvoir pour les

honorer. La photographie, elle, permettra de couvrir une

gamme plus étendue d'édifices, du plus humble au plus

monumental. E l l e autorise aussi un inventaire

systématique et au moindre coût des ouvrages

architecturaux ainsi que leur "diffusion" sous forme de

reproductions, donc leur appropriation par la culture

populaire. Ce fut le travail des premières expéditions

photographiques européennes vers le Proche-Orient et

l'Extrême-Orient au XIXème siècle, et en France de la

Mission Héliographique <106>. Atget, souvent cité comme

le père du type de photographie pratiqué par la Section

Historique, fit de môme à Paris.
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Les photographes de la Section Historique

s'intéressent beaucoup à l'architecture et les images

sont nombreuses (près de deux m i l l e rien que pour le

Sud), de l'habitat le plus commun (même dans une v i l l e

comme New York, ils évitent les gratte-ciel les plus

connus), aux églises, aux lieux de l'échange marchand

(devantures et intérieurs de magasins) et aux lieux de

production (fermes et usines). Ici encore leur sujet est

le commun, le vernaculaire, tout ce qui est au coeur de

la vie des hommes. Ce n'est pas le spectaculaire.

Cependant la Section Historique, essentiellement sous

l'influence déterminante de Walker Evans, nous présente

un monde de façades plus souvent choisies pour leur

intérêt visuel que pour leur contribution au

documentaire. Certes, lorsque l'on regarde l'intégralité

des prises de vue faites sur un bâtiment donné on trouve

plusieurs angles, mais l'image qui survit, dans la

quasi-totalité des cas est celle qui cadre frontalement

l'édifice, construisant une représentation très

particulière de l'architecture. Le lieu est donc privé de

sa profondeur et de sa spatial!té, comme s'il n'était

qu'un décor de théâtre ou de cinéma, un monde dont la

coquille serait vide, lecture du réel qui, de proche en

proche, contamine tout l'espace du visible <107>. Le

territoire que délimite cette photographie n'est donc pas

simplement celui du faux, du camouflage et du

trompe-l'oeil comme dans l'esthétique du XIXème siècle
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qui, en cela, reste empreinte de classicisme; il ouvre

celui de l'acte du cadrage et de la représentation

elle-même <108>. Le principe est toujours identique : une

façade se dresse dans toute sa platitude comme un écho au

cadre qui la découpe et au plan du f i l m qui

l'enregistre <109>.

Voici deux exemples parmi les plus

représentatifs. Dans General Store d'Arthur Rothstein, la

structure plane des planches régulières qui semblent

s'adosser au feuillage sombre de l'arbre est

aveugle <110>. L'intérieur de la boutique du "Pony

Mercantile" (un nom emblématique du commerce

"Mercantile" - et de la vitesse - "Pony") est totalement

obscur et, à droite, les stores sont baissés. Sur le

devant, se tiennent trois hommes placés comme des acteurs

sur une scène, qui sont prêts à se donner la réplique.

Rien ne peut donc nous dire que ce n'est pas là un simple

décor, un vrai faux-semblant, comme la photographie

elle-même est un faux vrai-semblant. Il n'est pas jusqu'à

la route qui, en traversant le cliché, marque une limite

et signifie cette rupture, cette absence de solution de

continuité et qui fait de cette scène ("scène") une scène

("stage"), de cette photographie un tableau. Il se

produit la même chose dans Closed General Store où

l'effet est encore renforcé par un fond de ciel vide, un

éclairage plat et une absence d'ombre qui gomment les
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volumes et les possibilités d'orientât ion <111>. C'est

aussi à la manière d'un décor de théâtre que Russell Lee

va représenter la v i l l e de Chicago comme semble

l'indiquer la file d'attente devant un cinéma (Movie,

Theater <112». On peut citer une autre image, reproduite

dans l'anthologie consacrée au photographe par F. Jack

Hurley et dans Twelve Million Black Vol ces <113>. Elle

montre un immeuble de trois étages qui se dresse

solitaire, sans immeuble attenant ni à droite, ni à

gauche. Les maisons que l'on devine dans le fond sont,

elles, en brique, bien solides, bien rectilignes, alors

que lui est tout de guingois, et ne semble tenir que par

un miracle d'équilibre. Cette construction, qui n'est

probablement dans la réalité que l'escalier arrière (on

n'ose pas dire de secours) d'un bâtiment en dur est

néanmoins le type même de la structure improbable, toute

de bric et de broc, presque une illusion sans autre

existence que cette "façade" qui est le délabrement même.

Il n'y a rien derrière et les fenêtres aveugles ne

renvoient que l'image du ciel derrière le photographe.

Cette quasi-abstraction est un signe pur. Quant à

Crossroads Store de Walker Evans, elle est un modèle du

genre <114>. C'est un système dont il faut prendre

conscience pour ne pas se méprendre sur le réel : si l'on

ouvre la porte, c'est sur les coulisses, les cordes, les

machinistes et les souffleurs que l'on tombera et non sur

un magasin, une salle, un salon ou un escalier montant
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aux chambres. Le bureau de poste de Sprott, Alabama,

au-delà de l'association déjà significative entre

l'affiche publicitaire pour le Coca-Cola (l'Amérique) et

la pompe à essence Clé déplacement automobile), nous

présente un pignon sans arrière et des volets clos.

Poussée jusqu'au bout de sa logique,

l'image devient une feuille qui est la carte même du

territoire, comme dans cette image des silos à blé près

de Minneapolis <115>. Le quadrillage formé par le

goudronnage des fissures sur le mur de béton dessine et

désigne le découpage orthogonal des sols dans le Midwest

et forme un écho aux cartes géographiques de la région.

Mieux, la photographie est barrée par un wagon de chemin

de fer (signe de la route) qui traverse l'espace que

l'oeil du géomètre nous offre dans la partie supérieure.

Enfin, le médaillon publicitaire pour le "Glacier

National Park", réserve de nature sauvage dans ce monde

où la nature a été asservie, nous invite à visiter

l'Amérique d'abord : "See America first." Repli sur le

territoire de la nation, premier et prioritaire, dont le

nom même est confondu avec le continent (Amérique =

Etats-Unis), invitation à voir et à connaître par le

regard, désignant ainsi l'acte même du photographe Vachon

et de ses collègues à la Section Historique.

L'effet de décor est aussi créé par la

juxtaposition d'un plan visé orthogonalement et éclairé

soit frontalement, soit de manière diffuse pour annihiler
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l'effet de profondeur, et d'un fond, en général un ciel.

Cette technique mélange les plans, supprime donc la

solution de continuité entre les différents plans

qu'offre la perspective traditionnelle dans le paysage et

transforme ainsi les codes de la représentation. C'est ce

qui se produit pour les images d'églises photographiées

en particulier par Evans ou Lange <116>. Nombre de fermes

sont aussi traitées sur ce mode, et ce malgré les grands

formats en général utilisés qui autoriseraient, de par la

précision du rendu des gris qu'ils permettent, un

étagement tonal qui figure avec beaucoup de finesse les

effets de perspective. De même Evans voit-il les hauts

fourneaux de la région de Montgomery comme un motif

rythmique qui formerait une sorte de guirlande tendue en

travers du ciel, ou comme, dans une autre image, un décor

de contreplaqué fiché dans un terrain vague qui fait écho

au panneau publicitaire pour un analgésique sur la

droite <117>.

On retiendra parmi les images de Russell

Lee, dont l'esthétique rejoint souvent celle d'Evans, la

photographie d'un auditorium à Phoenix <118>. Cette

image, étonnamment moderne, et que l'on pourrait

attribuer à nombre de ses successeurs, gomme l'effet de

réel lié à la perspective en organisant tous les éléments

selon une bidiinensional ité stricte <119>. C'est peut-être

la plus "photographique" des images de la Section

Historique. Tout s'y présente selon les deux axes
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de coordonnées du plan et au moyen d'un jeu de

contrastes. Nature (les palmiers, 1 •'herbe et la montagne

rocailleuse) et culture <l a bordure de la pelouse et

1'arche en béton d'une symétrie parfaite mais comme

entamée, déstabilisée par sa propre ombre) se répondent

alors que l'homme, symboliquement inclus sous l'arche du

bâtiment, est placé a la fois au centre du demi-cercle et

sur la zone de contact entre terre/herbe et

air/construction. Mais le plus important, c'est l'effet

déstabilisateur de la margelle de trottoir au bas de

l'image. Barrée d'un petit trait noir vertical, d'une

petite fissure, d'un petit joint alors que toutes les

autres zones de contact sont nettes, elle est à la fois

ce qui contient la pelouse et le reste de l'image d'un

déferlement vers le bas et donc (dans la convention de la

perspective) vers le spectateur et crée ainsi une rupture

de la continuité qui pose les deux parties de l'image

comme étrangères l'une à l'autre et les sépare, comme au

théâtre, par un trait infranchissable pour le spectateur.

Enfin, et c'est en cela qu'elle rejoint les plus célèbres

photographies du genre, elle permet d'imaginer un instant

que tout le haut de la photographie ne serait qu'une

photographie, qu'un poster géant recouvrant un mur dont

la plinthe serait la margelle <120>. On le voit

l'auto-commentaire et la subversion contenus dans cette
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image sont tout à fait remarquables et dépassent

largement la mission de la Section Historique.

Ces images qui font violence à 1'effet de

réel et subvertissent les codes de la représentation tout

en jouant à fond la carte de l'exactitude optique sont

celles qui ont le mieux survécu. Cette intelligence

photographique, cette capacité a trouver dans le médium

des solutions aux questions posées par le médium

lui-même, n'est bien entendu qu'assez marginale dans le

corpus et tend à être hypertrophiée par la sélection que

proposent les anthologies. Mises à part les recherches

d'Evans sur les signes, l'immense majorité des images ne

possèdent pas ces qualités formelles, et c'est tout à

fait naturel, étant donné le cahier de charges de la

Section Historique. Pourtant dans les instants où ces

qualités apparaissent, on découvre des amorces de travail

sur le réel, passionnantes et novatrices, car le réel

bascule. Il bascule comme dans ces deux images : Arthur

Rothstein, Hôtel de Paris. Georgetown. Colorado. 1939. et

Jack Delano, Barnside Art; Near Thomosonvi11e.

Connecticut. 1940 qui résument bien le propos que nous

avons essayé de développer d'un territoire photographique

de la façade <121>. Même utilisation des arrière-plans

comme fond de tableau, même platitude. L'intérêt de Hôtel

de Par i s. au-delà d'une symétrie légèrement imparfaite

qui nous fait osciller entre équilibre et déséquilibre,

c'est que cet établissement se dit
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uniquement comme un mur. Les lignes noires et nettes

signifient "mur de brique" mais ce n'est qu'un crépi

peint et les parpaings ne sont qu'un faux-semblant comme

nous le confirme une autre image du même hôtel. La

platitude absolue de ce signe de mur nous conduit à voir

que les lettres en relief et la hampe du drapeau sont

aussi des trompe-1'oei1, comme cette vache passant la

tête par la porte de la grange au Connecticut. Ici le

trompe-1'oei 1 est nommé, et intégré dans la texture même

de la matière du mur dont i l utilise les bandes

verticales que forment les planches de bois du mur. Cette

photographie joue sur trois tableaux à la fois si l'on

peut dire. Tout d'abord, celui du vraisemblable < i l

s'agit d'une grange, et c'est une porte de grange qui est

peinte), celui du rapport entre le trompe-1'oei1 et le

reste de l'image (l'ombre portée peinte correspond à

l'ombre portée par la vraie grange, et les deux fenêtres

carrées peintes encadrent la porte peinte, carrée elle

aussi, et renvoient à une fenêtre identique, réelle

celle-là, sur l'autre grange), et enfin la mise en abîme

de la représentation, signifiée par cette série de cadres

dont l'un, rompant une symétrie absolue, s'entrouvre pour

laisser entrevoir, comme derrière la couverture d'un

livre, un monde à découvrir, peuplé d'animaux et de bêtes

à cornes.

Le territoire qu'explorent ces images

n'est plus celui du continent américain mais bien celui
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du signe. C'est à partir du plan orthonormé des

devantures et des façades qu'elles s'organisent. C'est le

repère orthonormé du graphe ou du viseur ou de la chambre

claire du dessinateur, la grille du cartographe, monde

tiré au cordeau, organisé, enchâssé par la vision de

celui-là même qui vise et ordonne le visible : le

photographe. Mais lorsque vous photographiez un miroir de

face, de "plein fouet", il vous renvoie votre propre

image de photographe photographiant. Sans jamais aller

aussi loin sur le chemin de l'autobiographie, ce qu'ils

ne pouvaient pas faire, les photographes de la Section

Historique ont parsemé leurs aplats de fenêtres et de

portes, où le carré joue un rôle particulier en tant

qu'il représente la perfection de ce réglage orthogonal

qu'est le format de la photographie comme l'a montré Jean

Arrouye <122>. Ces fenêtres ne sont pas des fenêtres

ouvertes sur le monde réel ou fictif comme les vraies

fenêtres ou les découvertes au cinéma, mais bien des

cadres qui excluent le monde et règlent la

représentation. Dans la photographie de Russe 11 Lee,

Chicago. Illinois. 1941. les fenêtres et la porte jouent

le rôle d'images "mettant en scène" les membres de la

famille (même les chambranles ornés ne sont pas sans

évoquer les cadres des tableaux) et sont rassemblées sur

une surface d'exposition dont le signifié est en même

temps "maison," c'est-à-dire "foyer" <123>.
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La plupar t des autres photographes

u t i l i s e n t une présentation analogue lorsqu ' i ls montrent

des c l i e n t s de 1'agence devant leur habi ta t ion , cadrés

dans l'embrasure de la porte, se découpant sur le fond

noir de l ' i n t é r i e u r . C'est ce que l 'on peut voir dans

Gee's Bend. Alabama. 1937 d'Arthur Rothste in , où le

cadre < l a fenêt re) est redoublé sur la gauche par le

volet qui est l ' i n t é r i eu r du premier mis à nu, retourné

sur lui-même. On note d'abord le jeu sur l 'opposit ion

tonale noir/blanc : à droite l'espace des/du noir(s) en

r e p r é s e n t a t i o n < 1 a j e u n e f i l l e pose

ostensiblement) <124>. A gauche l'espace des/du blanc(s)

où la jeune femme blonde vue de face répond a la jeune

noire vue de p r o f i l , l'espace de l 'écri t (on sait qu'une

grande part ie des noirs sont analphabètes à cette époque)

et de la p u b l i c i t é qui est déjà rongée par le temps. Deux

terr i toires se confrontent dans l'espace unique de

l ' image. La jeune noire dir ige son regard vers la

blanche, qui f a i t face à l ' apparei l photographique, qui

est l ' oe i l du blanc. Le te r r i to i re fact ice du blanc est

en t ra in de se décomposer comme sous le regard dur de la

noire au m i l i e u d'un univers de bois et de terre. Lutte

entre deux territoires, entre le réel qui résiste et la

représentation dont la destination f i n a l e , la Terre

promise semble être l'espace de l 'art et de l 'exposi t ion,

mise en scène dans une même image qui ne peut, pas p lus

q u e l e r é e l , é c h a p p e r à l ' e m p r i s e d e s
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codes. Quelle meilleure subversion du réalisme

pourrait-on offrir?

Avant de conclure sur cet aspect du

travail de la Section Historique, il importe de remarquer

que cette approche esthétique se retrouve presque

exclusivement chez les photographes les plus influencés

par Evans qui semble clairement à l'origine de cette

attitude critique et réflexive vis-à-vis du médium, même

si, chez ses disciples cela relève parfois plus du

psittacisme que de la réflexion originale. Au contraire,

la volonté de transparence de l'image et son utilisation

à des fins militantes plus immédiates conduisent Dorothea

Lange à éviter de mettre en scène la représentation et à

se cantonner à des figures de rhétorique visuelle plus

classiques (antithèse et métonymie essentiellement) et à

l'utilisation symbolique des référents <125>.

E - Les "signes graphiques"

Le voyage entrepris à l'intérieur du

territoire Photoaraphique créé par la Section Historique

nous conduit à aborder maintenant le problème des "signes

graphiques" incorporés dans l'image. Par "signes

graphiques," terme que nous avons préféré à celui trop

vaste de signe, nous entendons toutes les affiches, avec

ou sans illustrations ("boards" et "posters"), les

panneaux et inscriptions diverses, bref, la lettre ou
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l'image comme réfèrent de l'Image. Ces signes de toutes

sortes abondent dans les photographies de la Section

Historique qui les traitent, séparément ou simultanément,

comme référents historiques, comme figures de rhétorique,

voire comme véritable métalangage connotatif <126>. Cette

imbrication des fonctions provient, une fois encore, de

la tension entre la mission historique ou sociologique et

la culture artistique des photographes dont certains sont

déjà des artistes déclarés et les autres d'anciens

étudiants des Beaux-Arts pour la plupart, qui donc

connaissent bien les grandes tendances de l'art

contemporain. Ainsi tous ces signes qui fleurissent dans

le paysage américain sont pris comme matière première

d'une élaboration visuelle et picturale, parfois

esthétisanté et souvent réflexive, beaucoup plus que
-i>

comme la base d'un travail sociologique sur la culture

populaire et régionale. On s'en rend compte tout

particulièrement chez Evans qui choisit son cadre et sa

distance, comme dans Hiahwav Corner. Reedsville. West

Virginia. 1935. non en fonction d'un sens proprement

informat if mais pour trouver un équilibre visuel qui tend

presque à l'abstraction du collage <127>. Il suffit de

voir, dans House Near thé Factorv District. New Orléans.

Louisiana. 1936. comment celui-ci détourne le panneau

publicitaire pour l'éclairage domestique à l'électricité

en amorce à droite, en coupant le message dénoté du texte
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("un meilleur éclairage évite des problèmes de vue" :

"détective vision") de t e l l e sorte qu'on lise

"ef(f)ective vision" - celle du photographe bien

sûr <128>. Comme le notent Al an Trachtenberg et Charles

Watkins, on trouve ainsi une confrontation, un mélange

d'influences sans philosophie homogène, qui proviennent

et procèdent autant du dadaïsme que du précisionisme

(l'esthétique de Charles Sheeler se retrouve parfois), du

régionalisme ou du cubisme (celui de Charles Demuth en

particulier) que, bien sûr, de l'art populaire qui

connaît, dans les années 20 et 30, grâce au travail de

l'avant-garde et aux efforts des collectionneurs et des

musées, un grand renouveau <129>.

Il est intéressant de constater que l'on

trouve dès le début dans le corpus de la Section

Historique une accumulation de ces signes et une

déstructuration du système primaire de signification au

profit d'un second (la Section Historique est

probablement la première à le faire) qui fait des

Etats-Unis un territoire du signe. Plus tard, ceci

constituera l'essence de la modernité photographique

américaine chez des artistes comme Frank ou Friedlander.

Les exemples de signes comme référents

historiques ne manquent pas puisqu'une des missions de la

Section Historique était de collecter ces images en tant

que compléments indispensables permettant de préciser,

d'approfondir, voire d'expliciter en les contextualisant
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des éléments purement visuels. Il peut s'agir d'une

simple légende définissant les actants de l'image, d'une

liste de prix peinte sur la vitrine d'un magasin, ou de

panneaux le long des routes, voire de peintures

murales <130>. Plus engagés dans l'histoire sont ces

panneaux ou affiches qui nous rappellent que la crise

économique tire le prix des terres ou des locations vers

le bas, raréfie les emplois, brise le commerce, ou, plus

tard, que le pays en guerre se mobilise contre le

gaspillage des matières premières <131>. Trace enfin des

tensions ethniques, qu'il est ainsi possible de

visualiser, le panneau "Positively no béer sold to

Indians" qui répond dans la même image à "We are proud to

be Americans", ou encore ce noir buvant à une fontaine

qui lui est réservée C"Colored"> <132>.

Le signe se fait aussi à l'occasion

"symbole métonymique" comme le montre Jean Arrouye <133>.

Dans On U.S. 40. Central Ohio. Summer 1938 de Ben Shahn,

la plaque minéralogique cabossée <"Farm-1938-0hio" ) dit,

sur le plan de la forme du contenu, l'état désastreux de

l'agriculture signifié par les mots <134>, De même, les

panneaux indicateurs le long des routes que Shahn

photographie en 1938 sont souvent rouilles, les

publicités pleines de trous et de bosses, et l'écriture

sur les panonceaux artisanaux irrégulière et malhabile;

quant aux affiches de cirque d'Evans, elles se décollent

sous l'effet du temps - "weather" et "time" <135>.
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Une des figures importantes utilisées dans

les photographies où entrent les "signes graphiques" est

l'antithèse avec effet ironique et parfois humoristique,

très répandue dans la photographie documentaire. On

citera pour mémoire ce bâtiment d'un seul étage aux

fenêtres obturées par de la tôle ondulée qui proclame sur

son fronton "Bank", ou cette autre banque qui n'est plus

qu'un cube de briques dont nul n'entretient plus les

abords et dont les vitres servent aujourd'hui de support

à des affiches de cirque : contraste du cirque et de

l'activité bancaire, trace tangible de la récession et

allusion à une des manifestations les plus spectaculaires

du début du "New Deal" où Roosevelt ferma les

établissements bancaires <136>. C'est aussi cette image

très célèbre des deux migrants qui voyagent à pied avec

pour tout bagage un petit baluchon, et que l'on voit de

dos, anonymes, représentant tous ces pauvres gens errant

le long des routes américaines, alors qu'une immense

affiche venue d'un autre monde proclame : "Next time

relax. Take thé train" <137>. Même figure avec toutes les

images, bien connues, de la campagne de la "National

Association of Manufacturers", et que Margaret

Bourke-White a immortalisée dans une photographie parfois

attribuée à tort à la Section Historique. Ces

photographies résument bien l'ironie qu'il y a dans la

coexistence de deux classes d'Américains mais surtout

d'un idéal, clair net et beau - l'affiche - et d'une
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réalité, noire et sordide <138>. On notera, dans le même

ordre d'idées, la photographie de Rothstein qui associe

une citation de Disraeli ("The secret of success in life

is for a man to be ready for his opportunity when it

cornes") et un cireur de chaussures qui, lui, ne semble

pas avoir su saisir le secret de son succès. Mais

peut-être 1'attend-i1? <139> Dans Eden. Alabama. 1936.

Lange dénonce les disparités internes à la démocratie

américaine en nous montrant un char à bancs conduit par

un noir devant un garage Ford et un panneau publicitaire

vantant les mérites de la nouvelle voiture de la marque

conduite par des blancs tandis que charretier et boeuf

nous fixent d/un oeil réprobateur <140>. Enfin, résumant

1 •'escroquerie organisée par les sociétés immobilières

dans les grandes plaines, cette photographie d'un désert

de souches que commencent à envahir des rejets et qu'un

panneau, trônant au milieu de l'Image, qualifie de

"choice farm land" <141>.

A côté de l'antithèse qui reste la figure

privilégiée, on trouve aussi des juxtapositions qui

renforcent le sens de l'image, mais toujours avec un

certain décalage ironique. C'est le cas de Greene countv.

Georgia. 1939 de Marion Post. Cette photographie,

parfaitement construite autour de la médiane, nous

présente, empilés sur un tronc de pin, des panneaux

publicitaires pour une orangeade et pour des engrais, et

une question : "Dost Thou Bel levé On /sic/ thé Son of
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God" <142>. C'est aussi cette petite f i l l e de migrant

photographiée par Lange devant une affiche de cinéma

proclamant "l'm From Missouri" <143>. Le héros du film et

cette petite f i l l e sont du même Etat, mais la vie de

l'enfant n'est malheureusement pas du cinéma, pas plus

que ne l'est celle de cet homme qui, en souvenir d'une

autre migration, a tracé sur sa Ford T "Oregon or Bust"

et qui, arrivé à Missoula, Montana, a déjà l'air d'être

"busted" <144>. Les exemples de cette figure de

rhétorique ne manquent pas : une salle de billard nommée

"Idle Hour" est fermée : "Out of business" annonce une

affiche sur la porte; deux serveurs, un noir et un blanc,

tirent de la bière à la pression sous une oriflamme

offerte pour le 164ème anniversaire de l'indépendance qui

proclame "We are proud to be Americans" <145>; deux jeux

de mots à tonalité politique enfin qui entraînent le

spectateur dans une certaine complicité : "Air. This is

your country. Don't let thé big man take it away from

you" près de la pompe à air et "Liberty unincorporated" à

l'entrée du village <146>. Au-delà du texte, nous

terminerons par une image de Cordon Parks, rarement

reproduite, qui, sans le paraître, reste peut-être une

des p l u s engagées du corpus :

Washington. P.C.. 1942 <147>. C'est une photographie

d'une rare sobriété de composition qui tient par une

série de verticales faisant écho les unes aux autres et

par une double opposition haut/bas et fond/premier plan.
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Elle nous montre, dans une confrontation d'une parfaite

frontal!té à laquelle le spectateur ne saurait échapper,

une femme de ménage noire qui n'a l'air ni dépenaillée,

ni misérable, ni affamée, debout au garde-à-vous,

présentant les armes - ses armes - c'est-à-dire un balai

et une serpillière sur un fond qu'occupé entièrement un

immense drapeau américain.

Toutes ces diverses fonctions se

retrouvent dans les images (publicités, photos de

famille, reproductions de tableaux ou images pieuses) qui

couvrent l'intérieur de certaines maisons. C'est tout

d'abord l'inscription du temps, celui de l'histoire de la

nation avec le portrait d'un vieil homme triste qui, par

sa pose, fait un écho parodique au portrait rongé par

l'humidité de George Washington accroché au mur <l'homme

regarde vers le bas, Washington vers nous), et celui de

l'histoire personnelle des protagonistes de la

photographie qui posent à côté de la photographie de

leurs ancêtres accrochée au mur <148>. C'est aussi la

marque de la présence d'une religion populaire à travers

maximes et images pieuses côtoyant des chromos <149>.

Fonction ironique ensuite lorsque les

"icônes de culture populaire" qui recouvrent les murs des

maisons se télescopent dans un kaléidoscope surréaliste

dont le message euphorique contraste singulièrement avec

l'environnement, mais aussi, le plus souvent, lorsque les

journaux servent à boucher les trous
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et protéger du froid <150>. Ironie enfin de toutes ces

reproductions de scènes bucoliques orientales ou

imitations kitsch de tableaux du XVIIIème siècle, comme

celles qui ornent les murs de 1'appartement de Mrs Wilson

dans The Gréât Gatsbv <151>. Plus grave dans son ton,

cette photographie de Ben Shahn, Strawberrv Picker's

Child. Louisiana. 1935 qui superpose le regard calme de

l'enfant Jésus d'une reproduction d'une Vierge de Raphaël

et celui, terrorisé, qui envahit le visage distordu de la

f i l l e d'un migrant. Serait-elle un Jésus du XXème siècle,

non pas celui que l'art a détourné, mais cet enfant, "le

plus petit d'entre les miens?" <152>

Fonction révélatrice et réflexive enfin, à

travers l'empilement de publicités de toutes sortes qui

nous fait apparaître à quel point le paysage est

progressivement colonisé par le signe qui inscrit la

lettre dans l'espace même du territoire, se détache de

son signifié linguistique pour devenir une sorte de forme

pure qui nous désigne le territoire comme un lieu

travaillé par une énergie Imaginative dont le photographe

saisirait la trace, en creux, comme celle laissée par un

corps dans les draps du lit <153>.

Ainsi l'empilement publicitaire devant la

station-service de Crystal City ou celui d'affiches

politiques sur la façade du tribunal de Waco, Texas, n'a

rien à voir avec la liberté d'expression <154>. Alors que

dans certaines images le panneau publicitaire dialogue
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avec le reste de l'image, II est ici le paysage tout

entier, où tout se superpose, s'ajoute dans une parataxe,

motif désaxé et proliférant, tout comme dans Roadside

Stop. Central Ohio. Summer 1938 de Ben Shahn, où l'on

annonce à la fois les sandwichs et l'huile, et ces "6

gais For $1.00" dont on se demande s'il s'agit de gallons

d'essence ou de jeunes femmes. Car dans cette image il

n'y a d'"humain" que la découpe en bois d'une jeune femme

en short. Même procédé dans une belle image, fort peu

connue de Walker Evans, A Rural Landscape in Florida.

Januarv 1936 où l'on voit un pêcheur à la ligne au bord

d'un étang, mais le pêcheur n'est qu'une figure de

contreplaqué peint <155>. Ou encore dans Hobbs. New

Mexico. 1940 de Russe 11 Lee, où le sujet de l'image, les

panneaux publicitaires pour un film Oe monstre qui fait

ressusciter sa victime en zombie), des églises, des

cessions de droits fonciers et d'exploitation pétrolière

mêlent sans aucune discrimination le spirituel, le

temporel et l'irréel du cinéma, et repoussent le paysage

réel aux interstices et aux lisières du cadre <156>.

L'intrication des deux territoires est

aussi ce que nous dit Ben Shahn dans Street Scène.

Lancaster. Ohio. August 1938 <157>. Dans cette

photographie i l y a d'abord bien sûr la profusion des

signes dont l'un ("Don't forget your CITIZEN") est un

injonctif qui, sous la forme d'une bulle de bande

dessinée, est directement adressé au spectateur/citoyen
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établissant le lien entre scène et contemplation de

celle-ci. Au milieu de 1' image, le numéro du jour du

Columbus Citizen est à la fois un mélange de texte et de

photographie qui renvoie à ce que nous sommes nous-mêmes

en train de voir, signe d'un autre monde médiat à

l'intérieur de ce monde. Enfin, le partage de l'image en

deux lui confère toute sa force à nous dire la relation

entre le signe et le réel. A droite, le crieur factice en

bois découpé nous fait face, nous donne l'illusion d'être

devant nous - n'entendons-nous pas son cri et ne nous

propose-1-il pas un vrai journal? - et se dit comme le

recto de l'homme sur la gauche, les deux "côtés" étant

unis dans l'image comme les deux faces du signe. Au-delà,

c'est l'acte même du cadrage que ces "signes" désignent,

nous faisant ainsi, dans l'acte de regarder, participer à

l'acte de photographier <158>.

Ce principe mis ici en évidence dans

quelques-unes des images de la Section Historique nous

renvoie au fait que la photographie construit "un monde à

côté du monde" qui a plus de rapports avec le médium

qu'avec le réel visé <159>. Dans le sous-titre de In This

Proud Land (America 1935-1943 As Seen in thé FSA

Photographs). c'est "As Seen in thé FSA Photographs" qui

est important. Mais comme ces photographies se donnent

pour l'Amérique toute entière de cette époque, il est

possible que l'on ait enfin atteint, par la confrontation

au signe, ce "nowhere in particular", lieu américain par
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excellence qui est un "everywhere" comme le dit, pour

1''Amérique des années 80, dans une analyse brève mais

inspirée, Jean Baudrillard à qui nous laisserons le

dernier mot :

Le Vietnam à là télévision (pléonasme, puisque c'était déjà

une guerre télévisée). Les Américains luttent avec deux armes

essentielles : l'aviation et l'information. C'est-à-dire le

bombardement physique de l 'ennemi et le bombardement

électronique du reste du monde. Ce sont des armes non

territoriales, alors que toutes les armes des Vietnamiens,

toute leur tactique viennent de la race et du territoire.

C'est pourquoi la guerre a été gagnée des deux ctftés : par

les Vietnamiens sur le terrain, par les Américains dans l'espace

mental électronique. Et si les uns ont remporté une victoire

idéologique et politique, les autres en ont tiré Apocalypse Now.

qui a fait le tour du monde. <160>
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