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Lorsque Nadar eut fait, en 1856, la première

photographie aérienne, il envisagea aussitôt

de photographier sys témat iquement la

totalité du territoire de la France, pour

constituer un nouveau et irréfutable relevé

cadastral du pays.

Michel Tournier

I - PROBLEMATIQUE

DE L 'ARCHIVE PHOTOGRAPHIQUE

Nadar ne mit jamais son projet à

exécut ion, mais d'autres, sous une forme ou une autre, l e

f i r e n t à sa place < 1 > . Dans cette remarque sur Nadar qui

f a i t par t ie d'un développement consacré a Sander, M i c h e l

Tournier montre comment l ' u n et l ' aut re é ta ient animés

d'une "ambi t ion exhaust ive," pour Nadar c e l l e de dresser

le cadastre de la France, et pouf Sander c e l l e de f a i r e

le "panorama c o m p l e t de l a socié té a l l e m a n d e " .

"Cadastre", c'est-à-dire représentation exhaust ive,

réglée - puisque servant de base a l ' impô t foncier - du
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territoire constitutif de la nation, et "totalité" :

voila les deux ambitions de la photographie dès ses

origines <2>. Il y a dans cette citation un raccourci

fulgurant de la problématique du rapport de la

photographie à 1'"archive", qui est un des lieux les plus

importants pour toute étude de la Section Historique, ne

serait-ce que parce qu'elle est la contrepartie interne

et paradoxale de l'exposition. Pour les commentateurs, la

fonction d'exposition semble aller de soi alors que les

lieux d'expositions ont disparu dans leur nature éphémère

ou leur anonymat. C'est donc, en revanche, la masse de la

collection en tant qu'objet, que monument dressé devant

tous, qui doit, en tant que lieu spécifique, interroger

l'historien. Il faut garder à l'esprit les trois

caractères mis en avant par Tournier t l'archive d'abord

comme grand livre du territoire < l e cadastre), ensuite

comme totalisation <1'exhaustivité, limite pathologique

du collectionneur), et enfin comme aboutissement du

processus photographique.

La terminologie est ici difficile à

établir. S'agit-il de collection ou d'archivé? Si l'on

s'en tient a l'acception stricte du mot, employé au

pluriel en français, le mot "archives" s'oppose à

"bibliothèque" ou à "collection". Comme l'explique Jean

Favier, il existe une différence structurelle entre "la

collecte du document spécialement élaboré pour

l'histoire" (documents rassembles. classés par matière ou
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utilisations) et "la collecte par 1''histoire de documents

élaborés par 1''administrât ion pour son propre usage"

(documents conservés, classés par origine) qui forment un

fonds dont 1 •'accroissement est automatique et dont la

lecture organique <3>. Le Manuel d'archivistiaue ne dit

pas autre chose :

Un fonds d'archivé est <...> l'ensemble des pièces de toute

nature que tout corps administratif, toute personne physique ou

morale, a automatiquement et organiquement réuni en raison

me"me de ses fonctions ou de son activité. <...> C'est par cette

double notion de fonds et de document - le premier, ensemble

organiquement constitué, le second, élément de cet ensemble

organique - que les archives s'opposent aux domaines voisins

de la documentation ou des bibliothèques, dont l'activité repose

en majeure partie sur les concepts de sélection et de

collection. <...> Critère subjectif ou effet du hasard, une

collection ne saurait avoir le caractère organique du fonds

d'archivé. <4>

Le corpus de photographie de la Section

Historique pourrait apparaître comme une collection,

statut corroboré par sa conservation a la Bibliothèque du

Congrès et non aux Archives Nationales encore qu'il

s'agisse là d'un hasard historique. La solution réside

peut-être dans l'utilisation au singulier du mot, comme

le font certains critiques et historiens. Il y a en effet

des points de convergence, externes en tout cas, entre la
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pratique d'une bibliothèque centrale en charge du dépôt

légal, et celle d'archives nationales. Bien que, pour des

raisons méthodologiques, le dépôt légal ne soit appliqué

qu'à une oeuvre artistique qui se suffit à elle-même,

alors que le document d'archivé est une pièce en relation

organique avec sa fonction, force est de constater qu'il

y a structurellement ambiguïté sur le statut des

photographies de la Section Historique. Il s'ensuit donc

la possibilité de jouer sur les deux tableaux : documents

objectivement unis par leur source commune et documents

rassemblés a r t i f i c i e l l e m e n t comme témoignage de

l'histoire du peuple américain ou comme lecture du

présent a l'usage des générations futures <5>. Pratiques

similaires a celles qui consistent a rassembler ces

"archives faites exprès" comme les appelle Pierre

Dumayet, pour satisfaire la curiosité de nos descendants

mais qui ne font que dessiner les contours de la

curiosité d'aujourd'hui <6>. Aussi, l'acception large du

mot archive, qu'il ne faut pas confondre avec celle

technique du mot pour les archivistes, est-elle légitime

car el l e témoigne du passage d'une motivation utilitaire

de la pratique de conservation (cadastre, titre de

propriété, etc.) à une pratique culturelle et symbolique

qui crée les "régalia" d'une société profane productrice

d'objets. Mais elle permet aussi de rendre compte, sur un

mode presque métaphorique, de l'ambition spécifique de

grands projets comme celui de la Section Historique, que
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porte à son paroxysme la nature même de 1 •' image

photographique vue comme "copie répétable à 1'infini du

réel" <7>. La fonction archivist ique est en effet, si

l'on peut dire, inscrite en filigrane dans le processus

photographique qui permet d'accumuler des répliques

miniatures et aisément stockables de divers aspects de la

réalité, tant objets que pratiques humaines :

Les photos - ne serait-ce qu'en raison de leur valeur hors-pair

comme sources historiques et de leur abondance - sont

év idemment à placer au premier rang des documents

iconographiques du point de vue des archives. <8>

Les améliorations sans cesse apportées aux premières

techniques d'enregistrement et de reproduction seront une

recherche permanente de la simplicité et de l'abaissement

des coûts de cette re-production du réel. En perdant son

unicité, mais en conservant sa valeur de fétiche et de

relique ou de simple témoignage, l'image photographique

moderne (l'instantané puis le système négatif/positif)

est l'instrument par excellence de la mémoire d'un

peuple. L'archive est donc au coeur du problème de sa

définition. Il ne s'agit pas avec la Section Historique

d'une collection fondée sur la rareté et la valeur car la

photographie se fonde sur une démarche accumulât!ve,

composant des séries ouvertes d'objets reproductibles :

le procédé se présente ainsi comme instrument et

métaphore de la construction de la mémoire <9>.
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L'explosion des potentialités archlvistiques du médium va

donc de pair avec la simplification des techniques, la

popularisation des équipements et surtout le recul a

1''infini des limites du photographiable. Ce mouvement est

bien sûr délirant car il a pour asymptote l'abolition de

la distance entre prise et regard, c'est-à-dire

l'abolition de cette frontière qui justement rend

possible tant l'art que la pensée, a savoir la distance

entre sujet pensant et objet pensé <10>.
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II - LE PROJET ARCHIVISTIQUE

ET LA NATION AMERICAINE

L'originalité de la pratique

photographique de la Section Historique est de s'être

constituée dès le départ comme projet archlvistique,

comme archive "faite exprès," contrairement a d'autres

collections photographiques qui ont été élaborées ou

rassemblées pour de tout autres usages. Il faut bien se

souvenir que l'essentiel des documents américains

d'histoire antérieurs a 1867, ne sont ni l'oeuvre de

photographes de presse, ni de sociologues <11>. Les

plaques et tirages qui survivent et sont pour nous des

documents importants, n'ont pas été, a l'origine, conçus

comme tels. Ce sont plutôt des marchandises, des

"produits" dirait-on aujourd'hui, que d'audacieux

entrepreneurs, à la fois passionnés mais aussi prompts a

percevoir le profit qu'ils peuvent tirer de ces nouvelles

technologies, tentent d'imposer avec un succès variable.

C'est donc plus en termes d'artisanat et d'industrie

qu'il faut voir le travail des pionniers de la

photographie <12>. Car, si l'on trouve de nombreux

daguerréotypes d'endroits célèbres, comme les Chutes du

Niagara, de vues de villes, de mineurs de la ruée vers

l'or ou du commerce sur le Mississippi à St Louis ou sur
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la Frontière, i l ne s'agit pas, au départ, de

"reportages" ou de documents d'archives, mais bien

d'objets commerciaux <13>.

De même, i l semble que les principaux

photographes de la guerre de Sécession dont les

collections marquent les générations suivantes, n'aient

entrepris leur aventure que pour des motifs largement

commerciaux. Il peut sembler hardi de résumer ainsi cette

pratique, car i l est indéniable qu'au-delà de leurs

motivations commerciales et psychologiques (attrait du

danger, fascination pour le cataclysme), ils ont aussi le

sentiment d'être des témoins de l'histoire et de faire

ainsi oeuvre d'historien. Brady ne se définit-il pas

comme le "pictorial historian of times" et ne

déclare-t-il pas : "I felt I had to go. A spirit in my

feet said "go', and I went." <14> Son organisation se

développe d'ailleurs très vite afin de couvrir plus

efficacement tous les aspects du conflit, puisqu'il va

jusqu'à employer vingt photographes et annonce : "I had

men in a i l parts of thé army like a rich newspaper" <15>.

Pourtant, i l s'agit pour lui, tout comme pour O'Sullivan

et Gardner (qui avec son fils Jim fait des "vues de

guerre" sur son temps de loisir alors qu'il est employé

par l'armée pour effectuer des copies de cartes

d'état-major) de diversifier une pratique et de répondre

à un besoin de "proximité" pour ceux restés à

l'arrière <16>. Brady associe d'ailleurs dans sa
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p u b l i c i t é ses travaux de studio, de copie, de

photographie industrielle (tableaux, sculpture, bâtiments

publics) et les "incidents photographiques de la guerre"

(vues et scènes de batailles, portraits de groupes

d'officiers et de généraux, études sur la vie dans les

camps) dont il dit : "Apart from thé gréât interest

appartaining to them, <...> /they/ stand unequalled as

works of art. <...> A corps of artists constant 1 y in thé

field <...> are adding to thé collection everyday." <17>

Aux Etats-Unis, il faut donc attendre le lendemain de la

guerre de Sécession pour que se concrétisent, au-delà des

intuitions individuelles et des motivations commerciales

immédiates, les tendances archivistiques. C'est dans la

fracture symbolique et économique de la guerre de

Sécession que naissent une série de pratiques

photographiques destinées a explorer le pays et à en

ramener des "reproductions complètes" qui "enrichiront

les musées" et "deviendront une sorte d'encyclopédie

universelle de la nature, des arts et de

l'industrie" <18>.

Les vicissitudes que connaît l'immense

collection de Brady montrent à quel point le peuple

américain ne se rend pas compte de la valeur des archives

dans la mémoire de la nation avant le début du XXème

siècle, pas plus qu'il ne préserve son patrimoine naturel

ou architectural, les bâtiments devant être sans cesse

détruits pour être sans cesse reconstruits : les
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nouveaux signes effacent les anciens et ne s'y

juxtaposent pas comme dans le Vieux Monde. Après avoir

essayé sans succès de vendre ses vues boudées par un

public qui veut oublier la guerre, Brady doit céder le

premier exemplaire de sa collection à son fournisseur de

produits chimiques et ne réussit pas a vendre aux

enchères son deuxième exemplaire, ni même, malgré une

recommandation en 1871 de la Commission des

Bibliothèques, à le faire acheter par le Congrès. Ce

n'est qu'en 1874 que le ministère de la Guerre s'en rend

acquéreur pour une bouchée de pain alors que Brady est

ruiné. Comme le dit au Congrès, à qui i l demande de

racheter à Brady ses droits, James Garfield :

Hère is a man who has given 25 years of his life <...> to one

gréât purpose - to preserving national monuments so far as

photographie art can do so, with a view of making such a

collection as nowhere exists in thé world. <...> This man went

so far as to send his organization into thé field and some of his

men were wounded in going near thé battlefield to take pictures

of thé fight that was going on. <19>

Mais les documents ne sont pas mieux traités pour autant

et, laissée dans un demi-abandon, la collection s'abtme.

Beaucoup de plaques sont perdues ou brisées et ce n'est

qu'à partir des années 20 que l'on commence à

s'intéresser sérieusement à la préservation de ce qui

devient enfin un patrimoine <20>. De même, les
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collections des autres photographes de la Frontière sont

vendues, dilapidées et disparaissent, avant d'être

récupérées et reconstituées par les Sociétés historiques

des Etats, au début de ce siècle.

Ces anecdotes sont symboliques du peu

d'intérêt que les politiques et les grandes institutions

ou organisations ont prêté aux potentialités de la

photographie comme élément des archives de la nation,

alors que la mémoire du peuple américain est, dans le

même temps, entretenue par l'écrit, les reproductions

imprimées, les vignettes et tableaux. Par exemple, aucune

commande photographique officielle n'est passée dans

l'Ouest pendant la période comprise entre la découverte

du daguerréotype et la guerre de Sécession, et ce malgré

les recommandations de 1'"American Photography

Association" <21>. Quant a l'armée, si elle engage

quelques photographes dont trois officiers, leur travail

consiste essentiellement en de la copie, alors que,

quelques années plus tard, la Guerre de 1870 en France

est largement couverte par la photographie <22>. De même,

i l est significatif que Brady par exemple ait beaucoup de

mal a obtenir l'autorisation de circuler sur le front. La

puissance publique, pas plus dans ce conflit que dans la

guerre Mexico-américaine, ne prend l'initiative de

valoriser la mémoire photographique. Ainsi aux

Etats-Unis, avant 1865, 1 ' initiâtive individuel le prime

sur la commande d'Etat alors que le
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processus est exactement inversé dans la France

expansionniste et centralisatrice du Second Empire. La

première des nombreuses commandes d'Etat en France entre

1851 et 1860 est à ce titre exemplaire : elle a pour but

d'établir un inventaire du patrimoine historique mais est

destinée uniquement à l'archive et non à la diffusion. La

Mission Héliographique de 1851 doit photographier, pour

le compte de la Commission des Monuments Historiques, les

façades d'édifices en voie de disparition, clichés

conservés mais jamais tirés. Les photographes français

déclarent alors que la photographie "enregistre tour a

tour les faits mémorables de notre vie collective" et que

le portraitiste qui :

devient l'intermédiaire indispensable entre les grandes figures

qui appartiennent à l'histoire et la postérité qui voudra

connaftre leurs traits comme elle connaît leurs noms /fait/ <...>

une oeuvre d'un grand intérêt dans le présent et un monument

pour l'avenir. <23>

Ces déclarations, venues d'un autre

continent, montrent à quel point cette machine de "vérité

historique" et de compilation du réel n'est pas perçue

alors en Amérique comme un instrument indispensable de

médiation entre les masses et la réalité car elle

dissocie l'expérience de la proximité physique, principe

que va développer la société capitaliste dans tous les

domaines. Peut-on voir dans cette différence entre Vieux
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et Nouveau Monde deux attitudes antinomiques dans les

rapports de l'Etat à la société civile, avec d'un côté

une tradition centralisatrice et autoritaire et de

l'autre, une société fortement entreprenante qui obéit

aux lois du marché et où, dans les années qui précèdent

la guerre de Sécession, selon le mot de Daniel Webster,

"l'intelligence et l'industrie ne demandent qu'à avoir le

champ libre et que les règles du jeu soient

respectées"? <24> Faut-il alors comprendre le changement,

le passage à des couvertures plus systématiques comme des

manifestations de l'émergence d'une puissante oligarchie

financière et industrielle? Il est peut-être hasardeux de

tirer une telle conclusion au vu de ces quelques

éléments, mais i l faut cependant noter que, vers 1890

alors que se termine la Frontière <au moins

officiellement), s'opèrent parallèlement des changements

dans l'école historique américaine avec, entre autres, la

théorie de Turner, fondée précisément sur l'empilement

des traces.

Les premiers reportages organisés à des

fins de constitution d'archives le sont dans le cadre des

expéditions vers l'Ouest et portent sur l'ethnographie

des Indiens et sur le territoire, c'est-à-dire à la fois

sur un espace à exploiter, et sur des peuples non plus

vivants, mais déjà objets de musée <25>.

Dans la longue lignée formatrice de la

Section Historique, il faut citer Eugène Atget et August
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Sander. Le premier, à travers une pratique commerciale

destinée aux peintres et aux inventaires architecturaux,

veut inventorier et "posséder" le vieux Paris, un Paris

vidé de ses habitants. Le second, de 1910 aux années 30,

fait un portrait de la société allemande en Rhénanie. Ces

photographes, quelles que soient les modalités

spécifiques de leur entreprise, ont avant tout conscience

que leur sujet est le temps, plus peut-être que la

société. Mais tous deux, et Stryker avec eux, sont pris

dans les contradictions d'une transformation qui, d'un

côté, dans une perspective positiviste et spencérienne,

entraîne la société vers le mieux et, de l'autre, est

rongée par la conscience qu'elle est un pas de plus vers

la décadence. Oscillation particulièrement critique dans

la jeune société américaine qui se construit sur un

présent voulu et pensé comme sans cesse en mouvement et

sur la nécessité d'une histoire écrite qui en constitue

l'ancrage symbolique. Oscillation entre la conscience

d'avoir atteint l'état parfait de la démocratie dès

l'origine, et l'agitation permanente des modes de

production qui reconstruit en permanence les anciens

modes :

Ce bouleversement continuel de la production, cette agitation et

cette insécurité perpétuelles distinguent l'époque bourgeoise

de toutes les précédentes. Tous les rapports sociaux, figés et

couverts de rouille, avec leur cortège de conceptions et d'idées

antiques et vénérables, se dissolvent; ceux qui les remplacent
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vieillissent avant d'avoir pu s'ossifier. Tout ce qui avait

solidité et permanence s'en va en fumée, tout ce qui était est

profané. <26>

Ce déchirement temporel, cette fracture

fondamentale, sont au coeur de la démarche de Stryker à

la Section Historique, et s'enracinent profondément dans

la problématique historique américaine. Comme l'a montré

Pierre Nora, vers le dernier quart du XIXème siècle, au

moment où se met en place l'histoire professionnelle, on

assiste à la naissance d'une conception de l'histoire

continue, non cyclique :

De 1876 a 1904, les grandes célébrations de Centenaires se

succèdent; discours, manuels et publications officielles offrent

aux grandes vagues d ' immigrants au passé bru ta lement

interrompu, l'attrait d'un passé continu, nécessaire et sans

faille, un enchaînement majestueux de causes et d'effets

naturels marqué d'une éternelle nouveauté, un passé dont la

vertu essentielle, depuis les premiers pionniers et les Pères

Fondateurs, était d'apporter la promesse et l'explication de la

supériorité de leurs descendants. C'est là le contraire de ce

qu'au plus profond de notre sentiment du temps l'histoire est

pour nous. Le temps de l'Europe est celui des continuités

rompues, nous vivons une durée qui plonge "dans la nuit des

temps", intimement marquée par la notion de cycle. Le temps

américain, qu'il soit habité par une productivité divine,

naturelle, ou mécanique, est à sens unique. Il peut connaître
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des arrêts ou des accélérations, il ignore les naissances et les

renaissances, les grandeurs et les décadences. La succession

des empires et des dynasties, la numérotation des régimes et

des républiques lui sont étrangères. L 'Amérique ne se

recommence pas. <...> Ce qui nous prouve que le progrès n'est

qu'un sentiment second qui meuble une dimension à sens unique,

c'est qu'avec la notion de progrès est venue cohabiter la crainte

d'un retournement possible, le vertige d'une catastrophe tout

aussi linéaire, l'inquiétude d'un point de rebroussement du sens

de l'Histoire. <27>

Nous sommes ici au coeur de la

problématique de 1''archive. La perception américaine de

1 •'histoire se fait essentiellement sur le mode d'une

succession d'images qui composent toute 1''hagiographie

d'un culte laïc de la république, mais qui sont plus des

produits de consommation destinés a être "goûtés,

savourés, digérés" que des objets de connaissance <28>.

D'où le succès des romans historiques qui témoigne d'une

prise de conscience de l'histoire sous la forme du récit

fictionnel, dans la littérature puis au cinéma. Mais un

des éléments les plus importants de la période des années

1920-1930, c'est la tentative de retrouver un passé

utilisable ("a usable past"), pour répondre aux exigences

du présent. Les manifestations de ce phénomène sont

nombreuses. Redécouverte des photographies de Brady,

publication en 1911 de la monumentale Photographie

Historv of thé Civil War en dix volumes, intérêt porté à
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l'histoire de la photographie américaine - Robert Taft

entame par exemple son ouvrage en 1932 - restauration de

Wi11iamsburg, et développement de philosophies intégrant

la spécificité de l'environnement américain, telles que

le pragmatisme <29>. Enfin, c'est à cette époque que la

mémoire nationale trouve un lieu et un sanctuaire dans

des Archives Nationales. Ce n'est qu'en 1926 que le

Congrès, sous la pression de 1'"American Historical

Association", vote les premiers crédits pour

l'édification d'un bâtiment néo-classique, à mi-chemin

entre le temple grec et le cénotaphe, dont la

construction n'est effectivement commencée qu'en 1934,

l'ouverture ayant lieu en novembre 1935. Comme le dit une

des citations sur une des bornes qui flanquent l'entrée :

"What is past 1s prologue."

Dans le môme ordre d'idée, apparaît une

série de projets, semblables dans l'esprit a celui qui

anime les promoteurs de la Section Historique, qui tous

ont pour but de constituer un "corpus américain". On

citera le Dictionarv of American Biographv (1928-1936) et

le Historv of American Life (1928-1944) sous l'égide des

Archives Nationales, la mise en valeur du patrimoine par

le "Works Progress Administration" avec le State Guide

Series et le Music Project (compilation de chansons et

musiques populaires) mais surtout le Index of American

Design qui constitue une sorte d'inventaire de l'héritage

spécifiquement américain dans les arts et traditions
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populaires. Cet ouvrage veut opérer une rupture, une

discontinuité entre Europe et Asie d'un côté, et Amérique

de l'autre, en renforçant et illustrant les liens

intra-aniéricains profonds :

The Index is rediscovering a rich native design héritage which

we had ail but forgotten in our frantic and fashionable search

for aesthetic fragments of European and Asiatic civilizations.

The Index is a record of objects which reveal a native and

spontaneous culture. <30>

II s'agit, comme le dit aussi Dos Passes, de retrouver la

base solide des générations précédentes, sur laquelle les

ancêtres se sont appuyés : "We need to know what kind of

firm ground other men, belonging to générations before us

hâve found to stand on", et ceci passe par la définition

d'une "américanité" dans les arts et lettres <31>. Face

aux mutations rapides et violentes qui ne cessent de

transformer la nature de la société américaine de 1900 à

1939, la technologie et le développement inquiètent plus

qu'ils ne rassurent. Le plus parfait héros de cette

époque déstabilisée est d'ailleurs Jay Gatsby. C'est tout

le drame d'une génération qui se noue à travers le

personnage de Fitzgerald. C'est précisément cette "vallée

de cendres", ces zones rurales d'où partent les

photographes de la Section Historique, qu'il importe de

cartographier pour atteindre les vastes champs de la

République, zones suburbaines modèles ou régions rurales
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revisitées par la pl a n i f i c a t i o n , tandis que le

photographe, Janus bifrons. regarde vers l'avenir et ne

cesse d'être ramené vers le passé : "and we beat on,

boats against thé current borne back ceaselessly into thé

past." <32>

L'archive a pour fonction d'essayer de

redonner du sens à une histoire dont on essaie de

conjurer le déclin dans une période charnière où le

mouvement ascendant semble précisément s'inverser et où

apparaît le terrible revers de la médaille. Il faut

trouver le sens de l'histoire dans la contemplation

fascinante de l'image-miroir, dans les dédales de

l'accumulation patiente de documents dans ce grand livre

de compte, sorte de "office of records" et signe de

1'élection divine.

Ruptures et changements sont aussi au

centre de deux projets archivistiques très proches de la

Section Historique, Middletown et Ghanaing New York <33>.

Le projet Middletown tente, dans une perspective

comparâtiviste, à partir d'une période de référence

passée, de prendre la mesure du changement dans une

petite v i l l e typique, et essaie de voir ce qui a été

gagné mais aussi ce qui a été perdu. Stryker préconise

dans son script sur les petites villes de rephotographier

les mêmes sujets tous les dix ans. Il est intéressant de

remarquer que la méthode de Middletown. alliant

statistiques et interviews, semble réserver aux données
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chiffrées ce qui est de l'ordre du plus, du mieux, du

progrès, et aux interviews le moins et la perte, comme si

la conscience du temps ne pouvait être vécue qu'en termes

de déperdition et de nostalgie <34>. Quant au projet de

Berenice Abbott pour le WPA, Changing New York, où l'on

retrouve presque mot pour mot les grandes 1 ignés du

projet de la Section Historique, i l est au contraire

célébration de l'explosion spatio-temporelle surtout

lisible dans la poussée architecturale, symbolique, à

travers l'évolution de tout le paysage du mouvement

perpétuel, de la grande métropole américaine :

To photograph New York City means to seek to catch in thé

sensitive photographie emulsion thé spirit o£ thé metropolis,

while remaining true to its essentiel fact, thé hurrying tempo,

its congested streets, thé past jostling thé présent. The

concern is not with thé architectural rendering of détail, thé

buildings of 1935 overshadowing ail else, but with a synthesis

which shows thé skyscraper in relation to thé less colossal

édifices which preceded it. <„„> There is real need in America,

for those who hâve a real love of America, to préserve such

records of thé évolution of our cities, which symbolize thé

growth of thé nation, as yet uncrystallized and unformed. <35>

Les photographes sont donc invités à rechercher, tel s'des

archéologues, les "land-marks" de l'Amérique sur les

sites les plus évidemment marqués par le temps.
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Ainsi ce que l'on recherche, c'est la

possibilité, à travers les images, de reconstruire le

présent dans un siècle d'ici : "/An American Exodus is/ a

record which wi 1 1 make thé reconstructing of thé current

exodus to thé West much easier for thé social historian a

century or so hence." <36> L'archive apparaît dès lors

non seulement comme le lieu de la recherche des origines

mais aussi comme celui, essentiel, de la construction du

"passé pour demain". Derrière l'enjeu politique lié à une

diffusion immédiate, que nous avons déjà étudié et qui

est le plus visible pour les commentateurs, se cache un

autre enjeu plus important car plus étroitement lié à

l'existence même de la nation. Lorsque Stryker envoie ses

photographes prendre des clichés des rues des petites

villes, des activités de loisir des populations

semi-rurales ou urbaines, ce n'est pas pour en faire un

usage immédiat. Ben Shahn l'a d'ailleurs peut-être mieux

compris que Stryker lui-même qui regrette amèrement la

destruction volontaire d'une série de ses négatifs qui

montraient simplement des listes de prix et qui auraient

été, vingt ans plus tard, des documents d'une grande

valeur : rien de mieux que les chiffres pour mesurer le

chemin parcouru et faire percevoir le temps. La démarche

de Stryker s'inscrit pleinement dans une synthèse entre

les écoles historiques progressiste et nationaliste d'une

part, et d'autre part la vision profondément normative

qui fait déjà dire à un prêtre du XVIIème siècle : "It
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is our gréât duty to be thé Lord''s rememberancers and

recorders" et qui pousse historiens et chroniqueurs

puritains à se lancer dans l'exploration de toutes les

facettes du monde et de la société par "crainte de

laisser échapper un aspect de la création divine" <37>.

Comme ces historiens américains, Stryker est à la

recherche du signe qui est la trace de la main de Dieu

omniprésente, et il se situe ainsi a l'opposé de

démarches photographiques et fictionnelles modernes - on

ne peut s'empêcher de penser à Pynchon - où le sens est

en crise :

Les grands historiens américains sont des justiciers, les

garants que l'histoire est à la recherche non de "ce qui s'est

passé," mais le plus court chemin d'un point fixe à un autre,

d'une promesse à sa réalisation qui dépend des hommes, de

chaque homme, et d'eux-mé'mes. <38>

Mais inversement, c'est dans la conscience

du temps qui passe que s'enracine une nostalgie de

l'espace médiant de la petite v i l l e , dont nous parlerons

au chapitre VI, et qui réclame donc que soient fixées les

traces de l'histoire :

The "little red railroad station" has played an important part in

thé life of thé American small town. I think it might be possible

to prevail upon some historically minded person like Mr. Daniel

Willard, Président of thé B&O, to pay thé expenses of a

qualified photographier to travel over thé railroad and take such
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pictures. This is urgent, as important parts of thé story are

fast disappearing. <39>

Ceci est possible grâce à un moyen qui peut conjurer la

nature éphémère du temps :

Mot only are /pictures/ time savers but often they furnish

lasting and more accurate impressions than may be gained from

thé printed page.

Pictures make for accuracy. The caméra alone enables us to

reproduce with gréât exactness thé image of men, places,

buildings, landscapes. And thé moving picture by carrying a

succession of images gives to thé past a new form of

immortality. <40>

Le personnage que se construit Roy

Stryker, est-il celui de 1''archiviste-chroniqueur qui

compose un album de f a m i l l e à l'échelle du

continent? <41> On peut en effet se demander jusqu'à quel

point cette possibilité d'enregistrement de ce qui est

déjà en voie de disparition n'en accélère pas la

"muséif ication" , la réification, et en fin de compte le

transfert en art.
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III - L'OBJET

Après avoir abordé les problèmes

historiques de la constitution de 1'archive, nous allons

maintenant tenter d'en cerner la puissance en tant

qu'objet, ses déterminations mais aussi et surtout ses

effets.

Lorsque Stryker, dans son entretien avec

Richard Doud, justifie le succès de son produit par son

originalité et sa nouveauté, i l met en avant moins les

photographies elles-mêmes que l'existence de cette

col 1ect i on :

We were dealing with a product that was unusual. Mot many

people had it. They came after it. So a lot of people came into

our place looking for pictures. <„..> We had a product that was

going because it was fresh. It was an exciting period, they knew

we had it and they wanted it. <42>

Le p rodu i t r é e l l e m e n t nouveau , c'est ce corpus

photographique autonome, u n i t é dont la gestion et la

sauvegarde sont un problème incessant, mais qui constitue

aussi, en tant que monument, la trace de la pérennité de

la Section His tor ique , et son legs à l ' h i s to i re .
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A - Au coeur de la machine documentaire

Comme nous l'avons déjà dit au chapitre I,

la collection est le centre de la Section Historique, le

double envahissant de la diffusion, source de tous les

phantasmes des photographes, de Stryker, et aujourd'hui

des chercheurs. Par sa taille d'abord et son unité

méthodologique ensuite qui en font l'objet insaisissable

de tous les désirs. Quel que soit le nombre de négatifs

non tirés, et dont l'hypothétique destruction à la

perforeuse ne manque pas d'agiter les esprits, les

quatre-vingts-sept m i l l e tirages catalogués à la "Prints

and Photographs Division" de la Bibliothèque du Congrès

forment déjà un bel objet capable à lui seul à donner le

vertige comme tout projet globalisant peut le faire. On

est en effet à la fois intimidé par ce véritable

monument, ces quatre longues rangées de tiroirs

coulissants superposés, et mal à l'aise devant cette

grande muraille, comme on l'est devant tous les restes

d'empire ou de cités englouties, vestiges d'absolu et

donc d'éternité ressaisis par le temps <43>. Bien plus

que devant des tiroirs inertes remplis de photographies

qui se seraient figés en ce 15 mars 1946 où elles furent

transférées à la Bibliothèque du Congrès, on se trouve

devant un véritable mythe vivant.
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La pratique archlvistique est au centre de

la pratique documentaire qui procède par accumulation de

détails en un ensemble qui seul fait sens <44>. L'idée

continue d'habiter bon nombre de projets documentaires,

de "Documerica" à la Mission photographique de la DATAS,

comme elle habite Dorothea Lange qui, dans les années 60,

souhaite fonder à partir de ses archives personnelles une

archive centrale, un centre de documentation pour les

générations d'aujourd'hui <45>.

La collection de la FSA est un héritage de

signes, d'un legs sur lequel peut se construire la

continuité historique, à commencer par la transmission

d'une mémoire interne, fondation d'un style <46>. Les

photographes de la Section Historique se plongent dans la

collection lors de leurs passages à Washington, et y

trouvent naturellement un guide précieux pour leur

travail futur - surtout lorsqu'ils regardent des images

aussi fortes que celles de Walker Evans <47>. L'influence

de l'archive sur la prise de vue ne fera d'ailleurs

qu'augmenter avec l'accroissement de la collection.

Pour Stryker donc, la raison de vivre mais

aussi le guide méthodologique, l'aune à laquelle tout se

mesure, ne sont pas, en dernière analyse, les contraintes

éphémères de la diffusion, mais l'archive, garante
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fondamentale car image du temps lui-même. C'est ce

qu'expriment plusieurs photographes :

It is not thé uses or publication of thé various pictures that is

important, but thé actual existence of thé pictures in an

organized file. <...> M y whole feeling was to get and hoard and

préserve ail of this scène. <...> I am pretty sure that Stryker

had a strong feeling that /thé file/ was thé important thing

that he was getting put together, and that was thé important

thing.

We were <...> interested in building a file which would show just

about everything there was.

/thé pictures/ were not taken with thé idea that thé picture

was golng to be printed. They were taken as historical record.

The emphasis was on quality of thé photography as a means of

getting across information and at thé same time preserving a

certain amount of artistic interprétation, using thé fine arts

aspect of thé photographie médium to explain and show what

life was like in that particular part of thé country. <...> The

picture was thé end <...> once that picture got in thé files, that

was thé end. The idea was to get thé pictures in thé files. <48>

Si Lee est le photographe préféré de Stryker et s-" i 1 est

souvent cité comme 1'archétype du photographe de la

Section Historique, c'est à cause de sa conviction qu'il

est capital de travailler pour l'archive, avant la

distribution immédiate. Nul doute que pour Stryker et les
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photographes 1'oeuvre soit bien la collection unissant

sous un nom unique et une propriété collective la

multiplicité des expériences - chaque photographe étant

seul dans son fragment d'Etats-Unis. Mais cette unicité

de 1'oeuvre exclut toute hiérarchisation. Tous les

éléments sont indispensables et aucun ne peut vraiment

exister pleinement en dehors de la totalité comme le dit

Romana Javitz, la bibliothécaire responsable de la

collection a la Bibliothèque Publique de New York :

you never felt it was a picture deal and that you always want to

see thé rest <...> you want to see more. <...> The subject

content is so overwhelmingly important in this type of

documentation that no amount of little blue-rlbbons saying that

this is better than that can give you any feeling of "well, I

don't want to look at thé rest". <49>

Plus qu'un objet, c'est un g_t re unique, comme l'écrit

justement Richard Doud :

Even before 1942 "thé file" dominated thé Historicai Section.

Individual photographs, individuel séries were important to be

sure. But thé file was thé master of thé situation. What were

thé weaknesses in thé file, thé strength in them, what were thé

gaps in thé file, fill them. The file was a living and growing

organism but a driving master of those who had created it. <50>

Ainsi tous les litiges sur la propriété

des images entre Stryker et ceux des photographes qui
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poursuivent un travail personnel en dehors de la Section

Historique, toutes les accusations de vols de négatifs ou

de tirages personnels formulées a mots couverts contre

Lange, Evans et Shahn, qui conduisent à certaines

ruptures, ne peuvent être instruits sur des bases

rationnelles et légales de droit de propriété et de

véracité des accusations, mais doivent être vus comme un

problème d'intégrité corporelle et d'identification de

Stryker à ce corps <51>. Ce problème transparaît dans le

script d'une étrange et éclairante discussion entre Edwin

Rosskam et Paul Vanderbilt qui a probablement lieu après

le transfert de la collection a la Bibliothèque du

Congrès <52>. Les deux hommes débattent de la possibilité

d'ajouter de nouvelles photographies au noyau de base de

la FSA/OWI pour en faire une vraie collection

documentaire sur les Etats-Unis, le tout après une

question, qui paraît inquiète, de Rosskam : "You know, a

lot of photographers want to get their prints into this

f i l e <...> want to be associated for posterity with thé

FSA file." Pendant toute la conversation, Rosskam va

tenter de se faire clairement exposer par Vanderbilt la

politique que compte adopter la Bibliothèque du Congrès

face à cet état de choses, dans le but de s'assurer que

l'archive en tant qu'oeuvre sera protégée dans son

intégrité. Il place d'abord clairement le débat sur le

plan de la contamination : "But <...> /other

photographers/ could feel some glory attached to being
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connectée! with this file as a source." Puis, lorsque

Vanderbilt explique que, dans certains cas précis, i l

accepterait de prêter aux photographes leurs propres

négatifs, Rosskam a nouveau s'inquiète au nom de

l'intégrité physique de la collection. Enfin, lorsque

Vanderbilt lui assure que le nom "FSA" ne pourra être

appliqué qu'aux seuls photographes ayant effectivement

travaillé sous la direction de Stryker même si des images

pourront être rajoutées pour élargir et compléter la

collection, sa seule interrogation, répétée presque de

manière incantatoire, est : "You aren't going to fil e a

lot of junk in with thé FSA pictures, are you?" Il

déplace donc le débat sur le terrain de la valeur, une

nouvelle façon de poser l'archive comme oeuvre et la

Bibliothèque du Congrès comme musée.

Enfin, le documentaire ayant toujours

besoin de justifications extérieures, on peut dire que

l'archive garantit l'honnêteté et l'impartialité du

travail en se démarquant des images publiées sur

lesquelles pèse toujours un soupçon. Cela se traduit par

toute une stratégie de discours chez les photographes qui

se voient comme les serviteurs d'une histoire-vérité qui

se déploie dans l'archive, espace de liberté, que ne peut

connaître le photographe de presse, serviteur d'une

histoire-idéologie :

The whole approach of thé magazine /was/ <..„> opposed to that

of thé Farm Security file /in/ that they had to hâve <...> an
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angle. The magazine was not interested in photographing things

for thé saké of photographing them and having them as being

part of thé file <...>. <53>

De même Théo Jung oppose collection et censure :

We didn't really draw thé line for any moral reasons or <...> for

reasons of censorship. We probably knew they wouldn't get

published but at least they had a place in thé file and any

subject matter also that might be considered taboo might

perhaps be included. <54>

Jean Lee oppose, elle, la "publication" à la "collection"

qu'elle décrit comme une matière première, un vaste

réseau de pureté, non dévoyé par le discours de l'article

("story"), non "fictionnalisé" par le journaliste, et

porteur de toutes les libertés et de tous les possibles :

You never really tried to break /thé report/ down to build a

story. It was still raw material there in thé files for someone

else to edit from and make a layout. <...> And we threw

practically nothing away in thé editing, unless it was just

something obviously impossible. <...> But usually things were

kept that were technically bad, things were kept that did not

seem to fit into anything that you were photographing at thé

particular time. But since it was file material you could keep ail

of it. You can't if you're doing stories. <55>

L'archive est donc un l i eu où se

matér ia l i se aussi l ' en jeu d'une in tégr i té physique et
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organique, et toute tentative d'arracher les pousses du

présent du sol de l'histoire ne peut qu'être assimilée

par Stryker au démembrement du corps et à la mort :

The préoccupation with thé issues of thé moment may now lead

to thé forcible séparation of material dealing with today from

thé material of thé years before. Such dismemberment would be

fatal for this is a live, an active record. <56>

B - Classification et gestion

Le discours critique sur la FSA essaie

d'imposer l'idée d'une collection monolithique. On parle

en effet de " la collection ("thé file"), comme s'il

s'agissait d'une entité qui existerait en dehors de son

classement, d'où la métaphore souvent employée de matière

première. Romana Javitz, par exemple, entretient la

fiction de cette "pré-forme" que serait l'archive en

expliquant que pour le conservateur celle-ci n'est même

pas objet de regard, donc de lecture et d'interprétation,

mais simple stockage dans lequel ne peut entrer l'idée de

fiction :

/archivists/ don't even look at thé pictures. <...> If they corne

to them in groups they're very happy to keep them together as a

group because each picture affects thé next picture. <...> The

/function/ I represent as a librarian is perhaps thé richest in
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its rôle because of thé way we handle thé picture is thé least

narrow, thé least prejudiced and thé least editorial. <57>

Or, comme nous le dit Michel de Certeau, "constituer la

collection, c'est exiler des objets de la pratique pour

les constituer en objets de savoir." <58> Produire la

collection, c'est déjà faire oeuvre, et la collection

n'est pas plus le réel que chacune des photographies qui

la compose prise séparément. D'abord n'est inclus qu'un

tiers des Images, et celles-ci sont faites selon des

principes qui sont en eux-mêmes une lecture du monde. Car

i l ne s'agit pas simplement de conserver ce qui a été

produit mais de produire à travers le classement, une

i n t e l l i g i b i l i t é du réel, de découper celui-ci par une

grille linguistique, liée non à la nature des images mais

à leur fonction. Ici, l'organisation dépend donc non pas

du fonds (comme c'est le cas dans les véritables

archives) mais bien de la destination <59>. Car "le

classement de l'image est lui-même une théorie de

l'image" et il est certain que c'est dans "l'édification

de la structure classîficatoire" qui consiste à appliquer

des concepts structurants qui limitent le "résidu",

l'inévitable inclassable, qu'émergé le sens de la

collection <60>.
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1) Gestion

La gestion de la collection occupe dès

1938-1939 trois personnes et des stagiaires de la

"National Youth Administration". C'est une entreprise

gigantesque dont le fonctionnement est réglé par un

partage et une hiérarchisation des tâches, toutes choses

indispensables à la bonne marche de ce qui devient très

v i t e une véritable usine a images <61>. La

col 1ection-archive étant d'un côté constamment enrichie

par les envois des photographes et de l'autre exploitée

par les utilisateurs, le problème de la classification

devient fondamental car il importe d'en rendre la

consultation possible de manière efficace. Stryker sent

donc la nécessité vitale d'un nouveau système, malgré le

manque de moyens financiers :

When Vanderbilt was down with us last year /1940/ he was very

much interested in our photographie file. <...> As you know thé

file is increasing in size very rapidly. We find it difficult to

locate thé pictures quickly and effectively. If we hâve trouble, I

wonder what thé poor outsider finds. Anyway, something drastic

is going to hâve to be done. I hesitate to make any major

changes without council f rom a compétent person like

Vanderbilt. Unfortunately our budget is not large and at thé

moment I am not sure that I hâve any budget. Do you think it

would be possible to get Mr. Vanderbilt to corne down hère for a
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short period of time on a consulting basas at a nominal

fée? <62>

Etant donné la production - entre 7000 et 10 000 images

par an - un tel travail devient titanesque et lorsque

Paul Vanderbilt est invité à repenser le système de

classification vers 1942, le retard accumulé dans le

catalogage est de 1''ordre de 10 000 photographies sur

130 000, soit un an de production <63>. Ceci compromet

sérieusement l'utilisation et la diffusion des images les

plus importantes, c'est-à-dire les plus récentes. Il faut

prévoir une nouvelle structuration de 1'objet car sa

croissance organique elle-même est menacée par

l'impossibilité de procéder à son enrichissement de

manière structurée :

We can only realize a fraction of our potential efficiency with

thé material as it is now. There is no good reason to add new

material to an unsatisfactory system. It is worthwhile to spend

time and money on thé essential machinery so as to get

efficient production when thé assembly line is ready to go into

action. <64>

II s'agit de rationaliser ce grand corps qui a surgi

spontanément de l'accumulation des reportages et dont

seuls les familiers ont la clef. La nouvelle

classification par thèmes qui remplace l'ancienne par

région géographique, et à l'intérieur de chaque région

par reportage, doit permettre à l'archive de survivre à
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ses gardiens et ses créateurs, et ce, quoi qu'il arrive :

"In thé war years anything could happen and we did not

want it destroyed. Roy was concerned that it be in as

good a shape as possible for whatever happened to

it." <65> Sous sa première organisation, la collection

dépend en effet totalement des employés chargés de

1 ''exploiter :

It was run because /Mary Reader and John Vachon/ lived with

it. They knew it <...> so thoroughly but it was unorganized. Paul

gave that extra something to it and thus it could be moved on

and still carry an organization which y ou could understand, that

you could really feel. <66>

John Vachon, embauché comme commis au moment où la

collection commence à prendre des dimensions importantes,

est devenu, en tant que chargé de la première

classification, aussi important que les photographes

eux-mêmes. Ainsi, malgré ses qualités de photographe, ce

n'est que lorsqu'il manque cruellement de photographes

que Stryker consent à faire de lui un opérateur a plein

temps, en 1941. Cette transformation du mode de

classification est donc vécue par les premiers gardiens

de l'archive comme une violence, une fracture et il n'est

donc pas étonnant que les premiers contacts de Paul

Vanderbilt, cet "étranger" au sanctuaire chargé de

l'effectuer, avec les membres de la Section soient plutôt

hostiles <67>. La réorganisation rencontre une
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vive résistance car e l l e touche a des rapports de pouvoir

et à des problèmes de cohérence essentiels. On trouve

d'ailleurs dans la bouche de Vachon des images de

déstructuration : "I had thé feeling that my beautiful

instrument was total 1 y destroyed <...>." <68>

Cette reclassification enfin décidée en

1943 prend quelque six mois à être réalisée. Vanderbilt a

alors réussi, malgré son caractère certainement assez

difficile, à se faire accepter par le personnel en

restant a l'écoute des hommes de terrain sans perdre de

vue son cap général <69>. De plus, à cette époque, un

certain nombre d'anciens ont déjà quitté la Section

Historique et ne peuvent donc plus opposer de résistance.

Les conditions sont réunies pour désolidariser la

collection de ses gardiens/index vivants, l'orienter vers

la production :

In thé first place, this file is a means to an end, and not an end

in itself. From out of thé file are to corne pictures to be used in

publications, exhibitions, etc. available to thousands or

millions of people, in order to start or support fines in their

minds. The end effect is to be gained bv looking not at thé file

itself. but at productions made with thé aid of thé file. This

file is a référence tool to be used in thé making of books and

other persuasive de vices, and as such may be less interesting,

hâve less impact than thé finished product, even as a dictionary

or other référence book is less interesting than a forceful,

colorful book to read. This file is like a stock room of parts, not
\

Chapitre 5 : L'archive



498

thé assemblée! useful machine; like a menu, not a well-balanced

meal. The astounding juxtapositions, thé sensitive and subtle

détails, thé significant backgrounds, must find their outlet

through publication and not in mère filing. <...> Our technique

must therefore be one which facilitâtes sélection by staff,

éditons, représentatives, etc. <...> and not be limited to

combinations determined bv thé Photographer or made bv random

searching. <70>

2) Organisation et réorganisation

Vanderbilt lorsqu'il s'attaque à cette

réorganisation trouve une collection organisée .très

simplement par Etat et, à l'intérieur, par reportage,

plus des "groupes divers" tels que "small town scènes,"

"général rural scènes" qui prennent avec le temps de plus

en plus d'importance. Ce système unique, car aucun

système référence croisée n'a été mis en place,

privilégie la cohérence de la démarche individuelle et la

"créativité" du photographe. Elle calque aussi la

préoccupation géographique en utilisant comme élément

structurant une unité réfèrentielle extérieure à l'image.

Le changement fait ainsi éclater l'unité du reportage.

c'est-à-dire un ensemble logique et organique, pour ne

laisser que des i 1 lustrât ions. En fait ces groupements

d'origine représentent ce qui peut se rapprocher le p4us,

dans une oeuvre collective, d'une oeuvre individuelle.

Ils permettent aujourd'hui encore, puisqu'ils ont été
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conservés sur microfilms, de comparer utilement la

manière de traiter un même sujet par deux photographes,

et les effets d'une rephotographie à plusieurs mois de

distance. Ils sont aussi la transcription visuelle la

plus directe des scripts de Stryker. Les parcourir, c'est

découvrir un travail photographique habité par deux

fictions : celle des scripts qui forment une sorte de

guide du regard de l'opérateur, et c e l l e des

réarrangements internes de séquences auxquels ont procédé

les photographes avant le microfilmage et qui constituent

en eux-mêmes une présentation narrative du

reportage <71>. C'est cela que détruit la nouvelle

organisation tout entière tournée vers l'illustration.

Elle est métamorphose douloureuse, pour les artisans de

la première collection, d'un objet de contemplation, de

fascination et de plaisir qui retrace au plus près

l'aventure personnelle de chaque photographe, en un outil

fonctionnel et efficace mais qui gomme la personnalité du

photographe : "Much of thé présent fascination of thé

file would be sacrificed to gain thé analysis necessary

to our ends." <72> Ces mutations constituent la grande

rupture du début des années 40 à la Section Historique et

leur mise en oeuvre coïncide avec le passage de la

collection sous la responsabilité de l'OWI et à un

changement de fonction. En effet "on ne peut envisager de

changer l'utilisation des Archives sans que leur forme

change. A des questions différentes, la même institution
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technique interdit de fournir des réponses neuves." <73>

Comme l'annonce Vanderbilt dans son rapport

préliminaire : "thé factors which it is possible to

anticipate in planning for thé file /s future use

are <...> War emergency and conséquent minimizing of some

pre-war functions." <74> Cette refonte du schéma

directeur clôt une phase de croissance spontanée fondée

sur un classement par lieux et par auteurs qui suffit à

un bureau de relations publiques d''une agence

gouvernementale. Elle ouvre l'ère d'un classement plus

englobant, presque cosmologique, qu'exigent les nouvelles

proportions que prend la collection : "Alright, if this

is thé photographie survey of America along sociological

and économie lines, how should thé resuiting edited job

be made to reflect just that." <75>

Paul Vanderbilt suggère que soient créés

deux niveaux d'organisation : d'un côté la partie active

constituée des reportages tels qu'ils ont été conçus et

dont le contenu, encore frais dans la mémoire du

personnel d'exploitation, est directement accessible sans

classement complexe, et de l'autre le stock où les images

sont classées par thèmes après qu'elles ont été

microfilmées et indexées dans un fichier auteur <76>. La

classification nouvelle va transformer une problématique

historique en une définition de l'Amérique : "What

America and its democracy looks /sic/ like in a

photograph." <77> II s'agit plus largement d'offrir une
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genèse de 1'aventure humaine dans une organisation

cosmique ou biblique : d'abord les éléments, puis

l'homme, puis son développement matériel et social, et

enfin la régression humaine sous toutes ses formes <78>.

Image de la création du monde et de son devenir,

l'ensemble est aussi la fable de l'humanité qui joue ici

sa propre pièce comme l'écrit Vanderbilt <79>. On

commence donc par planter le décor de l'aventure humaine

("The land, thé background of civi1ization, cities and

towns as background") puis introduire les personnages

("people - as such - without emphasis <...> on their

activity") <80>. Ce sont d'abord les foules et les

groupes de plus en plus petits considérés en dehors d'une

activité productive particulière <81>. On y trouve aussi

les détails dont la fonction est de mieux décrire les

scènes, comme le feraient des indications scéniques.

Viennent ensuite la maison, la sédentarité, puis le

déplacement, et ce qui constitue l'essentiel, le travail,

base économique de la vie, tout au long de la chaîne de

transformation, des matières premières à la distribution.

Puis ce sont les groupes que les hommes forment afin de

mieux se défendre et survivre lorsque l'ordre social est

menacé ("organized society - for security, justice,

régulation and assistance"), et cela va des clubs,

définis comme un rassemblement de gens unis pour la

défense et la promotion de leur bien commun, à l'Etat, en

passant par les syndicats et même la protection des
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animaux! Vient enfin - et 1'importance de cette section

est bien sûr due à la conjoncture - la guerre vue comme

le résultat de la détérioration des rapports entre les

groupes, mais aussi comme une organisation technologique,

une industrie constituant elle-même un microcosme de

l'activité humaine décrite dans la structure générale.

Pourtant, les plus intéressantes, par les

questions qu'elles posent, sont certainement les six

dernières catégories que Vanderbilt n'a pas intégré dans

la section "travail". Il sépare en effet nettement le

travail comme base économique productive, définitoire de

l'homme, des activités intellectuelles, artistiques ou de

loisirs ainsi que du soin du corps et des âmes, sans

parler de la délinquance et des délits - mais la

collection est très limitée dans ce domaine. Epopée

d'aujourd'hui, geste de l'Amérique du XXème siècle,

l'archive offre bien une lecture qui définit l'homme

exclusivement par son activité productive, son

appartenance à une collectivité sociale et son rapport a

un territoire comme scène de son existence. Produit de

l'investissement du désir, l'archive-collection déroule

sa prose d'objets-photos en apparence fonctionnels

(servir les besoins d'un ministère) pour devenir poésie

du monde <82>.

Le reproche le plus évident que l'on peut

formuler à 1'encontre de ce type de classification porte

sur l'analyse de contenu que nécessitent de telles
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catégories. Si le système adopté est satisfaisant pour

tout ce qui a trait à une description étroitement

documentaire des activités et métiers et pour

1/énumération des détails et des architectures, il est en

revanche beaucoup plus discutable pour tous les plans

moyens de paysage urbain ou rural et plus généralement

pour toutes les images qui ne possèdent pas de thème

majeur unique. Beaucoup de photographies ainsi analysées

sommairement sur le plan du contenu peuvent fonctionner

dans plusieurs catégories, et nous avons pu

personnellement constater•que nombre d'affectations sont

assez arbitraires et que les références croisées sont

difficiles à effectuer. Enfin, bien sûr, aucun accès à

partir d'une analyse connotative, beaucoup plus difficile

à établir, n'est possible, mais c'est la une démarche

qui, si el l e fait aujourd'hui l'objet d'investigations,

n'était pas la préoccupation majeure des classificateurs.

C - La collection du monde

II est une autre raison, plus idéologique

et phantasmatique que fonctionnelle, au changement de

classification, c'est la volonté d'ériger une "collection

du monde". Cette idée est au centre de tout le projet de

la Section Historique depuis ses débuts. Il s'agit de

permettre, a travers un nouvel arrangement,
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1 ' interconnection, le rassemblement, la fusion du fonds

de la Section Historique avec d'autres fonds

documentaires classés très différemment et, dans la

perspective d'une "documentation totale", de faire de

l'archive de la Section Historique : "thé gréât

government corpus of photographie documents on thé

American people, a potential historical tool of

unparalleled importance" <83>. Plus largement, celle-ci

deviendrait le musée d'aujourd'hui, lieu privilégié de

l'échange et base de l'édification culturelle de la

nation <84>, II nous semble que dans cette volonté

d'inventaire, de totalité, il y a une démarche qui

correspond a un désir réel de découverte et de

connaissance, mais aussi de rapine et de spoliation qui

relèvent de pulsions archaïques, ici sublimées dans la

collection de copies photographiques du monde <85>. Il

s'agit bien de l'assouvissement d'une "curiosité" dont le

dictionnaire de Trévoux (1771) nous rappelle qu'elle est

tout à la fois l'attention ("curiosus">, le désir

("cupidus") et le savoir <"studiosus"), et qu'elle

oscille donc toujours entre le désir fétichiste, qui

bloque, et le désir de savoir, qui ouvre <86>. On y

retrouve aussi cette ferveur nominaliste et entomologiste

attisée par les découvertes du XVIIème siècle et déjà

présente dans la tradition littéraire puritaine sous la

forme littéraire du catalogue. Des auteurs tels que

W i l l i a m Wood dans New Englands Prospect (1634) ou Samuel
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Sewel1 dans Phaenomena (1697) procèdent par 1/énumération

et le catalogue à la célébration de tous les aspects de

la création divine, perpétuelle source d/étonnement par

l'inventaire de l'héritage accordé aux Elus sur la terre

d'Amérique <87>. Au XIXème siècle, c'est Whitman qui

reprend cette forme pour en faire celle de l'explosion

américaine, et c'est elle encore que l'on retrouve sous

la plume de Stryker dont certains scripts composent sous

forme de longues listes, le portrait d'une Amérique

possible. Les légendes elles-mêmes ajoutent à ce tableau

de chasse, ou cet herbier, où le réalisme presque

tautologique des mots accomplit une sorte de

surdescription du dénoté proche de l'incantation et qui

rejoint finalement l'abstraction poétique : "Flowers on a

table in a hôtel lobby", "window display of hardware

store", "horse-collars" , "ice melting at thé doorstep of

thé bank", "timetable at thé Santa Fe railroad station".

Dans cette "pointe extrême du concret", ce "nominalisme

triomphant qui se suffit à lui-même" s'épanouit en un art

du catalogue qui est "manipulation de la propriété" où

hommes et objets sont à égalité sous ce pouvoir

énumératif <88>. Ainsi se dévoile derrière l'humanisme,

la réification comme processus et enjeu de vérité.

Celui-ci est aussi ambigu que celui d'Atget qui a pour

ambition de "créer une collection de tout ce qui était

artistique ou pittoresque dans Paris et ses environs" et

qui peut déclarer t "Je peux dire que je possède
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aujourd'hui le vieux Paris" <89>. Car c'est bien là

l'enjeu de la collection comme le dit Baudrillard :

La possession <..„> c'est toujours celle de l'objet abstrait de

ses fonctions et devenu relatif au su.iet. A ce niveau, tous les

objets possédés participent de la me"me abstraction et renvoient

les uns aux autres dans la mesure où ils ne renvoient qu'au

sujet. Ils se constituent alors en système gra"ce auquel le sujet

tente de reconstituer un monde, une totalité privée. <90>

1) Totalisation

Les objets photographiques n'ont donc pas

de valeur en soi en tant que représentation d'un certain

réel. C'est leur appartenance à une série, ici l'archive,

qui leur confère une valeur. Ainsi, toutes les images

sont importantes aux yeux de Stryker, même si, et i l est

le premier à le reconnaître, quatre-vingts pour cent

d'entre elles n'ont aucune valeur esthétique intrinsèque

qui les fasse, individuellement, sortir, saillir ("stand

out", "single out") de la série. Vanderbilt pose bien ce

problème de la valeur que seule donne la totalité :

/The photographers/ were not talking about half a dozen

pictures or even fifty pictures for an editor to pick from. <...>

They did thousands and thousands of pictures which no editor

would pay thé slightest attention to at that time because they
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didn't show anything in partieular. <..,> They began to get

something which was not very important picture by picture but

thé totality o£ it was recognized by any sensitive person who

has done any reading of American literature or any living <...>

as being thé genuine fabric of life. They began to see something

of thé same kind that people realized in reading Dickens, in

reading Balzac, in reading John O'Hara and for that matter in

reading thé daily paper. They entered a new phase of what

constitutes photographie coverage. <91>

On peut d'ail leurs en voir les premières

traces dans la volonté centralisatrice de Stryker telle

qu'elle est décrite au chapitre I. Un peu plus tard, il

entame avec Archibald Mac Leish, alors Conservateur en

chef de la Bibliothèque du Congrès, des pourparlers pour

rassembler des collections éparses ayant trait à

l'histoire américaine sous l'égide de la Bibliothèque du

Congrès. Après leur première rencontre du 24 novembre

1939, Stryker adresse un mémo à Mac Leish le 14 décembre.

Ce dernier lui répond :

Your very swell mémorandum has produced a reaction from thé

Chief of thé Division of Fine Arts which leaves me with thé

feeling that thé thing to do is to proceed to appoint a committee

to consider thé problems connected with thé setting up of such

a center in thé Library of Congress and to make a proposai in

terms of space, men and money. <92>
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II lui demande aussi de faire partie de cette commission

qui deviendra le "National Archives and Library of

Congress Joint Committee on Photographie Resources", ce

que Stryker s'empresse d'accepter. Ce dernier souhaite

qu'autour des collections iconographiques de la

Bibliothèque du Congrès qui en constitueraient la base,

soient rassemblées, par décret présidentiel, les

négatifs, épreuves positives et matériaux visuels annexes

provenant de la collection de la FSA ("covering nearly

every conceivable subject in every State of thé Union"),

ainsi que celles d'autres agences fédérales ("Bureau of

Réclamation", "Extension Service", "Soil Conservation

Service", "Indian Bureau", "Bureau of Mines"). D'autre

part est envisagé un système d'échange de copies de

négatifs avec les Sociétés Historiques des Etats, les

collections des villes (dont en particulier la très riche

New York Tenement File). Stryker espère enfin racheter ou

obtenir gracieusement les archives des grandes industries

et entreprises (chemins de fer, "Caterpillar Tractor

Company", "John Deere", "International Harvester

Company"), des journaux et de collections privées telles

que la "Lewis Hine Collection" et la "Huffman Collection"

à Miles City (Montana). Mais - et l'on touche ici au

pathologique dans la volonté de totaliser le réel - i l

souhaite aussi rassembler dans la collection "les albums

de famille et les nombreuses photographies rangées dans

les tiroirs" <93>. Enfin pour assurer non seulement la
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couverture du passé, mais aussi permettre à cette archive

d'être en perpétuelle évolution, i l suggère que la

Bibliothèque du Congrès emploie aussi des photographes

pour continuer à photographier le présent :

a staff of permanent and part-time photographers to obtain

contemporary photographie material on especially déterminée!

topics, such as, transportation, industrial processes, country

life and methods of farming in various sections of thé country,

photographie studies of various spécial racial groups in thé

United States such as thé Spanish American, thé Indian, thé

Scandinavians of thé cut-over States, dispossessed agriculture

labor, American small towns, life of thé mountaineers in thé

Appalachians, studies of agricultural commodities such as

wheat and cotton, rural and urban architecture, coal

mining. <94>

Tout ceci pourrait être financé, pense-t-il, par des

subventions et des dons, soit de fondations (Rockefel1er,

Carnegie, Guggenheim) soit de sociétés de produits

photographiques comme Eastman Kodak et Du Pont. Pourtant,

la collection n'est pas transférée à la Bibliothèque du

Congrès sous la forme "active" que souhaitent Stryker et

Vanderbilt :

I tried and theoretically succeeded in persuading thé library to

use Stryker's file as a basis for a whole national and

rétrospective development adding <„..> earlier photographs

according to thé same pattern and continuing thé project on into

Chapitre 5 : {/archive



510

thé future. I sold this idea, however, only theoretically and

nothing ever came out of it. It was incorporated in thé library

as a unit and sa far as I know nothing was ever added to

it. <95>

Elle rr'est jamais devenue ce qui aurait été 1 'ambition

suprême de Stryker et que Vanderbilt a tenté de mettre en

pratique dans son système de classement :

The FSA collection should be thé forever evolving picture of

humanitv in time. Women, men and children, thé things thé y do

and thé things that happen to them. <...> But thé /gréât

pictures/ are only a few of thé things. There are other people,

other places, seen differently, unlimited.

I was building hère an outline intended for a fast expansion and

follow-up of thé Farm Security file. It was not a way of putting

thèse pictures in order <...> /but/ suppose it were to be

extended over thé whole worid for instance, thé universal file

of our time. At least it provides for that. <96>

Pris dans la dynamique de sa propre

démesure, ce projet colossal connaît le sort de tous les

projets analogues, en 1'absence de réels moyens de

traitement et d'exploitation de l'information : il .est

abandonné. Mais la cause de cet échec n'est pas

simplement technique. Le projet est victime de la

néguentropie que démontre le théorème de Brillouin pour

la physique et que Michel Serres généralise a la
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connaissance historique : toute information, toute

connaissance a un coût et obtenir une mesure précise,

absolue et exacte coûterait une quantité infinie

d'informat ion, donc une dépense infinie, créant une dette

que seule l'infinité du temps saurait débiter. "L'enfer

de la perfection" est "un discours interminable" comme le

serait une collection qui se voudrait l'image exacte du

monde <97>.

A défaut, Stryker tente de négocier un

simple transfert de l'archive "figée" à la Bibliothèque

du Congrès grâce à l'appui d'Archibald Mac Leish et de

Luther Evans, tous deux passionnés par les

photographies <98>. Mais l'opposition est vive au sein de

l'OWI et notamment de la part de Tom Sears, ancien de

1'"Associated Press" et chef de la section photographique

au bureau new-yorkais de l'OWI :

I don't know how général our opposition is at thé moment, but I

do know we can expect trouble from two people. Tom Sears who

is in charge of thé Picture Division in thé New York office, is

specifically in charge of handling visual matériels. We feel

certain that he would like to corne down and pick out parts of

thé best materials in thé file and move it up to New York.

Furthermore we feel certain that eventually he will want to

break up thé whole outfit. <...> Tom is an old AP man and pretty

thoroughly sold on thé idea that Government should hâve

nothing that will interfère with opérations of thé

agencies. <99>
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II s'adresse donc directement à. Jonathan Daniels, son

contact à la Maison Blanche :

It is possible to préserve thé record intact and still make it

available to thé OWI and other war agencies for current use.

This can be accomplished by transferring thé custody of thé file

to thé Library of Congress with instructions to place it on loan

to thé OWI for thé duration. This transfer would not mean

additional expense to thé Library, would préserve thé whole

record and would not hinder proper use by thé Office of War

Information. < 100>

Daniels, aux dires de Lee, produit alors dans les deux

heures une lettre signée du Président officialisant le

transfert <101>. Celui-ci est effectif le 14 janvier

1944, et bien que le transfert physique n'intervienne pas

avant le 15 mars 1946, la collection, maintenant

propriété de la Bibliothèque du Congrès, est sauvée.

2) Le collectionneur

A l'origine de toute collection il y a un

sujet, le collectionneur. Roy Stryker, en

semi-autodidacte, est fasciné voire obsédé par les

bibliothèques, les ouvrages de référence, les carnets de

notes, les compilations d'information et de documents. Il

est lui-même collectionneur de photographies, de vieux

négatifs achetés dans les ventes et qui composent ce

qu'il appelle sa "collection privée d'Americana". de
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cartes postales aussi et d''une multitude de petits

objets, panneaux, affiches et signes divers <102>. Il

"collectionne" aussi d'une autre manière les rencontres

avec les gens dans son besoin frénétique de contacts,

comme en témoigne son comportement, ouvert à tout et a

tous sans limites. Lui aussi, comme a pu l'être Atget,

est pris par ce désir sans fin de posséder exactement son

propre territoire :

I remember Roy was not only a collecter of photographs but he

collected ail kinds of things included people and <...> this

collector's attitude and this idea that everything is useful and

you've got to hâve it and if you don't need it then you'll need it

latër or somebody is going to need it, this was something that

he was always impressing on us too. <103>

C'est le caractère insatiable du

thésaurisateur qui trouve dans les images le moyen le

plus simple d'effectuer cet inventaire ("don't leave

anything out") où tout compte jusqu'au plus petit détail

dans la trame du tissu de l'histoire :

We've got to hâve pictures of ail kinds of privvies : two-storey

privvîes, one-storey privvies, brick ones, big ones, ail

kinds <...>.

/He was interested/ in every phase of thé way people live. <...>

/W/e've got to hâve pictures of ail kinds of shoes and every
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imaginable kind of clothes that people wear in various parts of

thé country. <104>

Car cette histoire a une matérialité, un grain, une

surface. Elle est peinture ou étoffe patiemment élaborée

par la quête et le regard, loin du lieu de capture, dans

le secret du cabinet de l'entomologiste :

Gradually, over a period of exposure to Roy, you begin to want

to collect those images too, even though you couldn't possibly

see why and then when you got ail thé Pictures back. when you

saw thé quality, thé texture of some unpainted farm house in

West Virginia, you knew ail this began to form a picture and

suddenly you saw that, gee, it was worthwhile. <105>

Aucune trace n'est négligeable, même les palimpsestes,

traces épigonales, graffiti d'enfants sur un bureau de

poste. Il faut tout photographier et tout de suite, comme

i l le dit à Lee : "I know that you and I share an urge

alike, that is a désire to photograph thé whole United

States at once." <106>

Mais ce qui influence Stryker de la

manière la plus décisive, ce sont certainement les

catalogues de ventes par correspondance, ceux de Sears

and Roebuck en particulier <107>. Le catalogue, c'est à

la fois un inventaire visuel de tout un pan de l'histoire

sociale américaine et une source iconographique de

premier choix. Très largement distribués, ils ont été

pour nombre de ruraux la seconde Bible, le livre de
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lecture, de géographie et l'encyclopédie. En bref, c/est

le compendium de la nation que Stryker rêve d'amasser,

l'objet symbolique des Etats-Unis en ce qu'il est à la

fois véhicule d'une certaine "culture" et instrument

d'expansion commerciale, et qu'il révolutionne l'espace

de l'échange au même titre que la photographie <108>.

Cette conception de l'archive, série

ouverte, qui réunit le monde sous une forme pratique,

transportable, et parfaitement gérable dans l'économie du

symbolique, est aussi v i e i l l e que la photographie

elle-même et s'est d'abord manifestée dans la fabrication

d'albums, encouragée en France par exemple par la Société

Française de Photographie qui veut promouvoir :

l'étude de moyens grêfce auxquels il serait possible de fonder

l'oeuvre d'un album archéologique, historique, géographique,

artistique, pittoresque, agricole, industriel, géologique et

botanique de notre France. <...> Les épreuves, en effet,

s'égarent dans des cartons et il faudrait les réunir dans des

volumes reliés. <109>

Comme le montre André Rouillé, cette idée procède de la

vision libérale dans laquelle le savoir est "une somme de

connaissances commun!câbles sous forme d'informations

classées par ordre alphabétique, c'est-à-dire sans

structuration interne obligatoire, par simple

juxtaposition." <110> La compilation en album ou

Chapitre 5 : L'archive



516

collection autorise en effet la maîtrise du monde en

unifiant et en figeant un réel qui paraît instable et

hétérogène et permet enfin une "thésaurisation symbolique

des biens au travers de leur image" <111>. Comme le dit

aussi un auteur en Grande Bretagne à la même époque, i l

faudrait des archives photographiques qui

contiendraient : "a record as complète as it can be

made <...> of thé présent state of thé world <...> /and

thé pictures/ wi 1 1 be most valuable documents a century

hence." <112>

Stryker voit le système de thésaurisation

comme la base d'un processus de redistribution de l'image

vers le peuple (comme le prévoit explicitement le projet

de transfert de la collection à la Bibliothèque du

Congrès) par l'intermédiaire des artistes, des éducateurs

et surtout des historiens qui sont, aux Etats-Unis, des

directeurs de conscience et des interprètes du sentiment

national : l'archive peut et doit constituer l'élément

structurant de la société et de la démocratie américaines

de demain <113>.
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IV - LA FIN D'UN REVE

L'histoire du devenir de l'archive est

étroitement liée aux transformations que subit la Section

Historique dans les dernières années de son existence. Si

jusqu'en 1942, malgré des pressions croissantes, Stryker

arrive à maintenir les grands objectifs archivistiques,

en se cachant derrière la rhétorique, le transfert de la

Section Historique à 1'"Office of War Information"

installe définitivement l'opération, et son archive, dans

une fonction exclusivement utilitaire <114>. C'est ainsi

que triomphe la diffusion sur l'archive comme en témoigne

la définition du nouvel emploi de Stryker d'où

disparaissent les termes d'accumulation, de compilation

ou de préservation <115>. Enfin, se met en place en 1940,

une direction "externe" de plus en plus contraignante,

qui ôte toute liberté d'action aux photographes <116>. Il

ne subsiste plus, avec le transfert à l'OWI qu'une

structure exclusivement technique de prises de vue

commandées qui ne produira plus rien d'original :

We had been under assignment on transfer budget doing OWI

overseas work before we were even transferred. There was no

work we could do for Farm Security. We were not going to be

allowed to do this broad coverage of thé American scène and

there was no justification for it. <...> OWI used us, drew heavily
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upon our file for that kind of material. That was thé stuff we

had already taken. They were not going to commission or allow

us to do it.

When I left it had completely changed. There was perhaps two

photographers then, neither of them old FSA photographers and

it was becoming just a complète information service for

war. <...> Ail we were doing was just processing stuff <...> we

were preparing to do this for use overseas <...> for thé exhibits

and we'd make them up in séries. <117>

Pour Stryker, la remise en cause de

l'aspect créatif et Imaginatif de son emploi est telle

que, comme i l l'explique dans sa lettre de démission, sa

présence n'est plus indispensable :

I wish to resign from my position as Chief. Division of

Photography for thé following reasons :

The various reorganizations of thé opérations with which I

hâve been associated hâve made such drastic changes that

there is no longer a need for my particular type of talents.

The réduction of thé number of photographers, thé

decrease in thé editorial staff, and thé curtailment of

distribution functions hâve changed thé position from that

of an editorial director to that of an administrative

operator.

My importance to thé organisation has been as an editorial

director, and not an administration operator since thé

Chapitre 5 : Varchive



519

administrat ive funct ions of thé off ice hâve been

successfully carried on by my associâtes. <118>

Mais avant de quitter son poste à Washington et de

rejoindre le secteur privé chez "Standard Oil of New

Jersey", son principal souci est d'assurer l'avenir de la

collection. Cette inquiétude est déjà présente en 1939

lorsqu'il cherche, alors même qu'elle n'est pas encore

menacée, à l'intégrer à la Bibliothèque du Congrès, grand

conservatoire de la mémoire du peuple américain. Dès

1941, en raison des attaques répétées du Congrès contre

la FSA, l'urgence se fait grande d'un changement de

localisation et de propriété, d'une transformation de la

collection "active", donc exposée aux vicissitudes

politiques, en une archive sacrée et inviolable conservée

dans un musée ou une bibliothèque <119>. Le risque

d'annihilation pure et simple est d'ailleurs si important

aux yeux de Stryker qu'il fait, pendant un moment,

parvenir anonymement a Romana Javitz à la Bibliothèque

Publique de New York des groupes d'images afin qu'en cas

de malheur i l subsiste au moins un double de la

collection <120>. Malgré la mort du rêve d'une "archive

du monde", totale et vivante, le transfert a la

Bibliothèque du Congrès en 1944 résout définitivement les

problèmes de survie physique - ou presque. En effet, en

mai et juin 1948, les images de la Section sont pour la

première fois directement attaquées au Sénat et à la

Chambre des Représentants lors de la discussion
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budgétaire <121>. A cette occasion un Sénateur, H orner

Capehart, et un Représentant, Noble Johnson, de l'Indiana

découvrent que la Bibliothèque du Congrès possède une

collection de plus de 150 000 images qui a coûté quelque

750 000 dollars aux contribuables. Sélectionnant alors

les images les plus banales, et même les deux ou trois

seuls clichés d'une "Venus Alley" d'une petite v i l l e

américaine, les deux parlementaires tentent, au nom

d'économies budgétaires, de faire détruire la collection,

et en tout cas d'obtenir une enquête sur son origine. Il

semble qu'à l'époque, même dans les m i l i e u x

gouvernementaux, on ignore tout de Stryker et de son

équipe, et de la manière dont un si vaste ensemble a pu

être élaboré sans que le Congrès n'en ait rien su. Ces

élus reprochent aux photographies de ne montrer que des

choses sans intérêt, c'est-à-dire soit trop quotidiennes

(des gens attendant le bus ou une publicité pour du

Coca-Cola : "It is nothing more than one of thé tens of

thousands of Coca-Cola signs to be found throughout thé

United States"), soit sans objet ("There is <...> nothing

to show thé purpose of thé picture") <122>. Tout ceci met

en lumière une fois encore les arguments électoraux à

courte vue qui animent souvent ce genre de débat au

Congrès où Sénateurs et Représentants sont prêts à

enfourcher n'importe quel cheval de bataille pour faire

parler d'eux. Mais on retrouve aussi et surtout

l'ignorance profonde de l'image qu'ont certains hommes
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politiques et, comme au temps de Brady, leur indifférence

à la préservation du patrimoine national. Face à ces

attaques, le Conservateur en Chef de la Bibliothèque du

Congrès, qui est alors Luther Evans, joue la carte de la

modération. Il explique que de nombreuses images sont

demandées par des magazines nationaux tels que Life - et

ce à la grande surprise des parlementaires -, que les

photographies ne doivent pas être jugées individuellement

mais dans un ensemble destiné à montrer tous les aspects

de la vie américaine. Il ajoute surtout qu'elles ne sont

qu'une partie du patrimoine photographique de la

Bibliothèque qu'il importe de préserver, en se souvenant

que des choses apparemment triviales aujourd'hui

deviennent, avec le temps, de précieux documents

historiques. Evans semble convaincre son auditoire bien

que la Bibliothèque voit ses crédits sensiblement réduits

l'année suivante : les photographies restent pourtant où

elles étaient. Il aurait été, en tout état de cause, bien

difficile de détruire légalement des documents déposés à

la Bibliothèque du Congrès.

Quant à la seconde polémique, en

mars 1951, en pleine période de réaction contre le "New

Deal", e l l e n'implique qu'indirectement le travail de la

Section <123>. Les enjeux sont alors moins l'avenir de la

collection, dont personne ne semble plus parler, que les

cas de manipulation de l'opinion par la propagande du

"New Deal", notamment à travers des photos truquées et
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mises en scènes, dont celle du crâne de bovin sur la

terre craquelée ("The Skull" surnommé "Yorick"). Le

débat, plein de contrevérités, frise par moments les

grandes mises en accusation dont 1 'époque était

coutumière, et démontre que l'image du passé,

nécessairement liée à la notion de vérité, est toujours

un enjeu capital pour le présent, d'où les tentations
i

plus ou moins grossières ou plus ou moins habiles de le

réécrire ou simplement de le discréditer dans des procès

fondés sur la mauvaise foi. Mais, fort heureusement, tout

ceci ne conduit en aucune manière à la remise en cause de

la présence de 1''archive à la Bibliothèque du Congrès, où

e l l e repose toujours, maintenant abritée dans les locaux

clairs et spacieux du nouveau bâtiment.

Ainsi cet objet-archive a-t-il échappé au

triste sort réservé aux oeuvres picturales produites par

le WPA qui furent dispersées, vendues aux enchères,

bradées <124>. Il nous est parvenu intact comme un grand

corps momifié, unique en son genre, capable d'enflammer

les imaginations car il laisse entrevoir le projet

grandiose et insensé qui hante tout photographe, celui de

construire une réplique exacte du monde - paradoxe

borgésien de ce pays dont les géographes voulaient faire

la carte grandeur nature - de refaire espace, temps et

histoire dans l'archive <125>.
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