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Lorsque Nadar eut fait, en 1856, la premiére
photographie aérienne, il envisagea aussitot
de photographier systématiquement la
totalité du territoire de la France, pour
constituer un nouveau et irréfutable relevé

cadastral du pays.

Michel Tournier

I - PROBLEMATIQUE
DE L7ARCHIVE PHOTOGRAPHIQUE

Nadar ne mit Jjamals son projet a
exécution, mais d“autres, sous une forme ou une autre, le
firent a sa place <1>. Dans cette remarque sur Nadar gqul
falt partie d’un développement consacré¢ a Sander, Michel
Tournier montre comment 17un et 17autre étaient animés
d”une "ambltlon exhaustive," pour Nadar celle de dresser
le cadastre de la France, et pour Sander celle de faire
le "panorama complet de la sociétée allemande’.
"Cadastre", c’“est-a-dire repreésentation exhaustive,

réglée - puisque servant de base a 17impot foncier - du
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territolre constitutif de 1la nation, et "totallite" :
volla 1les deux ambltions de la photographle dés ses
origines <2>. Il y a dans cette citation un raccourcl
fulgurant de la problématique du rapport de la
photographie & 1“"archive", qul est un des lleux les plus
importants pour toute étude de la Section Historigue, ne
seralt-ce que parce gqu’‘elle est la contrepartie Iinterne
et paradoxale de 1“7exposition. Pour les commentateurs, la
fonction d‘exposition semble aller de sol alors gue les
lleux d’expositions ont dlisparu dans leur nature éphémere
ou leur anonymat. C’est donc, en revanche, la masse de la
coliection en tant qu’objet, gque monument dressé devant
tous, qul doit, en tant que lleu spécifique, Interroger
l“historien. Il faut garder a l7esprit les trois
caracteéres mls en avant par Tournler : l7archlive d“abord
comme grand livre du territolre (le cadastre), ensuite
comme totalisation (]1“7exhaustivité, limite pathologliqgue
du collectionneur), et enfin comme aboutissement du
processus photographique.

La terminologie est ici difficile a
établir. S7agit-i1 de collection ou d’archive? Si 17on
s’en tient & 1‘acception stricte du mot, employé au
pluriel en frangais, le mot '"archives" s/oppose a
"bpibliothéque" ou a "collection". Comme |“expllique Jean
Favier, 1l existe une différence structurelle entre "la
collecte du document spécialement élaboré pour

1“histoire" (documents rassemblés, classés par matiére ou
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utllisatlons) et "la collecte par 1“histolire de documents
élaborés par 1“administration pour Son propre usage"
(documents conservés, classés par origine? qui forment un

fonds dont 17accroissement est automatique et dont la

lecture organique <3>. Le Manuel d’archivistigque ne dit

pas autre chose :

Un fondé d’archive est <...> l'ensemble des pigces de toute
nature que tout corps administratif, toute personne physique ou
morale, a automatiquement et organiquement réuni en raison
me'me de ses fonctions ou de son activité. <...> C’est par cette
double notion de fonds et de document - le premier, ensemble
organiquement constitué, le second, élément de cet ensemble
organique - que les archives s‘opposent aux domaines voisins
de la documentation ou des biblloth&ques, dont 1‘activité repose
en majeure partie sur les concepts de sélection et de
collection. <...> Critére subjectif ou effet du hasard, une
collection ne saurait avoir le caractére organique du fonds

d‘archive. <4>

Le corpus de photographie de la Section
Historique pourrait apparaltre comme wune collection,
statut corroboré par sa conservation & la Biblliothégue du
Congrés et non aux Archives HNatlonales encore qu”il
s’agisse la d’un hasard historique. La solution réside
peut-&tre dang l“utilisation au singulier du mot, comme
le font certains critiques et historiens. Il v a en effetf

des points de convergence, externes en tout cas, entre la
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pratique d’une bibliothéque centrale en charge du depot
légal, et celle d’archives nationales. Bien que, pour des
raisons méthodologiques, le dépdt légal ne soit appliqué
qu’a une oeuvre artistique qui se suffit a elle-méme,
alors que le document d”archive est une piéce en relation
organique avec sa fonction, force est de constater qu”il
Yy a structurellement ambiguité sur le statut des
photographies de la Section Historigque. Il s“ensuit donc
la possibilité de jouer sur les deux tableaux : documents
objectivement unis par leur source commune et documents
rassemblés artificiellement comme témoignage de
l1“histolire du peuple aﬁéricalh ou comme lecture du
présent a lfusage des générations futures <5>. Pratiques
similalres a celles qui consistent & rassembler ces
"archives faltes exprés" comme les appelle Pilerre
Dumayet, pour satisfaire la curiosité de nos descendants
mais qul ne font que dessiner les contours de la
curlosité d’aujourd‘hul <6>. Aussi, 17acception large du
mot archive, qu’il ne faut pas confondre avec celle
technique du mot pour les archivistes, est-elle légitime
car elle témoigne du passage d’une motivation utilitaire
de la pratique de conservation <(cadastre, titre de
propriété, etc.) & une pratigque culturelle et symbolique
quil crée les "regalla" d’une société profane productrice
d’objets. Mals elle permet aussi de rendre compte, sur un
mode presque métaphorique, de 17ambition spécifique de

grands projets comme celui de la Section Historique, que
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porte a son paroxysme la nature méme de 1°image
photographique wvue comme "cople répétable a 17infini du
réel" <7>. La fonction archivistique est en effet, si
1“on peut dire, inscrite en fillgrane dans le processus
photographique qui permet d’accumuler des répliques
miniatures et alsément stockables de divers aspects de la

réaliteé, tant objets que pratigques humaines :

Les photos — ne serait-ce qu’‘en raison de leur valeur hors—pair
comme sources historiques et de leur abondance - sont
évidemment a placer au premier ramng des documents

iconographiques du point de vue des archives. <8>

Les améliorations sans cesse apportées aux premieres
techniques d/enregistrement et de reproduction seront une
recherche permanente de la simplicité et de 17abaissement
des colts de cette re—prodﬁction du réel. En perdant son
unicité, mais en conservant sa valeur de fétiche et de
relique ou de simple témoignage, 17image photographique
moderne (l7instantané puis le systéme négatif/positifd
est 17instrument par excellence de la mémoire d“un
peuple. L7archive est donc au coeur du probléme de sa
définition. I! ne s’agit pas avec la Section Historigue
d’une collection fondée sur la rareté et la valeur car la
photographie se fonde sur une’ démarche acdumu]ative,
composant des séries ouvertes d’objets reproductibles :
le procédé se présente ainsl comme instrument et

métaphore de la construction de la mémoire <9>.
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L‘explosion des potentiallités archivistiques du médium va
donc de pair avec la simplification des technliques, la
popuiarisatlon des équlpements et surtout le recul a
17infinl des limites du photographiable. Ce mouvement est(
blen sar délirant car il a pour asymptote 17abolition de
la distance entre prise et regard, c’est-a-dire
1“abollitlion de cette frontiere gquil Jjustement rend
possible tant 17art que la pensée, a savolir la distance

entre sujet pensant et objet pensé <10>.
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IT - LE PROJET ARCHIVISTIQUE
ET LA NATION AMERICAINE

L7originalité de la pratigue
photographique de 1a Section Historique est de s’étre
constituée deés le départ comme projet archivistique,
comme archive "falite expreés," contrairement a d’autres
collectlions photographiques qul ont été élaborées ou
rassemblées pour de tout autres usages. I1 faut blen se
souvenir que l1“essentiel des documents amérlicains
d’histoire antérieurs a 1867, ne sont ni 17oceuvre de
photographes de presse, nl de sSoclologues <11>. Les
plagques et tirages qui survivent et sont pour nous des
documents lmportants, n‘ont pas été, a l7origine, congus
comme tels. Ce sont plutot des marchandises, des
"produits" diralt-on aujourd/hui, que d’ audacieux
entrepreneurs, & la fols passionnés mais aussi prompts a
percevoir le profit qu’ills peuvent tirer de ces nouvelles
technologlies, tentent d”imposer avec un succeés variable.
C’est donc plus en termes d’artisanat et d’lindustrie
agu” i1 faut voir le travail des plonniers de la
photographle <12>. Car, s! 17on trouve de nombreux
daguerreéotypes d”endrolits célébres,vcomme les Chutes du
Niagara, de vues de villes, de mineurs de la ruée vers

17or ou du commerce sur le Mississippl & St Louis ou sur
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la Frontiere, i1l ne s7agit pas, au départ, de
"reportages" ou de documents d‘archlives, mais blen
d’objets commerciaux <13>.

| De méme, il semble que les principaux
photographes de la guerre de Sécession dont les
collections marquent les générations suivantes, n7aient
entrepris leur aventure que pour des motifs largement
commerciaux. Il peut sembler hardi de résumer ainsi cette
pratique, car 111 est indéniable qu’au-dela de leurs
motivations commerciales et psychologiques <(attrait du
danger, fascination pour le cataclysme), ils ont aussi le
sentiment d’étre des témoins de I’Histoire et de faire
ainsi oeuvre d’historlen. Brady ne se déflnit-11 pas
comme le ‘"pictorial historian of times" et ne
déclare-t~i] pas ¢ "1 felt I had to go. A spirit in my
feet sald ‘go’, and I went." <14> Son organisation se
développe d’allleurs trés vite afin de couvrir plus
efficacement tous les aspects du conflit, pulisgu’il va
Jusqu‘a employer vingt photographes et annonce : "I had
men in all parts of the army like a rich newsgpaper" <15>.
Pourtant, il s’agit pour lul, tout comme pour 07Sullivan
et Gardner <(qul avec son fils Jim fait des "vues de
guerre" sur son temps de loisir alors qu’il est employé
par 17armeée pour effectuer des coples de caftes
d’“état-major) de diversifier une pratique ef de répondre
a un besoin de ‘'proximité'! pour ceux restés &

1“arriere <16>. Brady associe d“ailleurs dans sa
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publicité ses travaux de studio, de copie, de
photographie industrielle (tableaux, sculptube, batiments
publics? et les "incidents photographiques de la guerre"
(vues et scénes de batailles, portraits de groupes
d’officiers et de généraux, ¢études sur la vie dans les
camps) dont 11 dit : "Apart from the great Iinterest
appartaining to them, <...> /they/ stand unéqualled as
work t. <...> A corps of artistg constantly in the
field <...>» are adding to the collection everyday." <17>
Aux Etats-Unis, i1 faut donc attendre le lendemain de la
guerre de Sécession pour gue se concreéetisent, au-deld des
intuitions individuelles et des motivations commerciales
immédiates, les tendances archivistiques. C’est dans la
fracture s?mbolique et économique de la guerre de
Sécession que naissent une série de pratigues
photographiques destinédes a explorer le pays et a en
ramener des ‘reproductions complétes" qui Yenrichiront
les musées" et “deviendront une sorte d’encyclopédie
universelle de la nature, des arts et de
1”Industrie" <18>,

Les vicissitudes que connatt 17 immense
collection de Brady montrent A& quel point le peuple
américalin ne se rend pas compte de la valeur des archives
dans la mémoire de la nation avant le début du XXéme
siecle, pas plus qu“il ne préserve son patrimoine naturel
ou architectural, les batiments devant étre sans cesse

déetruits pour é&tre sans cesse reconstrults les
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nouveaux signes effacent les ancliens et ne s’y
Juxtaposent pas comme dans le Vieux Monde. Aprés avoir
essayé sans succes de vendre ses vues boudées par un
public qui wveut oublier la guerre, Brady doit céder le
premier exemplaire de sa collection a son fournisseur de
produits chimiques et ne réussit pas a vendre aux
encheéres son deuxieéme exemplaire, nl meéme, malgré wune
recommandation en 1871 de la Commission des
Bibliothéques, & le falre acheter par le Congres. Ce
n‘est qu’en 1874 que le ministére de la Guerre s’en rend
écquéreur pour une bouchée de pain alors gque Brady est
ruiné. Comme le dit au Congrés, & qul il demande de

racheter & Brady ses droits, James Garfield :

‘Here is a man who has given 25 years of his life <...> to one
great purpose - to preserving national monuments so far as
photographic art can do so, with a view of making such a
collection as nowhere exists in the world. <...> This man went
so far as to send his ofganization into the field and some of his
men were wounded in going near the battlefield to take pictures

of the fight that was going on. <{9>

Mais les documents ne sont pas mieux traités pour autant
et, laissée dans uﬁ demi-abandon, la collection s7ablme.
Beaucoup de plaqgues sont perdues ou brisées et ce n’est
gu’a partir des années 20 que 1“on commence a
s“intéresser sérieusement a la préservation de ce qui

devient enfin un patrimoine <20>. De méme, les
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collections des autres photographes de la Frontiére sont
vendues, dilapidées et disparaissént, avant d’étre
récupérées et reconstituées par les Sociétés historigques
des Etats, au début de ce sieécle.

Ces anecdotes sont symbol igques du peu
d’intéret que les politiques et les grandes institutions
ou organisations ont prété aux potentialités de 1la
photographie comme élément des archives de 1la nation,
alors que 1la mémoire du peuple américaln est, dans le
méme temps, entretenue par 17écrit, les reproductions
imprimeées, les vignettes et tableaux. Par exemple, aucune
commande photographique officielle n‘est passée dans
1“0Ouest pendant la période comprise entre la découverte
cu daguerréétype et la guerre de Sécession, et ce malgré
les recommandatlons de 1“"American Photography
Associatlon" <21>. Quant a 17armée, si elle engage
quelgques photographes dont trois officiers, leur ftravail
consiste essentiellement en de lta copie, alors aque,
quelques années plus tard, la Guerre de 1870 en France
est largement couverte par la photographie <22>. De méme,
il est significatif qUe Brady par exemple ait beaucoup de
mal a obtenir l7autorisation de circuler sur le front. La'
puissanée publique, pas plus dans ce conflit que dans la
guerre Mexico-américaine, ne prend I“initiative de
valoriser la mémoire photographique. Ainsi aux
Etats-Unis, avant 1865, l’initlative’indivlduelle prime

sur 1a commande d’Etat alors que le
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processus est exactement inversé dans la France
expansionniste et centralisatrice du Second Empire. La
premiere des nombreuses commandes d’Etat en France entre
1851 et 18680 est & ce titre exemplalire : elle a pour but
d’établir un inventaire du patrimoine historique mais est
destinée unlquement a 17archive et non a la diffusion. La
Misslon Héllographique de 1851 doit photographier, pour
le compte de la Commission des Monuments Historiques, les
facades d‘édifices en voie de disparition, <¢lichés
conservés mals Jjamais tirés. Les photographes frangais
déclarent alors gque la photographle "enreglistre tour a
tour les faits mémorables de notre vie collective® et que

le portraitiste qui

devient l'intermédiaire indispensable entre les grandes figures
qui appartiennent a l’histoire et la postérité aqui voudra
connaltre leurs traits comme elle connait leurs noms /fait/ <..>
une oeuvre d‘un grand intéret dans le présent et un monument

pour l'avenir. <23>

Ces déclarations, venues d’un autre
continent, montrent & quel point cette machine de "vérite
historique" et de compllation du réel n’est pas percue
alors en Amérique comme un instrument indispensable de
médiation entre les masses et la réalité car elle
dissocie 17expérience de la proximité physique, principe
gque va développer la société capitaliste dans tous les

domaines. Peut-on voir dans cette différence entre Vieux
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et Nouveau Monde deux attitudes antinomiques dans les
rapports de 17Etat a la société civile, avec d7un coté
une tradition centralisatrice et autoritaire et de
1“autre, une société fortement entreprenante qui obéit
aux lois du marche et ou, dans les années gqui précedent
la guerre de Sécession, selon le mot de Daniel Webster,
“1“intellligence et 1“industrie ne demandent qu’a avoir le
champ libre et que les reégles du Jjeu soient
respectées"? <24> Faut-il alors comprendre le changement,
le passage a des couvertures plus systématiques comme des
manifestations de |/émergence d’une puissante oligarchie
financiere et industrielle? Il est péut-etre hasardeux de
tirer wune telle conclusion au wvu de ces quefques
éléments, méis il faut cependant noter que, vers 1890
alors que se termine la Frontiere (au moins
offliciellement), s’opérent paralleélement des changementis
dans 1“éccle historique américaine avec, entre autres, la
théorle de Turner, fondée précisément sur 17empilement
des traces.

Les premiers reportages organisés a des
fins de constitution d’archives le sont dans le cadre des
expéditions vers 170uest et portent sur 17ethnographie
des Indiens et sur le territoire, c’est-a-dire a la fois
sur un espace a exploiter, et sur des peuples non plus
vivants, mals déja objets de musée <25>.

Dans 1a longue lignée formatrice de la

Section Historique, il faut citer Eugeéne Atget et August
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Sander. Le premier, & travers une pratique commerciale
destinée aux peintres et aux Iinventaires architecturaux,
veut inventorier et "posséder" le vieux Paris, un Paris
vidé de ses habitants. Le second, de 1910 aux années 30,
fait un portrait de la société allemande en Rhénanie. Ces
photographes, quelles gque soient les modalités
spécifiques de leur entreprise, ont avant tout consclience
gque leur sujet est le temps, plus peut-étre que la
sociéte, Mals tous deux, et Stryker avec eux, sont pris
dans les contradictions d’une transformation qui, d’un
coté, dans une perspective positivigste et spencérienne,
entraine la société vers le mieux et, de 17autre, est
rongée par la conscience qu’elle est un pas de plus vers
la décadencé. Oscillation particulierement critique dans
la Jjeune société américaine qui se construit sur un
présent voulu et pensé comme sans cesse en mouvement et
sur la nécessité d’une histoire écrite qul en constitue
17ancrage symbolique. Oscillation entre la conscience
d“avolir atteint 17état parfait de la démocratie dés
l17origine, et l“agitation permanente des modes de
production qui reconstruit en permanence les anciens

modes ¢

Ce bouleversement continuel de la production, cette agitation et
cette insécurité perpétuelles distinguent 1‘époque bourgeoise
de toutes les précédentes. Tous les rapports sociaux, figés et
couverts de rouille, avec leur cortége de conceptions et d‘idées

antiques et vénérables, se dissolvent; ceux qui les remplacent
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vieillissent avant d‘aveir pu s’‘ossifier. Tout ce qui avait
solidité et permanence s’en va en fumée, tout ce qui était est

profané. <26>

Ce déchirement temporel, cette fracture
fondamentale, sont au coeur de la démarche de Stryker a
la Section Historique, et s”enracinent profondément dans
la problématique historique américaine. Comme 17a montreé
Pierre Nora, vers le dernier gquart du XIXéme siéecle, au
moment ou se met en plac-e 1“histoire professionnelle, on
assiste & la naissance d’une conception de I|7histoire

continue, non cyclique :

De 1876 & 1904, les grandes célébrations de Centenaires se
sucﬁédent; discours, manuels et publications officielles offrent
aux grandes vagues d’immigrants au passé brutalement
interrompu, l'attrait d‘un passé continu, nécessaire et sans
faille, un enchalnement majestueux de causes et d’effets
naturels marqué d‘une éternelle nouveauté, un passé dont la
vertu essentielle, depuis les premiers pionniers et les Peéres
Fondateurs, était d‘apporter la promesse et 1‘explication de la
supériorité de leurs descendants. C'est 1a» le contraire de ce
qu’‘au plus profond de notre sentiment du temps l’'histoire est
pour nous. Le temps de 1"Eurcpe est celui des continuités
rompues, nous vivons une durée qui plonge "dans la nuit des
temps", intimement marquée par la notion de cycle. Le temps
américain, -qu’il soit habité par wune productivitéd divine,

naturelle, ou mécanique, est a sens unique. Il peut connaftre
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des arre€ts ou des accélérations, il ignore les naissances et les
renaigsances, les grandeurs et les décadences. La succession
des empires et des dynasties, la numérotation des régimes et
des républiques lul sont étrangéres. L'Amérique ne se
recommence pas. <...> e qul nous prouve que le progrés n‘est
qu‘un sentiment second qui meuble une dimension & sens unique,
t’‘est qu’‘avec la notion de progrés est venue cohabiter la crainte
d‘un retournement possible, le vertige d‘une catastrophe tout

aussi linéalre, l'inquiétude d‘un point de rebroussement du sens

de 1’Histoire. <27>

Nous sommes icl au coeur de la
problématique de 17archive. La perceptlion américaine de
1“histoire -se falt essentiellement sur le mode d‘une
succession d’images qui composent toute 1|“hagiographie
d’un culte lalc de la républigue, mais gqui sont plus des
produits de consommation destinés a eétre "golQtés,
savourés, dligérés' que des objets de connalssance <28>.
D’ou le succés des romans historiques qui témoigne d‘une
prise de conscience de l7histolre sous la forme du récit
fictionnel, dans la littérature puls au cinéma. Mais un
des éléments les plus importants de la période des années
1920-1930, c’est 1a tentative de retrouver wun passé
utilisable ("a usable past"), pour répondre aux exigences
du présent. Les manifestations de ce phéhoméne sont
nombreuses. Redécouverte des photographies de Brady,
publication en 1911 de la monumentale Photodgraphic
History of the Civil War en dix volumes, intéreét porté a
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1“histoire de la photographlie américaine - Robert Taft
entame par exemple son ouvrage en 1932 - restauration de
Willlamsburg, et développement de phlloscphles intégrant
la spécificité de 17environnement américain, telles que
le pragmatisme <29>. Enfin, c’est a cette époque que la
ﬁémoire nationale trouve un lieu et un sanctuaire dans
des Archives Natlonales. Ce n‘est qu‘en 1926- que le
Congres, sous la pression de 17"American Historical
Association", vote les premiers crédits pour
17édification d’un batiment néo-classique, A& mi-chemin
entre le temple grec et le cénotaphe, dont la
construction n’est effectivement commencée qu’en 1934,
1“ouverture ayant lieu en novembre 1935. Comme le dit une
des citatiohs sur une des bornes qui flanquent 17entrée
"What is past is prologue."

Dans le méme ordre d”idée, apparatt une
série de projets, semblables dans 17esprit a celul gui
anime les promoteurs de la Section Historique, qul tous

ont pour but de constituer un ‘“corpus américain. On

citera le Dictionarvy of American Biography (1928-1936) et
le History of American Life (1928-1944) sous 1‘égide des

Archives Natlionales, la mise en valeur du patrimoine par
le "Works Progress Administration" avec le State Guide
Series et le Music Project (complilation de chansons et
musiques populaires) mals surtout le Index of American
Design qui constitue une sorte d’inventalre de 17héritage

spécifiquement américain dans les arts et traditions
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populaires. Cet ouvrage veut opérer une rupture, une
discontinuité entre Europe et Asle d’un coté, et Amérigue
de l7autre, en renforgcant et illustrant les lilens

intra-américains profonds

The Index is rediscovering a rich native design heritage which
we had all but forgotten in our frantic and fashionable search
for aesthetic fragments of European and Asiatic civilizations.
The Index is a record of objects which reveal a native and

spontaneous culture. <30>

Il s7agit, comme le dit aussi Dos Passos, de retrouver la
base solide des générations précédenfes, sur laquelle les
ancetres se sont appuyés : "We need to know what kiﬁd of
firm ground bther men, belonging to generations before us
have found to stand oﬁ", et cecl passe par la définition
d“une "américaniteé" dans les arts et lettres <31>. Face
aux mutations rapides et violentes qui ne cesgsent de
transformer la nature de la société américaine de 1900 a
1939, la technologle et le développement inquiétent plus
qu’‘ils ne rassurent. Le plus parfait héros de cette
époque déstabilisée est d’allleurs Jay Gatsby. C’est tout
le drame d’une génération qul se noue & travers le
perscnnage de Fitzgerald. C’est précisément cette "valléde
de cendres", ces zones rurales d‘ou partent les
photographes de la Section Historique, qu’il importe de
cartographier pour attelndre les vastes champs de la

République, zones suburbaines modeéles ou régions rurales
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revisitées par la planification, tandis que le

photographe, Janus bifrons, regarde vers 17avenir et ne
cesse d’étre ramené vers le passé : "and we beat on,

boats against the current borne back ceaselessly into the
past." <32>

L7archive a pour fonction d’essayer de
redonner du sens & une histoire dont on essale de
conjurer le déclin dans wune période charniere ou le
mouvement ascendant semble précisément s’linverser et ou
appargtt le terrible revers de la médaille. I1 faut
trouver le sens de 17histolre dans 1la contemplation
fascinante de 1/image-miroir,  dans les «dédales de
l7accumulation patiente de documents dans ce grand livre
de compte, éorte de "office of records" et signe de
1“élection divine.

Ruptures et changements sont aussi au
centre de deux projets archivistiques trés proches de la
Section Historique, Middletown et Changing New York <33>.
Le projet tow tente, dans une perspect ive
comparativiste, & partir d’une période de référence
passée, de prendre la mesure du changement dans une
petite ville typlgue, et essaie de wvoir ce qui a été
gagné mais aussi ce qui a ¢été perdu. Stryker préconise
dans son script sur les petites villes de rephotographier
les mémes sujets tous les dix ans. Il est intéressant de
remarquer que la méthode de i letown, alliant

statistiques et interviews, semble régerver aux données
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chiffrées ce qui est de l’ordre du plus, du mieux, du
progreés, et aux Interviews le moins et la perte, comme si
la conscience du temps ne pouvalt etre vécue qu’en termes
de déperdition et de nostalgie <34>. Quant au projet de
Berenice Abbott pour le WPA, Changing New York, ou l“on
retrouve presaue mot pour mot les grandes lignes du
projet de la Section Historique, il est au contraire
célébration de I1“explosion spatlo-temporelle surtout
lisible dans la poussée architecturale, symbolique, a
travers 17évolution de tout 1le paysage du mouvement

perpétuel, de la grande métropole américaine :

To photograph New York City means to seek to catch in the
sensitive photographic emulsion the spirit of the metropolis,
while remaining true to its essential fact, the hurrying tempo,
its congested streets, the past Jjostling the present. The
concern is not with the architectural rendering of detail, the
buildings of 1935 overshadowing all else, but with a synthesis
which shows the skystraper in relation to the less colossal
edifices which preceded it. <...> There is real need in America,
for those who have a real love of America, to preserve such
records of the evolution of our cities, which symbolize the

growth of the nation, as vet uncrystallized and unformed. <35>

Les photographes sont donc invités & rechercher, tels des
archéologues, les "land-marks" de 17Amérigque sur les

sites les plus évidemment marqués par le temps.
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Ainsi ce que 17on recherche, c’est la
possibilité, a travers les images, de reconstruire le
présent dans un sieécle d’ici : "/An American Exodus is/ a
record which will make the reconstructing of the current
exodus to the West much easier for the social historlian a
century or 8o hence." <36> L“archive apparalt deés lors
non seulement comme le lieu de la recherche des origines
mais aussi comme celui, essentiel, de la construction du
"passé pour demain'. Derriere 17enjeu politique 1ié a une
diffusion Iimmédiate, que nous avons déja étudié et quli
est le plus visible pour les commentateurs, se cache un
autre enjeu plus important car plus étroitement 1ié a
l1“existence méme de la nation. Lorsque Stryker envoie ses
photographes‘ prendre des clichés des rues des petites
villes, des activités de loisir des populations
semi-rurales ou urbaines, ce n‘est pas pour en faire un
usage immédiat. Ben Shahn 17a d7ailleurs peut-étre mieux
compris que Stryker lui-méme qui regrette amérement la
destruction volontaire d“une série de ses négatifs qui
montraient simplement des listes de prix et qui auraient
éte, vingt ans plus tard, des documents d’une grande
valeur : rien de mieux gque les chiffres pour mesurer le
chemin parcouru et faire percevoir le temps. La démarche
de Stryker s‘inscrit pleinement dans une synthése entre
les écoles historiques progressiste et nationaliste d/une
part, et d’autre part la vision profondément normative

qui fait déja dire a un prétre du XVIiléme sieécle : "It
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Is our great duty to be the Lord’s rememberancers and
recorders" et qul pousse historiens et chroniqueurs
puritains & se lancer dans |‘exploration de toutes les
facettes du monde et de la société par ‘"crainte de
lalsser échapper un aspect de la création divine® <37>.
Comme ces hlstoriens américalns, Stryker est a la
recherche du signe qui est la trace de ‘la maln de Dieu
omniprésente, et {1 se situe ainsi a 17opposé de
démarches photographiques et fictionnelles modernes - on
ne peut s’empécher de penser & Pynchon - oUu le sens est

en crise :

Les grands historiens américains sont des justiciers, les
garants que l‘histoire est a la recherche non de "ce qui s‘estr
passé,” mais le plus court chemin d‘un point fizxe a un autre,
d‘une promesse & sa réalisation qui dépend des hommes, de

chague homme, et d’eux—me mes. <38>

Mais Inversement, c’est dans la consclience
du temps gquil passe que s’enracine une nostaigie de
1”7espace médiant de la petite ville, dont nous parlerons
au chapitre VI, et qui réclame donc que soient fixées les

traces de {“histoire

The "little red railroad station" has plaved an important part in
the life of the American small town. I think it might be possible
to prevail upon some historically minded person like Mr. Daniel
Willard, President of the B&O, to pay the expenses of a

qualified photographer to travel over the railroad and take such
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pictures. This is urgent, as important parts of the story are

fast disappearing. <39>

Cecl est possible gradce a un moyen qui peut conjurer la

nature éphémeére du temps :

Not only are /pictures/ time savers but often they furnish
lasting and more accurate impressions than may be gained from

the printed page.

Pictures make for accuracy. The camera alone enables us to
reproduce with great exactness the image of men, places,
buildings, landscapes. And the moving picture by c¢arrying a
succession of images gives to the past a new form of

immortality. <40>

Le personnage que se construit Roy
Stryker, est-il celui de I17archiviste-chroniqueur qui
compose un album de famille a 17échelle du
continent? <41> On peut en effet se demander jusqu’a quel
point cette possibilité d’enregistrement de ce qui est
déja en vole de disparition n’en accélére pas la
"muséification", la réification, et en fin de compte le

transfert en art.
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IIT - L7OBJET

Apreés avoir abordé les problémes
historiques de la constltutlion de 17archive, nous allons
maintenant tenter d’en cerner la pulissance en tant
qu‘objet, ses déterminatlons malis aussi et surtout ses
effets.

Lorsque Stryker, dans son entretien avec
Richard Doud, Justifie le succes de son produit par son
originalité et sa nouveauté, il met en avant moins les
photographieé el les-mémes que l’existénce de cette

collection :

We were dealing with a product that was unusual. Not many
people had it. They came after it. So a lot of people came into
our place looking for pictures. <...> We had a product that was
going because it was fresh. It was an exciting period, they knew

we had it and they wanted it.<42>

Le produit réellement nouveau, c¢‘est ce corpus
photographique autonome, wunité dont la gestion et Ila
sauvegarde sont un probléme incessant, mais qui constitue
aussi, en tant que monument, la trace de la pérennité de

la Section Historique, et son legs a 17histoire.
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A - Au coeur de la machlne documentalire

Comme nous 17avons déja dit au chapitre I,
la collection est le centre de la Section Historique, le
double envahissant de la diffuslion, source de tous les
phantasmes des photographes, de Stryker, et aujourd’ hui
des chercheurs. Par sa taille d’abord et son unité
méthodologique ensuite qﬁi en font 17objet insaisissable
de tous les désirs. Quel que soit le nombre de négatifs
non ¢tirés, et dont |“hypothétique destruction & la
perforeuse ne manque pas d’agiter les esprits, les
quatre-vingts-sept mille tirages catalogués a la "Prints
and Photographs Division" de la Bibliothéeque du Congres
forment déja un bel objet capable & lui seul a donner le
vertige comme tout projet globalisant peut le faire. On
est en effet a la fois Iintimidé par ce véritable
monument, ces quatre Tongues rangées de tiroirs
coul issants superposés, et mal a 17aise devant cette
grande murallle, comme on 17est devant tous les restes
d’empire ou de cités englouties, vestiges d’absolu et
donc d“éternité ressalsis par le temps <43>. Bien plus
que devant des tiroirs inertes remplis de photographies
qul se seraient flgés en ce 15 mars 1946 ou elles furent
transférées a la Bibliotheque du Congreées, on se trouve

devant un véritable mythe vivant.
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La pratique archlvistique est au centre de
la pratique documentalre qul proceéde par accumulation de
détalls en un ensemble qui seul falt sens <44>, L‘ideée
continue d’habiter bon nombre de projets documentaires,
de "Documerica" & la Mlssion photographlique de la DATAR,
comme elle hablte Dorothea Lange qui, dans les annges 60,
souhaite fonder a partlr de ses archlives personnelles une
archive centrale, un centre de documentation pour les
générations d7aujourd’hui <45>.

La collection de la FSA est un héritage de
signes, d‘un legs sur lequel peut se construire la
continuité historliaque, & commencer par la transmission
d’une mémoire interne, fondation d’un style <46>. Les
photographes.de la Section Historique se plongent dans la
collection lors de leurs passages & Washington, et vy
trouvent naturellement wun gulde précieux pour leur
travail futur - surtout lorsqu’ils regardent des images
aussl fortes que celles de Walker Evans <47>. L influence
de l“archive sur la prise de vue ne fera d’allleurs
qu’augmenter avec 1‘accroissement de la collection.

Pour Stryker donc, la raison de vivre mais
aussi le guide méthodologique, 17aune & laquelle tout se
mesure, ne sont pas, en dernieére analyse, les contraintes

éphémeres de la diffusion, mais 17archive, garante
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fondamentale car image du temps Ilui-méme. C’est ce

qu’expriment plusieurs photographes :

It is not the uses or publication of the various plctures that is
important, but the actual existence of the pictures in an
organized file, <...> My whole feeling was to get and hoard and
preserve all of this scene. <...> I am pretty sure that Stryker
had a strong feeling that /the file/ was the important thing
that he was getting put together, and that was the important

thing.

We were <...> interested in building a file which would show just

about everything there was.

/the pictures/ were not taken with the idea that the picture
was 'going to be printed. They were taken as historical record.
The emphasis was on quality of the photography as a means of
getting across information and at the same time preserving a
certain amount of artistic interpretation, using the fine arts
aspect of the photographic medium to explain and show what
life was like in that particular part of the country. <...> The
picture was the end <...> once that picture got in the files, that

was the end. The idea was to get the pictures in the files. <48>

3i Lee est le photographe préféré de Stryker et s7il est
souvent c¢lté comme 17archétype du photographe de 1la
Section Historique, c¢’est a cause de sa conviction qu’il
est capital de travailler pour 17archive, avant 1la

distribution immédiate. Nul doute que pour Stryvker et les
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photographes 17ceuyvre soit blen la collection unissant
sous un nom unique et une propriété collective 1la
multiplicité des expériences - chaque photographe étant
seul dans son fragment d’Etats-Unis. Mais cette unicite
de 17ceuvre exclut toute hiérarchisation. Tous Iles
¢léments sont Indlispensables et aucun ne peut vraiment
exlster pleinement en dehors de la totalité comme le dit
Romana Javitz, la blbliothécaire responsable de la

collection & 1la Bibliothéque Publique de New York :

you never felt it was a picture deal and that you always want to
see the rest <...> you want to see more. <...> The subject
content is so overwhelmingly Important in this type of
documentation that no amount of little blue-ribbons saying that
this is better than that can give you any feeling of “well, I

don‘t want to look at the rest", <49>

Plus qu‘un objet, c¢‘est un e€etre unigque, comme 1/écrit

Justement Richard Doud :

Even before 1942 "the file" dominated the Historical Section.
Individual photographs, individual series were important to be
sure. But the file was the master of the situation. What were
the weaknesses in the file, the strength in them, what were the
gaps in the file, fill them. The file was a living and growing
organism but a driving master of those wha had created it. <50>

Ainsl tous les litiges sur la propriéteé

des images entre Stryker et ceux des photographes qui
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poursulvent un travall personnel en dehors de la Section
Historique, toutes les accusations de vols de négatifs ou
de tirages personnels formulées a mots couverts contre
Lange, Evans et Shahn, qui conduisent & certaines
ruptures, ne peuvent @&tre Iinstruits sur des bases
rationnelles et légales de droit de propriétée et de
véracité des accusations, mais doivent étre vus comme un
probléme d’intégrité corporelle et d’identification de
Stryker a ce corps <51>. Ce probleéme transparalt dans le
script d“une étrange et éclairante discussion entre Edwin
Rosskam et Paul Vanderbilt qui a probablement lieu apres
le transfert de 1la collection & la Bibliothéque du
Congreés <852>. Les deux hommes débattent de la possibilité
d’ajouter dé nouvel les photographies au noyau de base de
la FSA/OWI pour en faire wune vrale collection
documentaire sur les Etats-Unis, le tout aprés wune
question, qui paralt inquieéte, de Rosskam : "You know, a
lot of photographers want to get their prints info this
file <...> want to be associated for posterity with the
FSA file." Pendant toute la conversation, Rosskam va
tenter de se falre clalrement exposer par Vanderbilt la
politique que compte adopter la Bibliotheque du Congres
face & cet état de choses, dans le but de s’ assurer que
l1“archive en tant qu‘geuvre sera protégée dans son
intégrité. Il place d’abord clairement le débat sur le
plan de la contamination : "But <K...> /other

photographers/ could feel some glory attached to being
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connected with this file as a source." Puis, Ilorsque
Vanderbilt explique que, dans certains cas précis, il
accepterait de préter aux photographes leurs propres
négatifs, Rosskam a nouveau s’inquiéte au nom de
1“intégrité physique de 1la collection. Enfin, Ilorsque
Vanderbilt lul assure que le nom "FSA" ne pourra étre
appliqué quZaux seuls photographes ayvant effectivement
travaillé sous la direction de Stryker méme si des images
pourront etre rajoutées pour élargir et compléter lé
collection, sa seule Iinterrogation, répétée presque de
ﬁaniére incantatoire, est : "You aren‘t going to file a
let of Junk in with the FSA pictures, are you?"' 11
déplace donc le débat sur le terrain de la valeur, une
nouvelle fégon de poser 17archive comme oeuvre et la
Bibllothéqué du Congrés comme musée.

Enfin, le documentalre avant toujours
besoin de Jjustifications extérieures, on peut dire que
1“archive garantit 1 “honnéteté et l1“impartialité du
travail en se démarquant des images publlées sur
lesquel les peése toujours un soupcon. Cela se traduit par‘
toute une stratéglie de discours chez les photographes qui
se volent comme les serviteurs d’une histolre-vérité qul
se déploie dans l7archive, espace de liberté, que ne peut
connaftre le photographe de presse, serviteur d“une

histoire-idéologle :

The whole approach of the magazine /was/ <...> opposed to that

of the Farm Security file /in/ that they had to have <..> an
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angle. The magazine was not interested in photographing things
for the sake of photographing them and having them as being

part of the file <...>. <53
De méme Theo Jung oppose collection et censure

We didn‘t reélly draw the line for any moral reasons or <...> for
reasons of censorship. We probably knew they wouldn’t get
published but at least they had a place in the file and any
subject matter also that might be considered taboo might

perhaps be included. <54>

Jean Lee oppose, elle, la “publicatfon" a la "collection"
qgu’elle décrit comme wune matiére premiere, un vaste
réseau de pureté, non dévoyé par le discours de 17article
("story">, non "fictionnalisé' par le Jjournaliste, et

porteur de toutes les libertés et de tous les possibles :

You never really tried to ﬁreak /the report/ down to build a
story. It was still raw material there in the files for someone
else to edit from and make a layout. <...> And we threw
practically nothing away in the editing, unless it was just
something obviously impossible. <...> But usually things were
kept that were technically bad, things were kept that did not
seem to fit into anything that you were photographing at the
particular time. But since it was file material you could keep all

of it. You can’t if you’re doing stories. <55>

L7archive est donc un lieu ou se

matérialise aussi 17enjeu d’une intégrité physique et
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organique, et toute tentative d“arracher les pousses du
présent du sol de 1“histoire ne peut qu‘étre assimilée

par Stryker au démempbrement du corps et & 1la mort :

The preoccupation with the issues of the moment may now lead
to the torcible separation of material dealing with today from
the material of the years before. Such dismemberment would be

fatal for this is a live, an active record. <56>

B - Clagsiflication et gestion

Le discours critique sur la FSA essaie
d’imposer 17idée d’une collection monolithique. On parle
en effet de "la collection ("the file"), comme s71i]
s’agissait d/une entité qui existerait en dehors de son
¢lassement, d“ou la métaphore souvent employée de matieére
premiére., Romana Javitz, par exemple, entretient la
fiction de cette '"pré-forme" que serait 17archive en
expligquant que pour le conservateur celle-¢ci n“est méme
pas objet de regard, donc de lecture et d’interprétation,
mais simple stockage dans lequel ne peut entrer 17 idée de

fiction :

/archivists/ don‘t even look at the pictures. <...> If they come
to them in groups they‘re very happy to keep them together as a
group because each picture affects the next picture. <...> The

/function/ 1 represent as a librarian is perhaps the richest in
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its role because of the way we handle the picture is the least

narrow, the least prejudiced and the least editorial. <57>

Or, comme nous le dit Michel de Certeau, "constituer la
collection, c’est exiler des objets de la pratique pour
les constituer en objets de savoir." <58> Produire la
collection, c¢‘est déja falre oeuvre, et la collection
n‘est pas plus le réel que chacune des photographies qui
la compose prise séparément. D abord n7est inclus qgu’un
tiers des Images, et celles-ci sont faites selon des
principes qui sont en eux-mémes une lecture du monde. Car
il ne s7agit pas simplement de conserver ce qul a #été

produit mals de produire a travers le c¢lassement. une

intelligibiliteé du réel, de découper celui-ci par une
grille linguistique, lié¢e non & la nature des images mais
a leur fonction. Ici, l1“organisation dépend donc non pas

du fonds <(comme c’est le cas dans les véritables
archives) mais blen de la destination <59>. Car "le
classement de |/image est lul-méme wune théorie de
17image" et 11 est certain que c¢’est dans "1“édification
de la structure classificatoire” qui consiste a appliquer
des concepts structurants qui limitent le '"résidu®,
1“inévitable inclagsable, qu’ émerge le sens de la

collection <60>.
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1> Gestion

La gestion de la collection occupe des
1938-1939 trois personnes et des stagiaires de la
"“National Youth Administration". C“est une entreprise
gigantesque dont le fonctionnement est réglé par un
partage et une hiérarchisation des taches, toutes choses
indispensables a la bonne marche de ce qui devient tres
vite wune véritable usine a images <61>, La
collection-archive étant d“un céoté constamment enrichie
par les envols des photographes et de 17autre exploitée
par les utilisateurs, le probléme de la cléssificatlon
devient fondamental car il importe d’en rendre la
consultation possible de maniere efficace. Stryker sent
donc la nécessité vitale d’un nouveau systéme, malgré le

mangque de moyens financiers :

When Vanderbilt was down with us last year /1940/ he was very
much interested in our photographic file. <...> As you know the
file is increasing in size very rapidly. We find it difficult to
locate the pictures quickly and effectively. If we have trouble, I
wonder what the poor outsider finds. Anyway, something drastic
is going to have to be done. I hesitate to make any major
changes without council from a competent person like
Vanderbilt. Unfortunately our budget is not large and at the
moment I am not sure that I have any budget. Do you think it

would be possible to get Mr. Vanderbilt to come down here for a
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short period of time on a <consulting basis at a nominal

fee? <62>

Etant donné la production - entre 7000 et 10 000 images
par an - un tel travail devient titanesque et lorsque
Paul Vanderbilt est invité & repenser le systéme de
classification vers 1942, le retard accumulé dans le
catalogage est de l“7ordre de 10 000 photographies sur
130 000, soit un an de production <63>. Ceci compromet
sérieusement 17utilisation et la diffusion des images les
plus importantes, c’est-a-dire les plus récentes. I1 faut
prévoir wune nouvelle structuration de 1‘objet car sa
crolgssance oOrganigque elle-méme est menacée par
1”impossibilité de procéder a son enrichissement de

maniere structurée

We can only realize .a fraction of our potential efficiency with
the material as it is now. There is no good reason to add new
material to an unsatisfactory system. [t is worthwhile to spend
time and money on the essential machinery so as to get
efficient production when the assembly line is ready tq go into

action. <64>

11 s’agit de rationaliser ¢e grand corps qui a surgl
spontanément de l“accumulation des reportages et dont
seuls les famillers ont t1a <c¢lef. La nouvelle
classification par themes qui remplace 17ancienne par
région geographique, et a l7intérieur de chaque réglon

par reportage, doit permettre & 1‘archive de survivre a
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ses gardiens et ses créateurs, et ce, gquol qu’ll arrive

"In the war vyears anything could happen and we did not
want it destroyed. Roy was concerned that it be in as
good a shape " as possible for whatever happened to
it." <65> Sous sa premiére organisation, la collection
dépend en effet totalement des employés chargés de

17exploiter

It was run because /Mary Reader and John Vachon/ lived with
it. They knew it <...> 8o thoroughly but it was unorganized. Paul
gave that extra something to it and thus it could be moved an
and still carry an organization which you could understand, that

you could really feel. <66>

John Vachoﬁ, embauché c¢omme commis au moment ou la
collection commence a prendre des dimensions importantes,
est devenu, en tant que chargé de la premiere
classification, aussi importént gque les photographes
eux-mémes. Ainsi, malgré ses qualités de photographe, ce
n‘est que lorsqu’il mangue cruellement de photographeé
que Stryker consent a falre de lul un opérateur a plein
temps, en 1941, Cette transformation du mode de
classification est donc vécue par les premiers gardiens
de l7archive comme une violence, Qne fracture et il n’est
donc pas étonnant gque les premiers contacts dé Paul
Vanderbilt, cet "étranger" au sanctualire chargé de
1“effectuer, avec les membres de la Section soient plutédt

hostiles <«&7>. La réorganisation rencontre une
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vive résistance car elle touche & des rapports de pouvoir
et & des problemes de cohérence essentiels. 0On trouve
d7ailleurs dans 1la bouche de Vachon deé images de
déstructuration : "I had the feeling that my beautiful
instrument was totally destroyed <...>." <68>

Cette reclassification enfin décidée en
1943 prend quelque six mois & etre réalisée. Vanderbilt a
alors réussi, malgré son caractére certainement assez
difficile, a se faire accepter par le personnel en
restant a l7écoute des hommes de terrain sans perdre de
vue son cap général <e9>. De plus, a cette époque, wun
certain nombre d“anciens ont déja quitté la Section
Historique et ne peuvent donc plus opposer de résistance.
Les conditions sont réunies pour désclidariser Ila
collection de ses gardiens/index vivants, l7orienter vers

la production :

In the first place, this file is a means to an end, and not an end
in itself. From out of the file are to come pictures to be used in
publications, exhibitions, etc. available to thousands or
millions of people, in order to start or support fires in their
minds. The end effect is to b ined b king not at the file
itself, but at productions made with the aid of the file. This
file is a reference tool to be used in the making of books and
other persuasive devices, and as such may be less interesting,
have less impact than the finished product, even as a dictionary
or other reference book is less interesting than a faorceful,

colorful book to read. This file is like a stock room of parts, not

A
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the assembled useful machine; like a menu, not a well-balanced
meal. The astounding juxtapositions, the sensitive and subtle
details, the significant backgrounds, must find their outlet
through publication and not in mere filing. <...> Our technique

must therefore be one which facilitates selection by staff,

editors, representatives, etc. <...> and pot _be limited to
mbin t n h rapher or m rangom

2 Oroganisation et réorganisation

Vanderbilt lorsqu/il s”attaque a cette
réorganisation trouve une collection organisée .trés
simplement par Etat et, a 17intérieur, par reportage,
plus des "“"groupes divers" tels gue "small town scenes,*'
"general rural scenes" gui prennent avec le temps de plus
en plus d’importance. Ce systéme unique, car aucun
systéme référence croisée n‘a été mis en place,
privilégie la cohérence de la démarche Individuelle et la
"créativité" du photographe. Elle calque aussi la
préoccupation géographique en utilisant comme é&lément
structurant une unité référentielle extérieure a 17 image.
Le changement fait ainsi éclater 17unité du reportage,
c’est-a-dire un ensemble logique et organigque, pour ne
laisser que des jillustrations. En fait ces groupements
d‘origine représentent ce qui peut se rapprocher le plus,
dans une oeuvre collective, d“une oeuvre individuelle.

Ils permettent aujourd’hul encore, puisqu’/ils ont é&té
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conservés sur microfilms, de comparer wutilement la
maniere de tralter un méme sujet par deux photographes,
et les effets d’une rephotographie a plusieurs mois de
distance. Ils sont aussi la transcription visuelle la
plus directe des scripts de Stryker. Les parcourir, c’est
découvrir wun travail photographique habité par deux
fictions : celle des scripts qui forment une sorte de
guide du regard de l17opérateur, et celle des

réarrangements internes de séquences auxquels ont procédé
les photographes avant le microfilmage et qui constituent
en eux-mémes une présentation narrative du
reportage <71>. <C’est dela que détruit la nouvelle
organisation_ tout entiere tournée vers 17illustration.
Elle est métamorphose douloureuse, pour les artisans de
la premiere collection, d’un objet de contemplation, de
fascination et de plaisir gqui retrace au plus pres
] “aventure persoconnelle de chague photographe, en un outil
fonctionnel et efficace mals gui gomme la personnalité du
photographe : "Much of the present fascination of the
file would be sacrificed to gain the analysis necessary
to our ends." <72> Ces mutations constituent la grande
rupture du début des années 40 a la Sectlon Historique et
leur mise en oceuvre c¢olncide avec le passage de la
collection sous 1la responsabilité de 1/0OWI et & un
changement de fonctlon. En effet "on ne peut envisager de
changer 17utlilisation des Archives sans que leur forme

change. A des questions différentes, la méme institution
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technigque interdit de fournir des réponses neuves."!" <73>
Comme ]“annonce Vanderbilt dans son rapport
préliminaire : "the factors which it is possible to

anticipate in planning for the file’s future wuse
are <...> War emergency and consequent minimizing of some
pre-war functions.” <74> Cette refonte du schéma
directeur c¢lét une phase de croissance spontanée fondée
sur un classement par lisux et par auteurs gqui suffit a
un bureau de relations publigues d“une agence
gouvernementale. Elle ouvre 17ére d’un classement plus
englobant, presque cosmologique, qu’exigent les nouvelles
proportions que prend la collection : "Alright, if this
is the photographic survey of America along socliological
and economic lines, how should the resulting edited Jjob
be made to reflect just that." <75>

Paul Vanderbilt suggeére que soient créés
deux niveaux d’/organisation : d’un cbdté la partie active
cénstituée des reportages tels qu’ils ont éte concus et
dont 1le <contenu, encore frais dans la mémoire du
personnel d’exploitation, est directement accessible sans
classement complexe, et de 17autre le stock ol les images
sont classées par thémes apres gqu’elles ont éteé
microfilmées et indexées dans un fichier auteur <76>. La
classification nouvelle wva transformér une problématique
historique en une définition de 1“/Amérigque : *“What
America and Iits democracy Ilooks /siec/ like in a

photograph." <77> Il s”agit plus largement d/offrir une
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genése de 17aventure humaine dans une organisation
cosmique ou bibligue :  d7abord les éléments, puis
17homme, puis son développement matériel et social, et
enfin la régression humaine sous toutes ses formes <78>.
Image de la création <du monde et de son devenir,
l1”ensemble est aussi la fable de 1“humanité qui joue ici
sa propre piéce comme 17écrit Vanderbilt <«<79>. On
commence don¢ par planter le décor de 17aventure humaine
("The 1land, the background of civilization, cities and
towns as background") puis introduire les personnages
("people - as such - ‘without emphasis <...> on their
activity"> <«80>. Ce sont d’7abord les foules et les
groupes de plus en plus petits considérés en dehérs d’une
activité productive particuliere <81>. On y trouve aussi
les deétails dont la fonction est de mieux décrire les
scenes, comme le feraient des Indications scéniques.
Viennent ensuite la maison, la sédentariteé, puis le
deplacement, et ce qui constitue |17essentiel, le travail,
base économigue de la vie, tout au long de la chalne de
transformation, des matiéres premieres a la diétribution.
Puis ce sont les groupes que les hommes forment afin de
mieux se défendre et survivre lorsgque 17ordre social est
menacé ("organized society - for security, Justice,
regulation and asslistance"), et cela wva des clubs,
définis comme un rassemblement de gens unis pour Ila
défense et la promotion de leur bien commun, a 1“Etat, en

passant par les syndicats et méme la protection des
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animaux! Vient enfin - et 1“importance de cette section
est bien str due a la conjoncture - la guerre vue comme
le résultat de la détérioration des rapports entre les
groupes, mais aussi comme une organisation technologique,
une Iindustrie constituant elle-méme wun microcosme de
17activité humaine décrite dans la structure générale.

Pourtant, les plus intéressantes, par les
questions qu‘elles posent, sont certainement les six
derniéres catégories que Vanderbilt n7a pas intégré dans
la section "travail". Il sépare en effet nettement le
travail comme base économique productive, définitoire de
l1“homme, des activités intellectuelles, artistiques ou de
loisirs ainsi que du soin du corps et des ames, sans
parler de la délinquance et des délits - mais la
collection est *tres limitée dans c¢ce domaine. Epopée
d’aujourd‘hui, geste de [7Amérigque du XXéme siécle,
1“archive offre bien une lecture qul deéfinit 1“homme
exclusivement par son activiteé ‘productive, sSOon
appartenance a une collectiviteé sociale et son rapport a
un territoire comme scéne de son exlstence. Produit de
1“investissement du désir, 17archive-collection déroule
sa prose d‘objets-photos en apparence ~ fonctionnels
(servir les besoins d’un ministere) pour devenir poésie
du monde <82>.

L.e reproche le plus évident que 17on peut
formuler & 17encontre de ce type de classification porte

sur T’analyse de contenu que nécessitent de telles
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catégories. S1 le systéme adopté est satisfaisant pour
tout ce qui a trait & une description éetroitement
documentaire des activités et métiers et pour
1“énumération des détails et des architectures, il est en
revanche beaucoup plus discutable pour tous les plans
moyens de paysage urbain ou rural et plus généralement
pour +toutes les images gui ne possedent pas de theme
majeur unique. Beaucoup de photographies ainsi analysées
sommairement sur le plan du contenu peuvent fonctionner
dans plusieurs catégories, et nous avons pu
personnel lement constater  que nombre d‘affectatlions sont
assez arbitraires et que les références croisées sont
difficiles a effectuer. Enfin, blen sOr, aucun acceés a
partir d7une analyse connotative, beaucoup plus difficile
a établir, n’est possible, mais c’est la une démarche
qui, si elle fait aujourd’hui 17objet d7investigations,

n“était pas la préoccupation majeure des classificateurs.

C - La collection du monde

Il est une autre raison, plus idéologique
et phantasmatique gqgue fonctionnelle, au changement de
classification, c’est la volonté d’ériger une “collection
du monde". Cette idée est au centre de tout le projet de
la Section Historique depuis ses débuts. Il s7agit de

permettre, a travers un nouvel arrangement,
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l“interconnection, le rassemblement, la fusion du fonds
de la Section Historique avec d’autres fonds
documentaires classés tres différemment et, dans la
perépective d“une ‘"documentation totale", de faire de
l“archive de la Section Historique : “the great
government corpus o©f photographic documents on the
American people, a potential historical tool of
unparalleled importance" <83>. Plus largement, celle-ci
deviendrait le musée d‘aujourd’hui, lieu privilégié de
17échange et base de 17édification culturelle‘ de la
nation <«84>. Il nous semble que dans cette wvolonté
d’inventaire, de totalité, 11 y a une démarche qui
correspond_ a un désir réel de découverte et de
connaissance, mais aussi de rapine et de spoliation qgui
relévent de pulsions archaiques, i¢i sublimées dans la
collection de coplies photographiques du monde <85>. 11
s’agit bien de 17assouvissement d’une "curiosité" dont le
dictionnaire de Trévoux (1771 nous rappelle qu’elle est
tout & la fois Il7attention <('"curiosus">, le désir
("cupidus"> et le saveoir ("studiosus*), et qu’elle
oscille donc toujours entre le désir fétichiste, qui
blogue, et 1le désir de savoir, qui ouvre <«86>. On vy
retrouve aussi cette ferveur nominaliste et entomologiste
attisée par les découvertes du XVIiieme siecle et déja
présente dans la tradition littéraire puritaine sous la

forme littéraire du catalogue. Des auteurs tels que

Willlam Wood dans New Enalands Prospect (1634) ou Samuel
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Sewell dans Phaenomena (1697) procedent par 1 7énumération
et le catalogue & la célébration de tous les aspects de
la création divine, perpétuelle source d’étonnement par
l1”inventaire de 17héritage accordé aux Elus sur la terre
d’Amérique <87>. Au XIXeme siecle, c¢“est Whitman qui
reprend cette forme pour en faire celle de 17explosion
américaine, et c7est elle encore que 17on retrouve sous
la plume de Stryker dont certains scripts composent sous
forme de longues listes, le portrait d’une Amérigque
possible. Les légendes elles-mémes ajoutent a ce tableau
de chasse, ou cet herbier, ou le réalisme presque
tautologique des mots accomplit une sorte de
surdescriptjon du dénoté proche de 1“incantation et qui
rejoint finalement 1“abstraction poétigque : "Flowers on a
table in a hotel Ilobby", "window display of hardware
store", "horse-collars", "ice melting at the doorstep of
the bank", "timetable at the Santa Fe rallroad station".
Dans cette "pointe extréme du concret", ce "nominalisme
triomphant qui se suffit a lul-méme" s/épanouit en un art
du catalogue qui est "manipulation de la propriété" ou
hommes et objets sont & ¢galité sous ce pouvoir
énumératif <88>. Ainsi se dévoile derrieéere l’humanisme,
la réification comme processus et enjeu de vérité.
Celui-ci est aussi ambigu que celul d’Atget qui a pour
ambition de *"créer une collection de tout ce qui était
artistique ou pittoresque dans Paris et ses environs"' et

qui peut déclarer : "Je peux dire gque je posseéde
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aujourd’hui le vieux Paris" <«8%>. Car c7est bien 1a

1“enjeu de 1a collection comme le dit Baudrillard

La possession <...> c¢‘est toujours celle de l‘objet abstrait de
ses fonctions et devenu relatif au sujet. A ce niveau, tous les
objets possédés participent de la me me abstraction et renvoient
les uns aux autres dans la mesure ou ils ne renvoient qu‘au
sujet. Ils se constituent alors en systéme grdce auquel le sujet

tente de reconstituer un monde, une totalité privée. <90>

1> Totalisation

Les objets photographiques n’ont donc pas
de valeur en soi en tant que représentation d‘un certain
réel. C’est leur appartenance & une série, ici 17archive,
qui leur confére une valeur. Ainsi, toutes les Iimages
sont importantes aux yeux de Stryker, méme si, et il est
le premier & le reconnaltre, quatre-vingts pour cent
d’entre elles n7ont aucune valeur esthétique intrinséque
qui les fasse, individuellement, sortir, saillir ("stand
out", "single out") de la série. Vanderbilt pose bien ce

probléme de la valeur gue seule donne la totaliteé

/The photographers/ were not talking about half a dozen
pictures or even fifty pictures for an editor to pick from. <...>
They did thousands and thousands of pictures which no editor

would pay the slightest attention to at that time because they
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didn’t show anything in particular. <...> They began to get
something which was not very important picture by picture but
the totality of it was recognized by any sensitive person who
has done any reading of American literature or any living <..>
as being the genuine fabric of life. They» began to see something
of the same kind that people realized in reading Dickens, in
reading Balzac, in reading John O‘Hara and for that matter in
reading the daily paper. They entered a new phase of what

constitutes photographic coverage. <91>

On peut d“ailleurs en voir les premiéres
traces dans la volonté centralisatrice de Stryker telle
qu’elle est décrite au chapitre I. Un peu plus tard, il
entame avec Archibald Mac Leish, alors Conservateur en
chef de la Bibliothégque du Congres, des pourparlers pour
rassembler des collections éparses ayant trait a
1”histoire américaine sous |7égide de la Bibliotheque du
Congreés. Aprés leur premiére rencontre du 24 novembre
1939, Stryker adresse un mémo a Mac Leish le 14 décembre.

Ce dernier lui répond :

Your very swell memorandum has produced a reaction from the
Chief of the Division of Fime Arts which leaves me with the
feeling that the thing to do is to proceed to appoint a committee
to consider the problems connected with the setting up of such
a center in the Library of Congress and to make a proposal in

terms of space, men .and money. <92>
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I1T lul demande aussi de faire partie de cette commission
gqui deviendra 1le "National Archives and Library of
Congress Joint Committee on Photographic Resources", ce
que Stryker s empresse d’accepter. Ce dernier souhaite
gu”autour des col lections iconographigues de la
Bibliotheque du Congres gui en constitueraient la base,
soient rassemblées, par décret présidentiel, les
négatifs, épreuves positives et matériaux visuels annexes
provenant de la collection de la FSA ("covering nearly
every conceivable subject in every State of the Union">,
alnsi que celles d’autres agences fédérales ("Bureau of
Reclamation", "Extension. Service", “Soll Conservation
Service", "Indian Bureau", "Bureau of Mines"). D7autre
part est envisagé un systéme d“échange de copies de
négatifs avec les Sociétés Historiques des Etats, les
collections des villes (dont en particulier la trés riche
New York Tenement File). Stryker espére enfin racheter ou
obtenir gracieusement les archives des grandes industries
et entreprises <(chemins de fer, "Caterpillar Tractor
Company", "John Deere", "International Harvester
Company" ), des journaux et de collections privées telles
que la "Lewis Hine Collection" et la "Huffman Collection"
a Miles City (Montana). Mais - et 17on touche ici au
pathologique dans la volonté de totaliser le réel - 11
souhaite aussi rassembler dans la collection "les albums
de famille et les nombreuses photographies rangées dans

les tiroirs" <93>. Enfin pour assurer non seuiement la
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couverture du passé, mais aussl permettre a cette archive
d’étre en perpétuelle évolution, 11 suggere que la
Bibliotheque du Congreés emploie aussi des photographes

pour continuer a photographier le présent

a staff of permanent and part-time photographers to obtain
contemporary photographic material on especially determined
topics, such as, transportation, industrial processes, country
life and methods of farming in various sections of the country,
photographic studies of various special racial groups in the
United States such as the Spanish American, the Indian, the
Scandinavians of the cut-over States, dispossessed agriculture
labor, American small towns, life of the mountaineers in the
Appalachians, studies of agricultural commodities such as
wheat and c¢otton, rural and wurban architecture, coal

mining. <94>

Tout cecl pourrait etre financé, pense-t-il, par des
subventions et des dons, soit de fondations (Rockefeller,
Carnegie, Guggenheim? soit de sociétés de produits
photographiques comme Eastman Kodak et Du Pont. Pourtant,
la collection n“est pas transférée & la Bibliothegque du
Congrés sous la forme "active" que souhaitent Stryker et

Vanderbilt :

I tried and theoretically succeeded in persuading the library to
use Stryker‘s file as a basis for a whole national and
retrospective development .adding <...> earlier photographs

accarding to the same pattern and continuing the praject on into
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the future. I sold this idea, however, only thegretically and
nothing ever came out of it. It was incorporated in the library

as a unit and so far as I know nothing was ever added to

it. <95>

Elle n“est jamais devenue ce qui aurait été 17ambition
supréme de Stryker et que Vanderbilt a tenté de mettre en

pratique dans son systéme de classement @

The FSA collection should be the forever evolving picture of
humanity in time, Women, men and children, the things they do
and the things thaf happen to them. <...> But the /great
pictures/ are only a few of the things. There are other people,

other places, seen differently, unlimited.

I was building here an outline intended for a fast expansion and
follow-up of the Farm Security file. It was not a way of putting

these pictures in order <...> /but/ suppose it were to be

extended over the whole world for instance, the universal file

of our time. At least it provides for that. <96>

Pris dans la dynamigque de sa propre
démesure, ce projet colossal connaft le sort de tous les
projets analogues, en 17absence de réels moyens de
traitement et d’exploitation de 1“information : i1 est
abandonné. Mais la cause de cet échec n’est pas
simplement technique., Le projet est victime de 1la
néguentropie gue démontre le théoreme de Brillouin pour

la physique et que Michel Serres généralise a la
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connaissance historique : toute information, toute
connaissance a un colt et obtenir une mesure précise,
absolue et exacte colQterait wune quantité infinie
d’information, donc une dépense infinie, créant une dette
que seule 17 infinité du temps sauralt débiter. "L7enfer
de la perfection" est "un discours interminable' comme le
serait une collection qui se voudrait 17image exacte du
monde <97>.

A défaut, Stryker tente de négocler un
simple transfert de 17archive "figée® a la Bibliotheque
du Congres grdce a 17appui d’Archibald Mac Leish et de
Luther Evans, tous deux passionnés par les
photographies <98>. Mais 17opposition est vive au sein de
1"0WI et notamment de la part de Tom Sears, ancien de
l“"Associated Press" et chef de la section photographigue

au bureau new-yorkais de 170WI :

I don’t know how general our opposition is at the maoment, but I
do know we can expect trouble from two people. Tom Sears who
is in ¢harge of the Picture Division in the New York office, is
specifically in charge of handling visual materials. We feel
certain that he would like to come down and pick out parts of
the best materials in the file and move it up to New York.
Furthermore we feel certain that eventually he will want to
break up the whole outfit. <...> Tom is an old AP man and pretty
thoroughly sold on the idea that Government should have
nothing that will interfere with operations of the

agencies. <99>
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Il s“adresse donc directement a Jonathan Daniels, son

contact & la Maison Blanche

It is possible to preserve the record intact aﬁd still make it
available to the OWI and other war agencies for current use.
This can be accomplished by transferring the custody of the file
to the Library of Congress with instructions to place it on loan
to the OWI for the duration. This transfer would not mean
additional expense to the Library, would preserve the whole
record and would not hinder proper use by the Office of War

Information. <100>

Daniels, aux dires de Lee, produit alors dans les deux
heures une lettre slgnée du Président officlalisant le
transfert <101>., Celui-ci est effectif le 14 janvier
1944, et bien que le transfert physique n“intervienne pas
avant le 15 mars 1946, la collection, maintenant

propriété de la Bibliotheque du Congreés, est sauvée.

2) Le collectionneur

A l7origine de toute collectlon il y a un
sujet, le collectionneur. Roy Stryker, en
semi-autodidacte, est fasciné voire obsédé par Iles
bibliotheques, les ocuvrages de référence, les carnets de
notes, les compilations d”information et de documents. 11
est lui-méme collectionneur de photographies, de vieux
négatifs achetés dans les ventes et qui composent ce

qu’il appelle sa "collection privée d‘Americana", de
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cartes postales aussi et d'une multitude de petits
objets, panneaux, affiches et signes divers <102>. 11
"collectionne" aussi d‘une autre maniere les rencontres
avec les gens dans son besoin frénétique de contacts,
comme en témoigne son comportement, ouvert a tout et a
tous sans limites. Lui aussi, comme a pu 17&tre Atget,
est pris par ce désir sans fin de posséder exactement son

propre territoire :

[ remember Roy was not only a collector of photographs but he
collected all kinds of things included people and <...> this
collector’s attitude and this idea that everything is useful and
you‘ve got to have it and if you don’t need it then you’ll need it
later or somebody is going to need it, this was something that

he was always impressing on us too. <103>

C’est le caractere insatiable du
thésaurisateur qui trouve dans les images le moyen le
plus simple d’effectuer cet Inventaire <("don’t leave
anything out'") ou tout compte Jjusqu’au plus petit détail

dans la trame du tissu de 17histoire :

We’ve got to have pictures of all kinds of privvies : two-storey
privvies, one-storey privvies, brick ones, big ones, all

kinds <.oeds

/He was interested/ in every phase of the way people live. <...>

/W/e‘ve got to have pictures of all kinds of shoes and every
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imaginable kind of clothes that people wear in various parts of

the country. <104>

Car cette histoire a wune matérialité, wun grain, une
surface. Elle est peinture ou étoffe patiemment é1aborée
par la quéte et le regard, loin du lieu de capture, dans

le secret du cabinet de 1“entomologiste :

Gradually, over a period of exposure to Roy, you begin to want
to collect those images too, even though you couldn‘t possibly
see why and then when you got all the pictures back,'when you
saw the quality, the texture of some unpainted farm house in
West Virginia, you knew all this began to form a picture and

suddenly you saw that, gee, it was worthwhile. <105>

Aucune trace n’est négligeable, méme les palimpsestes,
traces épigonales, graffiti d“enfants sur un bureau de
poste. Il faut tout photographier et tout de suite, comme
il le dit & Lee : "1 know that you and I share an urge
alike, that (s a desire to photograph the whole United
States at once." <106>

Mals ce qui influence Stryker de 1la
maniere la plugs décigive, ce sont certainement Iles
catalogues de ventes par correspondance, ceux de Sears
and Roebuck en particulier <107>. Le catalogue, c“est a
la fois un inventaire visuel de tout un pan de l“histoire
sociale américaine et wune source Iiconographigque de
premier choix. Trés largement distribués, ils ont été

pour nombre de ruraux la seconde Bible, le livre de
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lecture, de géographie et 17encyclopédie. En bref, c’est
le compendium de la nation que Stryker réve d”amasser,
1”7objet symbolique des Etats-Unis en ce qu’il est a la
fois véhicule d’une certaine "culture' et Iinstrument
d’expansion commerciale, et qu’il révolutionne 1|7“espace
de 17échange au méme titre que la photographie <108>.
Cette conception de 17archive, série
ouverte, qui reéunit le monde sous une forme pratique,
transportable, et parfaitement gérable dans |“économie du
symbol i que, est aussi vieille dque la photographie
el le-méme et s’est d”abord manifestée dans la fabrication
d’albums, encouragée en France par exemple par la Sociéteé

Frangaise de Photographie qui veut promouvoir

"étude de moyens grdce auxquels il serait possible de fonder

Voeuvre d‘un album archéologique, historique, géographique,

artistique, pittoresque, agricole, industriel, géoclogique et
botanique de notre France. <...> Les épreuves, en effet,
s’égarent dans des cartons et il faudrait les réunir dans des

volumes reliés. <109>

Comme le montre André Rouillé, cette idée procede de la
vision libérale dans laquelle le savoir est “"une somme de
connaissances communicables sous forme d’informations
classées par ordre alphabétique, c’est-a-dire sans
structuration interne obligatoire, par simple

Juxtaposition.” <110> La compilation en album ou

Chapitre 5 : L/archive



516

collection autorise en effet la mafltrise du monde en
unifiant et en figeant un réel gqui paralt instable et
hétérogéne et permet enfin une "thésaurisation symbol lque
des biens au travers de leur image” <11i1>. Comme le dit
aussi un auteur en Grande Bretagne a la méme époque, il
faudrait des archives photographiques qu i
contiendraient : "a record as complete as it can be
made <...» of the present state of the world <...> /Jand
the pictures/ will be most valuable documents a century
hence." <112>

Stryker voit le systéme de thésaurisation
comme la base d’un processus de redistribution de 17image
vers le peuple (comme le prévoit explicitement le projet
de transfert de 1la collection & 1la Bibliothégue du
Congreés) par l7intermédiaire des artistes, des éducateurs
et surtout des historiens qui sont, aux Etats-Unis, des
directeurs de conscience et des interprétes du sentiment
national : 17 archive peut et doit constituer 17élément
structurant de la société et de la démocratie américaines

de demain <113>.
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IV - LA FIN D“UN REVE

L’histoire du devenir de 17archive est
etroitement 1iée aux transformations que subit la Section
Historique dans les derniéres années de son existence. Si
Jusquen 1942, maloré des pressions croissantes, Stryker
arrive a4 maintenir les grands objectifs archivistiques,
en se cachant derriere la rhétorique, le transfert de la
Section Historigque a 17%0ffice Qf War Information®
installe définitivement 1 opération, et son archive,‘dans
une fonction exclusivement utilitaire <114>. C’est ainsi
gue triomphe la diffusion sur 17archive comme en témoigne
la définition du nouvel emploi de Stryker d’ ou
disparaissent les termes d‘accumulation, de compiilation
ou de preéservation <115>. Enfin, se met en place en 1940,
une direction "externe" de plus en plus contraignante,
qui ote toute liberté d’action aux photographes <ile>. 11
ne subsiste plus, avec le transfert a 1/0WI qu’une
structure exclusivement technique de prises de wvue

commandées quil ne produira plus rien d7original :

We had been under assignment on transfer budget doing OWI
overseas work before we were even transferred, There was no
wark we could do for Farm Security. We were not going to be
allowed to do this broadb coverage of the American scene and

there was no justification for it. <...> OWI used us, drew heavily
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upon our file for that kind of material. That was the stuff we
had already taken. They were not going to commission or allow

us to do it.

When [ left it had completely changed. There was perhaps twao
photographers then, neither of them old FSA photographers and
it was becaming just a complete information service faor
war. <...> All we were doing was just processing stuff <...> we
were preparing to do this for use overseas <...> for the exhibits

and we’d make them up in series. <117>

Pour Stryker, la remise en cause de
17aspect créatif et imaginatif .de son emploi est telle
que, comme i1 17explique dans sa lettre de démission, sa

présence n‘est plus indispensable :

I wish to resign from my position as Chief, Division of
Photography for the following reasons :
The various regrganizations of the operations with which I
have been associated have made such drastic changes that
there is no longer a need for my particular type of talents.
The reduction of the number of photographers, the
decrease in the editorial staff, and the curtailment of
distribution functions have changed the position from that
of an editorial director to that of an administrative
operator.
My importance to the organisation has been as an editorial

director, and not an administration operator since the
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administrative functions of the office have bheen

successfully carried on by my associates. <118>

Mais avant de quitter son poste a Washington et de
rejoindre le secteur privé chez "Standard 0il of New
Jersey", son principal souci est d’assurer |“avenir de la
collection. Cette ingquiétude est déja présente en 1939
lorsqu’il cherche, alors méme qu‘elle n’est pas encore
menacée, a l7intégrer & la Bibliothéque du Congres, grand
conservatoire de la mémoire du peuple américain. Des
1941, en raison des attagues répétées du Congreés contre
la F3A, 1“urgence se fait grande d“un changement de
localisation et de propriété, d’une transformation de la
collection ‘"active', donc exposée aux vicissitudes
politiques, en une archive sacrée et inviclable conservée
dans un musée ou une bibliothegque <K119>. Le risque
d’annihilation pure et simple est d7ailleurs si important
aux yeux de Stryker gqu“il fait, pendant wun moment,
parvenir anonymement & Romana Javitz a la Bibliotheque
Publique de New York des groupes d” images afin qu’en cas
de malheur il subsiste au moins un double de la
collection <120>. Malgré la mort du reve d’une "archive
du monde", totale et wvivante, le transfert a la
Bibliotheque du Congreés en 1944 résout définitivement les
problemes de survie physique - ou presque. En effet, en
mai et Jjuin 1948, les images de la Section sont pour la
premiére fois directement attaquées au Sénat et a la

Chambre des Représentants lors de la discussion
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budgétaire <121>. A cette occasion un Sénateur, Homer
Capehart, et un Représentant, Noble Johnson, de 17Indiana
découvrent que la Bibliotheque du Congres posséde une
collection de plus de 150 000 images qui a codteé quelque
750 000 dollars aux contribuables. Sélectiénnant alors
les images les plus banales, et méme les deux ou trois
seuls clichés d’une "Venus Alley" d‘une petite wville
américaine, les deux parlementaires tentent, au nom
d’économies budgétaires, de faire détruire la collection,
et en tout cas d’obtenir une enquéte sur son origine. 11
semble qu’a 17époque, méme dans les milleux
gouvernementaux, on ignore tout de Stryker et de son
équipe, et de la maniére dont un si vaste ensemble a pu
étre élaboré sans que le Congreés n’en ait rien su. Ces
élus reprochent aux photographies de ne montrer que des
choses sans intérét, c’est-a-dire soit trop quotidiennes
(des gens attendant le bus ou une publicité pour du
Coca-Cola : "It 1is nothing more than one of the tens of
thousands of Coca-Cola signs to be found throughout the
United States"), soit sans objet (*There is <...> nothing
to show the purpose of the plcture") <122>. Tout ceci met
en lumieére une fois encore les arguments électoraux a
courte vue qul animent souvent ce genre de débat au
Congrés ou Sénateurs et Représentants sont preéts a
enfourcher n’importe gquel cheval de bataille pour faire
parler d’eux. Mais on retrouve aussi et surtout

1“ignorance profonde de 17image gqu‘ont certains hommes
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politiques et, comme au temps de Brady, leur indifférence
a la préservation du patrimoine national. Face a ces
attaques, le Conservateur en Chef de la Bibliotheque du
Congres, qui est alors Luther Evans, joue la carte de la
modération. Il explique que de nombreuses images sont
demandées par des magazines nationaux tels que Life - et
ce a la grande surprise des parlementaires -, que les
photogréphies ne doivent pas étre jugées individuel lement
mais dans un ensemble destiné & montrer tous les aspects
de la vie américaine. Il ajoute surtout qu‘elles ne sont
qu’une partie du patrimoine photographigue de la
Bibliotheéque qu’il importe de préserver, en se souvenant
que des choses apparemment triviales aujourd’hui
deviennent, avec le temps, de précieux documents
historiques. Evans semble convaincre son auditoire bien
que la Biblliothéeque voit ses crédits sensiblement réduits
1”-année sulvante : les photographies restent pourtant ou
elles étaient. Il aurait été, en tout état de cause, bien
difficile de détruire légalement des documents déposés a
la Bibliotheque du Congres.

Quant & la seconde polémiqué, en
mars 1951, en pleine période de réaction contre le "New
Deal", elle n'implique qu’indirectement. le travail de la
Section <123>. Les enjeux sont alors moins 17avenir de la
collection, dont personne ne semble plus parler, que les
cas de xnaniﬁulation de l1“opinion par la propagande du

"New Deal”, notamment & travers des photos truquées et
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mises en scenes, dont celle du crdne de bovin sur la
terre cragquelée ("The Skull" surnommé “"Yorick")>. Le
débat, plein de contrevérités, frise par moments les
grandes mises en accusation dont 17 époque était
coutumiere, et démontre que 17 image du passé,
nécessairement liée a la notion de vérité, est toujours
un enjeu capltal pour le ?résent, d’ou les tentations
plus ou moins grossiéres ou plus ou moins habiles de le
réécrire ou simplement de le discréditer dans des proces
fondés sur la mauvaise fol. Mals, fort heureusement, tout
ceci ne conduit en aucune maniére & }a remise en cause de
la présence de 17archive & la Bibliotheque du Congrés, ou
elle repose toujours, maintenant abritée dans les locaux
clairs et spacieux du nouveau batiment.

Alnsi cet objet-archive a-t-i1 échappé au
triste sort réservé aux oeuvres picturales produltes par
le WPA qui furent digpersées, vendues aux encheres,
bradées <124>. Il nous est parvenu intact comme un grand
corps momifié, unique en son genre, capable d’enflammer
les imaginations car {1 laisse entrevoir le projet
grandiose et insensé qui hante tout photographe, celui de
construire wune réplique exacte du monde -~ paradoxe
borgésien de ce pays dont les géographes voulaient faire
la carte grandeur nature - de refalre espace, temps et

histoire dans l7archive <125%5>.
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