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Guy de MAUFPASSANT, 1875

J"avais loué, 1°été dernier, une petite maison
de campagne au bord de la Seine, & plusieurs lisues
de Faris, et j"allais vy coucher tous les soirs. Je
fis, au bout de quelgues jours, la connaissance d’un
de mes voisins, un homme de trente & guarante ans,
gui &tait bien le type le plus curieux gue j’eusse
jamais vu. C'était un vieux canotier, mais un
canotier enragé, touwjours prés de 17 eau, toujours sur
1" eau, toujours dans 1l eauw. Il devailt 8tre né dans un
canobt, et il mourra bien certainement dans le
canotage final.

Un soir, gue nous nous promenions au bord de la
Seine, je lui demandai de me raconter quelqgues
anecdotes de sa vie pnautigue. Yoila immédiatement mon
bonhomme qu s anime, se transfiguwe, devient
eloguent, presgus poéte. Il avait dans le coeur une
grande passion, une passion dévorante, irrésistible :
la riviére.

Ah ! me dit—-il, combien j’ai de souvenirs sur
cette riviére gue vous vove: couler la prés de nous !
Vous autres, habitants des rues, vous ne saver pas ce
guwest la riviéere. Mais, dcoutez un p8cheur prononcer
ce mot. PFPouwr lui, cest la chose mystériesuse,
profonde, inconnue, le pavs des mmirages et des
fantasmagories, ol 17on voit, la nuit, des choses gqui
ne sont pas, ol 17on entend des bruits que 17on ne
connait point, ol 17on tremble sans savoir pourguoi
comme en traversant un cimetiére : et c’est en effet
le plus sinistre des cimetiéres, celui ol l1%on n’a
point de tombeau.

La terre est bornée pow le p8cheur, et dans
1ombre, gquand il n’y a pas de lune, la riviégre est
illimitée. Un marin n éprouve point la m8me chose
pour la mer. Elle est souvent dure et méchante c est
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vrai, mais elle crie, elle hurle, glle est lovale, la
grande mer ; tandis gue la rivigre est silencieuse et
perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans
bruit, et ce mouvement éternel de 1 eau gui coule est
plus effravant pour moli que les hautes vagues de
17 0cean.

Des ré&veurs prétendent gue la mer cache dans son
sein d°immenses pays bleudtres, ol les noyés roulent
parmi les grands poissons, au milieu détranges
forgéts et dans des grottes de cristal. La riviére n'a
gue des profondeurs noires of 17on powrit dans la
vase. Elle est belle pourtant gquand elle brille au
spoleil levant et gu’elle clapote doucement entre ses
berges couvertes de roseaux gui amurmurent.

Le poéte a dit en parlant de 1°0céan :

0 flots, gue vous savez de lugubres histoires /7
Flots profonds redoutés des méres & genoux,
Vous vous les racontez en wmontant les marées
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous venez vers
nous.

Eh bien, je crois gue les histoires chuchotées
par les roseaux minces avec lews petites wvoix si
douces doivent 8tre encore plus sinistres que les
drames lugubres racontés par les hurlements des
VAQUES.

Mais puisque voous me demandez guelgues uns de
mes souvenirs, je vais vous dire uwune singuliére
aventure gqui m*est arrivée ici, il y a une dizaine
d”années.

J'habitais comme aujourd’hui la maison de la
mére Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis
Bernet, gqui a maintenant renoncé au canotage, & ses
pompes ot 4 son débraillé pour entrer aw Conseil
d"Etaty, eétait installé au wvillage de C..., deux
lieues plus bas. Nous dinions tous les jowrs
ensemble, tantst chez lui, tantst chez moi.

Un soir, comme je revenals tout seul et assez
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fatigué, trainant péniblement mon gros bateau, un
océan de douse pieds, dont je me servais toujours la
nuit, je marrétai gqguelgues secondes pour reprendre
haleine auprés de la pointe des roseaux, la-bas, deux
cents métres environ avant le pont du chemin de fer.
11 faisait un temps magnifigue ;1 la lune
resplendissait, le fleuve brillait, 1%air était calme
et doux. Cette tranguillité me tenta 3 je me dis
gu’il Feraeit bien bon de Ffumer une pipe en cet
endroit. Laction suivit la pensée ;3 je saisis mon
ancre et la jetai dans la riviére.

Le canot, gui redescendait avec le cowant, fila
sa chaine jusqu’au bout, puis s’arr8ta 3§ et je
massis & l7arriére suw ma peau de mouton, aussi
commodément gu’il me fut possible. On n"entendait
rien, rien & parfois seulement, je crovais saisir un
petit clapotement presgue insensible de 1’eau contre
la rive, et j apercevais des groupes de roseauy plus
élevés guli prenaient des Ffigures surprenantes et
semblaient par moments s’ agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je
me sentis &ému par le silence extraordinaire qui
mentourait, Toutes les bétes, grenouilles et
crapauds, ces chantewrs nocturnes des marécages, se
taisaient. Soudain, & ma droite, contre moi, une
grenouwille coassa. Je tressaillis @ elle se tut ; je
n"entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu
pour me distraire. Cependant, quoigue je fusse un
culottewr de pipes renommé&, j& ne pus pas ; dés la
seconde bouffée, le coeuwr me tourna et je cessai. Je
me wmis & chantonner ; le son de ma wvoix m’était
pénible ; alors je m étendis au fond du bateau et je
regardai le ciel. Pendant gquelgues temps, je demeurai
tranguille, mais bientot les légers mouvements de la
bargue m inguiétérent. I1 me sembla guielle faisait
des embardées gigantesgues, touchant tow & tour les
deux berges du fleuve § puis je crus gu’un Btre ou
gu’une force invisible l7attirait douwcement au fond
de 1l17eau et la soulevait ensuite pow la laisser
retomber. Jétais ballopté comme au milieu d7une
tempBte ¢ j"entendis des bruits auvtour de moi § je me
dressais d’un bond ¢ 17eau brillait, tout était
calme.

Je compris gque j’avais les nerfs un peu débranlés
et je résolus de men aller. Je tirai suwr ma chaine
le canot se mit en mouvement, puis je sentis une



résistance, je tirai plus fort, 17 ancre ne vint pas 3
elle avait accroché guelgue chose au fond de 17eau et
j& ne pouvais la soulever j; je recomengai a tirer,
mais dinutilement. Alors, avec mes avirons, je fis
tourner wmon bateau et je le portai em amont pouwr
changer la position de 17ancre. Ce fut en vain, elle
tenait toujours ;3 je fus pris de colére et je secouail
la chaine rageusement. Rien ne remua. Je m’assis
décowrage et je me mis & réfléchir sw ma position.
Je ne pouvais songer & casser cette chaine ni & la
séparer de 1 embarcation, car elle #tait énorme et
rivee a 17avant dans un morceau de bois plus gros gue
mon bras ;3 mais, comme le temps demeuwrait fort beauw,
ie pensai gue je ne tarderais point, sans doute, &
rencontrer  guelgue pEchewr gui viendrait a mon
secours. Ma mésaventure m’avait calme ;3 je m'assis et
je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une
bouteille de rhum , jen bus deux ouw trois verres, et
ma situation me fit rire. Il faisait trés chaud, de
sorte gu'd la rigueur je pouvais, sans grand mal,
passer la nuit & la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage.
Je fis un soubresaut, et une sueur Froide me glaga
des pieds a la t8te. Ce bruit wvenait sans doute de
guelgue bout de bois entratnég par le courant, mais
rela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau
par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma
chaftne et je me raidis dans un effort désespéré.
LTancre tint bon. Je me rassis épuisé.

Cependant, la riviere s était peu & peu couverte
d’un brouillard blanc trés épais qui trampait swr
1"eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout,
je ne vaovais plus le Fleuve, ni mes pieds, ni mon
bateau, mais j ' apercevails seulement les pointes des
roseaux, puis, plus lain, la plaine toute p8le de la
lumiére de la lune, avec de grandes taches noires qui
montaient dans le ciel, formées par des groupes de
peupliers d*Italie. J7étais comme enseveli jusgu™a la
ceinture dans uwune nappe de coton d’une blancheur
singuliére, et il me wvenait des imaginations
fantastigues. Jde me figurais gu’on essayait de monter
dans ma bargue gue je ne pouvals plus distinguer, et
gue la riviéere, cachée par ce brouillard opaque,
devait Btre pleine d"8tres étranges gui nageaient
autouwr de moi. J7éprouvais un malaise horrible,
jTavais les tempes serrées, mon coeuwr hattait a
m’étouffer § et, perdant la Lt8te, je pensai a4 me
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sauver & la nage ;3 puis aussiitst cette idée me fit
frissonner d"épouvante. Je me vis, perdu, allant a
17 aventure dans cette brume épaisse, me débattant au
miliew des herbes et des roseaux gue je ne pourrais
eviter, rdlant de peur, ne vovant pas la berge, na
retrouvant plus mon bateau, et il me semblait gue je
me sentirais tiré par les pieds tout au fond de cette
eau noire.

En effet, comme 11 m’eidt fallu remonter le
cowrant au moins pendant cing cents métres avant de
trouver wn point libre d herbes et de joncs od je
pusse  prendre pied, il y awvait powr moi neuf chances
sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard
et de me noyer, guelgue bon nageuw que je fusse.

J essayvali de me raisonner. Je me sentais la
voleonté bien ferme de ne point aveoir peur, mais il y
avait en moi autre chose gue ma wvolonté, et cette
autre chose avait peuw. Je me demandai ce gue je
pouvais redouter 3 mon wmoedi brave tailla mon moli
poltron, et jamais aussi bien gue ce jour-la je ne
salsis 1 opposition des deux Btres gui sont en nous,
17 un voulant, 1% autre résistant, et chacun
17 emportant tour & tour.

Cet effroi bE8te et inexplicable grandissait
toujiouwrs et devenait de la terreur. Je demeurals
immobile, les vyeux ouverts, 17oreille tendus et
attendant. Quoi 7 Je n'en savais rien, mais ce devait
Btre terrible. Je crois que si un poisson se fit
avisé de sauter hors de 1°esau, comme ccela arrive
souvent, il n“en aurait pas fallu davantage pour me
faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par
ressaisir & peu prés ma raison gui @ échappait. Jde
pris de nouveaun ma bouteille de rhum et je bus &
grands traits.

Alors une idée me vint et je me mis & crier de
toutes mes forces en me tournant successivement vers
les guatre points de 1 horizon. Lorsgus mon gosier
fut absolument paralyse, ji"écoutais. -Un chien
hurlait, trés loin.

Jde bus encore et je m'étendis tout de mon long
au fond du bateau. Je restai ainsi peut-8tre une
heure, peut—-8tre deux, sans dormir, les yeux ouverts,



avec des cauchemars autour de mpi. Je n'osais pas
me lever et powrtant je le désirais violemment 3 je
remettais de minute en minute. Je me disais 1@
"Allons, debout 'Y et jTavais peur de faire un
mouvement. A la +in, je me soulevai avec des
précautions infinies, comme si ma vie eilit dépendu du
moindre bruit gue jTaurais Fait, et je regardai
par—dessus le bord.

Je {fus ébloui par le plus merveilleux, le plus
étonnant spectacle gu'il soit possible de wvoir.
Cétait une de ces Fantasmagories du pays des fées,
une de ces visions racontées par les vovageurs gul
reviennent de trés loin et que nous écoutons sans les
cCroire.

Le brouillard gui, deux  heures auparavant,
flottait suw 17eau, s'&tait peu & peu retiré et
ramasse sur les rives. Laissant le fleuve absolument
libre, il avait forme sur chague berge une colline
ininterrompue, haute de six ou sept métres, qui
brillait sous la lune avec 17éclat superbe des
neiges. De sorte gu’on ne vovyait rien autre chose que
cette riviere lamée de feu entre ces deux montagnes
blanches ;3 et la-haut, sur ma tBte, s’étalait, pleine
et large, une grande lune illuminante au milieu d7un
ciel bleulStre et laiteux.

Toutes les bBtes de 1% eau s étaient
réveil lées 3 les grenouwilless coassaient
furieusement, tandis gue, d instant en instant,

tantst a droite, tantst & gauche, j’entendais cette
note courte, monotone et triste, gue jette aux
etoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange,
je nTavais plus peur ; j"etais au milieu d un paysage
tellement extraordinaire gue les singularités les
plus fortes n’eussent pu m’étonner. ‘

Combien de temps cela dura-t-il, i n'en sais
rien, car j’avais Fini par m’assoupir. QGQuand je
rouvris les veux, la lune était couchée, le ciel
plein de nuages. L7eau clapotait lugubrement, le vent
soufflait, il Faisait Froid, 1 obscurité etait
profonde.

Je bus ce gui me restait de rhum, puis i écoutai
en grelottant le froissement des roseaux et le bruit
sinistre de la riviére. Je cherchai & voir, mais je
ne pus distinguer mon bateau, ni  mes mains



elles-mBmes gue jlapprochal de mes yeux.

Feu & peu, cependant, 17épaisseuwr du noir
diminua. Soudain je crus sentir guwune ombre glissait
tout prés de moi 3 je poussal wun ori, wne voix
répondit 3 c’eétait wn pEcheur. Je 1 appelai, 11
s"approcha t je lul racontai ma mésaventure. I1 mit
alors son bateau bord & bord avec le mien, 2t tous
les deux nous tirdmes sw la chaine. L7ancre ne remua
pas. bLe jour wvenait, sombre, gris, pluvieux, glacial,
une de ces journées guli vous apportent des tristesses
et des malheurs. Japergus une autre bargue, nous la
hél8mes. L homme gui la montait unit ses efforts aux
notres 3 alors, peu a peu, l1%ancre céda. Elle
montait, mais doucement, doucement et chargée dun
poids considérable. Enfin nous apergimes une masse
noire, et nous la tir@mes & mon bord :

C*était le cadavre d une vieille femme qui avait
une grosse pierre au cou.




