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Suy de MAUPASSANT, 1875

J'avais loué, l'été dernier, une petite maison
de campagne au bord de la Seine, à plusieurs lieues
de Paris, et j'allais y coucher tous les soirs. Je
fis, au bout de quelques jours, la connaissance d'un
de mes voisins, un homme de trente à quarante ans,
qui était bien le type le plus curieux que j'eusse
jamais vu. C'était un vieux canotier, mais un
canotier enragé, toujours près de l'eau, toujours sur
l'eau, toujours dans l'eau. Il devait être né dans un
canot, et il mourra bien certainement dans le
canotage final.

Un soir, que nous nous promenions au bord de la
Seine, je lui demandai de me raconter quelques
anecdotes de sa vie nautique. Voilà immédiatement mon
bonhomme qu s'anime, se transfigure, devient
éloquent, presque poète. Il avait dans le coeur une
grande passion, une passion dévorante, irrésistible :
la rivière.

Ah î me dit-il, combien j'ai de souvenirs sur
cette rivière que vous voyes couler là près de nous !
Vous autres, habitants des rues, vous ne savez pas ce
qu'est la rivière. Mais, écoutez un pêcheur prononcer
ce mot. Pour lui, c'est la chose mystérieuse,
profonde, inconnue, le pays des mirages et des
fantasmagories, où l'on voit, la nuit, des choses qui
ne sont pas, où l'on entend des bruits que l'on ne
connait point, où l'on tremble sans savoir pourquoi
comme en traversant un cimetière : et c'est en effet
le plus sinistre des cimetières, celui où l'on n'a
point de tombeau.

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans
l'ombre, quand il n'y a pas de lune, la rivière est
illimitée. Un marin n'éprouve point la même chose
pour la mer. Elle est souvent dure et méchante c'est



elle crie, elle hurle, elle est loyale, la
grande mer ; tandis que la rivière est silencieuse et
per-fide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans
bruit, et ce mouvement éternel de l'eau qui coule est
plus e-f-frayant pour moi que les hautes vagues de
1'Océan.

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son
sein d'immenses pays bleuâtres, où les noyés roulent
parmi les grands poissons, au milieu d'étranges
•forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n'a
que des pro-fondeurs noires où l'on pourrit dans la
vase. Elle est belle pourtant quand elle brille au
soleil levant et qu'elle clapote doucement entre ses
berges couvertes de roseaux qui murmurent.

Le poète a dit en parlant de l'Océan ï

0 flotSf que vous savez de lugubres histoires /

Flots profonds redoutés des mères à genoux,

Vous vous les racontez en montant les marées

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous aveZf le soir, quand vous venez vers
nous.

Eh bien, je crois que les histoires chuchotées
par les roseaux minces avec leurs petites voix si
douces doivent être encore plus sinistres que les
drames lugubres racontés par les hurlements des
vagues.

Mais puisque voous me demandez quelques uns de
mes souvenirs, je vais vous dire une singulière
aventure qui m'est arrivée ici, il y a une dizaine
d'années.

J'habitais comme aujourd'hui la maison de la
mère Lafon, et un de mes meilleurs camarades, Louis
Bernet, qui a maintenant renoncé au canotage, à ses
pompes et à son débraillé pour entrer au Conseil
d'Etat, était installé au village de C..., deux
lieues plus bas. Nous dînions tous les jours
ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez



fatigué, traînant péniblement mon gros bateau, un
océan de douze pieds, dont je me servais toujours la
nuit, je m'*arrêtai quelques secondes pour reprendre
haleine auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux
cents mètres environ avant le pont du chemin de -fer.
Il faisait un temps magnifique ; la lune
resplendissait, le fleuve brillait, l'air était calme
et doux. Cette tranquillité me tenta ; je me dis
qu'il ferait bien bon de fumer une pipe en cet
endroit. L'action suivit la pensée ; je saisis mon
ancre et la jetai dans la rivière.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila
sa chaîne jusqu'au bout, puis s'arrêta ; et je
m'assis à l'arrière sur ma peau de mouton, aussi
commodément qu'il me fut possible. On n'entendait
rien, rien : parfois seulement, je croyais saisir un
petit clapotement presque insensible de l'eau contre
la rive, et j'apercevais des groupes de roseaux plus
élevés qui prenaient des figures surprenantes et
semblaient par moments s'agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je
me sentis ému par le silence extraordinaire qui
m'entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et
crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se
taisaient. Soudain, à ma droite, contre moi, une
grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ; je
n'entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu
pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un
culotteur de pipes renommé, je ne pus pas ; dès la
seconde bouffée, le coeur me tourna et je cessai. Je
me mis à chantonner ; le son de ma voix m'était
pénible ; alors je m'étendis au fond du bateau et je
regardai le ciel. Pendant quelques temps, je demeurai
tranquille, mais bientôt les légers mouvements de la
barque m'inquiétèrent. Il me sembla qu'elle faisait
des embardées gigantesques, touchant tour à tour les
deux berges du fleuve : puis je crus qu'un être ou
qu'une force invisible l'attirait doucement au fond
de l'eau et la soulevait ensuite pour la laisser
retomber. J'étais balloté comme au milieu d'une
tempête : j'entendis des bruits autour de moi ; je me
dressais d'un bond : l'eau brillait, tout était
calme.

Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés
et je résolus de m'en aller. Je tirai sur ma chaîne ;
le canot se mit en mouvement, puis je sentis une



résistance, je tirai plus -fort, l'ancre ne vint pas ;
elle avait accroché quelque chose au fond de l'eau et
je ne pouvais la soulever ; je recomençai à tirer,
mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis
tourner mon bateau et je le portai en amont pour
changer la position de l'ancre. Ce fut en vain, elle
tenait toujours ; je fus pris de colère et je secouai
la chaîne rageusement. Rien ne remua. Je m'assis
découragé et je me mis à réfléchir sur ma position.
Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni a la
séparer de l'embarcation, car elle était énorme et
rivée à l'avant dans un morceau de bois plus gros que
mon bras ; mais, comme le temps demeurait fort beau,
je pensai que je ne tarderais point, sans doute, a
rencontrer quelque pêcheur qui viendrait à mon
secours. Ma mésaventure m'avait calmé ; je m'assis et
je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une
bouteille de rhum , j'en bus deux ou trois verres, et
ma situation me fit rire. Il faisait très chaud, de
sorte qu'à la rigueur je pouvais, sans grand mal,
passer la nuit à la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage.
Je fis un soubresaut, et une sueur froide me glaça
des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de
quelque bout de bois entraîné par le courant, mais
cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau
par une étrange agitation nerveuse. Je saisis ma
chaîne et je me raidis dans un effort désespéré.
L'ancre tint bon. Je me rassis épuisé.

Cependant, la rivière s'était peu à peu couverte
d'un brouillard blanc très épais qui rampait sur
l'eau fort bas, de sorte que, en me dressant debout,
je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon
bateau, mais j'apercevais seulement les pointes des
roseaux, puis, plus loin, la plaine toute pâle de la
lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui
montaient dans le ciel, formées par des groupes de
peupliers d'Italie. J'étais comme enseveli jusqu'à la
ceinture dans une nappe de coton d'une blancheur
singulière, et il me venait des imaginations
fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter
dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et
que la rivière, cachée par ce brouillard opaque,
devait être pleine d'êtres étranges qui nageaient
autour de moi. J'éprouvais un malaise horrible,
j'avais les tempes serrées, mon coeur battait a
m'étouffer ; et, perdant la tête, je pensai à me



sauver à la nage ; puis aussitôt cette idée me -fit
frissonner d'épouvanté. Je me vis, perdu, allant à
l'aventure dans cette brume épaisse, me débattant au
milieu des herbes et des roseaux que je ne pourrais
éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne
retrouvant plus mon bateau, et 11 me semblait que je
me sentirais tiré par les pieds tout au -fond de cette
eau noire.

En effet, comme il m'eût fallu remonter le
courant au moins pendant cinq cents mètres avant de
trouver un point libre d'herbes et de joncs où je
pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances
sur dix de ne pouvoir me diriger dans ce brouillard
et de me noyer, quelque bon nageur que je fusse.

J'essayai de me raisonner. Je me sentais la
volonté bien ferme de ne point avoir peur, mais il y
avait en moi autre chose que ma volonté, et cette
autre chose avait peur. Je me demandai ce que je
pouvais redouter ; mon moi brave railla mon moi
poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne
saisis l'opposition des deux êtres qui sont en nous,
l'un voulant, l'autre résistant, et chacun
l'emportant tour à tour.

Cet effroi bête et inexplicable grandissait
toujours et devenait de la terreur. Je demeurais
immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et
attendant. Quoi ? Je n'en savais rien, mais ce devait
être terrible. Je crois que si un poisson se fût
avisé de sauter hors de l'eau, comme cela arrive
souvent, il n'en aurait pas fallu davantage pour me
faire tomber raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par
ressaisir à peu près ma raison qui m'échappait. Je
pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à
grands traits.

Alors une idée me vint et je me mis à crier de
toutes mes forces en me tournant successivement vers
les quatre points de l'horizon. Lorsque mon gosier
fut absolument paralysé, j'écoutais. -Un chien
hurlait, très loin.

Je bus encore et je m'étendis tout de mon long
au fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une
heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts,



avec des cauchemars autour de moi. Je n'osais pas
me lever et pourtant je le désirais violemment ; je
remettais de minute en minute. Je me disais :
"Allons, debout !" et j'avais peur de -faire un
mouvement. A la fin, je me soulevai avec des
précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du
moindre bruit que j'aurais fait, et je regardai
par-dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus
étonnant spectacle qu'il soit possible de voir.
C'était une de ces -fantasmagories du pays des fées,
une de ces visions racontées par les voyageurs qui
reviennent de très loin et que nous écoutons sans les
croire.

Le broui11ard qui, deux heures auparavant,
flottait sur l'eau, s'était peu à peu retiré et
ramassé sur les rives. Laissant le fleuve absolument
libre, il avait formé sur chaque berge une colline
ininterrompue, haute de six ou sept mètres, qui
brillait sous la lune avec l'éclat superbe des
neiges. De sorte qu'on ne voyait rien autre chose que
cette rivière lamée de feu entre ces deux montagnes
blanches ; et là-haut, sur ma tête, s'étalait, pleine
et large, une grande lune illuminante au milieu d'un
ciel bleuâtre et laiteux.

Toutes les bêtes de l'eau s'étaient
réveillées ; les grenouilless coassaient
furieusement, tandis que, d'instant en instant,
tantôt à droite, tantôt à gauche, j'entendais cette
note courte, monotone et triste, que jette aux
étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange,
je n'avais plus peur ; j'étais au milieu d'un paysage
tellement extraordinaire que les singularités les
plus fortes n'eussent pu m'étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n'en sais
rien, car j'avais fini par m'assoupir. Quand je
rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel
plein de nuages. L'eau clapotait lugubrement, le vent
soufflait, il faisait froid, l'obscurité était
profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j'écoutai
en grelottant le froissement des roseaux et le bruit
sinistre de la rivière. Je cherchai à voir, mais je
ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains



elles-mêmes que j'approchai de mes yeux.

Peu à peu, cependant, l'épaisseur du noir
diminua. Soudain je crus sentir qu'une ombre glissait
tout près de moi ; je poussai un cri, une voix
répondit ; c'était un pêcheur. Je l'appelai, il
s'approcha et je lui racontai ma mésaventure. Il mit
alors son bateau bord è. bord avec le mien, et tous
les deux nous tirâmes sur la chai ne. L'ancre ne remua
pas. Le jour venait, sombre, gris, pluvieux, glacial,
une de ces journées qui vous apportent des tristesses
et des malheurs. J'aperçus une autre barque, nous la
hélâmes. L'homme qui la montait unit ses e-f-Forts aux
nôtres ; alors, peu à peu, l'ancre céda. Elle
montait, mais doucement, doucement et chargée d'un
poids considérable. En-fin nous aperçûmes une masse
noire, et nous la tirâmes à mon bord :

C'était le cadavre d'une vieille -femme qui avait
une grosse pierre au cou.


