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1-LE VERBE ET L'IMAGE

1.1- UN DOUTE FONDAMENTAL : PEUT-ON LIRE/ECRIRE LA

PEINTURE ?

1.1.1 -"IL FAUT S'EXCUSER DE PARLER PEINTURE" (VALERY)

Il n'est guére d'article, d'essai, de conférence ou de colloque,
touchant de prés ou de loin a la question des écrits sur l'art, qui ne pose le
probleme de leur justification: peut-on parler peinture? La tradition fait
remonter au Laocoon! de Lessing la prise de conscience d'une séparation
entre les arts littéraire et pictural; certes Lessing ihstaure, entre peinture et
poésie, une hiérarchie aujourd'’hui caduque, mais il brise le moule du
traditionnel ut pictura poesis. Une fois posée la séparation entre les arts, les
termes du probléme ne cesseront d'étre reposés jusqu'a nos jours. "On a

beau dire ce qu'on voit, écrit Michel Foucault dans_Les mots et les choses, ce

qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des
images, des métaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu o
elles resplendissent n'est pas celui que déploient les yeux, mais celui que
définissent les successions de la syntaxe."> On ne saurait confondre langage
pictural et langage verbal, tant il est évident - s'agit-il méme du cas
particulier du calligramme - qu'ils ne peuvent étre assimilés l'un a l'autre.

La question est de savoir si le fait méme de parler peinture, et cela quel

1 G.E. Lessing, Laocoon, Voss, 1778.
2 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 25.
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que soit le discours emprunté, n'entraine pas nécessairement un
détournement du premier par le second. Faut-il hasarder ici le mot de
falsification? Le terme est sans doute excessif. Récupération, ou, a
I'inverse, déperdition: voila de quoi est accusé le langage lorsqu'il prétend
rendre compte de la peinture - a moins encore qu'il ne soit condamné a
passer systématiquement a c6té, a la maniére d'une volée de fleches dont

aucune n'atteindrait jamais la cible.

Tel est bien le soupcon qui git a l'arriére-plan de la question
posée plus haut, et que beaucoup formulent dans la problématique propre
a leur spécialité respective. Dans une perspective littéraire, par exemple,
Jean Roudaut demande: "Toute fagon de parler de la peinture ne suppose-t-elle
pas que l'on lise la peinture au lieu de la regarder? Peut-il y avoir un langage
fidele au regard?"®. Le point de vue du sémiologue peut étre illustré par
cette question de Louis Marin: " Qu'est-ce qui me permet (...) de parler de la
peinture et non pas seulement de la voir? Il s'agit de s'interroger, quant au
fondement d'une sémiologie picturale, sur le rapport tableau-lecture-texte ". Des
questions similaires ont été posées par des critiques d'art, des philosophes,

des artistes - et, bien str, des poétes. En bref: " Y a-t-il des mots pour la

peinture?”, comme l'écrit Francis Ponge dans L'atelier contemporain.
Hatons-nous de remarquer que, bien souvent, la réflexion a laquelle
donne lieu cette problématique s'organise généralement sous la forme du
"certes...mais", chacun s'apprétant a défendre le saint de son clocher. La

plupart néanmoins expriment, par cette question fondamentale, la crainte

3 J. Roudaut, Une ombre au tableau, Ubacs, 1988, p.14."

4 Louis Marin, "Le discours de la figure", in Critigue n° 270, nov. 1969, p. 958.
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d'ajouter des mots aux mots: René Huygue parle de "logomachie", Henri
Maldiney d™"inflation du discours"s, Georges Steiner d'"agitation stérile du
verbe", de "discours parasite", de "prolifération cancéreuse des interprétations et
réinterprétations" 7.." A bas les mots !", s'écrie Henri Michaux dans

Emergences-résurgences 8; et Matisse: " Qui veut se donner a la peinture doit

commencer par se couper la langue "

. Il est vrai que ces deux derniéres
formules a l'emporte-piéce concernent plus le créateur que le
contemplateur; mais comment ne pas étre tenté de les appliquer
également a ce dernier lorsqu'on essaie de quantifier I'énorme masse de
textes et de paroles qui ont pu étre déversés sur la peinture rien qu'en
notre siécle? lorsqu'on constate, avec Georges Steiner, que c'est moins 1'art

qui est ainsi commenté que le commentaire qu'on en a pu faire? "Le

commentaire, écrit-il dans Réelles présences, n'a pas de fin. Dans le monde du

discours interprétatif et critique, les livres, nous I'avons vu, engendrent d'autres
livres, les essais d'autres essais, les articles d'autres articles. La logique de

I'interminable est le propre des sauterelles "

A cette inflation du logos interprétatif participe la
multiplication des disciplines concernées, comme le remarque pour sa
part Christophe Domino, dans un numéro d'Artstudio consacré a "L'art et

les mots": "Le moutonnement a 1'infini des commentaires se produit dans des

5 Ren¢ Huygue, Dialogue avec le visible, Flammarion, 1985
6. Maldiney, : Art et existence, Klincksieck, 1985,
7 G Steiner, Réelles présences, NRF Essais, Gallimard, 1991 pour la traduction francaise.

8 Henri Michaux, Emergences - résurgences : Skira, 1972 ; rééd. Champs, Flammarion,
1987, p.34.. i

9 Réelles présences, Op. cité n°.7, p.62.
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champs disciplinaires ou des genres repérés, telles 1'esthétique, 1'histoire de I'art,
I'expertise, la biographie, ou la subjectivité métaphorique du commentaire
littéraire"® On pourrait allonger cette liste encore trop succincte des
différents points de vue - en réalité fort disparates - qui peuvent étre
adoptés face a la peinture. Dans un article intitulé "Poiétique et
sémiologie", René Passeron s'amuse a emprunter tour a tour les roles
qu'impliquent chacun de ces regards particuliers, dont la simple
juxtaposition prend soudain une dimension vertigineuse, si l'on veut bien
imaginer les quantités impressionnantes de discours auxquels donnent
lieu respectivement les divers types d'appréhension de la peinture, que
I'on s'intéresse au sujet du tableau, au style du peintre, aux circonstances
historiques ou anecdotiques qui s'y rapportent, au support, au matériau,
etc.... Les regards de l'amateur, du collectionneur, du touriste, du
journaliste, du sémiologue, du psychanalyste, du professeur, du
restaurateur, du conservateur... n'ont pas grand'chose a voir les uns avec
les autres. "Quant aux regards professionnels des personnages qui défilent
devant le tableau, conclut René Passeron, ils révélent autant, sinon plus, le
souci de chaque profession que 1'essentiel de 1'oeuvre. Et le pire, en 1'occurrence,
est que chacun soit si féru de sa propre lecture qu'il va parfois jusqu'a réduire
I'oeuvre aux lectures qu'il en peut faire. Alors que 1'oeuvre est I'occasion de toute

lecture, la clé de leur diversité méme, pour autant qu'il y ait lecture.""

10 Artstudio N°15, Hiver 1989, p.57.
11 wpoistique et sémiologie, in Peindre, coll. 10/18 1967, p.57 4 59.
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1.1.2 - DISCOURS CRITIQUE ET PEINTURE: MISE EN CAUSE

"Pour autant qu'il y ait lecture", se demande René
Passeron...Peut-on, en effet, lire un tableau? Selon Louis Marin,
l'articulation d'un discours sur la figure est possible a condition d'établir
préalablement l'existence et le statut d'un discours de la figure tel qu'il
serait contenu dans le "texte" du tableau. A cette transposition des
méthodes de la linguistique (si tant est que la sémiologie en reléve ) dans
un domaine non-verbal, Louis Marin met de la prudence, et n'omet pas de
formuler les réserves que l'on pourrait opposer a sa démarche de lecture
sémiologique de la peinture. Aussi René Passeron, dans la suite de l'article
que nous venons de citer, déplace-t-il la question initiale: peut-on, a la fois
et en méme temps, aimer un tableau ef le lire? "L'immobilité silencieuse et
contemplatrice de I'oeuvre exclut le cheminement, toujours malaisé, de la lecture.
On ne lit un tableau que lorsque on y cherche quelque chose qu'on n'y trouve
plus, ou qu'on n'a jamais eu le bonheur d'y trouver - un pourquoi, un comment,
un sens, la clé d'une énigme, des influences formelles ou iconiques, des allusions
anecdotiques, etc. On ne le lit que s'il ne vous émeut plus (..). Il n'y a pas de
lecture fascinée."'? Pour finir, l'auteur de l'article récuse la tentative de
lecture sémiologique telle que la propose Louis Marin!3, parce qu'elle met
a distance I'émotion esthétique en exercant l'analyse a froid qu'exige toute
application d'une méthode scientifique. Dans un chapitre intitulé "la

sémiotique de l'art', Henri Maldiney énonce une réflexion voisine: "La

12 mia. p.67.

13 Dans son article, René Passeron répond a un livre de Louis Marin, Eléments pour une
sémiologie picturale (1968), ouvrage dans lequel l'auteur propose une méthode de
lecture du tableau analogue a celle que les linguistes appliquent aux textes.
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sémiotique est impuissante a intégrer 1'événement, puisqu'elle ne peut que
l'introduire dans un systéme. C'est pourquoi elle est incapable, par essence, de
rendre compte de 1'oeuvre d'art - qui est 1'événement de 1'instant-liew d'une
présence inédite et fondatrice - ou n'est pas".» Le discours qu'elle applique a
l'oeuvre n'a d'autre effet - et peut-étre d'autre but - que de "retrancher le

moment de la rencontre".

Ce face-a-face est en effet une expérience exigeante,
dérangeante, parfois bouleversante, notamment lorsqu'il s'agit d'une
oeuvre dont on ignore tout. Si elle est forte et novatrice, nous courons le
risque d'étre en quelque fagon déstabilisés, voire agressés: on cherche des
références, des points de comparaison, on tend l'oreille vers des jugements
avertis qui viennent interposer entre l'oeuvre et le contemplateur le |
matelassage rassurant du discours interprétatif. "Nous reculons, écrit
Georges Steiner, devant les exigences immédiates qu'implique le mystére de
l'acte de création (...). Comme des somnambules, nous sommes protégés du
rayonnement, souvent dur et impérieux, de la présence nue par le bourdonnement
soporifiqgue du journaliste et du théoricien. La beaut¢ qui nait peut étre
'terrible™®. Le commentaire herméneutique et discursif aurait ainsi pour
fonction plus ou moins occulte d'éluder le choc, ou tout au moins de
I'amortir, de le dissoudre dans le déja-vu, le déja-dit ou le déja-compris; a
moins qu'a l'inverse il ne vienne combler le vide occasionné par 1'absence
de rencontre; le tissu conjonctif du discours critique viendrait alors

prendre la place de l'événement qui n'a pas eu lieu.

1% Art et existence, op. cit. N.6,p.32.



Le commentaire, I'analyse, 1'exégése, la glose recoivent donc de
plein fouet, comme on le voit, l'essentiel de ces diatribes. On en reléeve la
trace dans les ouvrages ou les essais consacrés a la critique d'art. Ce n'est
pas un hasard, par exemple, si le numéro de L'ennemi de novembre 1990,
intitulé: "La critique est-elle un art?", s'ouvre sur un texte sévere de
Delacroix: "Les critiques qui s'expriment de temps immémorial sur les beaux-arts
ont toujours présenté des inconvénients presque inévitables: d'abord elles font
biiller les genis du monde (...). Ensuite les artistes les ont en haine, parce que,
loin de contribuer & 1l'avancement de l'art, ces discussions embrouillent les
questions les plus simples et faussent toutes les idées".’® Certes Delacroix
exprime ici une humeur plus qu'il n'argumente: on reconnait en tout cas le
méme ton (et le méme discrédit) dans les pfopos de Gérard-Georges

Lemaire, interrogé par le peintre Héléne Delprat:

"H.D.: La plupart des critiques écrivent la méme chose quel que soit le
peintre. Cela me porte a4 penser que ce dernier n'est qu'un prétexte, un faire-
valoir. La critique ressemble étrangement d ces oiseaux qui se posent sur le dos des

buffles pour se nourrir avant de reprendre leur envol...

G.G.L.: La critigue est une fonction parasitaire par excellence. On y
rencontre des poetes en mal d'éditeur, des écrivains qui cherchent a s'y faire un
nom, des universitaires en mal de gloire, les polygraphes de tout poil qui n'ont

gueére d'autre tribune. C'est une tour de Babel bien mal fréquentée qui a porté un

15 Réelles présences, op. cit. N.7, p.73.

16 wDes critiques en matiére d'art”, par Eugéne Delacroix, cité par L'ennemi, 1990, p.233
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discrédit sur une activité qui a une grande et haute tradition depuis le milieu du

XVIlle siécle."Y

Outre que la critique ne peut étre qu'un langage second, enté
sur les arts dont elle parle, elle s'est diversifiée et multipliée au point que
nul ne sait plus bien a quoi pourraient, ou devraient, ressembler les outils
ou les concepts opératoires sur lesquels se fonde son commentaire. A
l'article "critique d'art", dans I'Encyclopedia Universalis de 1974, on peut
lire cette définition polémique, due a la plume de Jean-Louis Schefer:
"Nom d'une pratique sans concepts, et qui est incapable, de par son inféodation a
un objet surinvesti, de produire une méthode ou des concepts". Christophe
Domino propose une réflexion paralléle: "La critique vit sur une légitimité
flottante, qui n'a jamais le temps de se fixer durablement, et sur une délimitation
disciplinaire floue"®. Que la critique se donne une base méthodologique
plus précise, reste néanmoins le doute fondamental dont elle est frappée
et qui se fait jour a l'intérieur méme de cette discipline. Elle est, comme
tout ce qui est de l'ordre du discursif, soupconnée de passer a coté de
l'essentiel. Certes, les arguments ne manquent pas qui pourraient
défendre l'activité exégétique ou herméneutique engagée a propos de l'art,
qu'il s'agisse d'histoire de lart, de critique, de sémiologie, de
psychanalyse, de philosophie esthétique, etc. D'abord frapper
systématiquement d'insincérité les écrits discursifs sur lart, et
présupposer chez tous les spécialistes une incapacité a sentir I'émotion

esthétique peut étre exagéré; ensuite il n'est pas certain que l'oeuvre

17 1 \ennenti,op. cit. N.16, p.11.
18 Artstudio,op. cit. N.10, p.57.
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puisse se passer absolﬁment d'une réception actualisée par un discours;
enfin il est bien possible qu'au milieu du vacarme interprétatif la fonction
didactique de ces écrits finisse par se faire un chemin dans l'esprit du
public. Cependant, si l'on veut bien remonter a la question qui se posait
initialement, on voit que le domaine le plus exposé a la critique qu'elle

implique est le genre discursif.

1.1.3 - LITTERATURE ET PEINTURE : UNE RELATION EQUIVOQUE

L'écriture herméneutique est-elle pour autant seule concernée
par la réserve que nous venons d'évoquer? Quand Georges Steiner
demande: "Qu'a le langage, si adroitement qu'il soit manié, a dire en regard de |
la phénoménologie de la peinture, de la sculpture, ou de la structure musicale?
Comment le modus operandi d'un tableau ou d'une sonate peut-il, tout
simplement, étre verbalisé?"?, il étend bien évidemment le doute a tout
usage du langage, fat-il créatif. A ce niveau, la critique se fait radicale, et
l'auteur conteste au verbal - quel qu'en soit le statut - toute capacité a
rendre compte du non-verbal. Les transpositions d'art elles-mémes ne
trouvent pas grace a ses yeux: si certains créateurs, commentant a travers
une création nouvelle celle d'un de leurs prédécesseurs, atteignent ainsi
"I'autonomie responsable du poétique", cela ne se passe qu'a l'intérieur d'un
méme art et non d'un art a l'autre: "Les exemples que je viens d'énumérer

impliquent presque exclusivement des artistes parlant de l'art, des écrivains de

19 Reelles présences, Op. cit. N.7, p. 35-36.
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I'écriture, et des musiciens, compositeurs ou interprétes, évoquant la musique"®.
Des poetes s'essayant a transposer dans I'écriture l'expérience qu'ils
peuvent avoir d'un autre art, il n'est pas question, et les exemples cités
semblent exclure cette possibilité. Un colloque réuni en 1978 a King's
College autour de la question: "Ecrire la peinture" pose le méme
probleme, formulé ainsi par Philippe Delaveau: "Pourquoi chercher de ce
coté - la peinture - qui est comme interdit, puisque les mots ne lui sont rien?
Pourquoi enfreindre la régle du silence, si la peinture est bien, comme la nommait
Poussin, I'art 'des choses muettes?' {...) Que dire du tableau que le peintre n'ait
suggéré??. Clest bien la littérature qui est ici visée, au vu des
communications réunies dans les actes de ce colloque; mise en cause
provisoire, d'ailleurs, puisque, toujours selon Phﬂippe Delaveau, les écrits-
poétiques sur l'art sont justifiés aux yeux du critique par les grands noms
de ceux qui s'y sont essayés. Jean Roudaut, pour sa part, dans Une ombre
au_tableau, n'élude pas la question, et semble méme opter (quoique de
facon également provisoire) pour une réponse négative: "La littérature ne
parle pas de la peinture sans espérer la dominer, lui faire rendre gorge d'un mot
enclos. Elle parle d'elle pour la presser a4 parler, quand son caractére propre,
fondamental, est d'étre 1d, absolument présente, totalement satisfaisante. Si bien
que la lLittérature mne devrait étre qu'un détour; c'est a la peinture qu'il
conviendrait de revenir, dans le silence et la contemplation, comme d ce qui est

amoureusement si comblant qu'on est devant elle sans corps, sans hite, sans

2 Ibid., p.43.

21 Ecrire la peinture, textes réunis et présentés par Pilippe Delaveau, Ed. Universitaires,
1991, avant-propos.




26

mots"2. On remarquera que cette réflexion de Jean Roudaut n'exclut pas
du champ de la littérature un commerce fructifiant avec l'art pictural, ce
qui d'ailleurs entrerait en contradiction avec tout le reste de son livre, ot il
nous propose une lecture a la fois rigoureuse et gourmande de divers
textes littéraires présentant un rapport avec la peinture.Nul rejet donc de
ce type d'entreprise, mais, sur le chemin de la peinture, ]a littérature n'en

est pas mois considérée comme un "détour".

On ne peut que lui donner raison, me semble-t-il, si c'est la
peinture que I'on a en vue. Mais qu'en est-il si I'on renverse la perspective,
et que 1‘0;1 dirige son intérét non vers le tableau, mais vers le texte qui le
commente ? S'il s'agit d'un "vrai texte", d'une oeuvre, d'une création
poétique ou littéraire, il peut constituer le but et le bout du chemin, quand
bien méme le lecteur ne s'intéresserait guere a la peinture. Le fait que personne
ne souligne ce dernier point est en vérité remarquable. On présuppose
toujours, chez le lecteur qui lit - par exemple - un recueil poétique écrit sur
(ou a partir de) tels ou tels tableaux, un amour de la peinture qui
préexisterait 4 sa lecture et en serait en quelque sorte le mobile profond.
Serait-ce donc le sujet qui fait I'intérét du poéme? Si I'on veut bien quitter
un instant 1'horizon de l'art, I'affirmation selon laquelle le poeme ne tire
pas sa valeur de son référent parait un truisme. Personne, a priori, ne
s'intéresse a I'ancienne gare de Cahors - est-ce une raison pour ne pas lire
le trés beau poéme de Valéry Larbaud? Une pareille question parait
absurde. On remarquera pourtant que, dés qu'il est question de peinture,

la poésie elle-méme est frappée d'un doute, semblable a celui qui plane

22 ne ombre au tableau Op. cit. N.3, p.91.
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sur les écrits discursifs. Or nombre de lecteurs ont pu recevoir le "choc
poétique" de certains textes consacrés a l'art pictural ou graphique, et
cependant dépourvus de référent: par exemple Peintures de Victor

Segalen, ou_La vérité sur les monstres de Jean Tardieu; dans le premier

cas, les "peintures" n'existent pas: elles sont entierement "créées" par le
texte; dans le deuxiéme, le nom du graveur auquel est dédiée cette lettre
n'est pas révélé, et le lecteur ignore tout des gravures décrites et
transposées dans le domaine verbal®. En quoi, dans ces deux derniers
exemples, la littérature serait-elle un détour? Les écrits sur l'art peuvent
certes révéler le gotit que montre l'auteur pour la peinture, et retracer le
parcours qu'il a effectué en direction de son essence et de ses
manifestations (les oeuvres elles-mémes). Mais ne peuvent-ils constituer,
ces textes (et non pas les tableaux auxquels ils réferent), 1'objet de la quéte
personnelle du lecteur? Pourquoi, toujours, assigner aux écrits sur 'art un
au-dela vers lequel le lecteur serait nécessairement conduit, qu'il le veuille
ou non? D'out vient que l'on fixe sans discussion la Peinture comme

horizon transcendantal a tout écrit, fat-il un poéme, sur la peinture?

2 J'ai découvert, apreés enquéte, qu'il s'agit du graveur Petr Herel, et consigné le résultat
de mes recherches dans un article paru in La Sape, Jan. 1993 ("Jean Tardieu et le
graveur visionnaire: une expérience de tératologie langagitre")
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1.2. - UN DOUTE FONDE : DIFFERENCES ET DIVERGENCES

1.2.1 -LLA PEINTURE INFEODEE A LA LITTERATURE

La littérature serait donc une sorte de discours indirect (et
captateur) sur les arts plastiques... Quelles peuvent étre les causes d'un tel
présupposé ? Cette question mérite qu'on s'y arréte. Tout se passe comme
si le prestige de la peinture avait peu a peu éclipsé celui de la littérature:
phénomeéne relativement récent puisque, pendant des siécles, les arts
graphiques ont été inféodés a lécriture. Les oeuvres d'inspiration
chrétienne transposent dans le code figural le Verbe révélé; le signifiant
plastique renvoie a un signifié linguistique: la Sainte Ecriture d'abord,
puis, a partir de la Renaissance, les oeuvres de f‘Antiquité, la mythologie,
la poésie, le théatre, I'Histoire... en un mot le déja-écrit. Une traditionnelle
hiérarchie des arts soumettait la Peinture a la Littérature - et clest
également selon des critéres d'ordre littéraire que la premiére se voyait
hiérarchisée en genres plus ou moins nobles, de la peinture d'histoire a la
peinture de genre. L'institution des Salons, créée en 1663, donne lieu a la
publication d'un livret et d'un commentaire. Un siecle plus tard, Diderot
conférera a ces comptes rendus leurs lettres de noblesse: "Avec Denis
Diderot, écrit Georges-Gérard Lemaire, ces réflexions griffonnées en marge du
livret des Salons deviennent bientot un genre digne de ce nom. Et elles deviennent
aussi I'objet d'un rite. L'importance croissante du Salon (qu'on surnomme
I'Exposition) est telle qu'il est bien rare, apres 1' Empire, qu'un homme de plume
n'y sacrifie au moins une fois ou n'y fasse allusion dans une page ou une autre de
son oeuvre romanesque ou poétique. De Stendhal a Joris-Karl Huysmans, d' Alfred

de Musset 4 Guy de Maupassant, en passant par Charles Baudelaire, qui fait
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publier son premier Salon en 1845 4 compte d'auteur, Théophile Gautier ou
Edmond About, les talents les plus inventifs de la restauration 4 I'aube de la I1l¢
République se sont adonnés avec délectation et emportement a cet exercice de

style"?,

Ainsi l'exégése de la peinture est-elle pour longtemps aux
mains des écrivains: ce n'est pas étonnant si des critéres extérieurs a l'art
pictural lui sont alors appliqués. Diderot avait donné le ton: "Dans la
rédaction des Salons, note a ce sujet Jean Roudaut, Diderot utilise tous les
genres littéraires, la satire, la prosopopée, la pastorale. A propos du tableau de

Greuze La jeune fille qui pleure son oiseau mort, il s'exclame en ouverture:

"La jolie élégie! Le joli poéme! La belle idylle que Gessner en ferait!" (Salon de
1765), et rédige son texte sous la forme d'une élégie a deux voix, rivalisant ainsi,
non avec Greuze mais avec Gessner. Greuze lui parait étre un grand peintre parce
que la réverie sur le tableau s'inscrit dans une forme littéraire noble (...). Ce
recours aux genres les plus divers s'explique par le sentiment qu'a Diderot que la
littérature est la forme matricielle. Et que la littérature, par le compte rendu, ne

fait que reprendre a la peinture son bien" %

Si les écrivains avaient la tentation de parler de la peinture en
termes de littérature, ce n'est pas uniquement parce qu'ils étaient
persuadés de la suprématie de leur art (idée que partageait avec eux la
société de leur temps), mais aussi parce que les tableaux eux-mémes les y

invitaient. Tant que la peinture a traité un sujet, elle a suscité un certain

24 1'Ennemi, Op. cit. N.16, p.233.
25 Une ombre au tableau Op. cit. N.3, p.34.
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type de discours intéressé par le contenu. Celui-ci, en donnant
immédiatement prise a un commentaire autant descriptif que narratif,
prenait automatiquement le pas sur la matiére picturale elle-méme :
traitement des contours, répartition des masses colorées, équilibre des
formes, etc... Non que les écrivains n'aient jamais fait allusion a ces
données proprement picturales, mais l'analyse qu'ils en faisaient était
subordonnée a des criteres esthétiques relevant du patrimoine écrit, qu'il

s'agisse de Religion, de Mythologie, de Poésie ou de Morale. Lorsque

Moliére, dans La gloire du Val de Grace, distingue les trois parties :

I'Invention, le Dessin, le Coloris, il en indique par cet ordre la hiérarchie ;
la peinture, dont le but est I'élévation de 'ame et l'instruction de l'esprit,
doit étre d'abord intelligible. Diderot, en revanche, prone une approche
plus subjective de la peinture : sa maniére de juger un tableau est fondée
sur l'impression qu'il en recoit, impression a laquelle contribuent des
données picturales, qu'il commente et souligne. Cependant, il greffe sur
I'émotion sentie face au tableau une méditation morale qui n'est pas sans
rappeler, compte tenu évidemment de la différence d'époque, les
exigences classiques : "Rendre la vertu aimable, le vice odieux, voild le projet de

tout honnéte homme qui prend la plume, le pinceau ou le ciseau."?¢ . Stendhal

demande aussi a la peinture qu'elle lui remue I'ame, qu'elle lui procure
une sensation de bonheur comparable a celle que donne la relation
amoureuse ; il est moins sensible 4 la peinture en elle-méme qu'a
I'émotion que suscite en lui I'expression et le regard du portrait d'une

femme gracieuse, dont la vue le rend "sur le champ amoureux". Baudelaire,

26 Diderot, Essais sur la peinture : Oeuves esthétiques} ed. Paul Vernitre, Paris, 1966,
p- 718..
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en revanche, est le premier a rompre avec une critique du sujet. Il ne se
réfere pas a des normes préétablies : 1'oeuvre énonce ses propres régles,
impose la vision -et la transformation- du réel personnelles a 'artiste. Le
poéme des Phares inaugure un rapport nouveau de I'écriture a la peinture :
la traduction de l'univers de l'oeuvre d'un peintre est réalisée par la
métaphore poétique, a travers des synesthésies semblables a celles que
met en oeuvre le poéme des Correspondances. Toutefois, on reléve chez
Baudelaire encore un fond d'aristotélisme : parier métier ou technique ne
l'intéresse pas dés lors que les valeurs picturales ne renvoient pas a des
impératifs d'ordre éthique. Claude Esteban explique ainsi les réticences de
Baudelaire a 1'égard de certains artistes : "La touche de Courbet, avec ces
empitements somptueux, ces saveurs de matiéres, ne renvoie qu'a elle-méme -et-

les Demoiselles du bord de la Seine, dont Baudelaire ne dit mot, 1' Atelier du

peintre, le Bouquet d'Asters que Courbet lui dédie, sont d'abord de purs poémes

de la peinture. C'est bien cela que Baudelaire, par-ses réserves ou ses silences,
reprochera a Courbet : non la maitrise éblouissante dont il fait preuve, mais ce
propos délibéré, sacrilége, d'"empiéter sur le domaine de l'impalpable et de
l'imaginaire"?”. Llillisibilité de la peinture, qui fascinera en notre siécle un
Jacques Dupin ou un André du Bouchet, n'entre pas dans les valeurs de

I'esthétique baudelairienne.

Pourtant, dés la fin du XIXe siécle, les tableaux commencent &
manifester une autonomie de la matiére picturale qui peu a peu prend le

pas sur le traitement du sujet. En se préoccupant de plus en plus de ce qui

27 C. Esteban, le regard de Beaudelaire, NRF n° 195, mars 1969, p.435.
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fait la spécificité de leur art, les peintres soustraient du méme coup tout

aspect littéraire a leur production : ils ne feront plus que de la peinture?s.

1.2.2 - PRISE D'INDEPENDANCE DE LA PEINTURE

Clest a la fin du XIX" siecle que la peinture va progressivement
se retirer sur ses terres. On a déja vu le jugement sévere que Delacroix
portait sur les critiques; il étend cette méfiance au commentaire littéraire,
peut-étre justement parce que son plus profond désir était d'étre poete, et
que le regret de ne pas l'étre le pousse a plus jalousement défendre les
émotions qu'il a pu connaitre dans l'exercice de la peinture. Toujours est-il
que, selon lui, ce ne sont pas seulement par leurs moyens que peinture et
poésie different, mais encore par leurs effets : "Le plaisir que cause un
tableau", écrit-il dans son Journal, est un plaisir tout différent d'un ouvrage
littéraire. 1l y a un genre d'émotion qui est tout particulier 4 la peinture : rien
dans l'autre n'en donne une idée". Cependant Delacroix a puisé ses themes
dans la littérature ; les impressionnistes, eux, tournant le dos au "sujet"
pour le "motif", opérent une cassure décisive avec le domaine littéraire.
Selon André Richard, "Le développement de la photographie, puis la disparition
des sujets d'histoire et de genre ont consommé la ruine de la transposition
littéraire"? . Les peintres, se détournant de la mimesis, sont poussés dans

la voie de l'innovation : la peinture fait sa révolution. "Alors que pendant la

28 Ce qui n'exclut pas, bien entendu, la production de commentaires venant s'ajouter a
I'oeuvre... Mais ces discours se gardent bien d'étre "littéraires” : spécialité oblige !

29 André Richard, La critique d'art, PUF, QSJ, Rééd. 1980, p.20.
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premiére partie du XIX® siecle, écrit Mario Praz, les peintres étaient imprégnés
de littérature et les écrivains cherchaient 4 rivaliser avec les peintres, 1'impact de
V'impressionnisme fit que la peinture ne tira plus son inspiration de la littérature,
mais de la photographie. Dés lors, la peinture prit la téte et se langa dans une série
d'innovations qui furent reprises par les autres arts"3. La peinture commence-
t-elle alors vraiment a jouer ce role de leadership ? Question bien trop
complexe pour qu'on y réponde par oui ou par non. En tout cas, les
peintres prennent leur indépendance. C'est en 1890 que Maurice Denis
donne cette célébre "définition" de la peinture : "Se rappeler qu'un tableau,
avant d'étre un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est
essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre
assemblées”. Les peintres, trop longtemps soumis & des criteres d'ordre
littéraire, secouent le joug. Renoir n'a-t-il pas dit : "La littérature est
l'ennemie née de la peinture" ? Boutade, sans doute, mais emblématique
d'une progressive prise de conscience de ce qu'est la peinture par elle-

méme, sur son propre terrain.

1.2.3 - INVERSION DES ROLES :

Parallélement, 'hégémonie du Salon tend a s'affaiblir, puis a
disparaitre. On passe du singulier au pluriel : plusieurs salons sont créés
au début du XX° siecle, et I'on voit se multiplier les accrochages en
galeries. La diversification des manifestations artistiques et les progres de

la reprographie, ajoutés a la désuétude du Salon, allaient rendre

30 Mario Praz, Mnémosyne, Salvy, 1986 (pour la traduction francaise) p.210.



completement caduc le genre littéraire inauguré par Diderot au XVHI®
siecle. Une des raisons qui fondaient sa nécessité était au départ de faire
connaitre a ceux qui n'étaient pas sur place le contenu des expositions : au
public qui ne pouvait voir les tableaux il fallait bien les décrire. La
transposition littéraire, d'aprés André Richard, "genre presque aussi ancien
que la critique elle-méme, [a été] justifiée jusqu'a la fin du siécle dernier par
l'absence ou la rareté des reproductions graphiques. De Lucien a Théophile
Gautier, la description des oeuvres a été de rigueur dans tout essai critigue"! . La
multiplication et la circulation des documents, en rendant obsolétes les
comptes rendus littéraires, privaient du méme coup les écrivains et les
poétes d'une justification fondamentale : qu'avaient-ils a dire, désormais,
sur la peinture ? En quoi étaient-ils qualiﬁéé ? Mallarmé avait fait
remarquer a Degas que ce n'était pas avec des idées que 1'on faisait un
poéme, mais avec des mots : voila que les peintres retournent aux poetes
le compliment. Certes, en dépit de la formule de Renoir que nous avons
citée plus haut, on ne peut évidemment parler d'un divorce entre les
peintres et les poétes. Ceux—ci continuent a défendre ceux-la dans les
batailles et les révolutions artistiques, et on pourra dire avec raison que
jamais les liens entre poétes et peintres n'auront été aussi serrés que dans
le dernier quart du XIX® siécle et les trois quarts du nétre. Cependant, c'est
I'étoile montante des arts plastiques, dirait-on, qui progressivement se fixe
au zénith. La fameuse omniprésence de l'image au XX° siécle n'aura pas
peu contribué a cette assomption, ainsi que I'énorme développement des

monographies et des livres d'art, I'extension du pouvoir des Musées, la

31 A, Richard, :La critique d'art, Op. Cit. n° 29.



35

multiplication des expositions, le réle accru des médias et du marché de
I'art, favorisant le vedettariat et la spéculation. Lorsque parait un livre de
bibliophilie, fruit d'un travail commun entre l'artiste et l'écrivain,
I'ouvrage court le risque d'étre démembré, les eaux-fortes ou les gravures
encadrées et accrochées, les écrits jetés au fond de quelque tiroir. On ne
cote pas les poémes, ils n'ont aucune valeur marchande. "Il n'existe pas de
"‘marché' de la poésie", écrit G. Durozoi, et si I'on pense d la fagon dont elle (ne)
"se vend" (pas), on mesure I'écart. Bien siir, il lui reste le biais de Ia bibliophilie,
des éditions de luxe... Mais que 1'invendable poésie trouve refuge dans cette
bibliophilie, ce n'est qu'une victoire assez amere sur l'inintérét massif qu'elle
suscite : car il est clair que ce qui fait, pour le marché, le prix d'un recueil
imprimé sur beau papier accompagné de lithographiés ou de sérigraphies, d'un
livre-objet, d'un multiple a texte, ce n'est aucunement ce dernier : c'est bien, en

totalité, le travail plastique qui s'achéte.

A ce sujet, une anecdote, hélas éclairante : en octobre 1973, je me
trouvais a Amsterdam chez ].C. Lambert. La conversation portait sur Artaud, sur
les Tarahumaras... et nous en vinmes a feuilleter un exemplaire d'Ollintonatiuh,
tout juste terminé sous sa couverture de bois sérigraphi¢ par Corneille. Grandes
pages ou répondent aux poémes les formes et les couleurs vives des lithos de
Corneille, qui ravivent ld quelques tres anciennes figures mythologiques et
totémiques... Huit jours plus tard, dans une galerie londonienne, je pouvais
recontempler, déja en vente séparée, une de ces lithographies. Livre cassé... rien de
plus facile d'ailleurs en 1'occurrence puisque le recueil ne tient que par deux lacets
de cuir qu'il suffit de dénouer pour séparer le bon grain de I'ivraie - je veux dire le

travail du peintre de celui du poete. Le cas n'est bien entendu pas unique, et il est
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tout 4 fait habituel de trouver en galerie ce qui au départ avait été congu pour

accompagner un texte"32,

Peut-on inférer de ce fait une véritable suprématie de la
peinture par rapport a la poésie ? L'interaction de l'économique et de
l'artistique ajoute du poids dans un des plateaux de la balance, si bien que
toute comparaison "objective" parait malaisée -pire méme : absurde, si
I'on a pour but de fonder philosophiquement une supériorité de l'une sur
l'autre. Quel Anubis faudrait-il convoquer pour une telle pesée des ames ?
Aussi n'est-ce pas notre propos : l'important pour nous n'est pas de savoir
si, dans une hiérarchie des arts plus ou moins occulte, la peinture aurait
pris effectivement la place de la poésie, mais de noter que les poetes ont
pu sentir et exprimer, dans leur rapport a la peinture et des lors qu'ils‘
tentaient d'en écrire, quelque chose comme un "complexe d'infériorité",
une secréte culpabilité, une jalousie envers un art qui, a leurs yeux, ne
cesse d'innover et de proposer des "solutions" d'autant plus éclatantes
qu'elles se passent de mots. Les poétes, dés lors, s'efforceront de combler
cet écart, tout en se le reprochant comme un manquement a I'égard d'un

art non-verbal.

1.2.4 - PERMANENCE DU REFERENT PEINTURE

L'assertion selon laquelle les arts plastiques "se passent de mots"

peut paraitre paradoxale, car plusieurs tendances contemporaines nous

32 Gérard Durozoi,Espace poétique et langage plastique , Presses de la Connaissance,
1997, p. 101.
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démontrent le contraire ; on a dit bien des fois que l'art, devenu de plus en
plus auto-référentiel, était caractérisé par la prolifération d'un "discours"
sur lui-méme. Aussi n'est-ce pas exactement d'"art" qu'il s'agit ici, mais de
"peinture", c'est-a-dire d'une partie des arts plastiques qui, aprés son
apogée dans les années cinquante (la peinture francaise tient alors le haut
du marché international), est loin d'occuper le devant de la scéne
artistique dés la fin des années soixante. Qu'on nous permette d'ouvrir ici
une parenthése sur l'objet de la quéte des poeétes contemporains. La
peinture a été mise en question par les peintres eux-mémes : les avant-
gardes ont rivalisé d'imagination pour supprimer 1'"objet d'art" ; la
peinture de chevalet, qualifiée de bourgeoise, est renvoyée aux greniers
du passé ; Yves Klein, en 1958, fait a la Galerie Tris Clert une "exposition du
vide" : sur les murs nus, il n'y a, tout simplement, rien®. Ben Vautier, en
1963, déclare "authentique oeuvre d'art : I'absence d'art" ; 1'objet-tableau est
déconstruit dans la démarche du mouvement Support-Surface : d'un coté
la toile, de 1'autre le chassis. L'art conceptuel, dans les années soixante-dix,
est allé plus loin en basculant parfois complétement du c6té du langage :
le concept d'une oeuvre peut étre vendu sans qu'il en existe
nécessairement une réalisation concréte. A la biennale d'art contemporain
de Lyon, en 1991, ont été exposées beaucoup plus d'installations que de
peintures, méme si celles-ci connaissent actuellement un regain d'intérét3.

Or, face a cette "non peinture", les poetes, semble-t-il, sont restés fideles a

38 voir aussi, par Yves Klein, Le vide, action au Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris, 26 janvier 1962.

34 On pourrait faire la méme remarque a propos de Ia biennale 93 : les peintures
exposées sont déja "anciennes”. Peu ou pas de peintres récents.
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la "peinture" ; ils n'ont pas pour autant choisi des peintres traditionnels ou
passéistes, mais, dans le panorama si varié de l'art contemporain, ils ont
persisté a éprouver le besoin de contempler une image, un tableau, enfin
quelque chose. La facination du vide ou la conception pure n'ont pas,
semble-t-il, contenté leur regard avide de voir. Certes, il serait aisé de
rapprocher les entreprises de déconstruction du tableau par les artistes
des essais de déconstruction du langage dans toutes ses composantes par
les poetes : les uns et les autres se sont de conserve acharnés sur le
matériau de leur art. Mais cette attitude commune s'explique
suffisamment par le fait qu'ils sont contemporains, et partagent le méme
climat culturel. Ce qu'il est important de relever, c'est que, du coté des
poetes, c'est encore et toujours la peinture qu'ils prennent pour référent de-
leurs discours ou pour point de départ de leurs transpositions poétiques,
et non les tentatives iconoclastes de I'art contemporain : 'art conceptuel a
infiniment plus passionné les critiques ou les philosophes que les poetes ;
il parait naturel en effet que le discours s'empare d'un produit relevant
plus du projet que de l'objet. Les poétes ont décidément besoin d'une
altérité de la peinture en tant qu'objet non linguistique 3° . Ce qui, en dépit
de l'évolution que nous avons esquissée, maintient serrés les liens entre
poetes et artistes, c'est la tradition toujours trés vivante du livre de
bibliophilie, de l'édition de luxe, oeuvre produite en commun, ou1 ne
cessent d'étre confrontés et rapprochés les domaines visuel et verbal. Voila

pourquoi, pour conclure sur ce point, nous persistons a utiliser le terme de

35 Voici, & ce sujet, cette injonction d'André du Bouchet : "Lisez la peinture / oii les mots
ne se seront pas substitués i la peinture" ("Matiére de l'interloculeur”, paru dans La
part de I'oeil, n°3, 1987).
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peinture, c'est-a-dire un art qui "se passe de mot" : aux yeux des poetes, elle

est muette, et tire justement de cette mutité son prestige.

Ce prestige est encore soutenu par celui de quelques grandes
Figures, dont la plus écrasante, historiquement, est celle de Picasso : c'est
la peinture tout entiére qui devient a travers lui puissance démiurgique,
telle qu'elle peut changer sinon la face du monde, du moins la vision
qu'on en a. Quel Delacroix, aujourd’hui, se mettrait a peindre du
désespoir de ne pas étre poéte ? Ne peut-on dire qu'en ce sens, la peinture
a "pris la place" réservée par la tradition a la poésie ? Selon A. Kibédi-
Varga, tel serait en effet le cas : "La o1t la peinture s'aligne sur la poésie
pendant des siecles - elle cherche,'imite' et exprime a sa maniére les grands sujets
littéraires - c'est maintenant la poésie qui se laisse fasciner par la peinture et qui
se met 4 la recherche des secrets d'un art voisin, secrets dont elle a besoin et que,

sur son propre terrain, elle croit avoir perdus"3s.

1.2.5 - INQUIETUDE DES POETES

Au temps ol la peinture s'inféodait d'elle-méme a la littérature,
on ne voit pas ce qui elit empéché les écrivains d'en parler. Tant que se
justifiaient les comptes rendus des Salons, les hommes de plume se
sentaient fondés a en faire. Aussi longtemps qu'il a fallu monter au feu, a
I'époque ol une société conservatrice et des artistes révolutionnaires se

faisaient la guerre, pour s'engager dans la bataille du c6té de l'innovation

36 R. Kibédi-Varga, " Un métadiscours indirect : le discours poétique sur la peinture”,
Crinn°13, 1985, p.19.
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contre les académismes, les poetes pouvaient juger leur action légitimée
par les circonstances extérieures. Lorsque, par exemple, Manet se voit
refusé par le Jury du Salon de 1874, Mallarmé prend son parti dans un
article retentissant, paru a la Renaissance (12 avril). Apollinaire, recruté en
1910 comme chroniqueur d'art pour l'Intransigeant, se fait le défenseur des
cubistes a une époque o I'opinion ahurie les rejetait. Pottes et peintres,
dans les années vingt, mettent au point ensemble les manifestations
provocatrices par quoi se signale le mouvement Dada. Et nul n'ignore que
le surréalisme a rapproché artistes et poetes dans une action commune
telle qu'on n'en trouve aucun exemple dans l'histoire. Mais aprés guerre,
on ne voit plus se produire, devant les cimaises et dans les colonnes de la
presse, les empoignades épiques auxquelles avaient pu donner lieu
naguére les innovations picturales : "La résistance aux formes nouvelles
n'était plus aussi ferme, écrit Catherine Millet. La famille sociale commencait 4
s'habituer au vilain petit canard qu'était I'art moderne, déja vieux de plus d'un
demi-siécle [...]. On ne se fit plus la guerre, on livra un match, dans le respect de
certaines régles et la conscience de 'ou s'arréter pour ne pas aller trop loin' "7,
Successivement, l'évolution de la peinture, puis des institutions
culturelles, enfin de I'attitude face aux oeuvres méme novatrices, a 6té peu
a peu aux poeétes les justifications sur quoi pouvaient s'appuyer leurs
interventions dans le domaine pictural. Ils se trouvent progressivement
seuls face a la peinture, et sans "excuses", pourrait-on dire, dans leur
envie d'en écrire. Aussi n'est-il pas étonnant que se fasse jour dans leurs

écrits sur l'art, ici ou 1&, 'expression d'une certaine "culpabilité" inspirée

37 Catherine Millet, L'art contemporain en France, Flammarion, 1987, p. 7.
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par la question de fond : peut-on (et, a la limite, a-t-on le droit) de dire la
peinture ? A cela fait écho Reverdy, dans un texte écrit sur l'oeuvre de
Braque : "Le but de la peinture aprés tout a toujours été, et n'a pas cessé d'étre,
de captiver notre oeil plutét que de délier notre langue" 3. Toujours & Georges
Braque, René Char dédie une courte "lettre", intitulée significativement
"Lévres incorrigibles" : " Votre oeuvre étant un tout nommé et accompli, ce qui
convient devant elle c'est le silence de la jubilation intérieure que les yeux
imperceptiblement accusent(...). Pardon de mon échec, mais n'étes-vous pas un
peu responsable ?"3° On voit revenir, sous la plume de Roger Vitrac, comme
un leitmotiv, la certitude que les mots ne sont pas a la hauteur de la
peinture: "Avant de parler de Giorgio de Chirico, je dois mettre en garde contre
le sort, peut-étre abusif, mais en tout cas légitime, qﬁ'on serait tenté de faire a
cette préface. Il serait dangereux qu'on prit au pied de la lettre ce que j'écrirai sur
une sujet ou le plus pur, le plus ému ou le plus consciencieux ne peut considérer
ses réflexions que comme un pis-aller intellectuel ou un divertissement

poétique"*0. Dans |'Atelier contemporain, Ponge s'acharne contre ce qu'il

s'appréte a faire : "L'on est 4 peu prés (que dis-je a peu prés : c'est a coup siir)
assuré de verser dans l'absurde, l'incohérent, le cafouilleux [...J. De toute fagon, la
bonne peinture sera celle dont, essayant toujours de parler, on ne pourra jamais
rien dire de satisfaisant"*l. La méme inquiétude est manifestée par Jean

Tardieu dans les Portes de toile : "Parvenu i ce point oii son oeuvre nous parle

38 P. Reverdy, "Braque" in : Note éternelle du présent. Ecrits sur l'art 1923-1960.
Flammarion.1973

39 R. Char, Recherche de la base et du Sommet, Poésie, Gallimard, 1971, p-62.
40 R. Vitrac, L'enlevement des Sabines Deyrolle, 1990, p.43.

41 1 'atelier contemporain. Gallimard, 1977, p.15 et 16.



immédiatement, sans le secours des mots, avec une telle abondance, un tel don de
persuasion et de surprise que nous en avons souvent le souffle coupé, le peintre
peut, 4 juste titre, considérer que son but est atteint, que sa mission essentielle est
accomplie"?2. A quoi fait suite, dans "Figures et non figures”, ces paroles
prétées au peintre : "Et vous pouvez bien, vous autres, parler, parler, parler,
parler, pendant des heures et des jours et des années, - mon silence dit tout d'un

seul regard"*3.

1.2.6 - L' INVENTAIRE DES DIFFERENCES

a~- Le temps/l'espace

"D'un seul regard" : nous tenons ici l'une des raisons qui
expliquent la jalousie éprouvée par bien des poétes a l'égard de la
peinture. Cette impression est-elle fondée ? Est-il vrai que la peinture se
donne a voir ainsi, globalement, dans l'immédiateté de la perception ?
Sans vouloir ici entrer dans le détail d'un débat qui alourdirait
considérablement notre propos, qu'il nous suffise de noter que
l'affirmation selon laquelle peinture et poésie s'opposent absolument par
leurs natures respectivement spatiale et temporelle, d'oi découleraient
nécessairement d'un c6té une réception instantanée, de l'autre une
appréhension soumise au temps de la lecture, a été fortement combattue

par plus d'un chercheur. Gérard Bertrand, dans son livre sur L'illustration

42pT.p.8.
43 pT.p58
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de la poésie a l'époque du cubisme¥® qualifie cette impression de
q P

"trompeuse”, assertion qu'il appuie sur l'analyse de la perception de
l'oeuvre plastique, qui n'a rien a voir avec celle d'un objet quelconque
apparu dans notre champ de vision. Pierre Francastel souligne que la
saisie du champ figuratif exige un temps minimum de lecture et
d'interprétation actives : "La plus lourde erreur qui soit en matiére de
déchiffrage est de penser que, contrairement a la parole, 1'image fournit une lecon
susceptible d'étre saisie d'un seul coup d'oeil, dans 1'immédiat et globalement "%,
Enfin, nous nous contenterons d'une bréeve allusion a I'important ouvrage

de Bernard Lamblin, Peinture et temps, ou 'auteur s'attache a démontrer

le caractere nécessairement temporel de I'expérience esthétique de
l'oeuvre peinte. 1l s'éleve contre "Le préjugé qui conclut de la coexistence des
parties de 1'oeuvre comme corps physique, a la coprésence de ses aspects comine
objet esthétique"6. Ni l'appréhension de la surface peinte, ni son
interprétation ne sauraient étre de l'ordre de l'instantané. D'ou vient alors
que les poetes (beaucoup d'entre eux tout au moins) aient accrédité l'idée
inverse ? Le poéme comme structure circulaire s'oppose a la discursivité
du langage : il est le lieu d'une lutte constante contre cet écoulement de la
parole, afin d'instaurer un approfondissement de l'instant... Sensibles a
I'extréme a la dilution qu'entraine le déroulement spatio-temporel du texte
écrit et de sa lecture, les poétes pergoivent la peinture comme douée de

I'avantage inestimable de se donner d'un seul bloc au regard de qui la

44 G, Bertrand, L'illustration de la poésie a l'époque du cubisme, Klincksieck, 1971,
p.116.

45 P, Francastel La figure et le lieu, Gallimard, 1967, p.37.
46 B, Lamblin, Peinture et temps. Klincksieck, p.47.




contemple. Méme analyse dans l'article (déja cité) de R. Kibédi-Varga :
"Aux yeux du poéte qui s'insurge ainsi contre la discursivité de la parole, la
peinture semble posséder un secret fascinant. Le temps est remplacé par 1'espace,
par un espace qui a la particularité de pouvoir étre percu dans la simultanéité. Le
drame de la poésic moderne, c'est qu'elle congoit une parole libérée de la
discursivité sans pouvoir en présenter aucun exemple pleinement réussi ; il lui

faudrait une parole comme peinture"?’. Réve paradoxal qu'exprime Jean

Tardieu, par exemple, dans L'espace et la flate : "Un jour ainsi je coulerai
sur les choses/ ruban par la voix proféré/ un seul parfait docile interminable

mot"48,

Cette distinction entre arts temporels et arts spatiaux (dans
lesquels on range traditionnellement poésie et musique d'une part,
peinture et sculpture d'autre part), outre qu'elle a pour effet, comme nous
I'avons dit, d'exciter la "jalousie" des poeétes, prend toute son importance
lorsque le texte a justement pour objet de dire la peinture. Ce qui apparait
comme une différence, dans la comparaison entre poésie et peinture,
devient, lorsque le texte veut faire pendant au tableau, une contradiction -

c'est le mot qu'emploie Bernard Noél dans Le journal du regard : "La

phrase a une vitesse linéaire qui est en contradiction avec la fixité de 1'image
peinte"® 1l y a, dans tout écrit sur la peinture, une véritable confrontation -
quelque chose comme une lutte, un duel - entre la "fixité de I'image" et la

discursivité du langage. Point qui était considéré, dans le Laocoon de

47 R. Kibédi-Varga, Crin n°13, 1985, p.26.
48 P.T.p. 142.
49 B.'No#l . Le journal du regard, P.O.L., 1987, p.12.
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Lessing par exemple, comme un avantage de la poésie; le peintre en effet
ne pouvait représenter qu'un instant (il fallait donc bien le choisir !) dans
le déroulement d'une action, tandis que le poéte était maitre d'en
ordonner le développement du début a la fin. Mais ce point de vue a été
rendu caduc par le déplacement de l'intérét du signifié au signifiant. Or,
ce qui semblait un atout lorsque le jugement se fondait sur le fraitement
du sujet, peut apparaitre comme un désavantage formel des lors que ce
critére n'intervient plus. Face au tableau, per¢cu comme un tout s'offrant
d'un seul coup au regard, le poéte s'apercoit avec un regret accru que son
texte, parce qu'il inclut un temps nécessaire de lecture, ne peut prétendre
a cette immédiateté. Certes, comme nous l'avons dit -plus haut, la
contemplation et la "lecture" du tableau s'orddnnent dans le temps ; il
n'empéche qu'on a commencé par le voir, tandis que les signes de
l'écriture resteront impénétrables tant qu'on s'obstinera a vouloir les
embrasser d'un seul coup d'oeil : l'opposition du voir et du lire demeure

irréductible.

b ~ Le verbal/le non-verbal

Au contact de la peinture, la poésie fait l'expérience de ses
frontieres. La linéarité temporelle du texte se heurte ainsi a la globalité
spatiale du tableau. Mais ce n'est pas tout : il faut dire encore cette autre
évidence, a savoir que ce qu'on nomme trop légerement "langage pictural"
n'est justement pas un langage. Si l'on peut parler de peinture, on ne peut
parler la peinture ; celleci n'étant pas une langue, elle est proprement
intraduisible. Non qu'elle soit "illisible", car il est des "lectures" d'une

oeuvre qui peuvent paraitre plus pertinentes, ou plus convaincantes, que
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d'autres. Mais il s'agit d'un sens en fuite, qu'aucune interprétation
n'épuisera jamais (il en va de méme d'ailleurs pour le poéme, avec cette
différence notable que le langage s'applique alors au langage : il n'y a pas
solution de continuité, comme lorsque le verbal tente de se saisir du non-
verbal). Tel est le mystere de la peinture : elle ne parait "dire" quelque
chose que dans la mesure justement oi1 elle ne le dit pas. Elle propose un
"horizon de sens, 4 condition d'entendre le sens non pas comme une essence vers
laguelle on va, mais comme le parcours lui-méme " (Louis Marin)®. Le poéte
puise ses matériaux dans le "commun langage" : la langue tout entiére est
attachée a chacun des mots qu'il emploie. En revanche, la couleur n'est
rien d'autre que ce qu'elle est : quand bien méme on la nomme (bleu
indigo, terre de sienne, ou tout ce qu'on voudra), le terme dont on la
désigne ne peut prendre "sens" que si on le place a c6té de son référent
dans un nuancier - rapport d'ordre strictement tautologique. Dans le texte,
il n'est pas de mot qui n'entraine, de proche en proche, toute la galaxie du
dictionnaire. Le sous-sol du poéme est infiniment bavard - combien il est
difficile de le hisser vers le silence ! Sur ce terrain aussi, la parole est
confrontée au mutisme de l'oeuvre. Parlant de Tapiés, Jacques Dupin

2z

écrit : "Signes bruts, lapidaires, brouillés, suspendus, ils n'ouvrent que sur
N'est-ce pas alors trahir le tableau que de le "faire parler" ? "Peut-on

oser i la couleur, écrit Denis Roche, le rien qu' tent les mots 752"
opp qu appor

50 1, Marin, "Le discours de la Figure", in Peindre, Op. cit. n° 11., p. 961

51 5, Dupin, cité par G. Raillard in Jacques Dupin, coll. Poétes d'aujourd‘hui, Seghers,
1974, p.75. ‘

52 Denis Roche, "La nymphe au musée", Télérama hors-série, Février 1993.



47

La peinture ne parlant aucune langue, elle peut étre (en
principe) entendue par tous ; universalité que, déja, notait Reverdy : "Les
mots [ne sont] que des signes conventionnels de valeur locale, tandis que les
formes et les couleurs universellement comprises par tous les hommes ayant des
yeux, sont, d elles seules, une aide plus qu'un obstacle a vaincre - la matiére dont
elles sont constituées étant déja en soi une irrécusable réalité">. Le peintre peut
exposer en dehors des frontieres sans étre limité par les barrieres
linguistiques : n'est-ce pas enviable ? "Un des drames de I'écrivain, note
Michel Butor, c'est la pluralité des langues |[...]. Aussi I'écrivain est jaloux du
musicien dont la langue lui semble universelle, ce qui est évidemment faux si 1'on
considere l'ensemble des cultures, mais presque vrai si l'on s'en tient d
I'Occident. 1l est aussi jaloux du peintre"™. Les différentes productions qui,
malgré leur diversité, peuvent étre réunies sous le nom de poésie concrete
(visuelle ou phonétique) se sont placées sous le signe de
l'internationalisme; elles manifestent sans doute le désir de se servir du
langage comme matériau propre a assurer une communication sensible
qui ferait 1'économie des différences linguistiques : elles sont en tout cas
révélatrices du pdle d'attraction que constituent les arts plastiques dans le

domaine de la recherche poétique.

¢ - Le signe/le corps

La comparaison implicite dans tout texte écrit sur la peinture

conduit les poétes a reconnaitre une autre difficulté, qui peut étre sentie

53 p. Reverdy, "Henri Matisse", Note éternelle du présent, Op. cit N° 38..

54 M. Butor. “Ecriture et peinture chez Henri Michaux", NRF n° 382, novembre 1984, p.
49
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- comme une insuffisance : face a la forte présence du tableau, le poéme
manque de corps. Le langage, comme on le sait, est étranger a la
substance du monde ; les signes qu'il utilise sont immotivés et arbitraires ;
les sons de la langue ne présentent qu'un mimétisme approximatif avec le
réel : les onomatopées elles-mémes sont différentes d'une langue a l'autre.
La séparation est radicale, tandis que la peinture figurative, méme
surchargée de conventions, peut présenter une image reconnaissable du
réel, jusqu'au cas extréme du trompe-l'oeil. "L'écriture se référe a un code
alphabétique, elle déclare son arbitraire par rapport au réel, tandis que I'image est
analogique, elle imite directement le réel" (Michel Thévoz)*®. Otons a la
peinture 1'image figurative : reste encore le matériau. Les substances dont
se sert le peintre, si composées soient-elles, sont concrétes et matérielles :
"Voici, écrit Jean Tardieu, afin d'apaiser ton appétit pour les choses qui sont, la
bonne .odeur de 1'huile et des couleurs. C'est encore de cette Terre que tout
vient..."%, La peinture la plus abstraite, la plus éloignée du mimétisme
figuratif est tout de méme reliée au monde par sa matiére. Le tableau

accede a la présence irrécusable de 1'objet.

En revanche, qu'est-ce que I' "objet-poéme" ? Quelle est sa part
de présence physique ? Le poéme entendu a une incontestable présence
acoustique, mais il est percu le plus souvent a travers une lecture
silencieuse. La plupart des lecteurs de poémes se comportent comme des
musiciens qui se rendraient parfois a un concert, qui interpréteraient de

temps a autre quelque morceau, mais qui le plus souvent liraient des

55 M. Thévoz, Détournement d'écriture, éd. de Minuit, 1989, p. 7.

56 pT., p.59.
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partitions, en écoutant (en produisant) "dans leur téte" les sons de
I'orchestre. Quant a la présence visible du poéme, elle est encore plus
mince : lire empéche de voir. Gérard Durozoi évoque 1'austérité, voire la
transparence de I'objet-poéme : "Malgré les prouesses de la typographie
moderne depuis le Coup de dé mallarméen, la page (a ne pas confondre avec le
blanc, capable en effet, par rapport 4 I'imprimé, d'une certaine efficacité) reste
désespérément limitée : en aucun cas, on ne saurait lui reconnaitre cette épaisseur
matérielle, cette facon d'étre 1a, disponible au regard et au toucher, qui caractérise
I'objet, méme le plus banal">. Le tableau oppose au poéme une présence
immeédiatement concréte : il se rencontre "visage a4 wvisage", selon
l'expression d'Henri Maldiney, et une grande part de sa force provient de
sa facon d' "étre 1i". Bien des écrits poétiqueé sur l'art soulignent cet
aspect : "Parce qu'il est a la fois embleéme et présence, écrit Bernard Noél, le
tableau se comporte davantage comme un corps que comme un signe"58. Coté
poéme, l'abstraction du signe est redoublée par celle de sa représentation
graphique, qui n'est pas méme écriture manuelle, mais alignement de
caracteres typographiques. Michel Thévoz souligne la perte du corps
qu'entraine son usage : "il exempte le mot de toute corporéité et il assure sa plus
parfaite transparence significative [...]. L'invention de 1'imprimerie a abstrait la
visibilité de 1'interaction primitive des sens en la codifiant de maniére a

'approprier totalement d 1'ordre du concept. Cela a signifié d'abord la répression

57 G. Durozoi, op. cit.N°® 3¢, p.53.
58 B. No#l, op. cit.N° 44, p.12.
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des valeurs vocales, intonatives et physionomiques de la culture orale, puis des

valeurs gestuelles et tactiles de I'écriture manuscrite".

A l'inverse, le geste du peintre est inscription dans la matiére ;

dans Emergences-résurgences, Henri Michaux dit comment s'impose a lui

non pas le désir, mais le besoin de passer a I'acte, dans l'immédiateté du
contact avec la substance du monde : "Aller de I'avant, vivement et sans
reprise, le trait dans la pite colorée, légérement s'y enfongant, avancant comme
un soc de charrue qui ne serait pas du tout lent - mais qui pareillement va
soulever d gauche et a droite la molle glaiseuse surface, laquelle s'éclaire sur ses
bords... et un imperturbable et impératif sillon est tracé qui ne sera plus
comblé", Ainsi, 'ceuvre garde-t-elle mémoire du geste et de la main du
peintre, méme longtemps aprés que cette méme main est tombée en
poussiere. Une pérennité est conférée a I'acte éphémere dont I'énergie s'est
imprimée dans la pate du tableau. "La double action conjuguée de la matiere,
qui est expansion et énergie, et du recueil de marques et d'accidents humains qui
Jait corps avec elle, pétris dans sa substance, imposent avec une puissance
obsédante la présence d'un absent, son passage, sa disparition brillante, et

I'imminence de son retour" (Jacques Dupin)él.
q

Privés de I'inscription du geste dans la feuille - la main qui écrit
parcourt une surface o elle ne peut creuser son sillon, privés méme de
toute présence physique dans le livre ou s'alignent les caractéres

typographiques, les poetes envient au peintre le pouvoir d'étre prolongé

59 M. Thévoz, op. cit. Ndg p.12-13.
60 H. Michaux, Emergences-résurgences, 1972.0p. cit. N°8, p..67.
61 J. Dupin, "Devant Tapi¢s", Réf. cit. N°48§, p.125.
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par une trace. Fascination pour le geste, ainsi exprimée par René Char :
"La main, déliée, suit I'outil. Mais elle guette cette présence concréte, chaque fois
différente, plume, burin, pinceau, pour épuiser les exigences, pour les fondre au
geste qui a déclenché la ligne, qui la méne a ses fruits : accomplissement devenu
aussitot double, car dans sa démarche ln ligne est désormais expression de 1'outil
autant que conséquence du geste. Outil, geste, disparus I'un dans I'autre, enrichis
I'un par 1'autre"%2.De la surface peinte au pinceau, du pinceau a la main,
de la main au corps et a la force spirituelle qui I'anime, tel est le
cheminement (dans les deux sens) que suppose la trace inscrite :"La
touche (...), qu'est-ce que cela peut-étre, sinon 1'effet d'un geste, ou le corps tout
entier - c'est-a-dire (n'est-ce pas ?) Body and Soul - se trouve impliqué ; dans
une présence, une proximité - plus qu'une proxiﬁzité - inéluctables" (Francis

Ponge)s3, |

La calligraphie chinoise unit indissolublement les aspects
graphique et verbal du poéme, mais, en Occident, la main du poéte est
évacuée du texte ; le poéme para"l‘t pauvre de corps parce qu'il a été privé
du corps de celui qui I'a écrit. C'est au contact de 'oeuvre des peintres que
les poétes ont pris conscience de ce manque : en cherchant a faire entrer
l'image du tableau dans le texte, ou a recréer sa présence par les moyens
formels dont ils disposent, ils tentent de dérober une part de sa substance
et d'injecter un peu de "chair" au poeme.

62 R Char, Recherche de la base et du sommet, Op. citn® 3§, p.87.
63 F. Ponge, I'Atelier contemporain, op. cit.n® #’, p.- 354.
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1.3. UN DOUTE FONDATEUR : REDUCTION DE L'ECART

1.3.1 - REPONDRE A LA TOILE

Dépouillés des motifs qui traditionnellement leur assuraient la
capacité d'écrire sur la peinture, les poétes, disions-nous, sont restés
"seuls" devant elle. Or, la rigueur méme de cette situation va justement les
conduire a une prise de conscience accrue des difficultés que comporte
nécessairement ce genre d'entreprise. Au contact d'un art autre, la poésie
rencontre ses limites qui, aussitét repérées et posées, exigent en quelque
sorte d'étre transgressées. C'est le propre des contraintes, on 1'a souvent
observé, que de susciter les efforts propres a les surmonter. Encore faut-il
pour cela qu'elles aient été reconnues : placéé par l'histoire dans une
position moins confortable par rapport a la peinture, les poétes se sont
trouvés confrontés sans écran ni protection a la question de fond : peut-on

écrire d'une oeuvre picturale?

A cette question, toujours pendante de juris, il a été répondu de
facto : jamais, comme au XX° siécle, la production poétique n'a été aussi
abondante sur ce sujet. En fait, rares sont les poétes qui ne s'y sont pas
essayés ; et profondes et impérieuses, sans doute, les raisons qui ont
poussé la majorité d'entre eux vers les oeuvres des peintres. Aprés avoir
exploré le "certes", il est temps d'en venir au "mais"; lorsque Reverdy, par
exemple, affirme que la peinture n'est pas faite pour délier notre langue, il
ajoute : "Mais, 4 qui et a quoi a-t-on jamais été capable d'assigner un role si

précis, qu'il n'en veuille aussitot transgresser les limites (...)?"%. De méme,

64 Reverdy, "Braque", in Note éternelle du présent, Op. cit. n°38.
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Jean Tardieu, aprés avoir déclaré que la mission du peintre s'accomplit
dans l'accueil que lui réserve le contemplateur, poursuit en ces termes :
" Mais nous autres, nous qui ne saurions vivre en société sans échanger, avec nos
semblables, des commentaires sur ce qui nous advient, nous n'avons pas
d'autres moyens que la parole pour rendre compte de notre étonnement, de notre
délectation, de tout ce qui se met en route dans notre esprit a la vue d'une toile de
maitre"%5. Michel Butor, dans un article intitulé "Lire la peinture et
l'écrire", dit en substance la méme chose : "Lorsqu'un écrivain -et nous
sommes tous ici quelque peu des écrivains- se trouve en présence d'un tableau, il a
naturellement envie d'en parler, d'en écrire. Certaines oeuvres 4 vrai dire vont
provoquer une impression, un saisissement tels qu'elles vont nous laisser muets,
mais cela ne fait que souligner la propension normale du regardeur au discours.
Sortant de telle exposition nous pouvons déclarer : 'c'est si beau que je n'en puis
rien dire', c'est la nostalgie de 1'inaccessible commentaire entrevu qui nous 1'a

fait esquisser ainsi" 65,

Et, de fait, comment "répondre" a la peinture autrement que par
des mots ? Question que pose également Gérard Durozoi : "Puisqu'il faut,
pour qu'il y ait communication véritable, un émetteur et un récepteur-répondeur,
qui répondra d la toile ?"%7 Qui, et surtout comment : va-t-on se mettre a
peindre a son tour ? "Le tableau ne peut trouver de réponse qui fasse appel au
méme moyen de communication. S'il est arrivé qu'un peintre réagisse an travail

d'un des ses confréres (mort ou vivant) par un tableau, il faut bien reconnaitre

65 PT,ps8
66 M. Butor, in : Cahiers du MNAM, n°16, 1985, p.91.
67 G. Durozoi, op. cit.n°3g, p-9
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que le fait est plus rare venant du public"® Celui-ci n'a que la parole pour
exprimer ce qu'il a senti ; or le poéte, I' homme de parole par excellence,
celui dont le langage constitue le matériau propre de son art, pourquoi
devrait-il se condamner au silence ? S'il est a ce point "obsédé de silence"
devant 1'oeuvre peinte, c'est parce qu'il connait, mieux que tout autre, les
trahisons du langage ; les couloirs tout préts de la syntaxe, des
connotations, guettent la sensation neuve et la détournent aussitot, si 'on
n'y prend garde, vers une expression falsifiée et conventionnelle du choc
esthétique original. Il est trés difficile de faire taire le bavardage du
langage, trés difficile aussi de lutter contre son "entropie" naturelle. Ce
n'est plus l'accidentel lapsus linguae qui nous fait dire une chose pour une
autre : c'est la langue tout entiére qui devient glissante, comme on dit
lapsus terrae pour désigner une éboulement de terrain - et par les canaux
du langage, par ces couloirs d'avalanches, on est conduit "en bas", hors de

soi, dans la vallée de I' "universel reportage".

Cela dit, le poéte n'est pas seul concerné par la menace
persistante de la convention, a laquelle le peintre lui aussi est exposé.
Emergent de la masse ceux qui savent résister aux académismes.
L'autorité du résultat, la nouveauté de la "solution", I'évidence de la
"réponse”, toujours différents de ceux auxquels on pouvait s'attendre,
s'imposent avec éclat a la sensibilité du regardeur. Fasciné par cette
apparition de quelque chose de neuf et d'irrécusable, le poete préte au
peintre de prestigieuses capacités de résistance : "Il oublie facilement , écrit

Fernand Quelette, que les lignes et les couleurs obéissent a un code, lequel,

68 Ibid.
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apparemment moins abstrait [que celui du langage], n'agit pas moins sur le
regard et les mains du peintre. Si I'un se bat contre I'usure de la perception (...),
I'autre attaque les fantomes d'un langage affaibli par la répétition et les
mécanismes"%. Pour Jean Dubuffet, les conventions imagiéres recoupent
entiéerement celles du langage : "La représentation d'un objet est pour le
peintre un support anecdotique qui tend a dévier son action, celle-ci consistant
toujours a évoquer non pas un objet particulier, mais I'aspect qu'offre a ses yeux
I'univers en son tout. Les objets sont, de ce tout, d'épisodiques fragments gratifiés
d'un nom et que le conditionnement culturel nous porte de ce fait a privilégier ; or
c'est précisément ce conditionnement qu'il importe de faire cesser pour lui
substituer un regard neuf " 70. Sans cesse, le peintre doit lutter contre "la
vision usuelle apprise"”! pour se mettre en quéte d'une "nouvelle optique" sur
le monde : "C'est une nouvelle grille pour le regarder, un dispositif de nouvelles
clefs et de nouvelles références pour 'interpréter. Le regard que nous portons
usuellement sur le monde -je veux dire sur toutes les choses et faits qui s'offrent et
sur leurs rapports et interactions -s'exerce au travers d'un grille : celle du
conditionnement culturel qui nous a été des la premiére enfance insufflé. C'est
cette grille que je veux changer. Je suis en quéte de grilles de rechange, dont puisse
résulter un regard renouvelé"72, Aussi, Jean Dubuffet portera-t-il son
attention sur l'interstice, sur ce qui, dans le "continuum du monde", ne
porte pas de nom et donc parait "vide". On le voit, peintre et poete sont

fréres dans leur lutte contre le conditionnement culturel, et leur facon

69 F.Quelette, " Tableau et poéme™in : Liberté, mars 1979, Montréal, p.103.
70 . Dubuffet, Batons rompus, éd. de Minuit, 1991, p.56-57.

71 1bid, p. 52

72 tbid, p. 52
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respective de retourner le code contre lui-méme ne va pas sans une forme
de provocation, qui n'est pas forcément recherchée en soi mais découle de
leur quéte : "L'oeuvre d'art, dit encore Dubuffet, dés lors qu'elle entend
s'affranchir de la pensée conditionnée, se doit de s'élancer hardiment dans le non-
pensable, si absurde qu'il apparaisse"”. Absurde et difficile parait également
la parole du grand poéte : "De celui-la aussi on dira le plus que son oeuvre est
'hermétique'. Car son seul objet ou seule étoile est au-deli de toute signification
dicible, bien que sa recherche requiére toute la richesse des mots" (Yves
Bonnefoy)”. Le poéte, qui connait les difficultés de cette navigation en
haute mer, est sans doute mieux placé que quiconque pour apprécier les
"hauts faits" de peinture. La confraternité que nous venons d'évoquer

l'autorise, pour finir, a "répondre d la toile" par les nioyens dont il dispose.

1.3.2 - PEINDRE AVEC DES MOTS

Le poete a pour seul matériau le langage : c'est pourquoi une
expression aussi courante que "peindre avec des mots" parait a premiére vue
relever de ces stéréotypes qui veulent faire prendre une métaphore pour
un fait fondé en réalité. On peut toutefois préter a cet énoncé un sens
différent de celui qu'il regoit habituellement. Il ne s'agirait pas de désigner
ainsi les capacités du langage a décrire (vieille notion du "pittoresque"),

mais l'effort engagé par le poéte pour traiter les mots comme le peintre se

73 Ibid, p. 94.

74 . Bonnefoy, "L'acte et le lieu de la poésie" in Du mouvement et de immobilité de
Douve, Poésie - Gallimard, 1970, p.212.
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sert des formes et des couleurs. Dans un article sur Ponge et la peinture,
J.Y. Pouilloux propose un principe d'équivalence entre travail poétique et
travail plastique : "Le langage ne peut certes pas 'dire la peinture', mais en se
mesurant aux mémes problémes qu'elle, il peut entrer en résonance avec un
travail, entrer dans les raisons d'une pratique, parler comme c'est peint"7. Le
recueil Peinture, d'André du Bouchet, peut étre lu comme une
transposition de la "mutité de la matiére peinture"76 ; le recours au blanc, a
I'espacement (texte troué, silence interstitiel), le ressassement des thémes
et leur réversibilité, l'annulation du propos dans des formules
contradictoires ou paradoxales, 'hermétisme méme de cette parole

poétique, tout cela tente de hisser le poéme a la hauteur du silence

pictural : "Un propos étranger a premiere vue amorcé par de la peinture et
de la méme matiere muette : matiere ici des mots"77.

Dans "Braque, ou un méditatif a l'oeuvre", Francis Ponge
réfléchit sur ce qui sépare, ou rapproche, le peintre et le poete ; il insiste
d'ailleurs beaucoup plus sur ce qui les rapproche : "Mais revenons, pour
notre plaisir, a ceux que nous goiitons ensemble, peintres et écrivains, et a la
parenté de nos métiers"’8. Clest justement la notion de "métier (métier
signifiant, a I'origine, 4 la fois ce que vous savez et besoin)"” qui constitue le

support du rapprochement ; et lorsque Ponge annonce qu'il veut "regarder,

75 7. Y. Pouilloux, "Ponge et la peinture : la tiche aveugle",. in : Critiqgue n°474, nov.
1986, p. 1068.

76 A.du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, 1983, p.18.
77 Tbid., p.31.

78 F. Ponge. "Braque, ou un méditatif a l'oeuvre ", in I'Atelier contemporain, Op. cit.

nhy p.311

79 Ibid., p. 311.
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jusqu'au fond des yeux, jusqu'a leurs profondes racines (intérieures) certains
mots, particulierement convenables d la juste qualification de Braque"®, il ouvre
le Littré au mot :"métier". A la "fagcon" picturale répond la "facon" dont
Francis Ponge travaille le langage : devant la peinture, "qu'avons-nous a
faire ? Que voulez-vous que nous fassions ? Sinon nous consacrant a notre seule
fonction, I'écriture, et nous enfongant dans sa matiére, car elle en a une (appelons-
la, si vous permettez, pour faire plaisir a quelques-uns et pour irriter quelques
autres, les phonoléxemes) sans souci des formes anciennes et les refondant dans la
masse, comme on fait des vieilles statues pour en faire des canons, des balles ..."81.
Le travail effectué sur le langage, en correspondance avec celui que le
peintre a entrepris, est sensible a la spécificité de chaque oeuvre ; a Perilli,
Jean-Clarence Lambert écrit "Pour dialoguer convenablement avec tes toiles, je
me persuade qu'il faudrait sans doute des mots inventés comme le sont tes formes,
et pour bien refléter leur enchainement dans 1'espace, une syntaxe expérimentale
elle aussi - en somme, un langage comme libéré de ses signiﬁcationé habituelles,
un langage aléatoire"82, Et Jean Tardieu, dans l'avant-propos aux Portes de
toiles : "C'était, chaque fois, un probléme différent, chaque fois la recherche d'un

autre rythme, presque d'une autre langue"®,

Cette recherche d'un langage spécifique, "adapté" a chaque
oeuvre, ne signifie nullement que le poéme soit inféodé au tableau : en

parlant peinture, chaque poéte est profondément lui-méme ; le rapport

80 Ibid., p.313.

81 Ibid., p.307.

82 J.C. Lambert, cité par G. Durozoi, op. cit n°39.p.33
83 J. Tardieu, P.T. p-1L
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que chacun d'entre eux entretient avec la peinture s'inscrit de maniére
fondamentale dans sa propre recherche ; aussi les angles d'attaque sont-ils
infiniment variés. Néanmoins, la plupart des textes poétiques consacrés a
la peinture possédent un trait commun : un travail sur la langue qui entre
en écho avec le travail du peintre sur la matiére picturale. Il est hors de
doute que cette recherche d'un langage apte a rendre compte d'un art non
verbal a été moteur d'un renouvellement du matériau poétique. Comme le
dit R. Kibédi-Varga : "L'art poétique contemporain est sans doute impensable
sans la peinture ; on le mutilerait si I'on ne tenait pas compte des multiples
incursions faites par les poetes dans le domaine de la réflexion et de la théorie
picturales"8:. Et Yves Bonnefoy : "Pour I'étude comparative de la poésie, la
relation des poétes et des artistes est un élément de la ﬁlus grande importance, car
les peintres et les sculpteurs, les musiciens et les architectes rencontrent 1'objet de
leur attention au point méme ou la prise des mots sur celui-ci s'affaiblit sinon
méme cesse : ce qui permet d leur oeuvre d'opérer parfois des défigements de la
conscience commune dont les poétes profitent"85. Tout écrit sur la peinture est
en méme temps art poétique, réflexion sur la pratique scripturale, autant
et plus peut-étre que regard sur le tableau : "En parlant de peinture, le poéte
se trahit, il parle aussi de poésie et son discours devient ce qu'on pourrait appeler

un _art poétique indirect : le discours pictural en tant que métadiscours poétique"

(R. Kibédi-Varga)®. C'est bien pourquoi, tout en parlant d'un art autre, le

84 R.Kibédi-Varga, Op. cit. n°38. p.32.

85 Yves Bonnefoy, "Etudes comparées de la fonction poétique", Annuaire du College de
France, 1981, 1982, 1983, p. 643.

86 R. Kibédi-Varga, Op. cit. n° 36., p. 20.
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poete est bel et bien "a son affaire" ; a ce contact, il explore les limites et
les pouvoirs de son propre matériau, le ressource et le met en question : ce
qu'il soumet a son regard critique n'est pas le tableau lui-méme (en cela il
ne se comporte pas en historien ou en critique d'art), mais ce qu'il est en
train de faire au moment ou il tente d'en parler. Le poete, comme le
peintre, est un créateur : en portant la question de l'art sur le terrain
poétique, il légitime du méme coup son incursion dans un domaine
différent, et ne fait pas autre chose, aprés tout, que les peintres, lorsqu'il
leur arrive d'emprunter a la poésie ce qu'il leur plait de transposer dans
leur travaux (Paul Klee, Max Ernst, Kurt Schwitters, Raoul Hausmann,
etc...). Si les poetes se sont laissés fasciner par la peinture, les peintres 1'ont

été par les mots (Michel Butor : les mots dans la peintrie ; Artstudio n°15:

"L'art et les mots"; publication de la Villa Arson, avril-juin 1984 : "Ecritures
dans la peinture" ; "Poésure et peintrie", exposition au Musée de Marseille,
avril-mai 1993, etc...). L'interrelation a été constante sous des modes
différents tout au long du XX° siecle, et s'il est vrai qu'aucun "art poétique"
de notre époque ne serait complet s'il ne tenait pas compte de l'influence
de la peinture, on peut dire également qu'une histoire de l'art de notre
temps qui ne prendrait pas en considération la zone d'attraction du
langage dans la peinture passerait a c6té d'un phénomeéne tout aussi

essentiel.
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1.3.3 - LE LECTEUR, LE TEXTE, LE REFERENT ARTISTIQUE.

Pour revenir, a la lumiére de ce qui vient d'étre dit, au point de
vue du lecteur, on voit que ce n'est peut-étre pas d'abord pour mieux
connaitre la peinture qu'il aborde, dans l'oeuvre d'un poete, ceux de ses
écrits qui concernent l'art. Le meilleur moyen de garder contact avec la
peinture est encore la fréquentation des musées et des expositions, et une
abondante presse spécialisée est a la disposition de ceux qui tiennent a
"comprendre" l'art contemporain (difficilement abordable sans "culture",
c'est-a-dire sans un halo de commentaires, quoi qu'en puisse dire Georges
Steiner). On n'avancera pas une opinion hasardeuse en affirmant que le
lecteur amateur de poésie, en général, n'est pas prioritairement a l'affiit
des écrits sur l'art. Celui qui, par exemple, apprécie 'oeuvre de René Char

et lit Recherche de la base et du sommet, rencontrera "Alliés substantiels"

parmi cinq autres sections. Si les poétes ont beaucoup écrit sur la peinture,
il n'en existe pas qui aient exclusivement consacré leur oeuvre a ce sujet.
La réflexion sur l'art est venue aérer, en quelque sorte, une recherche qui
pouvait devenir asphyxiante sur leur propre matériau, le poéme
métapoétique étant menacé, a terme, par une sorte d'aphasie. On pourrait
paraphraser l'expression de Jean Roudaut, citée plus haut, en disant que la
peinture constitue un détour qui raméne au texte et a la pratique poétique
propre a son auteur. La fagon dont Eluard, Char ou Ponge parlent de la
peinture nous raméne a Ponge, Char ou Eluard. Le lecteur de ces poétes,
qui attend de sa lecture le "motus" tout particulier que lui procure la
poésie, ne cherche pas avant tout & mieux connaitre Giacometti ou Mird ;
on peut, certes, renverser la perspective, et imaginer un lecteur qui parte d'

un autre point de vue : un passionné de Braque pourra s'intéresser a ce
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qu'en auront dit Saint-John Perse, Reverdy, Char, Ponge ou Dupin. On
distingue ici deux positions fondamentales de lecture : celle qui privilégie
l'art, celle qui privilégie le texte. Lecture transitive, lecture intransitive :
ces deux postures extrémes de lecture sont imaginables. Toutefois, on peut
se demander si le lecteur n'occupe pas en réalité une position
intermédiaire. La dichotomie que nous venons d'établir, si elle a le mérite
de poser le probleme en termes clairs, présente peut-étre le défaut

corollaire d'étre trop abstraite.

Afin de la soumettre a un examen critique, reprenons l'exemple
de ce "lecteur de poésie", dont nous avons a plusieurs reprises esquissé la
position : a savoir celui qui, sans étre ma par un intérét premier pour I'art,
aborde, dans l'oeuvre d'un poéte qu'il apprécie, ceux des textes que |
l'auteur a consacrés a la peinture. Dans cette hypothese, la question qui se
pose est la suivante : les écrits sur l'art entrainent-ils une posture
particuliére de lecture ? Le référent pictural posséde en effet un prestige
intrinséque qui vient se projeter sur le texte ; et il parait difficile de
soutenir que, considérés en tant que référents d'un texte poétique,
'ancienne gare de Cahors et Picasso soient tout a fait équivalents. Le
doute dont nous avons parlé plus haut, et qui frappe toute parole sur la
peinture, la position ambigué des poétes envers un art qui se passe des
mots (ou qui les dépasse), la fascination dont ils font état vis-a-vis des
peintres, tout cela vient s'actualiser dans les textes eux-mémes : comment
le lecteur (qui, d'ailleurs, habite le méme siécle que l'auteur et subit les

mémes pressions culturelles) pourrait-il ne pas en étre lui aussi affecté ?
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Outre le fait que le lecteur ne se situe pas dans un monde
abstrait, sorte d'empyrée insensible aux mouvances de notre époque, il est
possible que le texte lui-méme induise un type de lecture original, propre
aux écrits sur l'art. Ceux-ci occupent en effet une place a part dans la
production poétique contemporaine, en vertu de leur ton généralement
enthousiaste, chose suffisamment rare pour qu'elle mérite d'étre signalée.
Cette adhésion a I'oeuvre d'un peintre engage l'auteur dans la mesure ot
il proclame son choix et cherche a faire partager ses préférences. Peut-il se
passer de I'adhésion du lecteur ? Que se passe-t-il, par exemple, lorsqu'un
tel acte de foi s'adresse a un lecteur qui se trouve justement ne pas aimer
I'oeuvre du peintre dont il est question ? Pourra-t-il, en toute objectivits,
déposer ses sentiments personnels et jouir d'un fexte, si "beau" soit-il, qui
le contrarie dans ses gofits ? L'art est peut-étre le seul référent qui fasse a
ce point contrepoids au texte, indépendamment de lui. Que notre lecteur
s'entéte, et sente alors une distance se glisser entre lui et son auteur
"préféré“ ou qu'il accepte de revoir ses opinions et se laisse convaincre en
portant sur l'oeuvre picturale en question un regard différent, dans I'un et
l'autre cas la réalité désignée, a savoir la peinture, attire dans sa sphére
une attention qui n'est plus exclusivement vouée au texte, mais a quelque
chose qui existe indépendamment de lui. Ce n'est pas un référent
"ordinaire" (foisonnant, disponible et in-signifiant, comme le réel), mais
une oeuvre constituée, close sur son propre univers et porteuse de sens.
En cela, elle est elle-méme soumise a un jugement esthétique qui peut
préexister au texte. Si le lecteur accepte aisément qu'un Jacques Réda lui
ouvre les yeux sur des banlieues qu'il avait jusque la jugées indignes de

son intérét, il est possible qu'il se montre plus réticent en matiére d'art. En



voici un exemple qui, s'il releve du domaine de la musique, n'est pas
moins éclairant sur ce qui peut se passer en pareil cas. Au cours d'une
conversation, une musicologue qui avait réalisé plusieurs émissions
radiophoniques rapprochant les oeuvres des compositeurs et les textes
écrits par des poétes a leur sujet, exprimait son admiration pour deux
poémes en prose écrits par Jean Tardieu sur Ravel et sur Rameau. A une
allusion faite a la belle page consacrée a Erik Satie, cette spécialiste a
répondu qu'elle avait exclu ce texte de son émission (sur Jean Tardieu et la
musique) parce qu'elle n'aimait pas le compositeur. Il serait aisé de
contester cet exemple en décrétant que cette personne préfére la musique
a la poésie. Mais il est possible que l'auteur lui-méme, revenu de ses
anciens engouements, soit tenté de rejeter d'une féédition de ses écrits sur
l'art ceux d'entre eux qui s'inspiraient de I'oeuvre de peintres peu connus,

ou qui n'ont pas percé, ou qu'il n‘apprécie plus.?”.

Et pourtant, l'essentiel n'est-il pas le texte ? On peut ne pas
aimer Erik Satie : il n'empéche que, pour reprendre l'exemple que nous
venons de citer, la superposition de la figure du compositeur avec celle
de Socrate informe un poéme en prose absolument admirable en lui-
méme. Ce n'est pas un disque que 1'on est en train d'écouter : on lit. Ainsi,
pour les peintres : qu'importe s'ils sont inconnus, ou secondaires ? Le texte

poétique, méme lorsqu'il s'efforce d'étre fidéle, par transposition, a un

87 Le cas s'est présenté lorsque, début 1992, Jean Tardieu préparait la composition de
son recueil, Le miroir ébloui. L'auteur se demandait s'il devait conserver les textes
écrits sur des artistes peu connus. Consultée par lui a ce sujet, je lui ai répondu que
seule la qualité des textes devait entrer en ligne de compte, la notoriété des peintres
étant un critére extérieur au domaine poétique. L'argument a intéressé Jean
Tardieu, mais ses hésitations n'en sont pas moins symptomatiques de la prégnance
attachée au référent artistique.
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référent pictural donné, posséde sa propre épaisseur. Un article critique,
au contraire, vise a la transparence : a travers lui, c'est 'oeuvre du peintre
que l'on a en vue, c'est a elle (que I'on se laisse ou non influencer par
I'opinion de l'auteur) que s'applique alors le jugement esthétique. Quant a
celui que le lecteur prononce sur l'article (jugé plus ou moins éclairant,
approprié, judicieux...), il dépend de criteres d'ordre comparatifs : la
justesse du commentaire est évaluée par rapport a I'oeuvre considérée (a
condition bien entendu que le lecteur la connaisse : sinon, comment
pourrait-il juger de la pertinence de l'article ?). Le poéme, a l'autre

extréme, oppose a une lecture transitive la résistance de son propre

matériau, tel celui-ci, de René Char, a propos de Georges Braque :
"NATURE MORTE AU PIGEON
demeure le céleste, le tue".

A quel tableau référe-t-il ? Un tel poéme se suffit a lui-méme : il tire son
énigmatique beauté de sa propre cléture, de la tension qui s'instaure entre

le titre et le texte dans son extréme briéveté.

De la transparence de I'article a I'opacité du poeme, tous les
intermédiaires sont possibles : a mi-chemin, en quelque sorte, se trouvent
des textes a la fois trés fidéles a leur référent pictural et trés indépendants,
dans la mesure ou ils possédent leur élan propre - une langue qui jouit
d'elle-méme et pour elle-méme. Le commentaire s'efforce d'étre "juste":
c'est bien Giacometti, c'est bien Mird que I'on reconnait ; mais c'est aussi
l'auteur, avec son langage, son e, sa syntaxe, ses constellations

personnelles. Situation comparable a celle que l'on connait lorsqu'on se
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trouve face a un portrait, dont on peut également dire : "Clest un portrait
d'Eluard", ou bien : "C'est un portrait de Picasso". Mais la téte d'Eluard a
été interprétée par plus d'un peintre : Max Ernst, Dali, Masson, Valentine
Hugo... Il est a la fois toujours le méme (puisqu'on l'identifie) et toujours
autre (les tableaux sont dissemblables, chacun portant la griffe de leur
auteur). Ainsi peut-on reconnaitre Georges Braque a travers les textes de
Saint-John Perse, de René Char, de Francis Ponge..., textes qui pourtant
different profondément entre eux : car chacun est caractéristique de
I'oeuvre du poete. La lecture est en méme temps transitive et intransitive
lorsque le texte fait part égale - ou a peu prés - entre son référent et la
recherche engagée par l'auteur, dans et a travers le matériau linguistique,

sur sa propre pratique poétique.

Ce sont ces textes eux-mémes, et non pas seulement la
subjectivité du lecteur, qui en principe assument et entrainent une posture
d'interprétation différente suivant les cas, de l'ouverture maximale au
référent a l'autotélisme poétique. A partir de 13, on peut se demander ce
qui les relie entre eux, ce qui fonde leur spécificité en tant qu'objet
d'étude. Se contenter de dire qu'il s'agit des écrits sur l'art produits par
des poétes, c'est rejeter le probléme de leur statut sur celui de leurs
auteurs. Il convient donc de voir a présent si I'on peut ébaucher un

classement typologique des différents textes concernés.
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2-LES ECRITS SUR L'ART

2.1. - RECAPITULATION

Parler des "écrits sur I'art" présuppose que l'on a délimité cet
ensemble en vertu d'un critere extrinséque : un tel groupement ne peut
étre que thématique, c'est-a-dire déterminé par son référent. Dans la
mesure ou ce n'est pas celui-ci qui nous intéresse, il reste a cerner le
corpus, encore imprécis, sur lequel nous entendons fonder notre
observation. Ce qui rend la situation particuliérement confuse en ce
domaine est I'absence, a ce jour, d'une typologie des écrits sur 1'art. Existe-
t-il un moyen permettant de distinguer ce qui caractérise, de maniére
structurelle et interne, la production des poétes au sujet de la peinture ?
Sans doute est-il nécessaire, pour tenter de répondre & cette question, de

faire retour sur ce qui, des le départ, a servi de prétexte a notre étude.

Dans un premiers temps, nous avons considéré l'ensemble des
écrits sur l'art, émanant de sources diverses, et selon un spectre largement
étalé. Ce rapide survol nous a permis de mettre en évidence le probléme
posé par toute prise de parole sur la peinture, dés lors que 1'on s'efforce de
verbaliser, non pas n'importe quel objet relevant du domaine extra-
linguistique, mais un référent artistique qui catalyse fortement débats,
questionnements et mises en cause ; le fait d'écrire sur la peinture suscite,
on l'a vu, des prises de position parfois extrémes, et presque toujours
passionnées. La plupart d'entre elles pourraient étre résumées par la

question de Francis Ponge : "Y a-t-il des mots pour la peinture ?".
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Nous avons étendu cette question au domaine littéraire, pour
constater que poeétes et écrivains n'étaient pas a l'abri du doute
fondamental dont les écrits sur l'art se trouvent étre frappés dans leur
ensemble. Face a la peinture, les poétes avouent un sentiment d'infériorité,
ou plutdt une crainte d'incapacité qui, bien que toute relative, ne saurait
étre assimilée a une simple précaution oratoire. L'histoire et 1'évolution de
la culture occidentale leur a peu a peu retiré ce présupposé idéologique
qui les habilitait traditionnellement & rendre compte du fait pictural.
Placés sans étais devant une tache qu'ils persistaient a considérer comme
essentielle, ils ont été conduits a s'interroger sur ce qui motivait leur quéte,
et, a travers l'exercice d'une écriture confrontée a un art autre, ils ont
exploré les frontieres qui les en séparaient, ﬁxesuré les écarts, relevé
précisément les difficultés de l'entreprise : le langage est en effet le lieu
méme de leur questionnement ; c'est lui dont ils interrogent les pouvoirs
et les limites en le placant dans une situation de comparaison, qui permet
a la fois de prendre conscience des différences et de reconnaitre un point

ou une zone de ressemblance.

Le parcours de notre démonstration nous a donc conduite a
distinguer, a l'intérieur de 'ensemble vaste constitué par les écrits sur I'art
en général, un sous-ensemble formé par la somme des textes, quel qu'en
soit le statut, écrits par des poétes sur la peinture. Force est de constater
que cette production ouvre un éventail trés large, qui ne saurait se
résumer au terme (controversé) de "poésie". Parmi ces textes, les uns
parlent de la peinture, les autres s'en inspirent : opposition déja
fondamentale. Les premiers en effet semblent se diriger vers l'oeuvre

qu'ils commentent, les seconds partent d'une oeuvre qu'ils transposent. 1l
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est aisé, apparemment, de classer les articles, d'une part, les poémes,
d'autre part, dans cette ébauche de répartition bipartite. Mais si 'on songe
au foisonnement des écrits des poeétes sur l'art, a la variété, non seulement
des textes eux-mémes, mais des circonstances dans lesquelles ils ont été
produits (monographies, ouvertures de catalogues, commentaires d'une
exposition, "mariage" d'un peintre et d'un poete comme dans la revue
DLM, collaboration pour un livre de bibliophilie, recueil de poémes,
etc...), on se rend compte alors des difficultés que représente l'élaboration
d'une typologie convaincante. De l'un a l'autre des ces poles, que nous
avons nommés respectivement "article" et "poéme", se situe un continuum
ou s'effacent les barriéres entre prose discursive et exercice poétique du
langage, entre critique d'art et art poétique, entre "écrit sur" et "inspiré

par".

Sur quels critéres peut-on se fonder pour distinguer ce qui
releve de l'étude, de la méditation lyrique, du poéme en prose ? Comment

mesurer le degré de "poéticité" d'un texte ? Dans les Essais de sémiotique

poétique, ensemble d'articles réunis par A.]. Greimas,® JC. Coquet écrit
ceci : "Mais encore, i quel fait de langage pensons-nous lorsque nous disons qu'il
y a ld, dans ce texte, poésie ? A quel critére saurons-nous reconnaitre que les

IHNuminations ou Les chants de Maldoror sont du domaine poétique? Le procés

de la distinction toute rhétorique entre prose et poésie a beau avoir été fait depuis
longtemps, la majeure partie des études s'inspirant des méthodes les plus
modernes des sciences humaines prennent finalement comme référence des textes

versifiés. Que chaque discipline, que chaque école de pensée s'efforce avec rigueur

88 Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1982.
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de préciser ce qu'il sera convenu d'appeler 'poétique' et il deviendra peut-étre
possible en confrontant les résultats de cerner un peu mieux ce fameux, et, pour
I'instant, mythique 'objet poétique' "®. 1l est évident qu'en l'absence de tout
“instrument de mesure', le degré de "poéticité" d'un texte est difficilement
appréciable. Or, nous l'avons vu, le corpus auquel nous nous intéressons

est constitué d'éléments extrémement divers, allant de l'article au poéme.

On peut se demander alors ce qui le distingue de I'ensemble
thématiquement déterminé par le seul référent artistique, et qui regroupe
tout ce qui a pu étre écrit sur la peinture aux titres les plus divers. Jusqu'a
présent, le critere qui nous a permis d'isoler un sous-ensemble repose a la
fois sur un constat et sur une hypothése. Nous prenons en compte le fait
que ces écrits sont produits non pas simplement par des gens qui, en
fonction de leur spécialité, répondent au fait pictural au moyen du
langage, mais par des poétes, c'est-a-dire des créateurs dont le travail peut
entrer en résonance avec celui des peintres®. L'hypothése qui découle de
ce constat est la suivante : la lecture, faite par des poétes, de l'art, et de la
peinture en particulier, serait différente de celles qu'opérent philosophes,
sémioticiens, critiques ou historiens d'art en ce sens qu'elle est moins
discours sur la peinture que recherche sur le point commun, c'est-a-dire le

mysteére de la création artistique elle-méme.

89 J.C. Coquet, "Poétique et linguistique", Op. cit. N° 88, p. 27.
9 f.1, 1.3.2. ("Peindre avec des mots").
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2.2. - LE DISCOURS POETIQUE SUR LA PEINTURE

R. Kibédi-Verga, dans l'article (déja cité) qu'il consacre a cette
question, propose pour qualifier la position particuliere des poétes a
l'égard de la peinture l'expression de "métadiscours indirect": en parlant de
cet art, les poétes parlent de poésie et cherchent du coté de la peinture
confirmation de leur art poétique personnel. Selon cet auteur, cependant,
"une véritable typologie des discours sur la peinture est difficile a dresser, les
frontiéres entre prose et poésie étant devenues floues : chez les surréalistes et chez
Bonnefoy, les réflexions poétiques et les réflexions en prose se laissent distinguer,
tandis que les textes de Ponge et de du Bouchet constituent d la fois des poémes et
des réflexions sur la poésie et sur la peinture"?. 1l parait donc difficile de
retenir une classification reposant purement et simplement sur une
distinction entre "prose" et "poésie" ; autrement dit, nous ne pouvons
limiter les incursions des poétes dans le champ artistique au seul terme de
"poésie". Comment nommer alors le corpus constitué par I'ensemble de ces

interventions ?

Dans le dictionnaire littéraire de Beaumarchais, Couty et Rey,
l'article consacré a cette question a été rangé sous la rubrique "critigue
d'art", notion qui se trouve étre appliquée a tout ce qui a été écrit sur la
peinture par des écrivains, de Diderot a Char, Ponge et Tardieu. Comme
le jugement des hommes de lettres est comparé a ceux de critiques

journalistiques qui leur étaient contemporains, il se produit 1la un

amalgame pour le moins discutable. Soit les écrivains se sont mélés de

91 R.Kibédi-Varga, Crin ° 13,1985, p. 32.
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faire de la critique d'art (dans ce cas leurs jugements esthétiques peuvent
surprendre), soit ils ont produit sur le sujet de la peinture des textes qui
ne sont pas isolables du reste de leur oeuvre, et qui sont a considérer pour
leur valeur intrinséque. D'autre part, la valeur "poétique" de ces écrits a
changé avec le temps ; certes, 'article de ce dictionnaire cherche a établir
la pérennité d'une tradition littéraire déja ancienne ; mais, entre celle qui
s'est établie aux XVIII® et XIX® siécles et la relation a l'art pictural au XX°
siecle, s'agit-il bien toujours de la méme pratique ? La seule continuité
relevée ou établie repose sur I'idée d'une défense des peintres par les
poetes. Ce point de vue est réducteur, en ce sens que les poetes sont allés
chercher quelque chose d'autrement essentiel du c6té des peintres et de la
peinture. En outre, il parait douteux que ies peintres des années
cinquante, par exemple, aient connu la nécessité d'une telle intervention :
la peinture francaise connaissait alors une véritable hégémonie sur le
marché international, et les institutions muséales, les galeries, les
marchands de tableaux leur fournissaient un appui nettement plus
efficace. On a vu également que le public (tout au moins celui que
pouvaient toucher les poétes) ne réagissait plus par l'incompréhension ou
les sarcasmes aux innovations artistiques. L'aspect "défense et illustration"
des écrits des poetes sur l'art ne recouvre donc qu'une part minime du

sens véritable de leur action.

La double tradition des Salons {(qui habilitaient les hommes de
lettres a prononcer des jugements artistiques), et de la défense des

révolutions artistiques par des compagnons de lutte contre une société
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jugée conservatrice et sclérosée, parait bel et bien défunte. Les poétes eux-
mémes ne se considerent en aucune facon comme des continuateurs de
Diderot : Jean Tardieu, par exemple, se donne pour "pére fondateur'le
Baudelaire des "Phares" et non celui des Salons. Ils ne se regardent pas
non plus comme des critiques d'art ; dés la seconde moitié du XIX® siecle
s'est développée, a coté de la critique artistique littéraire, une critique
journalistique qui s'est considérablement professionnalisée depuis.
Aujourd'hui, cette notion renvoie indiscutablement a [I'activité de
spécialistes, dont les articles trouvent leur place soit dans la rubrique
"Art" des journaux et revues, soit dans des périodiques exclusivement
consacrés au domaine artistique - sans compter évidemment les
monographies, essais ou catalogues. Certes, il est arrivé (il arrive encore)
que certains poetes soient aussi critiques (comme Apollinaire dans les
colonnes de l'Intransigeant) ou historiens d'art (c'est le cas notamment
d'Yves Bonnefoy, qui posséde une véritable formation dans cette
discipiine) ; certaines revues (XX° siécle, par exemple) ont confié a des
poétes la rédaction d'articles sur des peintres ; des monographies sont
également rédigées par eux ; il y a donc indéniablement une frange
critique dans la production des poétes de notre siécle au sujet de la
peinture ; mais il n'en reste pas moins que, dans leur ensemble, ces textes
ne peuvent étre confondus avec ce qu'il est convenu d'appeler,

aujourd'hui, la critique ou l'histoire de l'art.

En confrontant leur art propre a celui des peintres, les poétes
cherchent a le ressourcer, a le doter de nouveaux moyens, a en explorer
les limites, dans leur quéte d'aller plus loin, dans, par, a travers, et méme

contre le langage : c'est dans cette rénovation continuelle qu'ils rivalisent
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avec les peintres, parce qu'ils sont, comme eux, engagés dans le processus
de la création. A la différence des spécialistes de l'art, leurs incursions
dans le domaine artistique ne référent a aucun systéme, a aucune grille de
lecture préétablie : ni historique, ni philosophique, ni psychanalytique, ni
structuraliste, leurs seuls critéres relevant de leur propre expérience
poétique. 1l suffit pour s'en convaincre de consulter des ouvrages sur
I'histoire de la critique d'art ou sur l'histoire de 1'histoire de l'art : si
l'esthétique de Diderot et celle de Baudelaire y sont largement
représentées, on ne trouve guére dans ces ouvrages mention de poeétes
contemporains (a part un petit alinéa pour Apollinaire) ; la raison en est
simple : les poetes ne se posent pas en théoriciens de l'art. Leur souci est
autre : ils tentent de trouver le ton juste pbur parler d'une oeuvre
picturale, selon un accord d'ordre musical, mais ne se sentent guére
sollicités par 1'élaboration d'un discours critique explicitant telle ou telle
innovation picturale (le manifeste de Breton ne constitue pas un contre-
exeniple, la peinture surréaliste n'étant que 1'une des manifestations du
surréalisme). Les poetes, lorsqu'ils parlent des peintres et de leurs
oeuvres, ont conscience a la fois d'une altérité et d'un compagnonnage,
double péle dont ne sauraient se prévaloir les spécialistes de la critique
artistique. Pour conclure, il semble donc que le terme de "critique d'art" ne
pourrait étre retenu pour identifier le corpus qui nous intéresse, non
seulement a cause du sens qui est le sien dans notre vocabulaire actuel,
mais encore parce qu'au lieu de déterminer la spécificité d'un sous-
ensemble, il masque ce qui fait son originalité et le dilue dans l'ensemble

qui l'englobe.
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Une fois admise l'existence de ce corpus, il faut pourtant le
nommer ; le terme de "métadiscours indirect", employé tel quel, manquerait
de clarté (on pourrait trouver d'autres "métadiscours indirects" que sur le
theme de la peinture : la musique, par exemple). Peut-étre pourrait-on
avancer la dénomination de "discours poétique sur la peinture", a
condition de définir le sens de l'adjectif. Par "poétique", nous entendons
désigner une posture de lecture de l'art en liaison avec une pratique
créatrice propre a un auteur. Quant au "discours" il peut étre inclus jusque
dans un poéme, ou bien étre déduit par l'analyse qu'on en peut faire. Un
poeme, par exemple, qui, sous une forme hermétique, entend par la
exprimer 'énigme constitutive d'un art qui se passe des mots, peut étre lu
comme la trace d'une conscience aigué de ce ciui fait le mystere de la
création, y compris en poésie. "Discours poétique" ne forme donc pas
oxymore, parce que le qualificatif ne définit pas le statut des textes, mais
doit s'entendre, comme dans l'expression "art poétique", dans le sens de

"relatif a la poésie”.

L'ensemble ainsi désigné détermine un lieu ol se joue une
confrontation entre deux arts considérés a la fois comme différents et
voisins. Ce lieu n'est évidemment pas neutre : les poetes demandent aux
oeuvres des peintres un éclaircissement sur leur propre démarche ; les uns
et les autres toutefois peuvent effectivement se rencontrer dans une quéte
qui leur est commune, en dépit de la différence de médium : artistes et
écrivains contemporains les uns des autres - et qui, de plus, bien souvent
se connaissent - partagent une vision du monde et de la culture dont la
cohésion apparait lorsque suffisamment de temps s'est écoulé pour que

I'on puisse établir des correspondances idéologiques et structurelles (et
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non simplement thématiques) entre les arts. Selon l'historien Mario Praz,
ce principe de communauté d'esprit entre contemporains (qu'il appelle le
"ductus") est le seul sur lequel on ‘puisse raisonnablement fonder une
"correspondance des arfs", dont le substrat n'est d'ailleurs pas toujours
conscient ni élucidé (l'auteur étudie a ce sujet les "faux anciens", qui
révelent bien plus 1'époque a laquelle ils ont été élaborés que celle de leurs
modeles, et qui ont néanmoins trompé les spécialistes ou les experts
contemporains des "faussaires"). C'est donc une véritable poétique de l'art,
telle qu'elle est véhiculée dans les milieux créatifs d'une période de
I'histoire, qui peut étre reconnue par l'observateur a travers les différents
modes d'expression? , et dont on peut relever la trace objective dans le
discours poétique sur la peinture. Au-dela de leur art poétique personnel
et de 1'idée qu'ils se font de la création, les poetes ouvrent une perspective
sur les débats et les questions qui ont intéressé la période dans laquelle ils

ont inscrit leur propre engagement.

92 (C'est ce que fait Jean Tardieu. dans son introduction a L'impressionnisme, de ]J.
Lasseigne, aux éditions Rencontre, Lausanne, 1966.



2.3 - LES TRANSPOSITIONS VERBALES DE LA PEINTURE

De I'ensemble vaste des écrits sur l'art, on distinguera donc le
sous-ensemble que nous avons nommé "le discours poétique sur la
peintufe“. Or, a l'intérieur de ce sous-ensemble, un troisiéme et dernier
corpus nous parait a considérer : a savoir celui des textes qui manifestent
dans leur forme l'intention de transposer dans la matiere verbale des
procédés empruntés a la technique picturale. La peinture est alors moins
considérée comme un référent-miroir que comme un réservoir
d'innovations formelles capables d'enrichir et de renouveler ce véritable
chantier du langage que représente le travail du poéme. On pourrait
désigner ce troisiéme groupe par le terme de "franspositions verbales de la
peinture". Quel critere permettrait de reconnaitre les textes appartenant a

cet ensemble ?

Dans le continuum des écrits sur l'art, il est un point & partir
duquel le principe de mimétisme devient le moteur de l'écriture : le
tableau, au lieu d'étre 1'objet du discours, devient le point de départ d'une
transposition par imitation. Cette transposition est plus ou moins
poussée : les textes peuvent étre classés au long de ce que I'on pourrait
appeler une "échelle mimologique", et les "transpositions verbales"
n'apparaitraient qu'a partir du moment ou ce critere devient applicable.
Un tel élément d'appréciation n'est pas pertinent si l'on tente de le
rapporter a un écrit critique. De cette évidence, une fiction fournit une
illustration si intéressante qu'elle mérite d'étre citée, car elle a pour sujet,
précisément, le principe de mimétisme dont nous venons de parler, et

auquel recourt, non pas un poéte, mais un critique. Cette nouvelle, de
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Dino Buzzati, a justement pour titre : La critique d'art® . Le personnage,

Paolo Malusardi, parcourant la biennale de Venise en chasse d'un bon
"poulain” susceptible de renforcer sa réputation de découvreur de talents,
tombe sur une oeuvre propre a remplir ce role. 1 élabore, devant les
tableaux, un jugement critique qu'il estime judicieux, mais qu'il ne saurait
livrer tel quel - métier oblige - aux lecteurs : et de recourir, une fois a sa
table, au jargon en usage dans la critique d'art. Mais il n'est pas satisfait.
Soudain (un verre de whisky aidant), le voici effleuré par l'aile du génie :
"Si la poésie hermétique donne lieu, comme par une nécessité mystérieuse, 4 une
critique hermétique, n'était-il pas juste que I'abstraction en peinture provoquit
une critique abstraite ? [...] pratiquement il n'y avait qu'a traduire par des mots
la technique picturale adoptée”. L'article est donc réécrit, dans une langue
encore plus absconse que la précédente. Mais ce n'est pas encore cela ;
Malusardi déchire ses feuilles et se jette a l'eau, créant cette fois-ci un
langage proche de ce que Gilbert Lascaut appelle le lanternois. Voici un
extrait de l'ultime résultat : "Le maitre-peintre  (...) prend conscience de
I'effleuraison asthomatique d'autorétine. Nous en consciencions la vécluse
ésthémésie. Autrenon se remémoquerait le percu-soi de I'en-percu.Le sonfe tése et
tampe égaliterait chez Squittina le trilisme encerné" efc... Comment sera recu
un tel article ? Malusardi, sa réputation aidant, met les rieurs de son c6t¢,
mais il est patent que les lecteurs (ceux que met en scéne Dino Buzzati)
n'ont rien compris au message : c'est un échec total au plan de la

communication.

9%  Dino Buzzati, "La critique d'art", Preuves n°68, oct. 1956, p. 74-76. Voir partie
"Documents", a la fin du 2éme volume.
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Cette nouvelle présente, sous la forme d'une fiction, la question
qui précisément nous occupe ici, a savoir la définition des transpositions
verbales de la peinture. Nous pouvons reprendre les termes -mémes de la
proposition avancée par Malusardi :"Traduire par des mots la technigue
picturale adoptée". Or le texte de Malusardi, produit selon cette regle, ne
peut provoquer que l'hilarité : il n'est pas transmissible. = Pourquoi ?
Parce que le principe de mimétisme imaginé par notre critique est
inapplicable en dehors du seul lieu verbal oi1 il puisse s'exercer, a savoir
la "poésie". Malusardi n'a d'autre "métier" (au sens oit l'entend Ponge)
derriére lui que celui de la critique. Il n'est pas "poéte" ; c'est a dire qu'il
n'est pas habilité, par une expérience et une pratique personnelles du
travail de I'écriture, a confronter le matériau dont il dispose - le langage -
a ceux auxquels recourt le peintre. D'olr son échec. Le poéte, en revanche,
peut se situer dans une relation de confraternité avec le peintre, parce que

I'un et l'autre se comportent en créateurs.

Nous touchons en ce point une des raisons pour lesquelles les
poetes (a la différence de Malusardi) peuvent tenter de transposer la
peinture : I'indépendance fondamentale a toute création. Le principe de
mimétisme ne remet pas en cause cette indépendance qui est la leur. Nous
observerons d'abord que par rapport aux peintres, les poetes ont
fortement conscience de leur altérité réciproque en méme temps que
d'une communauté d'esprit. En d'autres termes, ils sont si persuadés,
lorsqu'ils choisissent de transposer une oeuvre peinte dans leur art propre,
de l'authenticité de la quéte menée paf l'artiste, qu'ils peuvent étre fideéles
au référent pictural ainsi "retraité" sans rien trahir de ce qui caractérise

leur recherche. 1l est a noter que les poétes - qui ne sont pas des critiques
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d'art - choisissent parmi les peintres ceux qui conviennent a leur pratique
personnelle de l'écriture. Les meilleurs textes (si tant est que 'on puisse
s'ériger en juge) sont ceux qu'ils ont écrits poussés vers telle ou telle
oeuvre par une profonde nécessité intérieure. Le nﬂméﬁéme dont
s'imprégne le texte n'est pas un but en soi, mais la conséquence d'une
sorte d'acte de foi, d'adhésion passionnée a I'univers créatif de peintres-
freres (d'"alliés substantiels", comme le dit René Char). Cette libre décision
garantit 'autonomie du texte poétique sans laquelle il n'y aurait pas de
vraie complicité avec la peinture. L'auteur a refait les chemins de la
création, en amont du tableau, plus qu'il ne déduit de celui-ci un discours

qui viendrait redoubler les effets picturaux.

Un deuxiéme fait sauve le poeme de la redondance ou de la
redite : l'écart entre matiére verbale et matiére picturale ; le poéte peut
aller aussi loin qu'il voudra au long de notre "échelle mimologique", rien
d'autre que les obstacles créés par la langue elle-méme ne saurait l'arréter :
I'hétérogénéité des moyens est encore un des garants de son
indépendance. A quoi peut ressembler un hommage fondé sur le principe
de l'imitation lorsqu'il s'adresse a un autre écrivain ? Tout mimétisme, a
I'intérieur d'un méme code, conduit au pastiche, exercice tel que, s'il est
réussi, l'originalité de celui qui écrit s'est effacée devant celle de son
modéle. Or, quand bien méme on dirait d'un poéme qu'il "pastiche" tel
tableau, on ne pourrait employer ce terme que par métaphore : le saut
d'un médium a l'autre , absolument irréductible, met le texte a l'abri de
tout ce qui pourrait, de frés ou de loin, ressembler a une "contrefacon".

Ainsi ce qui, a premiére vue, pouvait apparaitre comme un obstacle au
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rapprochement des deux arts, se retourne-t-il en facteur autorisant la

transposition de l'un en l'autre.

Lorsqu'un poete se laisse fasciner par une oeuvre picturale au
point de vouloir en capter le caractére ou le style, sous forme de
métaphores ou de procédés rhétoriques destinés a re-présenter, dans le
texte poétique, l'esthétique du peintre choisi, il va plier sa propre langue,
telle, qu'en elle-méme elle existe déja, a la ressemblance de I'objet
artistique considéré. On ne saurait, dés lors, parler d'un simple décalque :
la transposition résultant du croisement du verbe et de l'image actualise
une rencontre entre deux univers créatifs qui fusionnent sans que pour

autant se perdent leurs personnalités respectives.
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2.4 - SCHEMA D'ENSEMBLE

En résumé, nous appellerons "écrits sur I'art" 'ensemble le plus
vaste, dépourvu de cohésion interne parce qu'exclusivement déterminé
par son référent ; "discours poétique sur la peinture" le sous-ensemble
constitué par les textes composés par les poétes ; la cohésion de ce corpus
est a la fois externe et interne : externe parce que, le statut de ces textes
étant extrémement varié, le référent joue un réle fédérateur ; interne parce
qu'il posséde une spécificité ; celleci peut-étre définie négativement
comme une lecture qui n'est ni philosophique, ni sémiologique, ni
historique, efc..., et positivement comme une écriture émanant de gens qui
sont eux-mémes, en quelque sorte, "artistes" : les poétes parlent de l'art
parce qu'ils sont, en tant que poeétes, intéressés par le probleme de la
création. Enfin, a l'intérieur de ce sous-ensemble, nous en distinguons un
dernier : celui des "transpositions verbales de la peinture" ; il s'agit de
textes qui ont intégré la dimension picturale, selon des modalités qui
restent a définir (nous en rejetons pour l'instant I'examen a une phase

ultérieure de notre étude).

Cette proposition d'une typologie d'ensemble une fois
esquissée, il nous reste a en vérifier la validité. Or, d'emblée, deux
remarques s'imposent : d'abord, un texte rédigé par un poéte (par
quelqu'un qui est reconnu pour tel) peut se trouver classé dans la rubrique
la plus large (écrits sur l'art) s'il s'agit d'un article purement critique
(semblable a ce qu'un critique d'art professionnel efit pu écrire) ; dans la
catégorie du discours poétique sur la peinture si l'auteur indique, d'une

maniére ou d'une autre, qu'il s'exprime en tant que poéte, ou s'il y a
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confrontation, incluse dans le texte lui-méme, des deux domaines créatifs
concernés (la poésie et la peinture) ; dans la classe des transpositions
verbales s'il inscrit dans la forme lintention d'imiter des procédés
appartenant au domaine pictural. En d'autres termes : ce n'est pas parce
qu'une page a été rédigée par un poéte a propos de la peinture que celle-ci
doit étre automatiquement classée dans 1'un ou l'autre des deux ensembles
relatifs au domaine poétique ; ce serait faire reposer le statut d'un texte
exclusivement sur celui de son auteur. Le texte doit étre examiné en
fonction de son caractere propre, et classé - si notre typologie est recevable

- dans 1'un ou l'autre des trois groupes suivant le cas.

La deuxiéme remarque est plus importante : cette typologie
permettra-t-elle véritablement de classer les textes, quels qu'ils soient, ou
a-t-elle pour role de désigner des lieux destinés a leur interprétation ? 1l
faut admettre en effet que le statut indécidable de certains énoncés les
met au contact de deux ensembles ; que d'autres changent de statut en
cours de route : par exemple, des poémes relevant de la transposition
verbale peuvent étre inclus a l'intérieur d'une prose plus discursive ; ou
bien quelque chose qui commence comme un article bascule soudain
dans une gerbe de métaphores ... Bref, il y a des "pages en liberté" qui
s'accommodent mal, parfois, des classifications abstraites. Avant d'en faire
l'expérience in situ, nous pouvons esquisser un avant-projet de répartition
typologique des textes relatifs a la peinture. Le schéma que nous
proposons permet une distribution provisoire qui a l'avantage de mettre
un peu d'ordre dans le paysage encore confus des écrits sur I'art dans leur
ensemble. Sa présentation linéaire suggere qu'il peut étre congu comme un

dispositif assez souple, et susceptible d'étre affiné ultérieurement si le



besoin s'en fait sentir. On admettra donc, pour l'instant, la représentation

simplifiée ci-apres :

référent
peinture
U
Ecrits sur l'art | Discours poétique | Transpositions verbales
sur la peinture de la peinture
................................... >
ECHELLE MIMOLOGIQUE

23

Un tel schéma peut, & premiére vue, présenter un aspect néo-
platonicien ou des relents de ficinisme. Cependant, cette disposition en
continuum peut se justifier : nous considérons 1'écriture exercée par un
poéte comme étant plus voisine de l'oeuvre peinte dans la mesure out
'activité créatrice établit une situation de confraternité dont ne peut se
réclamer un critique d'art. La proximité, dans le segment de droite, est
évidente puisque ce sont les moyens mémes de la peinture qui sont imités
par transposition. Telle est d'ailleurs la démarche empruntée par Jean

Rousset dans son essai : Passages, échanges et transpositions™, a propos

des iconotextes ("lire et regarder : le mariage du texte et de l'image"). Lui
aussi imagine une "échelle graduée” au long de laquelle il classe les textes :
"Le critére logique de choix et de répartition sur une échelle graduée ne peut étre

que le degré d'intégration soit de 1'image dans le tissu verbal, soit de 1'énoncé

9 Jean Rousset, Passages, échanges et transpositions, José Corti, 1990, p. 133 a 152.
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linguistique a l'intérieur de I'image". Jean Rousset a en effet l'intention de
s'intéresser a un corpus qui regroupe page imprimée et surface peinte : la
peinture dans les mots et les mots dans la peinture. L'image occupe donc,
dans son schéma, une position centrale : "Cette grille progressera, sur un
premier trajet, du texte simplement visualisé jusqu'a 1'interpénétration compleéte
du texte et de I'image pour régresser ensuite, par diminution réguliére de la
présence verbale, jusqu'a I'insertion minimale d'écriture dans une image
dominante : les mots dans la figure". Dans ce "trajet aller-retour”, nous ne
retenons pour notre part que la premiere direction, puisque notre
typologie est centrée sur l'étude des textes et non sur celle de la peinture.
Le propos de Jean Rousset n'est pas superposable au nétre dans son
ensemble, mais, sur un sujet voisin, nous constatons qu'il opte lui aussi

pour une classification graduée.

En tout état de cause, il importe de rester critique a I'égard de
tout schématisme excessif : la poésie, ou ce qui se rapproche de son
domaine, constitue un territoire dont il est malaisé (et heureusement !) de
dresser la carte. Aussi ferons-nous nétre, a ce sujet, la conclusion de Jean
Rousset : "Pour organiser le champ de la recherche et pour donner du mouvement
d l'exposé, j'ai congu un montage typologique qui, par son abstraction, ne retient
dans ses mailles qu'une faible partie de la récolte imaginable. La perte était
prévisible, je me satisfais du plaisir pris 4 mettre un ordre provisoire dans le grand

désordre des faits".
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CONCLUSION

Nous avons tenté de dresser un panorama général du rapport
entretenu par les poétes contemporains avec la peinture. Le sujet est
immense, et nous avons conscience de n'avoir fait qu'effleurer la question.
Mais notre propos était de poser le probléeme en termes aussi clairs que
possible, et non, d'emblée, de le résoudre. Chaque poéte ayant un rapport
particulier avec la peinture, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de
prétendre en faire la "somme". Nous avons donc relevé quelques traits
récurrents de facon a mettre en évidence ce que les poetes avaient en
commun, plutét que de privilégier ce qui les distingue les uns des autres.
Nous avons souligné ce que l'on pourrait appeler un climat d'entente entre
les poétes et les peintres, une confraternité de fait qui a résisté a
I'évolution de l'histoire ; cette derniére a contribué a radicaliser leurs
situations respectives, a dégager peu a peu ce qui en faisait les
fondements essentiels, comme on voit, dans un paysage dont 1'érosion a
emporté les couches tendres, apparaitre 1'ossature des roches dures. Le
probléme tel qu'il se pose s'ouvre sur une question dont le retour insistant
nous avait d'abord frappée : peut-on lire/écrire la peinture ? Les termes
en sont développés ensuite par I'examen successif des obstacles dont se
hérisse le territoire incertain séparant les deux arts, et des raisons ou des

moyens qui autorisent ou permettent un rapprochement.

En partant des écrits sur l'art, nous n'avons cessé, dans notre
démarche, de resserrer la perspective autour de I'objet visé - la peinture -
pour aboutir aux textes qui tentaient de se tenir au plus proche de leur

source d'inspiration : les écrits de transposition. L'ordre suivant lequel le
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probleme s'est imposé nous a permis de dégager une problématique
inspirée par I'examen de notre propre démarche : sur quelles bases fonder
notre étude ultérieure ? Quelle typologie se dégage de l'ensemble des
textes que notre recherche nous a amenée a consulter ? Le schéma que
nous en avons dressé correspond au cheminement qui s'est fait jour dans
notre approche personnelle de la question telle que nous l'avons abordée
dans un premier temps. Cette typologie jette les bases d'une approche
méthodologique des textes eux-mémes, dont I'examen détaillé permettra
I'exploration d'une question jusqu'ici demeurée en suspens, c'est-a-dire
l'inventaire des moyens dont le poéte dispose pour rendre compte de la

peinture.

Cette investigation se fera a l'intérieur d'un champ précis,
constitué par l'oeuvre d'un poéte particulier. Il est temps d'en venir
désormais a la deuxiéme partie de notre projet tel qu'il est indiqué par le
titre d'ensemble, en pénétrant dans le territoire d'un poéte pour qui la

peinture a toujours été un pole essentiel : Jean Tardieu.



