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1 - LE VERBE ET L'IMAGE

1.1 - UN DOUTE FONDAMENTAL : PEUT-ON LIRE/ECRIRE LA

PEINTURE ?

1.1.1 -"IL FAUT S'EXCUSER DE PARLER PEINTURE" {VALERY}

n n'est guère d'article, d'essai/ de conférence ou de colloque,

touchant de près ou de loin à la question des écrits sur l'art, qui ne pose le

problème de leur justification: peut-on parler peinture? La tradition fait

remonter au Laocoon- de Lessing la prise de conscience d'une séparation

entre les arts littéraire et pictural; certes Lessing instaure, entre peinture et

poésie, une hiérarchie aujourd'hui caduque, mais il brise le moule du

traditionnel ut pîcturà pœsis. Une fois posée la séparation entre les arts, les

termes du problème ne cesseront d'être reposés jusqu'à nos jours. "On a

beau dire ce qu'on voit, écrit Michel Foucault dans Les mots et les choses, ce

qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des

images, des métaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de dire, le lieu où

elles resplendissent n'est pas celui que déploient les yeux, mais celui que

définissent les successions de la syntaxe."2 On ne saurait confondre langage

pictural et langage verbal, tant il est évident - s'agît-il même du cas

particulier du calligramme - qu'ils ne peuvent être assimilés l'un à l'autre.

La question est de savoir si le fait même de parler peinture, et cela quel

1 G.E. Lessing, Laocoon, Voss, 1778.
M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 25.
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que soit le discours emprunté, n'entraîne pas nécessairement un

détournement du premier par le second. Faut-il hasarder ici le mot de

falsification? Le terme est sans doute excessif. Récupération, ou, à

l'inverse, déperdition: voilà de quoi est accusé le langage lorsqu'il prétend

rendre compte de la peinture - à moins encore qu'il ne soit condamné à

passer systématiquement à côté, à la manière d'une volée de flèches dont

aucune n'atteindrait jamais la cible.

Tel est bien le soupçon qui gît à l'arrière-plan de la question

posée plus haut, et que beaucoup formulent dans la problématique propre

à leur spécialité respective. Dans une perspective littéraire, par exemple,

Jean Roudaut demande: "Toute façon de parler de la peinture ne suppose-t-elle

pas que l'on lise la peinture au lieu de la regarder? Peut-il y avoir un langage

fidèle au regard?"3. Le point de vue du sémiologue peut être illustré par

cette question de Louis Marin: " Qu'est-ce qui me permet (...) de parler de la

peinture et non pas seulement de la voir? U s'agit de s'interroger, quant au

fondement d'une sémiologie picturale, sur le rapport tableau-lecture-texte "4. Des

questions similaires ont été posées par des critiques d'art, des philosophes,

des artistes - et, bien sûr, des poètes. En bref: " Y a-t-il des mots pour la

peinture?", comme l'écrit Francis Ponge dans L'atelier contemporain.

Hâtons-nous de remarquer que, bien souvent, la réflexion à laquelle

donne lieu cette problématique s'organise généralement sous la forme du

"certes...mais", chacun s'apprêtant à défendre le saint de son clocher. La

plupart néanmoins expriment, par cette question fondamentale, la crainte

o
J. Roudaut, Une ombre au tableau. Ubacs, 1988, p.14.
Louis Marin, "Le discours de la figure", in Critique n° 270, nov. 1969, p. 958.
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d'ajouter des mots aux mots: René Huygue parle de "logomachie"5, Henri

Maldiney ({'"inflation du discours"6, Georges Steiner d"'agitation stérile du

verbe", de "discours parasite", de "prolifération cancéreuse des interprétations et

réinterprétations" 7..." A bas les mots /", s'écrie Henri Michaux dans

Emergences-résurgences 8; et Matisse: " Qui veut se donner à la peinture doit

commencer par se couper la langue ". H est vrai que ces deux dernières

formules à remporte-pièce concernent plus le créateur que le

contemplateur; mais comment ne pas être tenté de les appliquer

également à ce dernier lorsqu'on essaie de quantifier l'énorme masse de

textes et de paroles qui ont pu être déversés sur la peinture rien qu'en

notre siècle? lorsqu'on constate, avec Georges Steiner, que c'est moins l'art

qui est ainsi commenté que le commentaire qu'on en a pu faire? "Le

commentaire, écrit-il dans Réelles présences, n'a pas de fin. Dans le monde du

discours interprétatif et critûjue, les livres, nous l'avons vu, engendrent d'autres

livres, les essais d'autres essais, les articles d'autres articles. La logique de

T interminable est le propre des sauterelles "9

A cette inflation du logos interprétatif participe la

multiplication des disciplines concernées, comme le remarque pour sa

part Christophe Domino, dans un numéro d'Artstudio consacré à "L'art et

les mots": "Le moutonnement à l'infini des commentaires se produit dans des

René Huygue, Dialogue avec le visible, Hammarion, 1985
H. Maldiney, : Art et existence. Klincksieck, 1985.

7 G Steiner, Réelles présences, NRF Essais, Gallimard, 1991 pour la traduction française.
O0 Henri Michaux, Emergences - résurgences : Skira, 1972 ; rééd. Champs, Hammarion,

1987, p.34..
Réelles présences, Op, cité n°.7, p.62.
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champs disciplinaires ou des genres repérés, telles l'esthétique, l'histoire de l'art,

l'expertise, la biographie, ou la subjectivité métaphorique du commentaire

littéraire"™ On pourrait allonger cette liste encore trop succincte des

différents points de vue - en réalité fort disparates - qui peuvent être

adoptés face à la peinture. Dans un article intitulé "Poïétique et

sémiologie", René Passeron s'amuse à emprunter tour à tour les rôles

qu'impliquent chacun de ces regards particuliers, dont la simple

juxtaposition prend soudain une dimension vertigineuse, si l'on veut bien

imaginer les quantités impressionnantes de discours auxquels donnent

lieu respectivement les divers types d'appréhension de la peinture, que

l'on s'intéresse au sujet du tableau, au style du peintre, aux circonstances

historiques ou anecdotiques qui s'y rapportent, au support, au matériau,

etc.... Les regards de l'amateur, du collectionneur, du touriste, du

journaliste, du sémiologue, du psychanalyste, du professeur, du

restaurateur, du conservateur... n'ont pas grand'chose à voir les uns avec

les autres. "Quant aux regards professionnels des personnages qui défilent

devant le tableau, conclut René Passeron, ils révèlent autant, sinon plus, le

souci de chaque profession que l'essentiel de l'oeuvre. Et le pire, en l'occurrence,

est que chacun soit si féru de sa propre lecture qu'il va parfois jusqu'à réduire

V oeuvre aux lectures qu'il en peut faire. Alors quel'oeuvre est l'occasion de toute

lecture, la clé de leur diversité même, pour autant qu'il y ait lecture."11

10 Artstudio N°15, Hiver 1989, p.57.
11 "Poïétique et sémiologie", in Peindre, coll. 10/18,1967, p.57 à 59.
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1.1.2 - DISCOURS CRITIQUE ET PEINTURErMISE EN CAUSE

"Pour autant qu'il y ait lecture", se demande René

Passeron...Peut-on, en effet, lire un tableau? Selon Louis Marin,

l'articulation d'un discours sur la figure est possible à condition d'établir

préalablement l'existence et le statut d'un discours de la figure tel qu'il

serait contenu dans le "texte" du tableau. A cette transposition des

méthodes de la linguistique (si tant est que la sémiologie en relève ) dans

un domaine non-verbal, Louis Marin met de la prudence, et n'omet pas de

formuler les réserves que l'on pourrait opposer à sa démarche de lecture

sémiologique de la peinture. Aussi René Passeron, dans la suite de l'article

que nous venons de citer, déplace-t-il la question initiale: peut-on, à la fois

et en même temps, aimer un tableau et le lire? "L1immobilité silencieuse et

contemplatrice de l'oeuvre exclut le cheminement, toujours malaisé, de la lecture.

On ne lit un tableau que lorsque on y cherche quelque chose qu'on n'y trouve

plus, ou qu'on n'a jamais eu le bonheur d'y trouver ~ un pourquoi, un comment,

un sens, la clé d'une énigme, des influences formelles ou iconiques, des allusions

anecdotiques, etc. On ne le lit que s'il ne vous émeut plus (...). U n'y a pas de

lecture fascinée."12 Pour finir, l'auteur de l'article récuse la tentative de

lecture sémiologique telle que la propose Louis Marin13, parce qu'elle met

à distance l'émotion esthétique en exerçant l'analyse à froid qu'exigé toute

application d'une méthode scientifique. Dans un chapitre intitulé "la

sémiotique de l'art", Henri Maldiney énonce une réflexion voisine: "La

12 Ibid. p.67.
13 Dans son article, René Passeron répond à un livre de Louis Marin, Eléments pour une

sémiologie picturale (1968), ouvrage dans lequel l'auteur propose une méthode de
lecture du tableau analogue à celle que les linguistes appliquent aux textes.
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sémiotique est impuissante à intégrer révénement, puisqu'elle ne peut que

l'introduire dans un système. C'est pourquoi elle est incapable, par essence, de

rendre compte de l'oeuvre d'art - qui est l'événement de l'instant-lieu d'une

présence inédite et fondatrice - ou n'est pas".14 Le discours qu'elle applique à

l'oeuvre n'a d'autre effet - et peut-être d'autre but - que de "retrancher le

moment de la rencontre".

Ce face-à-face est en effet une expérience exigeante,

dérangeante, parfois bouleversante, notamment lorsqu'il s'agit d'une

oeuvre dont on ignore tout Si elle est forte et novatrice, nous courons le

risque d'être en quelque façon déstabilisés, voire agressés: on cherche des

références, des points de comparaison, on tend l'oreille vers des jugements

avertis qui viennent interposer entre l'oeuvre et le contemplateur le

matelassage rassurant du discours interprétatif. "Nous reculons, écrit

Georges Steiner, devant les exigences immédiates qu'impliqué le mystère de

l'acte de création (...). Comme des somnambules, nous sommes protégés du

rayonnement, souvent dur et impérieux, de la présence nue par k bourdonnement

soporifique du journaliste et du théoricien. La beauté qui naît peut être

'terrible'"15. Le commentaire herméneutique et discursif aurait ainsi pour

fonction plus ou moins occulte d'éluder le choc, ou tout au moins de

l'amortir, de le dissoudre dans le déjà-vu, le déjà-dit ou le déjà-compris; à

moins qu'à l'inverse il ne vienne combler le vide occasionné par l'absence

de rencontre: le tissu conjonctif du discours critique viendrait alors

prendre la place de l'événement qui n'a pas eu lieu.

" Art et existence, op. cit. N.6,p.32.
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Le commentaire, l'analyse, l'exégèse, la glose reçoivent donc de

plein fouet, comme on le voit, l'essentiel de ces diatribes. On en relève la

trace dans les ouvrages ou les essais consacrés à la critique d'art Ce n'est

pas un hasard, par exemple, si le numéro de L'ennemi de novembre 1990,

intitulé: "La critique est-elle un art?", s'ouvre sur un texte sévère de

Delacroix: "Les critiques qui s'expriment de temps immémorial sur les beaux-arts

ont toujours présenté des inconvénients presque inévitables: d'abord elles font

bâiller les genis du monde (...). Ensuite les artistes les ont en haine, parce que,

loin de contribuer à l'avancement de l'art, ces discussions embrouillent les

questions les plus simples et faussent toutes les idées".,16 Certes Delacroix

exprime ici une humeur plus qu'il n'argumente: on reconnaît en tout cas le

même ton (et le même discrédit) dans les propos de Gérard-Georges

Lemaire, interrogé par le peintre Hélène Delprat

"H.D.: La plupart des critiques écrivent la même chose quel que soit le

peintre. Cela me porte à penser que ce dernier n'est qu'un prétexte, un faire-

valoir. La critique ressemble étrangement à ces oiseaux qui se posent sur le dos des

buffles pour se nourrir avant de reprendre leur envol..,

G.G.L.: La critique est une fonction parasitaire par excellence. On y

rencontre des poètes en mal d'éditeur, des écrivains qui cherchent à s'y faire un

nom, des universitaires en mal de gloire, les polygraphes de tout poil qui n'ont

guère d'autre tribune. C'est une tour de Babel bien mal fréquentée qui a porté un

15 Réelles présences, op. cit. N.7, p.73.
*" "Des critiques en matière d'art", par Eugène Delacroix, cité par L'ennemi, 1990, p.233
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discrédit sur une activité qui a une grande et haute tradition depuis le milieu du

XVHIe siècle?*7

Outre que la critique ne peut être qu'un langage second, enté

sur les arts dont elle parle, elle s'est diversifiée et multipliée au point que

nul ne sait plus bien à quoi pourraient, ou devraient, ressembler les outils

ou les concepts opératoires sur lesquels se fonde son commentaire. A

l'article "critique d'art", dans l'Encyclopedia Universalis de 1974, on peut

lire cette définition polémique, due à la plume de Jean-Louis Schefer:

"Nom d'aune pratique sans concepts, et qui est incapable, de par son inféodation à

un objet surinvesti, de produire une méthode ou des concepts". Christophe

Domino propose une réflexion parallèle: "La critique vit sur une légitimité

flottante, qui n'a jamais le temps de se fixer durablement, et sur une délimitation

disciplinaire flouenw. Que la critique se donne une base méthodologique

plus précise, reste néanmoins le doute fondamental dont elle est frappée

et qui se fait jour à l'intérieur même de cette discipline. Elle est, comme

tout ce qui est de l'ordre du discursif, soupçonnée de passer à côté de

l'essentiel. Certes, les arguments ne manquent pas qui pourraient

défendre l'activité exégétique ou herméneutique engagée à propos de l'art,

qu'il s'agisse d'histoire de l'art, de critique, de sémiologie, de

psychanalyse, de philosophie esthétique, etc. D'abord frapper

systématiquement d'insincérité les écrits discursifs sur l'art, et

présupposer chez tous les spécialistes une incapacité à sentir l'émotion

esthétique peut être exagéré; ensuite il n'est pas certain que l'oeuvre

17 L'ennemî,op. cit. N-.l6,.p.ll.
18 Artstudio,op. cit. N.10, p.57.
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puisse se passer absolument d'une réception actualisée par un discours;

enfin il est bien possible qu'au milieu du vacarme interprétatif la fonction

didactique de ces écrits finisse par se faire un chemin dans l'esprit du

public. Cependant, si l'on veut bien remonter à la question qui se posait

initialement, on voit que le domaine le plus exposé à la critique qu'elle

implique est le genre discursif.

1.1.3 - LITTERATURE ET PEINTURE::UNE RELATION EQUIVOQUE

L'écriture herméneutique est-elle pour autant seule concernée

par la réserve que nous venons d'évoquer? Quand Georges Steiner

demande: "Qu'a le langage, si adroitement qu'il soit manié, à dire en regard de

la phénoménologie de la peinture, de la sculpture, ou de la structure musicale?

Comment fe modus operandi d'un tableau ou d]une sonate peut-il, tout

simplement, être verbalisé?"19, il étend bien évidemment le doute à tout

usage du langage, fût-il créatif. A ce niveau, la critique se fait radicale, et

l'auteur conteste au verbal - quel qu'en soit le statut - toute capacité à

rendre compte du non-verbal. Les transpositions d'art elles-mêmes ne

trouvent pas grâce à ses yeux: si certains créateurs, commentant à travers

une création nouvelle celle d'un de leurs prédécesseurs, atteignent ainsi

"l'autonomie responsable du poétique", cela ne se passe qu'à l'intérieur d'un

même art et non d'un art à l'autre: "Les exemples que je mens d'énumérer

impliquent presque exclusivement des artistes parlant de Tort, des écrivains de

19 Réelles présences. Op. cit. N.7, p. 35-36.
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Vécriture, et des musiciens, compositeurs ou interprètes, évoquant la musique"20.

Des poètes s'essayant à transposer dans l'écriture l'expérience qu'ils

peuvent avoir d'un autre art, il n'est pas question, et les exemples cités

semblent exclure cette possibilité. Un colloque réuni en 1978 à King's

Collège autour de la question: "Ecrire la peinture" pose le même

problème, formulé ainsi par Philippe Delaveau: "Pourquoi chercher de ce

côté - la peinture - qui est comme interdit, puisque les mots ne lui sont rien?

Pourquoi enfreindre la règle du silence, si la peinture est bien, comme la nommait

Poussin, Tort 'des choses muettes?' (...) Que dire du tableau que le peintre n'ait

suggéré?"21. C'est bien la littérature qui est ici visée, au vu des

communications réunies dans les actes de ce colloque; mise en cause

provisoire, d'ailleurs, puisque, toujours selon Philippe Delaveau, les écrits

poétiques sur l'art sont justifiés aux yeux du critique par les grands noms

de ceux qui s'y sont essayés. Jean Roudaut, pour sa part, dans Une ombre

au tableau, n'élude pas la question, et semble même opter (quoique de

façon également provisoire) pour une réponse négative: "La littérature ne

parle pas de la peinture sans espérer la dominer, lui faire rendre gorge d'un mot

enclos. Elle parle d'elle pour la presser à parler, quand son caractère propre,

fondamental, est d'être là, absolument présente, totalement satisfaisante. Si bien

que la littérature ne devrait être qu'un détour; c^est à la peinture qu'il

conviendrait de revenir, dans le silence et la contemplation, comme à ce qui est

amoureusement si comblant qu^on est devant elle sans corps, sans hâte, sans

20 Ibid., p.43.
Ecrire la peinture, textes réunis et présentés par Pilippe Delaveau, Ed. Universitaires,

1991, avant-propos.
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mots"22. On remarquera que cette réflexion de Jean Roudaut n'exclut pas

du champ de la littérature un commerce fructifiant avec l'art pictural, ce

qui d'ailleurs entrerait en contradiction avec tout le reste de son livre, où il

nous propose une lecture à la fois rigoureuse et gourmande de divers

textes littéraires présentant un rapport avec la peinture.Nul rejet donc de

ce type d'entreprise, mais, sur le chemin de la peinture, la littérature n'en

est pas mois considérée comme un "détour".

On ne peut que lui donner raison, me semble-t-il, si c'est la

peinture que l'on a en vue. Mais qu'en est-il si l'on renverse la perspective,

et que l'on dirige son intérêt non vers le tableau, mais vers le texte qui le

commente ? S'il s'agit d'un "vrai texte", d'une oeuvre, d'une création

poétique ou littéraire, il peut constituer le but et le bout du chemin, quand

bien même le lecteur ne s'intéresserait guère à la peinture. Le fait que personne

ne souligne ce dernier point est en vérité remarquable. On présuppose

toujours, chez le lecteur qui Ht - par exemple - un recueil poétique écrit sur

(ou à partir de) tels ou tels tableaux, un amour de la peinture qui

préexisterait à sa lecture et en serait en quelque sorte le mobile profond.

Serait-ce donc le sujet qui fait l'intérêt du poème? Si l'on veut bien quitter

un instant l'horizon de l'art l'affirmation selon laquelle le poème ne tire

pas sa valeur de son réfèrent parait un truisme. Personne, a priori, ne

s'intéresse à l'ancienne gare de Cahors - est-ce une raison pour ne pas lire

le très beau poème de Valéry Larbaud? Une pareille question paraît

absurde. On remarquera pourtant que, dès qu'il est question de peinture,

la poésie elle-même est frappée d'un doute, semblable à celui qui plane

Une ombre au tableau, Op. cit. N.3, p.91.
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sur les écrits discursifs. Or nombre de lecteurs ont pu recevoir le "choc

poétique" de certains textes consacrés à l'art pictural ou graphique, et

cependant dépourvus de réfèrent par exemple Peintures de Victor

Segalen, ou La vérité sur les monstres de Jean Tardieu; dans le premier

cas, les "peintures" n'existent pas: elles sont entièrement "créées" par le

texte; dans le deuxième, le nom du graveur auquel est dédiée cette lettre

n'est pas révélé, et le lecteur ignore tout des gravures décrites et

transposées dans le domaine verbal23. En quoi, dans ces deux derniers

exemples, la littérature serait-elle un détour? Les écrits sur l'art peuvent

certes révéler le goût que montre l'auteur pour la peinture, et retracer le

parcours qu'il a effectué en direction de son essence et de ses

manifestations (les oeuvres elles-mêmes). Mais ne peuvent-ils constituer,

ces textes (et non pas les tableaux auxquels ils réfèrent), l'objet de la quête

personnelle du lecteur? Pourquoi, toujours, assigner aux écrits sur l'art un

au-delà vers lequel le lecteur serait nécessairement conduit, qu'il le veuille

ou non? D'où vient que l'on fixe sans discussion la Peinture comme

horizon transcendantal à tout écrit, fût-il un poème, sur la peinture?

J'ai découvert, après enquête, qu'il s'agit du graveur Petr Herel, et consigné le résultat
de mes recherches dans un article paru in La Sape, Jan, 1993 ("Jean Tardieu et le
graveur visionnaire: une expérience de tératologie langagière")
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1-2. - UN DOUTE FONDE ; DIFFERENCES ET DIVERGENCES

1.2.1 -LA PEINTURE INFEODEE A LA LITTERATURE

La littérature serait donc une sorte de discours indirect (et

captateur) sur les arts plastiques... Quelles peuvent être les causes d'un tel

présupposé ? Cette question mérite qu'on s'y arrête. Tout se passe comme

si le prestige de la peinture avait peu à peu éclipsé celui de la littérature:

phénomène relativement récent puisque, pendant des siècles, les arts

graphiques ont été inféodés à l'écriture. Les oeuvres d'inspiration

chrétienne transposent dans le code figurai le Verbe révélé; le signifiant

plastique renvoie à un signifié linguistique: la Sainte Ecriture d'abord,

puis, à partir de la Renaissance, les oeuvres de l'Antiquité, la mythologie,

la poésie, le théâtre, l'Histoire... en un mot le déjà-écrit. Une traditionnelle

hiérarchie des arts soumettait la Peinture à la Littérature - et c'est

également selon des critères d'ordre littéraire que la première se voyait

hiérarchisée en genres plus ou moins nobles, de la peinture d'histoire à la

peinture de genre. L'institution des Salons, créée en 1663, donne lieu à la

publication d'un livret et d'un commentaire. Un siècle plus tard, Diderot

conférera à ces comptes rendus leurs lettres de noblesse: "Avec Denis

Diderot, écrit Georges-Gérard Lemaire, ces réflexions griffonnées en marge du

livret des Salons deviennent bientôt un genre digne de ce nom. Et elles deviennent

aussi l'objet d'un rite. L'importance croissante du Salon (qu'on surnomme

VExposition) est telle qu'il est bien rare, après VEmpire, qu'un homme de plume

n'y sacrifie au moins une fins ou n'y fasse allusion dans une page ou une autre de

son oeuvre romanesque ou poétique. De Stendhal à Joris-Karl Huysmans, d'Alfred

de Musset à Guy de Maupassant, en passant par Charles Baudelaire, qui fait
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publier son premier Salon en 1845 à compte d'auteur, Théophile Gautier ou

Edmond About, les talents les plus inventifs de la restauration à l'aube de la lllè

République se sont adonnés avec délectation et emportement à cet exercice de

style"2*.

Ainsi l'exégèse de la peinture est-elle pour longtemps aux

mains des écrivains: ce n'est pas étonnant si des critères extérieurs à l'art

pictural lui sont alors appliqués. Diderot avait donné le ton: "Dans la

rédaction des Salons, note à ce sujet Jean Roudaut, Diderot utilise tous les

genres littéraires, la satire, la prosopopée, la pastorale. A propos du tableau de

Greuze La jeune fille qui pleure son oiseau mort, il s'exclame en ouverture:

"La jolie élégie! Le joli poème! La belle idylle que Gessner en jerait!" (Salon de

1765), et rédige son texte sous la forme d'une élégie à deux voix, rivalisant ainsi,

non avec Greuze mais avec Gessner. Greuze lui paraît être un grand peintre parce

que la rêverie sur le tableau sanscrit dans une forme littéraire noble (...). Ce

recours aux genres les plus divers s'explique par k sentiment qu'a Diderot que la

littérature est la forme matricielle. Et que la littérature, par le compte rendu, ne

fait que reprendre à la peinture son bien".25

Si les écrivains avaient la tentation de parler de la peinture en

termes de littérature, ce n'est pas uniquement parce qu'ils étaient

persuadés de la suprématie de leur art (idée que partageait avec eux la

société de leur temps), mais aussi parce que les tableaux eux-mêmes les y

invitaient Tant que la peinture a traité un sujet, elle a suscité un certain

24 L'Ennemi, Op. cit. N.16, p.233.
OC

Une ombre au tableau. Op. cit. N.3, p.34.
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type de discours intéressé par le contenu. Celui-ci, en donnant

immédiatement prise à un commentaire autant descriptif que narratif,

prenait automatiquement le pas sur la matière picturale elle-même :

traitement des contours, répartition des masses colorées, équilibre des

formes, etc... Non que les écrivains n'aient jamais fait allusion à ces

données proprement picturales, mais l'analyse qu'ils en faisaient était

subordonnée à des critères esthétiques relevant du patrimoine écrit, qu'il

s'agisse de Religion, de Mythologie, de Poésie ou de Morale. Lorsque

Molière, dans La gloire du Val de Grâce, distingue les trois parties :

l'Invention, le Dessin, le Coloris, il en indique par cet ordre la hiérarchie ;

la peinture, dont le but est l'élévation de l'âme et l'instruction de l'esprit,

doit être d'abord intelligible. Diderot, en revanche, prône une approche

plus subjective de la peinture : sa manière de juger un tableau est fondée

sur l'impression qu'il en reçoit, impression à laquelle contribuent des

données picturales, qu'il commente et souligne. Cependant, il greffe sur

l'émotion sentie face au tableau une méditation morale qui n'est pas sans

rappeler, compte tenu évidemment de la différence d'époque, les

exigences classiques : "Rendre la vertu aimable, le vice odieux, voilà le projet de

tout honnête homme qui prend la plume, le pinceau ouïe ciseau."26 . Stendhal

demande aussi à la peinture qu'elle lui remue l'âme, qu'elle lui procure

une sensation de bonheur comparable à celle que donne la relation

amoureuse ; il est moins sensible à la peinture en elle-même qu'à

l'émotion que suscite en lui l'expression et le regard du portrait d'une

femme gracieuse, dont la vue le rend "sur le champ amoureux". Baudelaire,

26 Diderot, Essais sur la peinturé : Oeuves esthétiques, éd. Paul Vernière, Paris, 1966,
p. 718..
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en revanche, est le premier à rompre avec mie critique du sujet ÏÏ ne se

réfère pas à des nonnes préétablies : l'oeuvre énonce ses propres règles,

impose la vision -et la transformation- du réel personnelles à l'artiste. Le

poème des Phares inaugure un rapport nouveau de l'écriture à la peinture :

la traduction de l'univers de l'oeuvre d'un peintre est réalisée par la

métaphore poétique, à travers des synesthésies semblables à celles que

met en oeuvre le poème des Correspondances. Toutefois, on relève chez

Baudelaire encore un fond d'aristotélisme : parler métier ou technique ne

l'intéresse pas dès lors que les valeurs picturales ne renvoient pas à des

impératifs d'ordre éthique. Claude Esteban explique ainsi les réticences de

Baudelaire à l'égard de certains artistes : "La touche de Courbet, avec ces

empâtements somptueux, ces saveurs de matières, ne renvoie qu'à elle-même -et

les Demoiselles du bord de la Seine, dont Baudelaire ne dit mot, l'Atelier du

peintre, le Bouquet d'Asters que Courbet lui dédie, sont d* abord de purs poèmes

de la peinture. O est bien cela que Baudelaire, par ses réserves ou ses silences,

reprochera à Courbet : non la maîtrise éblouissante dont il fait preuve, mais ce

propos délibéré, sacrilège, a*1 "empiéter sur le domaine de l'impalpable et de

l'imaginaire"27. L'illisibilité de la peinture, qui fascinera en notre siècle un

Jacques Dupin ou un André du Bouchet, n'entre pas dans les valeurs de

l'esthétique baudelairienne.

Pourtant, dès la fin du XIXe siècle, les tableaux commencent à

manifester une autonomie de la matière picturale qui peu à peu prend le

pas sur le traitement du sujet En se préoccupant de plus en plus de ce qui

27 C. Esteban, le regard de Beaudelaire, MRP ri° 195, mars 1969, p.435.
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fait la spécificité de leur art, les peintres soustraient du même coup tout

aspect littéraire à leur production : ils ne feront plus que de la peinture28.

1.2.2 - PRISE D'INDEPENDANCE DE LA PEINTURE

C'est à la fin du XIX0 siècle que la peinture va progressivement

se retirer sur ses terres. On a déjà vu le jugement sévère que Delacroix

portait sur les critiques; il étend cette méfiance au commentaire littéraire,

peut-être justement parce que son plus profond désir était d'être poète/ et

que le regret de ne pas l'être le pousse à plus jalousement défendre les

émotions qu'il a pu connaître dans l'exercice de la peinture. Toujours est-il

que, selon lui, ce ne sont pas seulement par leurs moyens que peinture et

poésie diffèrent, mais encore par leurs effets : "Le plaisir que cause un

tableau", écrit-il dans son Tournai, est un plaisir tout différent d'un ouvrage

littéraire. E y a un genre d'émotion qui est tout particulier à la peinture : rien

dans Vautre n'en donne une idée". Cependant Delacroix a puisé ses thèmes

dans la littérature ; les impressionnistes, eux, tournant le dos au "sujet"

pour le "motif, opèrent une cassure décisive avec le domaine littéraire.

Selon André Richard, "Le développement de la photographie, puis la disparition

des sujets d'histoire et de genre ont consommé la ruine de la transposition

littéraire"29 . Les peintres, se détournant de la mimesis, sont poussés dans

la voie de l'innovation : la peinture fait sa révolution. "Alors que pendant la

28 Ce qui n'exclut pas, bien entendu, la production de commentaires venant s'ajouter à
l'oeuvre... Mais ces discours se gardent bien d'être "littéraires" : spécialité oblige !

29 André Richard, La critique d'art, PUF, QSJ, Rééd. 1980, p.20.
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première partie du XIX0 siècle, écrit Mario Praz, les peintres étaient imprégnés

de littérature et les écrivains cherchaient à rivaliser avec les peintres, l'impact de

V impressionnisme fit que la peinture ne tira plus son inspiration de la littérature,

mais delà photographie. Dès lors, la peinture prit la tête et se lança dans une série

d'innovations qui furent reprises par les autres arts"30. La peinture commence-

t-elle alors vraiment à jouer ce rôle de leadership ? Question bien trop

complexe pour qu'on y réponde par oui ou par non. En tout cas, les

peintres prennent leur indépendance. C'est en 1890 que Maurice Denis

donne cette célèbre "définition" de la peinture : "Se rappeler qu'un tableau,

avant d'être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est

essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre

assemblées". Les peintres, trop longtemps soumis à des critères d'ordre

littéraire, secouent le joug. Renoir n'a-t-il pas dit : "La littérature est

l'ennemie née de la peinture" ? Boutade, sans doute, mais emblématique

d'une progressive prise de conscience de ce qu'est la peinture par elle-

même, sur son propre terrain.

1*2.3 - INVERSION DES ROLES ;

Parallèlement, l'hégémonie du Salon tend à s'affaiblir, puis à

disparaître. On passe du singulier au pluriel : plusieurs salons sont créés

au début du XX° siècle, et l'on voit se multiplier les accrochages en

galeries. La diversification des manifestations artistiques et les progrès de

la reprographie, ajoutés à la désuétude du Salon, allaient rendre

Mario Praz, Mnémosyne. Salvy, 1986 (pour la traduction française) p.210.
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complètement caduc le genre littéraire inauguré par Diderot au XVTÏÏ0

siècle. Une des raisons qui fondaient sa nécessité était au départ de faire

connaître à ceux qui n'étaient pas sur place le contenu des expositions : au

public qui ne pouvait voir les tableaux il fallait bien les décrire. La

transposition littéraire, d'après André Richard, "genre presque aussi ancien

que la critique elle-même, [a été] justifiée jusqu'à la fin du siècle dernier par

l{absence ou la rareté des reproductions graphiques. De Lucien à Théophile

Gautier, la description des oeuvres a été de rigueur dans tout essai critique"31. La

multiplication et la circulation des documents, en rendant obsolètes les

comptes rendus littéraires, privaient du même coup les écrivains et les

poètes d'une justification fondamentale : qu'avaient-ils à dire, désormais,

sur la peinture ? En quoi étaient-ils qualifiés ? Mallarmé avait fait

remarquer à Degas que ce n'était pas avec des idées que l'on faisait un

poème, mais avec des mots : voilà que les peintres retournent aux poètes

le compliment Certes, en dépit de la formule de Renoir que nous avons

citée plus haut, on ne peut évidemment parler d'un divorce entre les

peintres et les poètes. Ceux-ci continuent à défendre ceux-là dans les

batailles et les révolutions artistiques, et on pourra dire avec raison que

jamais les liens entre poètes et peintres n'auront été aussi serrés que dans

le dernier quart du XIX0 siècle et les trois quarts du nôtre. Cependant, c'est

l'étoile montante des arts plastiques, dirait-on, qui progressivement se fixe

au zénith. La fameuse omniprésence de l'image au XX° siècle n'aura pas

peu contribué à cette assomption, ainsi que l'énorme développement des

monographies et des livres d'art, l'extension du pouvoir des Musées, la

31 A. Richard, :La critique d'art. Op. Cit. n° 2f.
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multiplication des expositions, le rôle accru des médias et du marché de

l'art, favorisant le vedettariat et la spéculation. Lorsque paraît un livre de

bibliophilie, fruit d'un travail commun entre l'artiste et l'écrivain,

l'ouvrage court le risque d'être démembré, les eaux-fortes ou les gravures

encadrées et accrochées, les écrits jetés au fond de quelque tiroir. On ne

cote pas les poèmes, ils n'ont aucune valeur marchande. "H n'existe pas de

' marché' de la poésie", écrit G. Durozoi, et si Von pense à la façon dont elle (ne)

"se vend" (pas), on mesure l'écart. Bien sûr, il lui reste le biais de la bibliophilie,

des éditions de luxe... Mais que Vinvendable poésie trouve refuge dans cette

bibliophilie, ce n'est qu'une victoire assez amère sur Tinintérêt massif cju'elk

suscite : car il est clair que ce qui fait, pour le marché, le prix d'un recueil

imprimé sur beau papier accompagné de lithographies ou de sérigraphies, d'un

livre-objet, d'un multiple à texte, ce n'est aucunement ce dernier : c'est bien, en

totalité, le travail plastique qui s'achète.

A ce sujet, une anecdote, hélas éclairante : en octobre 1973, je me

trouvais à Amsterdam chez J.C. Lambert. La conversation portait sur Artaud, sur

les Tarahumaras... et nous en vînmes à feuilleter un exemplaire d'Ollintonatiuh,

tout juste terminé sous sa couverture de bois sérigraphié par Corneille. Grandes

pages où répondent aux poèmes les formes et les couleurs vives des lithos de

Corneille, qui ravivent là quelques très anciennes figures mythologiques et

totémiques... Huit jours plus tard, dans une galerie londonienne, je pouvais

recontempler, déjà en vente séparée, une de ces lithographies. Livre cassé... rien de

plus facile d'ailleurs en l'occurrence puisque le recueil ne tient que par deux lacets

de cuir qu'il suffit de dénouer pour séparer le bon grain de Vivraie -je veux dire le

travail du peintre de celui du poète. Le cas n 'est bien entendu pas unique, et il est
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tout à fait habituel de trouver en galerie ce qui au départ avait été conçu pour

accompagner un texte"32.

Peut-on inférer de ce fait une véritable suprématie de la

peinture par rapport à la poésie ? L'interaction de l'économique et de

l'artistique ajoute du poids dans un des plateaux de la balance, si bien que

toute comparaison "objective" paraît malaisée -pire même : absurde, si

l'on a pour but de fonder philosophiquement une supériorité de l'une sur

l'autre. Quel Anubis faudrait-il convoquer pour une telle pesée des âmes ?

Aussi n'est-ce pas notre propos : l'important pour nous n'est pas de savoir

si, dans une hiérarchie des arts plus ou moins occulte, la peinture aurait

pris effectivement la place de la poésie, mais de noter que les poètes ont

pu sentir et exprimer, dans leur rapport à la peinture et dès lors qu'ils

tentaient d'en écrire, quelque chose comme un "complexe d'infériorité",

une secrète culpabilité, une jalousie envers un art qui, à leurs yeux, ne

cesse d'innover et de proposer des "solutions" d'autant plus éclatantes

qu'elles se passent de mots. Les poètes, dès lors, s'efforceront de combler

cet écart, tout en se le reprochant comme un manquement à l'égard d'un

art non-verbal.

1.2.4 - PERMANENCE DU REFERENT PEINTURE

L'assertion selon laquelle les arts plastiques "se passent de mots"

peut paraître paradoxale, car plusieurs tendances contemporaines nous

Gérard DurozotËspace poétique et langage plastique:, Presses de la Connaissance,
1997, p. 101.
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démontrent le contraire ; on a dit bien des fois que l'art, devenu de plus en

plus auto-référentiel, était caractérisé par la prolifération d'un "discours"

sur lui-même. Aussi n'est-ce pas exactement d'"art" qu'il s'agit ici, mais de

"peinture", c'est-à-dire d'une partie des arts plastiques qui, après son

apogée dans les années cinquante (la peinture française tient alors le haut

du marché international), est loin d'occuper le devant de la scène

artistique dès la fin des années soixante. Qu'on nous permette d'ouvrir ici

une parenthèse sur l'objet de la quête des poètes contemporains. La

peinture a été mise en question par les peintres eux-mêmes : les avant-

gardes ont rivalisé d'imagination pour supprimer V"objet d'art" ; la

peinture de chevalet, qualifiée de bourgeoise, est renvoyée aux greniers

du passé ; Yves Klein, en 1958, fait à la Galerie Iris Clert une "exposition du

vide" : sur les murs nus, il n'y a, tout simplement, rien33. Ben Vautier, en

1963, déclare "authentique oeuvre d'art : l'absence d'art" ; l'objet-tableau est

déconstruit dans la démarche du mouvement Support-Surface : d'un côté

la toile, de l'autre le châssis. L'art conceptuel, dans les années soixante-dix,

est allé plus loin en basculant parfois complètement du côté du langage :

le concept d'une oeuvre peut être vendu sans qu'il en existe

nécessairement une réalisation concrète. A la biennale d'art contemporain

de Lyon, en 1991, ont été exposées beaucoup plus d'installations que de

peintures, même si celles-ci connaissent actuellement un regain d'intérêt34.

Or, face à cette "won peinture", les poètes, semble-t-il, sont restés fidèles à

33 voir aussi, par Yves Klein, Le vide, action au Musée d'Art Moderne de la Ville de
Paris, 26 janvier 1962.

34 On pourrait faire la même remarque à propos de la biennale 93 : les peintures
exposées sont déjà "anciennes". Peu ou pas de peintres récents.
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la "peinture" ; ils n'ont pas pour autant choisi des peintres traditionnels ou

passéistes, mais, dans le panorama si varié de l'art contemporain, ils ont

persisté à éprouver le besoin de contempler une image, un tableau, enfin

quelque chose. La facination du vide ou la conception pure n'ont pas,

semble-t-il, contenté leur regard avide de voir. Certes, il serait aisé de

rapprocher les entreprises de déconstruction du tableau par les artistes

des essais de déconstruction du langage dans toutes ses composantes par

les poètes : les uns et les autres se sont de conserve acharnés sur le

matériau de leur art Mais cette attitude commune s'explique

suffisamment par le fait qu'ils sont contemporains, et partagent le même

climat culturel. Ce qu'il est important de relever, c'est que, du côté des

poètes, c'est encore et toujours la peinture qu'ils prennent pour réfèrent de

leurs discours ou pour point de départ de leurs transpositions poétiques,

et non les tentatives iconoclastes de l'art contemporain : l'art conceptuel a

infiniment plus passionné les critiques ou les philosophes que les poètes ;

il paraît naturel en effet que le discours s'empare d'un produit relevant

plus du projet que de l'objet Les poètes ont décidément besoin d'une

altérité de la peinture en tant qu'objet non linguistique ̂  . Ce qui, en dépit

de l'évolution que nous avons esquissée, maintient serrés les liens entre

poètes et artistes, c'est la tradition toujours très vivante du livre de

bibliophilie, de l'édition de luxe, oeuvre produite en commun, où ne

cessent d'être confrontes et rapprochés les domaines visuel et verbal. Voilà

pourquoi, pour conclure sur ce point, nous persistons à utiliser le terme de

35 Voici, à ce sujet, cette injonction d'André du Bouchet : "Lisez la peinture /où les mots
ne se seront pas substitués à la peinture" ("Matière de l'interloculeur", paru dans La
part de l'oeil, n°3,1987).
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peinture, c'est-à-dire un art qui "se passe de mot" : aux yeux des poètes, elle

est muette, et tire justement de cette mutité son prestige.

Ce prestige est encore soutenu par celui de quelques grandes

Figures, dont la plus écrasante, historiquement, est celle de Picasso : c'est

la peinture tout entière qui devient à travers lui puissance démiurgique,

telle qu'elle peut changer sinon la face du monde, du moins la vision

qu'on en a. Quel Delacroix, aujourd'hui, se mettrait à peindre du

désespoir de ne pas être poète ? Ne peut-on dire qu'en ce sens, la peinture

a "pris la place" réservée par la tradition à la poésie ? Selon A. Kibédi-

Varga, tel serait en effet le cas : "La où la peinture Maligne sur la poésie

pendant des siècles - elle cherche,'imite* et exprime à sa manière les grands sujets

littéraires - c'est maintenant la poésie qui se laisse fasciner par la peinture et qui

se met à la recherche des secrets d'un art voisin, secrets dont elle a besoin et que,

sur son propre terrain, elle croit avoir perdus"s6.

1.2.5 - INQUIETUDE DES POETES

Au temps où la peinture s'inféodait d'elle-même à la littérature,

on ne voit pas ce qui eût empêché les écrivains d'en parler. Tant que se

justifiaient les comptes rendus des Salons, les hommes de plume se

sentaient fondés à en faire. Aussi longtemps qu'il a fallu monter au feu, à

l'époque où une société conservatrice et des artistes révolutionnaires se

faisaient la guerre, pour s'engager dans la bataille du côté de l'innovation

R. Kibédi-Varga, " Un métadiscours indirect : le discours poétique sur la peinture",
Crin n°13,1985, p.19.
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contre les académismes, les poètes pouvaient juger leur action légitimée

par les circonstances extérieures. Lorsque, par exemple, Manet se voit

refusé par le Jury du Salon de 1874, Mallarmé prend son parti dans un

article retentissant, paru à la Renaissance (12 avril). Apollinaire, recruté en

1910 comme chroniqueur d'art pour l'Intransigeant, se fait le défenseur des

cubistes à une époque où l'opinion ahurie les rejetait Poètes et peintres,

dans les années vingt, mettent au point ensemble les manifestations

provocatrices par quoi se signale le mouvement Dada. Et nul n'ignore que

le surréalisme a rapproché artistes et poètes dans une action commune

telle qu'on n'en trouve aucun exemple dans l'histoire. Mais après guerre,

on ne voit plus se produire, devant les cimaises et dans les colonnes de la

presse, les empoignades épiques auxquelles avaient pu donner lieu

naguère les innovations picturales : "La résistance aux formes nouvelles

n'était plus aussi ferme, écrit Catherine Millet. La famille sociale commençait à

s'habituer au vilain petit canard cju'était l'art moderne, déjà vieux de plus d'un

demi-siècle [...]. On ne se fit plus la guerre, on livra un match, dans le respect de

certaines règles et la conscience de 'où s'arrêter pour ne pas aller trop loin' "37.

Successivement, l'évolution de la peinture, puis des institutions

culturelles, enfin de l'attitude face aux oeuvres même novatrices, a ôté peu

à peu aux poètes les justifications sur quoi pouvaient s'appuyer leurs

interventions dans le domaine pictural. Us se trouvent progressivement

seuls face à la peinture, et sans "excuses", pourrait-on dire, dans leur

envie d'en écrire. Aussi n'est-il pas étonnant que se fasse jour dans leurs

écrits sur l'art, ici ou là, l'expression d'une certaine "culpabilité" inspirée

Catherine Millet, L'art contemporain en France, Flammarion, 1987, p. 7.
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par la question de fond : peut-on (et, à la limite, a-t-on le droit) de dire la

peinture ? A cela fait écho Reverdy, dans un texte écrit sur l'oeuvre de

Braque : "Le but de la peinture après tout a toujours été, et n'a pas cessé d'être,

de captiver noire oeil plutôt que de délier notre langue" 38. Toujours à Georges

Braque, René Char dédie une courte "lettre", intitulée significativement

"Lèvres incorrigibles" : " Votre oeuvre étant un tout nommé et accompli, ce qui

convient devant elle c'est le silence de la jubilation intérieure que les yeux

imperceptiblement accusent(...). Pardon de mon échec, mais n'êtes-vous pas un

peu responsable ?"59 On voit revenir, sous la plume de Roger Vitrac, comme

un leitmotiv, la certitude que les mots ne sont pas à la hauteur de la

peinture: "Avant de parler de Giorgio de Chirico, je dois mettre en garde contre

k sort, peut-être abusif, mais en tout cas légitime, qu'on serait tenté de faire à

cette préface. U serait dangereux qu'on prît au pied de la lettre ce que]*écrirai sur

une sujet où le plus pur, le plus ému ou k plus consciencieux ne peut considérer

ses réflexions que comme un pis-aller intellectuel ou un divertissement

poétique"*0. Dans l'Atelier contemporain, Ponge s'acharne contre ce qu'il

s'apprête à faire : "L'on est à peu près (que dis-je à peu près : c'est à coup sûr)

assuré de verser dans l'absurde, l'incohérent, le cafbuilleux [...], De toute façon, la

bonne peinture sera celle dont, essayant toujours de parler, on ne pourra jamais

rien dire de satisfaisant"4*. La même inquiétude est manifestée par Jean

Tardieu dans les Portes de toile : "Parvenu à ce point où son oeuvre nous parle

38 P. Reverdy, "Braque" in : Note éternelle du présent. Ecrits sur l'art 1923-1960.
Flammarion.1973

39 R. Char, Recherche de la base et du Sommet, Poésie, Gallimard, 1971, p.62.
40 R. Vitrac, L'enlèvement des Sabines, Deyrolle, 1990, p.43.
41 L'atelier contemporain. Gallimard, 1977, p.15 et 16.
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immédiatement, sans le secours des mots, avec une telle abondance,, un tel don de

persuasion et de surprise que nous en avons souvent le souffle coupé, le peintre

peut, ajuste titre, considérer que son but est atteint, que sa mission essentielle est

accomplie"*2. A quoi fait suite, dans "Figures et non figures", ces paroles

prêtées au peintre : "Et vous pouvez bien, vous autres, parler, parler, parler,

parler, pendant des heures et des jours et des années, - mon silence dit tout d'un

seul regard"43.

1.2.6 - L'INVENTAIRE DES DIFFERENCES

a - Le temps/l'espace

"D'un seul regard" : nous tenons ici l'une des raisons qui

expliquent la jalousie éprouvée par bien des poètes à l'égard de la

peinture. Cette impression est-elle fondée ? Est-il vrai que la peinture se

donne à voir ainsi, globalement, dans l'immédiateté de la perception ?

Sans vouloir ici entrer dans le détail d'un débat qui alourdirait

considérablement notre propos, qu'il nous suffise de noter que

l'affirmation selon laquelle peinture et poésie s'opposent absolument par

leurs natures respectivement spatiale et temporelle, d'où découleraient

nécessairement d'un côté une réception instantanée, de l'autre une

appréhension soumise au temps de la lecture, a été fortement combattue

par plus d'un chercheur. Gérard Bertrand, dans son livre sur L'illustration

42 P.T. p. 8.
43 P.T.p.58
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de la poésie à l'époque du cubisme44 qualifie cette impression de

"trompeuse", assertion qu'il appuie sur l'analyse de la perception de

l'oeuvre plastique, qui n'a rien à voir avec celle d'un objet quelconque

apparu dans notre champ de vision. Pierre Francastel souligne que la

saisie du champ figuratif exige un temps minimum de lecture et

d'interprétation actives : "La plus lourde erreur qui soit en matière de

déchiffrage est de penser que, contrairement à la parole, V image fournit une leçon

susceptible d'être saisie d'un seul coup d'oeil, dans l'immédiat et globalement"45.

Enfin, nous nous contenterons d'une brève allusion à l'important ouvrage

de Bernard Lamblin, Peinture et temps, ou l'auteur s'attache à démontrer

le caractère nécessairement temporel de l'expérience esthétique de

l'oeuvre peinte, ÏÏ s'élève contre "Le préjugé qui conclut de la coexistence des

parties de V œuvre comme corps physique, à la coprésence de ses aspects comme

objet esthétique"*6. Ni l'appréhension de la surface peinte, ni son

interprétation ne sauraient être de l'ordre de l'instantané. D'où vient alors

que les poètes (beaucoup d'entre eux tout au moins) aient accrédité l'idée

inverse ? Le poème comme structure circulaire s'oppose à la discursivité

du langage : il est le lieu d'une lutte constante contre cet écoulement de la

parole, afin d'instaurer un approfondissement de l'instant.. Sensibles à

l'extrême à la dilution qu'entraîné le déroulement spatio-temporel du texte

écrit et de sa lecture, les poètes perçoivent la peinture comme douée de

l'avantage inestimable de se donner d'un seul bloc au regard de qui la

44 G. Bertrand, L'illustration de la poésie à l'époque du cubisme, Klincksieck, 1971,
p.116.

45 P. Francastel La figure et le lien, Gallimard, 1967, p.37.
*° B. Lamblin, Peinture et temps. Klincksieck, p.47.
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contemple. Même analyse dans l'article (déjà cité) de R. Kibédi-Varga :

"Aux yeux du poète qui s'insurge ainsi contre la discursivité de la parole, la

peinture semble posséder un secret fascinant. Le temps est remplacé par V espace,

par un espace qui a la particularité de pouvoir être perçu dans la simultanéité. Le

drame de la poésie moderne, c'est qu'elle conçoit une parole libérée de la

discursivité sans pouvoir en présenter aucun exemple pleinement réussi ; il lui

faudrait une parole comme peinture"*7. Rêve paradoxal qu'exprimé Jean

Tardieu, par exemple, dans L'espace et là flûte : "Un jour ainsi je coulerai

sur les choses/ ruban par la voix proféré/ un seul parfait docile interminable

mof"48.

Cette distinction entre arts temporels et arts spatiaux (dans

lesquels on range traditionnellement poésie et musique d'une part,

peinture et sculpture d'autre part), outre qu'elle a pour effet, comme nous

l'avons dit, d'exciter la "jalousie" des poètes, prend toute son importance

lorsque le texte a justement pour objet de dire la peinture. Ce qui apparaît

comme une différence, dans la comparaison entre poésie et peinture,

devient, lorsque le texte veut faire pendant au tableau, une contradiction -

c'est le mot qu'emploie Bernard Noël dans Le journal du regard : "La

phrase a une vitesse linéaire qui est en contradiction avec la fixité de l'image

peinte"® fl y a, dans tout écrit sur la peinture, une véritable confrontation -

quelque chose comme une lutte, un duel - entre la "fixité de Vimage" et la

discursivité du langage. Point qui était considéré, dans le Laocoon de

47 R. Kibédi-Varga, Crin n°ï3,1985, p.26.
48 P.T. p. 142.
49 B. Noël. Le journal du regard, P.O.L., 1987, p.12.
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Lessing par exemple, comme un avantage de la poésie; le peintre en effet

ne pouvait représenter qu'un instant (il fallait donc bien le choisir !) dans

le déroulement d'une action, tandis que le poète était maître d'en

ordonner le développement du début à la fin. Mais ce point de vue a été

rendu caduc par le déplacement de l'intérêt du signifié au signifiant Or,

ce qui semblait un atout lorsque le jugement se fondait sur le traitement

du sujet, peut apparaître comme un désavantage formel dès lors que ce

critère n'intervient plus. Face au tableau, perçu comme un tout s'offrant

d'un seul coup au regard, le poète s'aperçoit avec un regret accru que son

texte, parce qu'il inclut un temps nécessaire de lecture, ne peut prétendre

à cette irnmédiateté. Certes, comme nous l'avons dit plus haut, la

contemplation et la "lecture" du tableau s'ordonnent dans le temps ; il

n'empêche qu'on a commencé par le voir, tandis que les signes de

l'écriture resteront impénétrables tant qu'on s'obstinera à vouloir les

embrasser d'un seul coup d'oeil : l'opposition du voir et du lire demeure

irréductible.

b - Le verbal/le non-verbal

Au contact de la peinture, la poésie fait l'expérience de ses

frontières. La linéarité temporelle du texte se heurte ainsi à la globalité

spatiale du tableau. Mais ce n'est pas tout : il faut dire encore cette autre

évidence, à savoir que ce qu'on nomme trop légèrement "langage pictural"

n'est justement pas un langage. Si l'on peut parler de peinture, on ne peut

parler la peinture ; celle-ci n'étant pas une langue, elle est proprement

intraduisible. Non qu'elle soit "illisible", car il est des "lectures" d'une

oeuvre qui peuvent paraître plus pertinentes, ou plus convaincantes, que
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d'autres. Mais il s'agit d'un sens en fuite, qu'aucune interprétation

n'épuisera jamais (il en va de même d'ailleurs pour le poème, avec cette

différence notable que le langage s'applique alors au langage : il n'y a pas

solution de continuité, comme lorsque le verbal tente de se saisir du non-

verbal). Tel est le mystère de la peinture : elle ne paraît "dire" quelque

chose que dans la mesure justement où elle ne le dit pas. Elle propose un

"horizon de sens, à condition d} entendre le sens non pas comme une essence vers

laquelle on va, mais comme le parcours lui-même " (Louis Marin)50. Le poète

puise ses matériaux dans le "commun langage" : la langue tout entière est

attachée à chacun des mots qu'il emploie. En revanche, la couleur n'est

rien d'autre que ce qu'elle est : quand bien même on la nomme (bleu

indigo, terre de sienne, ou tout ce qu'on voudra), le terme dont on la

désigne ne peut prendre "sens" que si on le place à côté de son réfèrent

dans un nuancier - rapport d'ordre strictement tautologique. Dans le texte,

il n'est pas de mot qui n'entraîne, de proche en proche, toute la galaxie du

dictionnaire. Le sous-sol du poème est infiniment bavard - combien il est

difficile de le hisser vers le silence ! Sur ce terrain aussi, la parole est

confrontée au mutisme de l'œuvre. Parlant de Tapies, Jacques Dupin

écrit : "Signes bruts, lapidaires, brouillés, suspendus, ils n'ouvrent que sur

révidence de leur illisibilité présente, leur incongruité de traces silencieuses"51.

N'est-ce pas alors trahir le tableau que de le "faire parler" ? "Peut-on

opposer à la couleur, écrit Denis Roche, le rien qu} apportent les mots ?52 "

50 L. Marin, "Le discours de la Figure", in Peindre, Op. cit. n° 11., p. 961

51 J. Dupin, cité par G. Raillard in Tacques Dupin, coll. Poètes d'aujourd'hui, Seghers,
1974, p.75.

52 Denis Roche, "La nymphe au musée", Télérama hors-série, Février 1993.
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La peinture ne parlant aucune langue, elle peut être (en

principe) entendue par tous ; universalité que, déjà, notait Reverdy : "Les

mots [ne sont] que des signes conventionnels de valeur locale, tandis que les

formes et les couleurs universellement comprises par tous les nommes ayant des

yeux, sont, à elles seules, une aide plus qu'un obstacle à vaincre - la matière dont

elles sont constituées étant déjà en soi une irrécusable réalité"5*. Le peintre peut

exposer en dehors des frontières sans être limité par les barrières

linguistiques : n'est-ce pas enviable ? "Un des drames de Vécrivain, note

Michel Butor, c'est la pluralité des langues [...]. Aussi Vécrivain est jaloux du

musicien dont la langue lui semble universelle, ce qui est évidemment faux si Von

considère Vensemble des cultures, mais presque vrai si Ton s'en tient à

l'Occident, tt est aussi jaloux du peintre"5*. Les différentes productions qui,

malgré leur diversité, peuvent être réunies sous le nom de poésie concrète

(visuelle ou phonétique) se sont placées sous le signe de

l'internationalisme; elles manifestent sans doute le désir de se servir du

langage comme matériau propre à assurer une communication sensible

qui ferait l'économie des différences linguistiques : elles sont en tout cas

révélatrices du pôle d'attraction que constituent les arts plastiques dans le

domaine de la recherche poétique.

c - Le signe/le corps

La comparaison implicite dans tout texte écrit sur la peinture

conduit les poètes à reconnaître une autre difficulté, qui peut être sentie

53 P. Reverdy, "Henri Matisse", Note éternelle du présent. Op. cit N° 38..
54 M. Butor. "Ecriture et peinture chez Henri Michaux11, NRF n° 382, novembre 1984, p.

49
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comme une insuffisance : face à la forte présence du tableau, le poème

manque de corps. Le langage, comme on le sait, est étranger à la

substance du monde ; les signes qu'il utilise sont immotivés et arbitraires ;

les sons de la langue ne présentent qu'un mimétisme approximatif avec le

réel : les onomatopées elles-mêmes sont différentes d'une langue à l'autre.

La séparation est radicale, tandis que la peinture figurative, même

surchargée de conventions, peut présenter une image reconnaissable du

réel, jusqu'au cas extrême du trompe-l'oeil. "L'écriture se réfère à un code

alphabétique, elle déclare son arbitraire par rapport au réel, tandis que T image est

analogique, elle imite directement le réel" (Michel Thévoz)55. Otons à la

peinture l'image figurative : reste encore le matériau. Les substances dont

se sert le peintre, si composées soient-elles, sont concrètes et matérielles :

" Voici, écrit Jean Tardieu, afin d1 apaiser ton appétit pour les choses qui sont, la

bonne odeur de Vhuue et des couleurs. Oest encore de cette Terre que tout

vient..."56. La peinture la plus abstraite, la plus éloignée du mimétisme

figuratif est tout de même reliée au monde par sa matière. Le tableau

accède à la présence irrécusable de l'objet

En revanche, qu'est-ce que T "objet-poème" ? Quelle est sa part

de présence physique ? Le poème entendu a une incontestable présence

acoustique, mais il est perçu le plus souvent à travers une lecture

silencieuse. La plupart des lecteurs de poèmes se comportent comme des

musiciens qui se rendraient parfois à un concert, qui interpréteraient de

temps à autre quelque morceau, mais qui le plus souvent liraient des

55 M. Thévoz, Détournement d'écriture, éd. de Minuit, 1989, p. 7.
56 P.T., p.59.
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partitions, en écoutant (en produisant) "dans leur tête" les sons de

l'orchestre. Quant à la présence visible du poème, elle est encore plus

mince : lire empêche de voir. Gérard Durozoi évoque l'austérité, voire la

transparence de l'objet-poème : "Malgré les prouesses de la typographie

moderne depuis le Coup de dé mallarméen, la page (à ne pas confondre avec le

blanc, capable en effet, par rapport à l'imprimé, d'une certaine efficacité) reste

désespérément limitée : en aucun cas, on ne saurait lui reconnaître cette épaisseur

matérielle, cette façon d'être là, disponible au regard et au toucher, qui caractérise

l'objet, même le plus banal"57. Le tableau oppose au poème une présence

immédiatement concrète : il se rencontre "visage à visage", selon

l'expression d'Henri Maldiney, et une grande part de sa force provient de

sa façon d' "être là". Bien des écrits poétiques sur l'art soulignent cet

aspect : "Parce qu'il est à la fois emblème et présence, écrit Bernard Noël, le

tableau se comporte davantage comme un corps que comme un signe"58. Côté

poème, l'abstraction du signe est redoublée par celle de sa représentation

graphique, qui n'est pas même écriture manuelle, mais alignement de

caractères typographiques. Michel Thévoz souligne la perte du corps

qu'entraîné son usage : "il exempte le mot de toute corporéité et il assure sa plus

parfaite transparence significative [...]. Vinvéntion de l'imprimerie a abstrait la

visibilité de l'interaction primitive des sens en la codifiant de manière à

l'approprier totalement à l'ordre du concept. Cela a signifié d'abord la répression

57 G. Durozoi, op. cit.N° 3g, p.53.
58 B. Noël, op. cit.N° 4<|, p.12.
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des valeurs vocales, intonatives et physionomiques de la culture orale, puis des

valeurs gestuelles et tactiles de Vécriture manuscrite"59.

A l'inverse, le geste du peintre est inscription dans la matière ;

dans Emergences-résurgences, Henri Michaux dit comment s'impose à lui

non pas le désir, mais le besoin de passer à l'acte, dans l'immédiateté du

contact avec la substance du monde : "Aller de l'avant, vivement et sans

reprise, le trait dans la pâte colorée, légèrement s'y enfonçant, avançant comme

un soc de charrue qui ne serait pas du tout lent - mais qui pareillement va

soulever à gauche et à droite la molle glaiseuse surface, laquelle s'éclaire sur ses

bords... et un imperturbable et impératif sillon est tracé qui ne sera plus

comblé"60. Ainsi, l'oeuvre garde-t-elle mémoire du geste et de la main du

peintre, même longtemps après que cette même main est tombée en

poussière. Une pérennité est conférée à l'acte éphémère dont l'énergie s'est

imprimée dans la pâte du tableau. "La double action conjuguée de la matière,

qui est expansion et énergie, et du recueil de marques et d'accidents humains qui

fait corps avec elle, pétris dans sa substance, imposent avec une puissance

obsédante la présence d'un absent, son passage, sa disparition brûlante, et

Timminence de son retour" (Jacques Dupin)61.

Privés de l'inscription du geste dans la feuille - la main qui écrit

parcourt une surface où elle ne peut creuser son sillon, privés même de

toute présence physique dans le livre où s'alignent les caractères

typographiques, les poètes envient au peintre le pouvoir d'être prolongé

59 M. Thévoz, op. cit.N°tg| p.12-13.
60 H. Michaux, Emergences-résurgences, 1972.Op. cit. N°8, p..67.
61 J. Dupin, "Devant Tapies", Réf. cit. N°||, p.125.
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par une trace. Fascination pour le geste, ainsi exprimée par René Char :

"La main, déliée, suit l'outil. Mais elle guette cette présence concrète, chaque fois

différente, plume, burin, pinceau, pour épuiser les exigences, pour les fondre au

geste qui a déclenché la ligne, qui la mène à ses fruits : accomplissement devenu

aussitôt double, car dans sa démarche la ligne est désormais expression de V outil

autant que conséquence du geste. Outil, geste, disparus l'un dans Vautre, enrichis

l'un par Vautre"62,De la surface peinte au pinceau, du pinceau à la main,

de la main au corps et à la force spirituelle qui ranime, tel est le

cheminement (dans les deux sens) que suppose la trace inscrite :"La

touche (...), qu'est-ce que cela peut-être, sinon l'effet d'un geste, où le corps tout

entier - c'est-à-dire (n'est-ce pas ?) Eody and Soûl - se trouve impliqué ; dans

une présence, une proximité - plus qu'une proximité - inéluctables"(Francis

Ponge)63.

La calligraphie chinoise unit indissolublement les aspects

graphique et verbal du poème, mais, en Occident, la main du poète est

évacuée du texte ; le poème parait pauvre de corps parce qu'il a été privé

du corps de celui qui l'a écrit C'est au contact de l'oeuvre des peintres que

les poètes ont pris conscience de ce manque : en cherchant à faire entrer

l'image du tableau dans le texte, ou à recréer sa présence par les moyens

formels dont ils disposent, ils tentent de dérober une part de sa substance

et d'injecter un peu de "chair" au poème.

62 R. Char, Recherche de la base et du sommet. Op. cit n° 3|, p.87.
®3 F. Ponge, l'Atelier contemporain, op. cit.n° âf, p.. 354.
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1.3. UN DOUTE FONDATEUR ; REDUCTION DE L'ECART

1.3.1 - REPONDRE A LA TOILE

Dépouillés des motifs qui traditionnellement leur assuraient la

capacité d'écrire sur la peinture, les poètes, disions-nous, sont restés

"seuls" devant elle. Or, la rigueur même de cette situation va justement les

conduire à une prise de conscience accrue des difficultés que comporte

nécessairement ce genre d'entreprise. Au contact d'un art autre, la poésie

rencontre ses limites qui, aussitôt repérées et posées, exigent en quelque

sorte d'être transgressées. C'est le propre des contraintes, on l'a souvent

observé, que de susciter les efforts propres à les surmonter. Encore faut-il

pour cela qu'elles aient été reconnues : placés par l'histoire dans une

position moins confortable par rapport à la peinture, les poètes se sont

trouvés confrontés sans écran ni protection à la question de fond : peut-on

écrire d'une oeuvre picturale?

A cette question, toujours pendante de juns, il a été répondu de

facto : jamais/ comme au XX° siècle, la production poétique n'a été aussi

abondante sur ce sujet En fait, rares sont les poètes qui ne s'y sont pas

essayés ; et profondes et impérieuses, sans doute, les raisons qui ont

poussé la majorité d'entre eux vers les oeuvres des peintres. Après avoir

exploré le "certes", il est temps d'en venir au "mais"; lorsque Reverdy, par

exemple, affirme que la peinture n'est pas faite pour délier notre langue, il

ajoute : "Mais, à qui et à quoi a-t-on jamais été capable ^assigner un rôle si

préds, qu'il n'en veuille aussitôt transgresser les limites f...)?"64. De même,

64 Reverdy, "Braque", in Note éternelle du présent. Op. cit. n°3ff.
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Jean Tardieu, après avoir déclaré que la mission du peintre s'accomplit

dans l'accueil que lui réserve le contemplateur, poursuit en ces termes :

"Mais nous autres, nous qui ne saurions vivre en société sans échanger, avec nos

semblables, des commentaires sur ce qui nous advient, nous ri avons pas

à'1 autres moyens que la parole pour rendre compte de notre étonnement, de notre

délectation, de tout ce qui se met en route dans notre esprit à la vue d'une toile de

maître"65. Michel Butor, dans un article intitulé "Lire la peinture et

l'écrire", dit en substance la même chose : "Lorsqu'un écrivain -et nous

sommes tous ici quelque peu des écrivains- se trouve en présence d^ un tableau, il a

naturellement envie d'en parler, d'en écrire. Certaines oeuvres à vrai dire vont

provoquer une impression, un saisissement tels qu'elles vont nous laisser muets,

mais cela ne fait que souligner la propension normale du regardeur au discours.

Sortant de telle exposition nous pouvons déclarer : 'c'est-si beau que je n'en puis

rien dire', c'est la nostalgie de l'inaccessible commentaire entrevu qui nous Va

fait esquisser ainsi"66.

Et, de fait, comment "répondre" à la peinture autrement que par

des mots ? Question que pose également Gérard Durozoi : "Puisqu'il faut,

pour qu'il y ait communication véritable, un émetteur et un récepteur-répondeur,

qui répondra à la toile ?"67 Qui, et surtout comment : va-t-on se mettre à

peindre à son tour ? "Le tableau ne peut trouver de réponse qui fasse appel au

même moyen de communication. S'il est arrivé qu'un peintre réagisse au travail

d'un des ses confrères (mort ou vivant) par un tableau, il faut bien reconnaître

65 P.T.,p.8
66 M. Butor, in : Cahiers du MNAM, n°16,1985, p.91.
67 G. Durozoi, op. cit.n°3g, p. 9.
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que le fait est plus rare venant du public"68 Celui-ci n'a que la parole pour

exprimer ce qu'il a senti ; or le poète, 1' homme de parole par excellence,

celui dont le langage constitue le matériau propre de son art, pourquoi

devrait-il se condamner au silence ? S'il est à ce point "obsédé de silence"

devant l'oeuvre peinte, c'est parce qu'il connaît, mieux que tout autre, les

trahisons du langage ; les couloirs tout prêts de la syntaxe, des

connotations, guettent la sensation neuve et la détournent aussitôt, si l'on

n'y prend garde, vers une expression falsifiée et conventionnelle du choc

esthétique original, fl est très difficile de faire taire le bavardage du

langage, très difficile aussi de lutter contre son "entropie" naturelle. Ce

n'est plus l'accidentel lapsus Hnguae qui nous fait dire une chose pour une

autre : c'est la langue tout entière qui devient glissante, comme on dit

lapsus terrae pour désigner une éboulement de terrain - et par les canaux

du langage, par ces couloirs d'avalanches, on est conduit "en bas", hors de

soi, dans la vallée de 1' "universel reportage".

Cela dit, le poète n'est pas seul concerné par la menace

persistante de la convention, à laquelle le peintre lui aussi est exposé.

Emergent de la masse ceux qui savent résister aux académismes.

L'autorité du résultat, la nouveauté de la "solution", l'évidence de la

"réponse", toujours différents de ceux auxquels on pouvait s'attendre,

s'imposent avec éclat à la sensibilité du regardeur. Fasciné par cette

apparition de quelque chose de neuf et d'irrécusable, le poète prête au

peintre de prestigieuses capacités de résistance : "fl oublie facilement, écrit

Fernand Quelette, que les lignes et les couleurs obéissent à un code, lequel,

68 Ibid.
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apparemment moins abstrait [que celui du langage], n'agit pas moins sur le

regard et les mains du peintre. Si l'un se bat contre l'usure de la perception (...),

l'autre attaque les fantômes d'un langage affaibli par la répétition et les

mécanismes"69. Pour Jean Dubuffet, les conventions imagières recoupent

entièrement celles du langage : "La représentation d'un objet est pour le

peintre un support anecdotique qui tend à dévier son action, celle-ci consistant

toujours à évoquer non pas un objet particulier, mais l'aspect qu'offre à ses yeux

l'univers en son tout. Les objets sont, de ce tout, d'épisodiques fragments gratifiés

d'un nom et que le conditionnement culturel nous porte de ce fait à privilégier ; or

c'est précisément ce conditionnement qu'il importe de faire cesser pour lui

substituer un regard neuf " 70. Sans cesse, le peintre doit lutter contre "la

vision usuelle apprise"71 pour se mettre en quête d'une "nouvelle optique" sur

le monde : "C'est une nouvelle grille pour le regarder, un dispositif de nouvelles

clefs et de nouvelles références pour l'interpréter. Le regard que nous portons

usuellement sur le monde -je veux dire sur toutes les choses et faits qui s'offrent et

sur leurs rapports et interactions -s'exerce au travers d'un grille : celle du

conditionnement culturel qui nous a été dès la première enfance insufflé. C'est

cette grille que je veux changer. Je suis en quête de grilles de rechange, dont puisse

résulter un regard renouvelé"72. Aussi, Jean Dubuffet portera-t-il son

attention sur l'interstice, sur ce qui, dans le "continuum du monde", ne

porte pas de nom et donc paraît "vide". On le voit, peintre et poète sont

frères dans leur lutte contre le conditionnement culturel, et leur façon

69 F.Quelette, "Tableau etpoème"m : Liberté, mars 1979, Montréal, p.103.
70 J. Dubuffet, Bâtons rompus, éd. de Minuit, 1991, p.56-57.
71 Ibid,p.52
72 Ibid, p. 52
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respective de retourner le code contre lui-même ne va pas sans une forme

de provocation, qui n'est pas forcément recherchée en soi mais découle de

leur quête : "L'oeuvre d'art, dit encore Dubuffet, dès lors qu'elle entend

s^affranchir de la pensée conditionnée, se doit de s'élancer hardiment dans le non-

pensable, si absurde qu'il apparaisse"73. Absurde et difficile paraît également

la parole du grand poète : "De celui-là aussi on dira le plus que son oeuvre est

'hermétique'. Car son seul objet ou seule étoile est au-delà de toute signification

diable, bien que sa recherche requière toute la richesse des mots" (Yves

Bonnefoy)74. Le poète, qui connaît les difficultés de cette navigation en

haute mer, est sans doute mieux placé que quiconque pour apprécier les

"hauts faits" de peinture. La confraternité que nous venons d'évoquer

l'autorise, pour finir, à "répondre à la toile" par les moyens dont il dispose.

1.3.2 - PEINDRE AVEC DES MOTS

Le poète a pour seul matériau le langage : c'est pourquoi une

expression aussi courante que "peindre avec des mots" paraît à première vue

relever de ces stéréotypes qui veulent faire prendre une métaphore pour

un fait fondé en réalité. On peut toutefois prêter à cet énoncé un sens

différent de celui qu'il reçoit habituellement I ne s'agirait pas de désigner

ainsi les capacités du langage à décrire (vieille notion du "pittoresque"),

mais l'effort engagé par le poète pour traiter les mots comme le peintre se

73 Ibid, p. 94.
^ Y. Bonnefoy, "L'acte et le lieu de la poésie" in Du mouvement et de l'immobilité de

Douve, Poésie - Gallimard, 1970, p.212.
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sert des formes et des couleurs. Dans un article sur Ponge et la peinture,

J.Y. Pouilloux propose un principe d'équivalence entre travail poétique et

travail plastique : "Le langage ne peut certes pas 'dire la peinture', mais en se

mesurant aux mêmes problèmes qu'elle, il peut entrer en résonance avec un

travail, entrer dans les raisons d'une pratique, parler comme c'est peint"75. Le

recueil Peinture, d'André du Bouchet, peut être lu comme une

transposition de la "mutité de la matière peinture"76 ; le recours au blanc, à

l'espacement (texte troué, silence interstitiel), le ressassement des thèmes

et leur réversibilité, l'annulation du propos dans des formules

contradictoires ou paradoxales, l'hermétisme même de cette parole

poétique, tout cela tente de hisser le poème à la hauteur du silence

pictural : " Un propos étranger à première vue amorcé par de la peinture et

de la même matière muette : matière ici des mots"77.

Dans "Braque, ou un méditatif à l'oeuvre", Francis Ponge

réfléchit sur ce qui sépare, ou rapproche, le peintre et le poète ; il insiste

d'ailleurs beaucoup plus sur ce qui les rapproche : "Mais revenons, pour

notre plaisir, à ceux que nous goûtons ensemble, peintres et écrivains, et à la

parenté de nos métiers"78. C'est justement la notion de "métier (métier

signifiant, à l'origine, à la fois ce que vous savez et besoin)"79 qui constitue le

support du rapprochement ; et lorsque Ponge annonce qu'il veut "regarder,

75 j. Y. Pouilloux, "Ponge et la peinture : la tâche aveugle",, in : Critique n°474, nov.
1986, p. 1068.

76 A. du Bouchet, Peinture, Fata Morgana, 1983, p.18.
77 Ibid., p.31.
™ F. Ponge. "Braque, ou un méditatif à l'oeuvre ", in l'Atelier contemporain. Op. cit.

79 Ibid., p. 311.
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jusqu'au fond des yeux, jusqu'à leurs profondes racines (intérieures) certains

mots, particulièrement convenables à la juste qualification de Braque"80, il ouvre

le Littré au mot '."métier". A la "façon" picturale répond la "façon" dont

Francis Ponge travaille le langage : devant la peinture, "qu'avons-nous à

faire ? Que voulez-vous que nous fassions ? Sinon nous consacrant à notre seule

fonction, l'écriture, et nous enfonçant dans sa matière, car elle en a une (appelons-

la, si vous permettez, pour faire plaisir à quelques-uns et pour irriter quelques

autres, les phonoléxèmes) sans souci des formes anciennes et les refondant dans la

masse, comme on fait des vieilles statues pour en faire des canons, des balles ... "81.

Le travail effectué sur le langage, en correspondance avec celui que le

peintre a entrepris, est sensible à la spécificité de chaque oeuvre ; à Perilli,

Jean-Clarence Lambert écrit "Pour dialoguer convenablement avec tes toiles, je

me persuade qu 'il faudraitsans doute des mots inventés comme le sont tes formes,

et pour bien refléter leur enchaînement dans l'espace, une syntaxe expérimentale

elle aussi - en somme, un langage comme libéré de ses significations habituelles,

un langage aléatoire"82. Et Jean Tardieu, dans l'avant-propos aux Portes de

toiles : "C'était, chaque fois, un problème différent, chaque fois la recherche d'un

autre rythme, presque d'une autre langue"83.

Cette recherche d'un langage spécifique, "adapté" à chaque

oeuvre, ne signifie nullement que le poème soit inféodé au tableau : en

parlant peinture, chaque poète est profondément lui-même ; le rapport

80 Ibid., p.313.
81 Ibid.,p.307.
82 J.C. Lambert, cité par G. Durozoi, op. cit n°3£. p.33
83 J. Tardieu, P.T. p.ll.
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que chacun d'entre eux entretient avec la peinture s'inscrit de manière

fondamentale dans sa propre recherche ; aussi les angles d'attaque sont-ils

infiniment variés. Néanmoins, la plupart des textes poétiques consacrés à

la peinture possèdent un trait commun : un travail sur la langue qui entre

en écho avec le travail du peintre sur la matière picturale. H est hors de

doute que cette recherche d'un langage apte à rendre compte d'un art non

verbal a été moteur d'un renouvellement du matériau poétique. Gomme le

dit R. Kibédi-Varga : "Uart poétique contemporain est sans doute impensable

sans la peinture ; on le mutilerait si Ton ne tenait pas compte des multiples

incursions faites par les poètes dans le domaine de la réflexion et de la théorie

picturales"8*. Et Yves Bonnefoy : "Pour Tétude comparative de la poésie, la

relation des poètes et des artistes est un élément de la plus grande importance, car

les peintres et les sculpteurs, les musiciens et les architectes rencontrent Vobjet de

leur attention au point même où la prise des mots sur celui-ci s^affaiblit sinon

même cesse : ce qui permet à leur oeuvre d'opérer parfois des défilements de la

conscience commune dont les poètes profitent"95. Tout écrit sur la peinture est

en même temps art poétique, réflexion sur la pratique scripturale, autant

et plus peut-être que regard sur le tableau : "En parlant de peinture, le poète

se trahit, il parle aussi de poésie et son discours devient ce cju'on pourrait appeler

un art poétique indirect : le discours pictural en tant que métadiscours poétique"

(R. Kibédi-Varga)86. C'est bien pourquoi, tout en parlant d'un art autre, le

84 R. Kibédi-Varga, Op. cit. n°36. p.32.
85 Yves Bonnefoy, "Etudes comparées de la fonction poétique", Annuaire du Collège de

France, 1981,1982, 1983, p. 643.
86 R. Kibédi-Varga, Op. cit. n° 3$., p. 20.
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poète est bel et bien "à son affaire" ; à ce contact, il explore les limites et

les pouvoirs de son propre matériau, le ressource et le met en question : ce

qu'il soumet à son regard critique n'est pas le tableau lui-même (en cela il

ne se comporte pas en historien ou en critique d'art), mais ce qu'il est en

train de faire au moment où il tente d'en parler. Le poète, comme le

peintre, est un créateur : en portant la question de l'art sur le terrain

poétique, il légitime du même coup son incursion dans un domaine

différent, et ne fait pas autre chose, après tout, que les peintres, lorsqu'il

leur arrive d'emprunter à la poésie ce qu'il leur plaît de transposer dans

leur travaux (Paul Klee, Max Ernst, Kurt Schwitters, Raoul Hausmann,

etc...). Si les poètes se sont laissés fasciner par la peinture, les peintres l'ont

été par les mots (Michel Butor : les mots dans la peintrie ; Artstudio n°15 :

"L'art et les mots"; publication de la Villa Arson, avril-juin 1984 : "Ecritures

dans la peinture" ; "Poésure et peintrie", exposition au Musée de Marseille,

avril-mai 1993, etc...). L'interrelation a été constante sous des modes

différents tout au long du XX° siècle, et s'il est vrai qu'aucun "art poétique"

de notre époque ne serait complet s'il ne tenait pas compte de l'influence

de la peinture, on peut dire également qu'une histoire de l'art de notre

temps qui ne prendrait pas en considération la zone d'attraction du

langage dans la peinture passerait à côté d'un phénomène tout aussi

essentiel.
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1.3.3 - LE LECTEURJLE TEXTE^LE REFERENT ARTISTIQUE.

Pour revenir, à la lumière de ce qui vient d'être dit, au point de

vue du lecteur, on voit que ce n'est peut-être pas d'abord pour mieux

connaître la peinture qu'il aborde, dans l'oeuvre d'un poète, ceux de ses

écrits qui concernent l'art Le meilleur moyen de garder contact avec la

peinture est encore la fréquentation des musées et des expositions, et une

abondante presse spécialisée est à la disposition de ceux qui tiennent à

"comprendre" l'art contemporain (difficilement abordable sans "culture",

c'est-à-dire sans un halo de commentaires, quoi qu'en puisse dire Georges

Steiner). On n'avancera pas une opinion hasardeuse en affirmant que le

lecteur amateur de poésie, en général, n'est pas prioritairement à l'affût

des écrits sur l'art Celui qui, par exemple, apprécie l'oeuvre de René Char

et lit Recherche de la base et du sommet, rencontrera "Alliés substantiels"

parmi cinq autres sections. Si les poètes ont beaucoup écrit sur la peinture,

il n'en existe pas qui aient exclusivement consacré leur oeuvre à ce sujet

La réflexion sur l'art est venue aérer, en quelque sorte, une recherche qui

pouvait devenir asphyxiante sur leur propre matériau, le poème

métapoétique étant menacé, à terme, par une sorte d'aphasie. On pourrait

paraphraser l'expression de Jean Roudaut, citée plus haut, en disant que la

peinture constitue un détour qui ramène au texte et à la pratique poétique

propre à son auteur. La façon dont Eluard, Char ou Ponge parlent de la

peinture nous ramène à Ponge, Char ou Eluard. Le lecteur de ces poètes,

qui attend de sa lecture le "motus" tout particulier que lui procure la

poésie, ne cherche pas avant tout à mieux connaître Giacometti ou Mird ;

on peut, certes/renverser la perspective, et imaginer un lecteur qui parte d'

un autre point de vue : un passionné de Braque pourra s'intéresser à ce
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qu'en auront dit Saint-John Perse, Reverdy, Char, Ponge ou Dupin. On

distingue ici deux positions fondamentales de lecture : celle qui privilégie

l'art, celle qui privilégie le texte. Lecture transitive, lecture intransitive :

ces deux postures extrêmes de lecture sont imaginables. Toutefois, on peut

se demander si le lecteur n'occupe pas en réalité une position

intermédiaire. La dichotomie que nous venons d'établir, si elle a le mérite

de poser le problème en termes clairs, présente peut-être le défaut

corollaire d'être trop abstraite.

Afin de la soumettre à un examen critique, reprenons l'exemple

de ce "lecteur de poésie", dont nous avons à plusieurs reprises esquissé la

position : à savoir celui qui, sans être mû par un intérêt premier pour l'art,

aborde, dans l'oeuvre d'un poète qu'il apprécie, ceux des textes que

l'auteur a consacrés à la peinture. Dans cette hypothèse, la question qui se

pose est la suivante : les écrits sur l'art entraînent-ils une posture

particulière de lecture ? Le réfèrent pictural possède en effet un prestige

intrinsèque qui vient se projeter sur le texte ; et il paraît difficile de

soutenir que, considérés en tant que référants d'un texte poétique,

l'ancienne gare de Cahors et Picasso soient tout à fait équivalents. Le

doute dont nous avons parlé plus haut, et qui frappe toute parole sur la

peinture, la position ambiguë des poètes envers un art qui se passe des

mots (ou qui les dépasse), la fascination dont ils font état vis-à-vis des

peintres, tout cela vient s'actualiser dans les textes eux-mêmes : comment

le lecteur (qui, d'ailleurs, habite le même siècle que l'auteur et subit les

mêmes pressions culturelles) pourrait-il ne pas en être lui aussi affecté ?
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Outre le fait que le lecteur ne se situe pas dans un monde

abstrait, sorte d'empyrée insensible aux mouvances de notre époque, il est

possible que le texte lui-même induise un type de lecture original, propre

aux écrits sur l'art Ceux-ci occupent en effet une place à part dans la

production poétique contemporaine, en vertu de leur ton généralement

enthousiaste, chose suffisamment rare pour qu'elle mérite d'être signalée.

Cette adhésion à l'oeuvre d'un peintre engage l'auteur dans la mesure où

il proclame son choix et cherche à faire partager ses préférences. Peut-il se

passer de l'adhésion du lecteur ? Que se passe-t-il, par exemple, lorsqu'un

tel acte de foi s'adresse à un lecteur qui se trouve justement ne pas aimer

l'oeuvre du peintre dont il est question ? Pourra-t-il, en toute objectivité,

déposer ses sentiments personnels et jouir d'un texte, si "beau" soit-il, qui

le contrarie dans ses goûts ? L'art est peut-être le seul réfèrent qui fasse à

ce point contrepoids au texte, indépendamment de lui. Que notre lecteur

s'entête, et sente alors une distance se glisser entre lui et son auteur

"préféré" ou qu'il accepte de revoir ses opinions et se laisse convaincre en

portant sur l'oeuvre picturale en question un regard différent, dans l'un et

l'autre cas la réalité désignée, à savoir la peinture, attire dans sa sphère

une attention qui n'est plus exclusivement vouée au texte, mais à quelque

chose qui existe indépendamment de lui. Ce n'est pas un réfèrent

"ordinaire" (foisonnant, disponible et in-signifiant, comme le réel), mais

une oeuvre constituée, close sur son propre univers et porteuse de sens.

En cela, elle est elle-même soumise à un jugement esthétique qui peut

préexister au texte. Si le lecteur accepte aisément qu'un Jacques Réda lui

ouvre les yeux sur des banlieues qu'il avait jusque là jugées indignes de

son intérêt, il est possible qu'il se montre plus réticent en matière d'art En
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voici un exemple qui, s'il relève du domaine de la musique, n'est pas

moins éclairant sur ce qui peut se passer en pareil cas. Au cours d'une

conversation, une musicologue qui avait réalisé plusieurs émissions

radiophoniques rapprochant les oeuvres des compositeurs et les textes

écrits par des poètes à leur sujet, exprimait son admiration pour deux

poèmes en prose écrits par Jean Tardieu sur Ravel et sur Rameau. A une

allusion faite à la belle page consacrée à Erik Satie, cette spécialiste a

répondu qu'elle avait exclu ce texte de son émission (sur Jean Tardieu et la

musique) parce qu'elle n'aimait pas le compositeur, n serait aisé de

contester cet exemple en décrétant que cette personne préfère la musique

à la poésie. Mais il est possible que l'auteur lui-même, revenu de ses

anciens engouements, soit tente de rejeter d'une réédition de ses écrits sur

l'art ceux d'entre eux qui s'inspiraient de l'oeuvre de peintres peu connus,

ou qui n'ont pas percé, ou qu'il n'apprécie plus.87.

Et pourtant, l'essentiel n'est-il pas le texte ? On peut ne pas

aimer Erik Satie : il n'empêche que, pour reprendre l'exemple que nous

venons de citer, la superposition de la figure du compositeur avec celle

de Socrate informe un poème en prose absolument admirable en lui-

même. Ce n'est pas un disque que l'on est en train d'écouter : on lit Ainsi,

pour les peintres : qu'importé s'ils sont inconnus, ou secondaires ? Le texte

poétique, même lorsqu'il s'efforce d'être fidèle, par transposition, à un

°' Le cas s'est présenté lorsque, début 1992, Jean Tardieu préparait la composition de
son recueil, Le miroir ébloui. L'auteur se demandait s'il devait conserver les textes
écrits sur des artistes peu connus. Consultée par lui à ce sujet, je lui ai répondu que
seule la qualité des textes devait entrer en ligne de compte, la notoriété des peintres
étant un critère extérieur au domaine poétique. L'argument a intéressé Jean
Tardieu, mais ses hésitations n'en sont pas moins symptomatiques de la prégnance
attachée au réfèrent artistique.
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réfèrent pictural donné, possède sa propre épaisseur. Un article critique,

au contraire, vise à la transparence : à travers lui, c'est l'oeuvre du peintre

que l'on a en vue, c'est à elle (que l'on se laisse ou non influencer par

l'opinion de l'auteur) que s'applique alors le jugement esthétique. Quant à

celui que le lecteur prononce sur l'article (jugé plus ou moins éclairant,

approprié, judicieux...), il dépend de critères d'ordre comparatifs : la

justesse du commentaire est évaluée par rapport à l'oeuvre considérée (à

condition bien entendu que le lecteur la connaisse : sinon, comment

pourrait-il juger de la pertinence de l'article ?). Le poème, à l'autre

extrême, oppose à une lecture transitive la résistance de son propre

matériau, tel celui-ci, de René Char, à propos de Georges Braque :

"NATURE MORTE AU PIGEON

demeure le céleste, le tué".

A quel tableau réfère-t-il ? Un tel poème se suffit à lui-même : il tire son

énigmatique beauté de sa propre clôture, de la tension qui s'instaure entre

le titre et le texte dans son extrême brièveté.

De la transparence de l'article à l'opacité du poème, tous les

intermédiaires sont possibles : à mi-chemin, en quelque sorte, se trouvent

des textes à la fois très fidèles à leur réfèrent pictural et très indépendants,

dans la mesure où ils possèdent leur élan propre - une langue qui jouit

d'elle-même et pour elle-même. Le commentaire s'efforce d'être "juste":

c'est bien Giacometti, c'est bien Mird que l'on reconnaît ; mais c'est aussi

l'auteur, avec son langage, son rythme, sa syntaxe, ses constellations

personnelles. Situation comparable à celle que l'on connaît lorsqu'on se
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trouve face à un portrait, dont on peut également dire : "C'est un portrait

d'Eluard", ou bien : "C'est un portrait de Picasso". Mais la tête d'Eluard a

été interprétée par plus d'un peintre : Max Emst, Dali, Masson, Valentine

Hugo... ïï est à la fois toujours le même (puisqu'on l'identifie) et toujours

autre (les tableaux sont dissemblables, chacun portant la griffe de leur

auteur). Ainsi peut-on reconnaître Georges Braque à travers les textes de

Saint-John Perse, de René Char, de Francis Ponge..., textes qui pourtant

diffèrent profondément entre eux : car chacun est caractéristique de

l'oeuvre du poète. La lecture est en même temps transitive et intransitive

lorsque le texte fait part égale - ou à peu près - entre son réfèrent et la

recherche engagée par l'auteur, dans et à travers le matériau linguistique,

sur sa propre pratique poétique.

Ce sont ces textes eux-mêmes, et non pas seulement la

subjectivité du lecteur, qui en principe assument et entraînent une posture

d'interprétation différente suivant les cas, de l'ouverture maximale au

réfèrent à l'autotélisme poétique. A partir de là, on peut se demander ce

qui les relie entre eux, ce qui fonde leur spécificité en tant qu'objet

d'étude. Se contenter de dire qu'il s'agit des écrits sur l'art produits par

des poètes, c'est rejeter le problème de leur statut sur celui de leurs

auteurs. H convient donc de voir à présent si l'on peut ébaucher un

classement typologique des différents textes concernés.
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2 - LES ECRITS SUR L'ART

2.1. - RECAPITULATION

Parler des "écrits sur Tort" présuppose que l'on a délimité cet

ensemble en vertu d'un critère extrinsèque : un tel groupement ne peut

être que thématique, c'est-à-dire déterminé par son réfèrent. Dans la

mesure où ce n'est pas celui-ci qui nous intéresse, il reste à cerner le

corpus, encore imprécis, sur lequel nous entendons fonder notre

observation. Ce qui rend la situation particulièrement confuse en ce

domaine est l'absence, à ce jour, d'une typologie des écrits sur l'art Existe-

t-il un moyen permettant de distinguer ce qui caractérise, de manière

structurelle et interne, la production des poètes au sujet de la peinture ?

Sans doute est-il nécessaire, pour tenter de répondre à cette question, de

faire retour sur ce qui, dès le départ, a servi de prétexte à notre étude.

Dans un premiers temps, nous avons considéré l'ensemble des

écrits sur l'art, émanant de sources diverses, et selon un spectre largement

étalé. Ce rapide survol nous a permis de mettre en évidence le problème

posé par toute prise de parole sur la peinture, dès lors que l'on s'efforce de

verbaliser, non pas n'importe quel objet relevant du domaine extra-

linguistique, mais un réfèrent artistique qui catalyse fortement débats,

questionnements et mises en cause ; le fait d'écrire sur la peinture suscite,

on l'a vu, des prises de position parfois extrêmes, et presque toujours

passionnées. La plupart d'entre elles pourraient être résumées par la

question de Francis Ponge : " Y a-t-il des mots pour la peinture ?".
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Nous avons étendu cette question au domaine littéraire, pour

constater que poètes et écrivains n'étaient pas à l'abri du doute

fondamental dont les écrits sur l'art se trouvent être frappés dans leur

ensemble. Face à la peinture, les poètes avouent un sentiment d'infériorité,

ou plutôt une crainte d'incapacité qui, bien que toute relative, ne saurait

être assimilée à une simple précaution oratoire. L'histoire et l'évolution de

la culture occidentale leur a peu à peu retiré ce présupposé idéologique

qui les habilitait traditionnellement à rendre compte du fait pictural.

Placés sans étais devant une tâche qu'ils persistaient à considérer comme

essentielle, ils ont été conduits à s'interroger sur ce qui motivait leur quête,

et, à travers l'exercice d'une écriture confrontée à un art autre, ils ont

exploré les frontières qui les en séparaient, mesuré les écarts, relevé

précisément les difficultés de l'entreprise : le langage est en effet le lieu

même de leur questionnement ; c'est lui dont ils interrogent les pouvoirs

et les limites en le plaçant dans une situation de comparaison, qui permet

à la fois de prendre conscience des différences et de reconnaître un point

ou une zone de ressemblance.

Le parcours de notre démonstration nous a donc conduite à

distinguer, à l'intérieur de l'ensemble vaste constitué par les écrits sur l'art

en général, un sous-ensemble formé par la somme des textes, quel qu'en

soit le statut, écrits par des poètes sur la peinture. Force est de constater

que cette production ouvre un éventail très large, qui ne saurait se

résumer au terme (controversé) de "poésie". Parmi ces textes, les uns

parlent de la peinture, les autres s'en inspirent : opposition déjà

fondamentale. Les premiers en effet semblent se diriger vers l'oeuvre

qu'ils commentent, les seconds partent d'une oeuvre qu'ils transposent ÏÏ
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est aisé, apparemment, de classer les articles, d'une part, les poèmes,

d'autre part, dans cette ébauche de répartition bipartite. Mais si l'on songe

au foisonnement des écrits des poètes sur l'art, à la variété, non seulement

des textes eux-mêmes, mais des circonstances dans lesquelles ils ont été

produits (monographies, ouvertures de catalogues, commentaires d'une

exposition, "mariage" d'un peintre et d'un poète comme dans la revue

DLM, collaboration pour un livre de bibliophilie, recueil de poèmes,

etc...), on se rend compte alors des difficultés que représente l'élaboration

d'une typologie convaincante. De l'un à l'autre des ces pôles, que nous

avons nommés respectivement "article" et "poème", se situe un continuum

où s'effacent les barrières entre prose discursive et exercice poétique du

langage, entre critique d'art et art poétique, entre "écrit sur" et "inspiré

par".

Sur quels critères peut-on se fonder pour distinguer ce qui

relève de l'étude, de la méditation lyrique, du poème en prose ? Comment

mesurer le degré de "poétitité" d'un texte ? Dans les Essais de sémiotique

poétique, ensemble d'articles réunis par A.J. Greimas,88 JC. Coquet écrit

ceci : "Mais encore, à quel fait de langage pensons-nous lorsque nous disons qu'il

y a là, dans ce texte, poésie ? A quel critère saurons-nous reconnaître que les

Illuminations ou Les chants de Maldoror sont du domaine poétique? Le procès

de la distinction toute rhétorique entre prose et poésie a beau avoir été fait depuis

longtemps, la majeure partie des études s*inspirant des méthodes les plus

modernes des sciences humaines prennent finalement comme référence des textes

versifiés. Que chaque discipline, que chaque école de pensée s'efforce avec rigueur

88 Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1982.
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de préciser ce qu'il sera convenu d'appeler 'poétique' et il deviendra peut-être

possible en confrontant les résultats de cerner un peu mieux ce fameux, et, pour

Vinstant, mythique ] objet poétique'"89, fl est évident qu'en l'absence de tout

"instrument de mesure" le degré de "poéticité" d'un texte est difficilement

appréciable. Or, nous l'avons vu, le corpus auquel nous nous intéressons

est constitué d'éléments extrêmement divers, allant de l'article au poème.

On peut se demander alors ce qui le distingue de l'ensemble

thématiquement déterminé par le seul réfèrent artistique, et qui regroupe

tout ce qui a pu être écrit sur la peinture aux titres les plus divers. Jusqu'à

présent, le critère qui nous a permis d'isoler un sous-ensemble repose à la

fois sur un constat et sur une hypothèse. Nous prenons en compte le fait

que ces écrits sont produits non pas simplement par des gens qui, en

fonction de leur spécialité, répondent au fait pictural au moyen du

langage, mais par des poètes, c'est-à-dire des créateurs dont le travail peut

entrer en résonance avec celui des peintres90. L'hypothèse qui découle de

ce constat est la suivante : la lecture, faite par des poètes, de l'art, et de la

peinture en particulier, serait différente de celles qu'opèrent philosophes,

sémioticiens, critiques ou historiens d'art en ce sens qu'elle est moins

discours sur la peinture que recherche sur le point commun, c'est-à-dire le

mystère de la création artistique elle-même.

89 J.C. Coquet, "Poétique et linguistique", Op. cit. N° 8§, p. 27.
90 Cf. I, 1.3.2. ("Peindre avec des mots").
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2.2. - LE DISCOURS POETIQUE SUR LA PEINTURE

R. Kibédi-Verga, dans l'article (déjà cité) qu'il consacre à cette

question, propose pour qualifier la position particulière des poètes à

l'égard de la peinture l'expression de "métadiscours indirect": en parlant de

cet art, les poètes parlent de poésie et cherchent du côté de la peinture

confirmation de leur art poétique personnel. Selon cet auteur, cependant,

"une véritable typologie des discours sur la peinture est difficile à dresser, les

frontières entre prose et poésie étant devenues floues : chez les surréalistes et chez

Bonnefoy, les réflexions poétiques et les réflexions en prose se laissent distinguer,

tandis que les textes de Ponge et de du Bouchet constituent à la fins des poèmes et

des réflexions sur la poésie et sur la peinture"91, n paraît donc difficile de

retenir une classification reposant purement et simplement sur une

distinction entre "prose" et "poésie" ; autrement dit, nous ne pouvons

limiter les incursions des poètes dans le champ artistique au seul terme de

"poésie". Comment nommer alors le corpus constitué par l'ensemble de ces

interventions ?

Dans le dictionnaire littéraire de Beaumarchais, Couty et Rey,

l'article consacré à cette question a été rangé sous la rubrique "critique

d\art", notion qui se trouve être appliquée à tout ce qui a été écrit sur la

peinture par des écrivains, de Diderot à Char, Ponge et Tardieu. Comme

le jugement des hommes de lettres est comparé à ceux de critiques

journalistiques qui leur étaient contemporains, il se produit là un

amalgame pour le moins discutable. Soit les écrivains se sont mêlés de

91 R. Kibédi-Varga, Crin ° 13,1985, p. 32.
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faire de la critique d'art (dans ce cas leurs jugements esthétiques peuvent

surprendre), soit ils ont produit sur le sujet de la peinture des textes qui

ne sont pas isolables du reste de leur oeuvre, et qui sont à considérer pour

leur valeur intrinsèque. D'autre part, la valeur "poétique" de ces écrits a

changé avec le temps ; certes, l'article de ce dictionnaire cherche à établir

la pérennité d'une tradition littéraire déjà ancienne ; mais, entre celle qui

s'est établie aux XVffl0 et XDC° siècles et la relation à l'art pictural au XX°

siècle, s'agit-il bien toujours de la même pratique ? La seule continuité

relevée ou établie repose sur l'idée d'une défense des peintres par les

poètes. Ge point de vue est réducteur, en ce sens que les poètes sont allés

chercher quelque chose d'autrement essentiel du côté des peintres et de la

peinture. En outre, il paraît douteux que les peintres des années

cinquante, par exemple, aient connu la nécessité d'une telle intervention :

la peinture française connaissait alors une véritable hégémonie sur le

marché international, et les institutions muséales, les galeries, les

marchands de tableaux leur fournissaient un appui nettement plus

efficace. On a vu également que le public (tout au moins celui que

pouvaient toucher les poètes) ne réagissait plus par l'incompréhension ou

les sarcasmes aux innovations artistiques. L'aspect "défense et illustration"

des écrits des poètes sur l'art ne recouvre donc qu'une part minime du

sens véritable de leur action.

La double tradition des Salons (qui habilitaient les hommes de

lettres à prononcer des jugements artistiques), et de la défense des

révolutions artistiques par des compagnons de lutte contre une société
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jugée conservatrice et sclérosée, paraît bel et bien défunte. Les poètes eux-

mêmes ne se considèrent en aucune façon comme des continuateurs de

Diderot : Jean Tardieu, par exemple, se donne pour "père fondateurMe

Baudelaire des "Phares" et non celui des Salons. Es ne se regardent pas

non plus comme des critiques d'art ; dès la seconde moitié du XIX0 siècle

s'est développée, à côté de la critique artistique littéraire, une critique

journalistique qui s'est considérablement professionnalisée depuis.

Aujourd'hui, cette notion renvoie indiscutablement à l'activité de

spécialistes, dont les articles trouvent leur place soit dans la rubrique

"Art" des journaux et revues, soit dans des périodiques exclusivement

consacrés au domaine artistique - sans compter évidemment les

monographies, essais ou catalogues. Certes, il est arrivé (il arrive encore)

que certains poètes soient aussi critiques (comme Apollinaire dans les

colonnes de l'Intransigeant) ou historiens d'art (c'est le cas notamment

d'Yves Bonnefoy, qui possède une véritable formation dans cette

discipline) ; certaines revues (XX° siècle, par exemple) ont confié à des

poètes la rédaction d'articles sur des peintres ; des monographies sont

également rédigées par eux ; il y a donc indéniablement une frange

critique dans la production des poètes de notre siècle au sujet de la

peinture ; mais il n'en reste pas moins que, dans leur ensemble, ces textes

ne peuvent être confondus avec ce qu'il est convenu d'appeler,

aujourd'hui, la critique ou l'histoire de l'art.

En confrontant leur art propre à celui des peintres, les poètes

cherchent à le ressourcer, à le doter de nouveaux moyens, à en explorer

les limites, dans leur quête d'aller plus loin, dans, par, à travers, et même

contre le langage : c'est dans cette rénovation continuelle qu'ils rivalisent
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avec les peintres, parce qu'ils sont, comme eux, engagés dans le processus

de la création. A la différence des spécialistes de l'art, leurs incursions

dans le domaine artistique ne réfèrent à aucun système, à aucune grille de

lecture préétablie : ni historique, ni philosophique, ni psychanalytique, ni

structuraliste, leurs seuls critères relevant de leur propre expérience

poétique, fl suffit pour s'en convaincre de consulter des ouvrages sur

l'histoire de la critique d'art ou sur l'histoire de l'histoire de l'art : si

l'esthétique de Diderot et celle de Baudelaire y sont largement

représentées, on ne trouve guère dans ces ouvrages mention de poètes

contemporains (à part un petit alinéa pour Apollinaire) ; la raison en est

simple : les poètes ne se posent pas en théoriciens de l'art Leur souci est

autre : ils tentent de trouver le ton juste pour parler d'une oeuvre

picturale, selon un accord d'ordre musical, mais ne se sentent guère

sollicités par l'élaboration d'un discours critique explicitant telle ou telle

innovation picturale (le manifeste de Breton ne constitue pas un contre-

exemple, la peinture surréaliste n'étant que l'une des manifestations du

surréalisme). Les poètes, lorsqu'ils parlent des peintres et de leurs

oeuvres, ont conscience à la fois d'une altérité et d'un compagnonnage,

double pôle dont ne sauraient se prévaloir les spécialistes de la critique

artistique. Pour conclure, il semble donc que le terme de "critique d'art" ne

pourrait être retenu pour identifier le corpus qui nous intéresse, non

seulement à cause du sens qui est le sien dans notre vocabulaire actuel,

mais encore parce qu'au lieu de déterminer la spécificité d'un sous-

ensemble, il masque ce qui fait son originalité et le dilue dans l'ensemble

qui l'englobe.
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Une fois admise l'existence de ce corpus, il faut pourtant le

nommer ; le terme de "métadiscours indirect", employé tel quel, manquerait

de clarté (on pourrait trouver d'autres "métadiscours indirects" que sur le

thème de la peinture : la musique, par exemple). Peut-être pourrait-on

avancer la dénomination de "discours poétique sur la peinture", à

condition de définir le sens de l'adjectif. Par "poétique", nous entendons

désigner une posture de lecture de l'art en liaison avec une pratique

créatrice propre à un auteur. Quant au "discours" il peut être inclus jusque

dans un poème, ou bien être déduit par l'analyse qu'on en peut faire. Un

poème, par exemple, quiy sous une forme hermétique, entend par là

exprimer l'énigme constitutive d'un art qui se passe des mots, peut être lu

comme la trace d'une conscience aiguë de ce qui fait le mystère de la

création, y compris en poésie. "Discours poétique" ne forme donc pas

oxymore, parce que le qualificatif ne définit pas le statut des textes, mais

doit s'entendre, comme dans l'expression "art poétique", dans le sens de

"relatif à la poésie".

L'ensemble ainsi désigné détermine un lieu où se joue une

confrontation entre deux arts considérés à la fois comme différents et

voisins. Ce Heu n'est évidemment pas neutre : les poètes demandent aux

oeuvres des peintres un éclaircissement sur leur propre démarche ; les uns

et les autres toutefois peuvent effectivement se rencontrer dans une quête

qui leur est commune, en dépit de la différence de médium : artistes et

écrivains contemporains les uns des autres - et qui, de plus, bien souvent

se connaissent - partagent une vision du monde et de la culture dont la

cohésion apparaît lorsque suffisamment de temps s'est écoulé pour que

l'on puisse établir des correspondances idéologiques et structurelles (et
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non simplement thématiques) entre les arts. Selon l'historien Mario Praz,

ce principe de communauté d'esprit entre contemporains (qu'il appelle le

"dwcftts") est le seul sur lequel on puisse raisonnablement fonder une

"correspondance des arts", dont le substrat n'est d'ailleurs pas toujours

conscient ni élucidé (l'auteur étudie à ce sujet les "faux anciens", qui

révèlent bien plus l'époque à laquelle ils ont été élaborés que celle de leurs

modèles, et qui ont néanmoins trompé les spécialistes ou les experts

contemporains des "faussaires"). C'est donc une véritable poétique de l'art,

telle qu'elle est véhiculée dans les milieux créatifs d'une période de

l'histoire, qui peut être reconnue par l'observateur à travers les différents

modes d'expression92 , et dont on peut relever la trace objective dans le

discours poétique sur la peinture. Au-delà de leur art poétique personnel

et de l'idée qu'ils se font de la création, les poètes ouvrent une perspective

sur les débats et les questions qui ont intéressé la période dans laquelle ils

ont inscrit leur propre engagement

92 C'est ce que fait Jean Tardieu. dans son introduction à L'impressionnisme, de J.
Lasseigne, aux éditions Rencontre, Lausanne, 1966.
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2.3 - LES TRANSPOSITIONS VERBALES DE LA PEINTURE

De l'ensemble vaste des écrits sur l'art, on distinguera donc le

sous-ensemble que nous avons nommé "le discours poétique sur la

peinture". Or, à l'inférieur de ce sous-ensemble, un troisième et dernier

corpus nous paraît à considérer : à savoir celui des textes qui manifestent

dans leur forme l'intention de transposer dans la matière verbale des

procédés empruntés à la technique picturale. La peinture est alors moins

considérée comme un référent-miroir que comme un réservoir

d'innovations formelles capables d'enrichir et de renouveler ce véritable

chantier du langage que représente le travail du poème. On pourrait

désigner ce troisième groupe par le terme de "transpositions verbales de la

peinture". Quel critère permettrait de reconnaître les textes appartenant à

cet ensemble ?

Dans le continuum des écrits sur l'art, il est un point à partir

duquel le principe de mimétisme devient le moteur de l'écriture : le

tableau, au lieu d'être l'objet du discours, devient le point de départ d'une

transposition par imitation. Cette transposition est plus ou moins

poussée : les textes peuvent être classés au long de ce que l'on pourrait

appeler une "échelle mimologique", et les "transpositions verbales"

n'apparaîtraient qu'à partir du moment où ce critère devient applicable.

Un tel élément d'appréciation n'est pas pertinent si l'on tente de le

rapporter à un écrit critique. De cette évidence, une fiction fournit une

illustration si intéressante qu'elle mérite d'être citée, car elle a pour sujet,

précisément, le principe de mimétisme dont nous venons de parler, et

auquel recourt, non pas un poète, mais un critique. Cette nouvelle, de
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Dino Buzzati, a justement pour titre : La critique d'art93 . Le personnage,

Paolo Malusardi, parcourant la biennale de Venise en chasse d'un bon

"poulain" susceptible de renforcer sa réputation de découvreur de talents,

tombe sur une oeuvre propre à remplir ce rôle, fl élabore, devant les

tableaux, un jugement critique qu'il estime judicieux, mais qu'il ne saurait

livrer tel quel - métier oblige - aux lecteurs : et de recourir, une fois à sa

table, au jargon en usage dans la critique d'art Mais il n'est pas satisfait

Soudain (un verre de whisky aidant), le voici effleuré par l'aile du génie :

"Si la poésie hermétique donne lieu, comme par une nécessité mystérieuse, à une

critique hermétique, nf était-il pas juste que Vabstraction en peinture provoquât

une critique abstraite ? [,..] pratiquement il n'y avait qu'à traduire par des mots

la technique picturale adoptée". L'article est donc réécrit, dans une langue

encore plus absconse que la précédente. Mais ce n'est pas encore cela ;

Malusardi déchire ses feuilles et se jette à l'eau, créant cette fois-ci un

langage proche de ce que Gilbert Lascaut appelle le lantemois. Voici un

extrait de l'ultime résultat : "Le maître-peintre (...) prend conscience de

Veffleuroison asthomatique d* autorétine. Nous en consciendons la récluse

ésthémésie. Autrenon se remémoquerait le perçu-soi de ren-perçu.Le sonje tèse et

tampe égaliterait chez Squittina k truisme encerné" etc... Comment sera reçu

un tel article ? Malusardi, sa réputation aidant, met les rieurs de son côté,

mais il est patent que les lecteurs (ceux que met en scène Dino Buzzati)

n'ont rien compris au message : c'est un échec total au plan de la

communication.

93 Dino Buzzati, "La critique d'art", Preuves n°68, oct. 1956, p. 74-76. Voir partie
"Documents", à la fin du 2ème volume.
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Cette nouvelle présente, sous la forme d'une fiction, la question

qui précisément nous occupe ici, à savoir la définition des transpositions

verbales de la peinture. Nous pouvons reprendre les termes -mêmes de la

proposition avancée par Malusardi :" Traduire par des mots la technique

picturale adoptée". Or le texte de Malusardi, produit selon cette règle, ne

peut provoquer que l'hilarité : il n'est pas transmissible. Pourquoi ?

Parce que le principe de mimétisme imaginé par notre critique est

inapplicable en dehors du seul lieu verbal où il puisse s'exercer, à savoir

la "poésie". Malusardi n'a d'autre "métier" (au sens où l'entend Ponge)

derrière lui que celui de la critique. H n'est pas "poète" ; c'est à dire qu'il

n'est pas habilite, par une expérience et une pratique personnelles du

travail de l'écriture, à confronter le matériau dont il dispose - le langage -

à ceux auxquels recourt le peintre. D'où son échec. Le poète, en revanche,

peut se situer dans une relation de confraternité avec le peintre, parce que

l'un et l'autre se comportent en créateurs.

Nous touchons en ce point une des raisons pour lesquelles les

poètes (à la différence de Malusardi) peuvent tenter de transposer la

peinture : l'indépendance fondamentale à toute création. Le principe de

mimétisme ne remet pas en cause cette indépendance qui est la leur. Nous

observerons d'abord que par rapport aux peintres, les poètes ont

fortement conscience de leur altérité réciproque en même temps que

d'une communauté d'esprit En d'autres termes, ils sont si persuadés,

lorsqu'ils choisissent de transposer une oeuvre peinte dans leur art propre,

de l'authenticité de la quête menée par l'artiste, qu'ils peuvent être fidèles

au réfèrent pictural ainsi "retraité" sans rien trahir de ce qui caractérise

leur recherche, n est à noter que les poètes - qui ne sont pas des critiques
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d'art - choisissent parmi les peintres ceux qui conviennent à leur pratique

personnelle de récriture. Les meilleurs textes (si tant est que l'on puisse

s'ériger en juge) sont ceux qu'ils ont écrits poussés vers telle ou telle

oeuvre par une profonde nécessité intérieure. Le mimétisme dont

s'imprègne le texte n'est pas un but en soi, mais la conséquence d'une

sorte d'acte de foi, d'adhésion passionnée à l'univers créatif de peintres-

frères (d'" alliés substantiels", comme le dit René Char). Cette libre décision

garantit l'autonomie du texte poétique sans laquelle il n'y aurait pas de

vraie complicité avec la peinture. L'auteur a refait les chemins de la

création, en amont du tableau, plus qu'il ne déduit de celui-ci un discours

qui viendrait redoubler les effets picturaux.

Un deuxième fait sauve le poème de la redondance ou de la

redite : l'écart entre matière verbale et matière picturale ; le poète peut

aller aussi loin qu'il voudra au long de notre "échelle mimologique", rien

d'autre que les obstacles créés par la langue elle-même ne saurait l'arrêter :

l'hétérogénéité des moyens est encore un des garants de son

indépendance. A quoi peut ressembler un hommage fondé sur le principe

de l'imitation lorsqu'il s'adresse à un autre écrivain ? Tout mimétisme, à

l'intérieur d'un même code, conduit au pastiche, exercice tel que, s'il est

réussi, l'originalité de celui qui écrit s'est effacée devant celle de son

modèle. Or, quand bien même on dirait d'un poème qu'il "pastiche" tel

tableau, on ne pourrait employer ce terme que par métaphore : le saut

d'un médium à l'autre , absolument irréductible, met le texte à l'abri de

tout ce qui pourrait, de près ou de loin, ressembler à une "contrefaçon".

Ainsi ce qui, à première vue, pouvait apparaître comme un obstacle au
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rapprochement des deux arts, se retourne-t-il en facteur autorisant la

transposition de l'un en l'autre.

Lorsqu'un poète se laisse fasciner par une oeuvre picturale au

point de vouloir en capter le caractère ou le style, sous forme de

métaphores ou de procédés rhétoriques destinés à re-présenter, dans le

texte poétique, l'esthétique du peintre choisi, il va plier sa propre langue,

telle, qu'en elle-même elle existe déjà, à la ressemblance de l'objet

artistique considéré. On ne saurait, dès lors, parler d'un simple décalque :

la transposition résultant du croisement du verbe et de l'image actualise

une rencontre entre deux univers créatifs qui fusionnent sans que pour

autant se perdent leurs personnalités respectives.
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2.4 - SCHEMA D'ENSEMBLE

En résumé, nous appellerons "écrits sur l'art" l'ensemble le plus

vaste, dépourvu de cohésion interne parce qu'exclusivement déterminé

par son réfèrent ; "discours poétique sur la peinture" le sous-ensemble

constitué par les textes composés par les poètes ; la cohésion de ce corpus

est à la fois externe et interne : externe parce que, le statut de ces textes

étant extrêmement varié, le réfèrent joue un rôle fédérateur ; interne parce

qu'il possède une spécificité ; celle-ci peut-être définie négativement

comme une lecture qui n'est ni philosophique, ni sémiologique, ni

historique, etc..., et positivement comme une écriture émanant de gens qui

sont eux-mêmes, en quelque sorte, "artistes" : les poètes parlent de l'art

parce qu'ils sont, en tant que poètes, intéressés par le problème de la

création. Enfin, à l'intérieur de ce sous-ensemble, nous en distinguons un

dernier : celui des "transpositions verbales de la peinture" ; il s'agit de

textes qui ont intégré la dimension picturale, selon des modalités qui

restent à définir (nous en rejetons pour l'instant l'examen à une phase

ultérieure de notre étude).

Cette proposition d'une typologie d'ensemble une fois

esquissée, il nous reste à en vérifier la validité. Or, d'emblée, deux

remarques s'imposent : d'abord, un texte rédigé par un poète (par

quelqu'un qui est reconnu pour tel) peut se trouver classé dans la rubrique

la plus large (écrits sur l'art) s'il s'agit d'un article purement critique

(semblable à ce qu'un critique d'art professionnel eût pu écrire) ; dans la

catégorie du discours poétique sur la peinture si l'auteur indique, d'une

manière ou d'une autre, qu'il s'exprime en tant que poète, ou s'il y a
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confrontation, incluse dans le texte lui-même, des deux domaines créatifs

concernés (la poésie et la peinture) ; dans la classe des transpositions

verbales s'il inscrit dans la forme l'intention d'imiter des procédés

appartenant au domaine pictural. En d'autres termes : ce n'est pas parce

qu'une page a été rédigée par un poète à propos de la peinture que celle-ci

doit être automatiquement classée dans l'un ou l'autre des deux ensembles

relatifs au domaine poétique ; ce serait faire reposer le statut d'un texte

exclusivement sur celui de son auteur. Le texte doit être examiné en

fonction de son caractère propre, et classé - si notre typologie est recevable

- dans l'un ou l'autre des trois groupes suivant le cas.

La deuxième remarque est plus importante : cette typologie

permettra-t-elle véritablement de classer les textes, quels qu'ils soient, ou

a-t-elle pour rôle de désigner des lieux destinés à leur interprétation ? Il

faut admettre en effet que le statut indécidable de certains énoncés les

met au contact de deux ensembles ; que d'autres changent de statut en

cours de route : par exemple, des poèmes relevant de la transposition

verbale peuvent être inclus à l'intérieur d'une prose plus discursive ; ou

bien quelque chose qui commence comme un article bascule soudain

dans une gerbe de métaphores ... Bref, il y a des "pages en liberté" qui

s'accommodent mal, parfois, des classifications abstraites. Avant d'en faire

l'expérience in situ, nous pouvons esquisser un avant-projet de répartition

typologique des textes relatifs à la peinture. Le schéma que nous

proposons permet une distribution provisoire qui a l'avantage de mettre

un peu d'ordre dans le paysage encore confus des écrits sur l'art dans leur

ensemble. Sa présentation linéaire suggère qu'il peut être conçu comme un

dispositif assez souple, et susceptible d'être affiné ultérieurement si le
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besoin s'en fait sentir. On admettra donc, pour l'instant, la représentation

simplifiée ci-après :

réfèrent

peinture

Ecrits sur l'art Discours poétique
sur la peinture

Transpositions verbales
de la peinture

ECHELLE MIMOLOGIQUE
•ï

Un tel schéma peut, à première vue, présenter un aspect néo-

platonicien ou des relents de ficinisme. Cependant, cette disposition en

continuum peut se justifier : nous considérons l'écriture exercée par un

poète comme étant plus voisine de l'oeuvre peinte dans la mesure où

l'activité créatrice établit une situation de confraternité dont ne peut se

réclamer un critique d'art La proximité, dans le segment de droite, est

évidente puisque ce sont les moyens mêmes de la peinture qui sont imités

par transposition. Telle est d'ailleurs la démarche empruntée par Jean

Rousset dans son essai : Passages, échanges et transpositions94, à propos

des iconotextes ("lire et regarder : le mariage du texte et de l'image"). Lui

aussi imagine une n échelle graduée" au long de laquelle il classe les textes :

"Le critère logique de choix et de répartition sur une échelle graduée ne peut être

que le degré d'intégration soit de Vimage dans le tissu verbal, soit de Vénoncé

94 Jean Rousset, Passages, échanges et transpositions, José Corti, 1990, p. 133 à 152.
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linguistique à Vintérieur de limage". Jean Rousset a en effet l'intention de

s'intéresser à un corpus qui regroupe page imprimée et surface peinte : la

peinture dans les mots et les mots dans la peinture. L'image occupe donc,

dans son schéma, une position centrale : "Cette grille progressera, sur un

premier trajet, du texte simplement visualisé jusqu'à l'interpénétration complète

du texte et de l'image pour régresser ensuite, par diminution régulière de la

présence verbale, jusqu'à rinsertion minimale d'écriture dans une image

dominante : les mots dans la figure". Dans ce "trajet aller-retour", nous ne

retenons pour notre part que la première direction, puisque notre

typologie est centrée sur l'étude des textes et non sur celle de la peinture.

Le propos de Jean Rousset n'est pas superposable au nôtre dans son

ensemble, mais, sur un sujet voisin, nous constatons qu'il opte lui aussi

pour une classification graduée.

En tout état de cause, il importe de rester critique à l'égard de

tout schématisme excessif : la poésie, ou ce qui se rapproche de son

domaine, constitue un territoire dont il est malaisé (et heureusement !) de

dresser la carte. Aussi ferons-nous nôtre, à ce sujet, la conclusion de Jean

Rousset : "Pour organiser k champ de la recherche et pour donner du mouvement

à l'exposé, j'ai conçu un montage typologique qui, par son abstraction, ne retient

dans ses mailles qu'une faible partie de la récolte imaginable. La perte était

prévisible, je me satisfais du plaisir pris à mettre un ordre provisoire dans le grand

désordre des faits".
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CONCLUSION

Nous avons tenté de dresser un panorama général du rapport

entretenu par les poètes contemporains avec la peinture. Le sujet est

immense, et nous avons conscience de n'avoir fait qu'effleurer la question.

Mais notre propos était de poser le problème en termes aussi clairs que

possible, et non, d'emblée, de le résoudre. Chaque poète ayant un rapport

particulier avec la peinture, il est difficile, pour ne pas dire impossible, de

prétendre en faire la "somme". Nous avons donc relevé quelques traits

récurrents de façon à mettre en évidence ce que les poètes avaient en

commun, plutôt que de privilégier ce qui les distingue les uns des autres.

Nous avons souligné ce que l'on pourrait appeler un climat d'entente entre

les poètes et les peintres, une confraternité de fait qui a résisté à

l'évolution de l'histoire ; cette dernière a contribué à radicaliser leurs

situations respectives, à dégager peu à peu ce qui en faisait les

fondements essentiels, comme on voit, dans un paysage dont l'érosion a

emporté les couches tendres, apparaître l'ossature des roches dures. Le

problème tel qu'il se pose s'ouvre sur une question dont le retour insistant

nous avait d'abord frappée : peut-on lire/écrire la peinture ? Les termes

en sont développés ensuite par l'examen successif des obstacles dont se

hérisse le territoire incertain séparant les deux arts, et des raisons ou des

moyens qui autorisent ou permettent un rapprochement

En partant des écrits sur l'art, nous n'avons cessé, dans notre

démarche, de resserrer la perspective autour de l'objet visé - la peinture -

pour aboutir aux textes qui tentaient de se tenir au plus proche de leur

source d'inspiration : les écrits de transposition. L'ordre suivant lequel le
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problème s'est imposé nous a permis de dégager une problématique

inspirée par l'examen de notre propre démarche : sur quelles bases fonder

notre étude ultérieure ? Quelle typologie se dégage de l'ensemble des

textes que notre recherche nous a amenée à consulter ? Le schéma que

nous en avons dressé correspond au cheminement qui s'est fait jour dans

notre approche personnelle de la question telle que nous l'avons abordée

dans un premier temps. Cette typologie jette les bases d'une approche

méthodologique des textes eux-mêmes, dont l'examen détaillé permettra

l'exploration d'une question jusqu'ici demeurée en suspens, c'est-à-dire

l'inventaire des moyens dont le poète dispose pour rendre compte de la

peinture.

Cette investigation se fera à l'intérieur d'un champ précis,

constitué par l'oeuvre d'un poète particulier. Il est temps d'en venir

désormais à la deuxième partie de notre projet tel qu'il est indiqué par le

titre d'ensemble, en pénétrant dans le territoire d'un poète pour qui la

peinture a toujours été un pôle essentiel : Jean Tardieu.


