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1- L'INFLUENCE DES ORIGINES

1.1 - UN PERE PEINTRE, UNE MERE MUSICITENNE

1.1.1 - HISTOIRE D'UN LEITMOTIV

Des lors qu'il est question des rapports que Jean Tardieu a,
dans son oeuvre, entretenus avec les arts, il est bien rare que ne soit pas
rappelé le fait, considéré comme fondateur, que le pére du poete était
peintre et sa mére musicienne : chacun, a commencer par l'auteur lui-
méme, ne manque pas d'y faire allusion. Avant de nous intéresser a la
signification de cette réitération, sacrifions a notre tour a la coutume en

résumant brievement la réalité biographique sur laquelle elle s'appuie.

La mere de Jean Tardieu, Caroline, elle-méme fille du chef
d'orchestre et compositeur Alexandre Luigini, était harpiste : "C'était une
musicienne remarquable ; son pére lui avait fait apprendre la harpe, et elle en
jouait avec une sonorité admirable, dans son orchestre (...) Toute sa vie, elle allait
coniribuer aux besoins du ménage en donnant des lecons de harpe. Principale
répétitrice de la classe du conservatoire, elle était aussi un trés bon professeur. Elle
donnait ses legons particuliéres dans notre duplex du bas Montmartre, rue
Chaptal, dans le salon du cinquieme étage"*>. Pendant la guerre, quand le pére
de Jean Tardieu fut mobilisé¢, Caroline donna également des cours de
vacances a des éléves pensignnaires dans la propriété familiale, a

Orliénas, prés de Lyon. Ainsi, lorsque Jean Tardieu dit de sa mére qu'elle

9 A ma meére. Soixante écrivains parlent de leur mére. Marcel Bisiaux et Catherine
Jajolet, P. Horay, éditeur, 1986, p. 273-277. Cité par les Cahiers de I'Herne ].T., "Ma
mere Caline", p. 39 a 43.




92

était musicienne, ne désigne-t-il pas seulement un don ou un goit pour la
musique, mais bien une profession. Il en va de méme pour son pere,
Victor Tardieu, qui n'était pas un peintre du dimanche, mais vivait de sa
peinture. Né a Lyon en 1870, Victor Tardieu étudie a I'Ecole des Beaux-
Arts de Lyon, puis de Paris. Il recevra des commandes officielles
(décoration de 'Hétel de Ville de Dunkerque, de la mairie des Lilas, de
Montrouge...), ou particuliéres (portraits), obtient des prix (prix National,
1902 ; prix de I'Indochine, 1920) ; en 1921, il s'embarque pour Hanoi, ou il
est chargé de la création, puis de la direction de I'Ecole des Beaux-Arts de
I'Indochine, tache qu'il assumera jusqu'a sa mort, en 1937. Les parents de
Jean Tardieu , issus I'un et l'autre de familles aisées, ménent la vie de ces
"étranges personnes que I'on nomme aujourd hui ' géns de culture'" (M.]. 18),
c'est-a-dire des "artistes", avec tous les aléas économiques que suppose
cette fonction : "Notre vie familiale était vouée d connaitre cette oscillation entre
les 'hauts' et les 'bas' de l'existence et qui appelle 1'image des toboggans de la
Foire. Avant la guerre de 14, mes parents connurent la vie aisée d'artistes-
bourgeois sur la pente ascendante" (M.]. 18). Jean Tardieu en garde l'image
d""un pere imposant et fastueux", d'"une mere élégante et spirituelle”, qui
recoivent des "gens illustres" (G. Fauré, C. Saint-Saéns, G. Tailleferre...).
Mais la guerre impose, en l'absence du pére parti pour le front, une vie
plus frugale : plus de domestiques - des lecons a domicile, données par la
mere, viennent compléter des revenus restreints. Deux ans aprés son
retour dans son foyer, Victor Tardieu part pour I'Indochine : la guerre
semble avoir brisé un cocon familial qui, bien que non dépourvu de
fragilité, était plutét heureux. Le pére a changé ; physiquement amaigri,

moralement assombri, ses sautes d'’humeur plongent mere et fils dans
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'anxiété : "Nous étions alors en méme temps pleins d'admiration pour I'artiste et
de pitié pour les crises nerveuses dont il était affligé de temps en temps" (M.]. 24).
Ainsi Victor Tardieu finit-il par incarner la figure traditionnelle de l'artiste

tourmenteé.

Des l'origine, Jean Tardieu a été plongé dans cette vie,dans ce
milieu plus "artiste" que "bourgeois" (ne serait ce que par le fait, rare a
I'époque, de la participation de la femme aux revenus du ménage). Il ne
s'agit donc pas simplement d'un bain culturel : I'enfant a vu ses parents
faire de la musique, faire de la peinture, et cela non seulement par
formation ou par golt mais encore par profession. Leur qualité était
reconnue : par les revenus qu'ils en retiraient, et l'estime de personnages
"illustres" (des compositeurs célébres, pour la mére ; une reconnaissance
officielle pour le pére). Aux yeux de l'enfant, le prestige que ses parents
recoivent de leur métier semble lui interdire tout espoir de rivaliser avec
eux : "Dés cette époque lointaine, j'ai congu une sorte de jalousie passionnée i
I'égard des secrets de la peinture et des prestiges de la musique qui me semblaient
appartenir en propre a mes parents"%, Clest la Musique tout entiére qui se
voit incarnée par la meére, et la Peinture par le pere ; ce sont leurs
domaines propres, réservés. Comment, sur un terrain si bien occupé,
tailler son propre royaume - d'autant plus qu'il aurait fallu choisir entre
I'un ou l'autre art, entre pére et mere ? Placé devant cet impossible choix,
le jeune Tardieu, sans en avoir conscience, réussit a se trouver une

troisiéme voie : "Pour ma part, je n'avais ni le don de peindre les miracles du

% *"Notes et souvenirs", exposition Victor Tardieu, Galerie Jonas, 1977, n.p. Cette
référence sera représentée par la lettre J., dans la suite de ce chapitre.
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visible, ni d'inventer des sortileges auditifs, mais j'étais fasciné par le langage
poétique, proche de ln musique par ses sonorités et ses cadences, proche du dessin
par le tracé des signes" (M. 9). L'enfant éprouvait le désir de faire comme ses
parents, c'est-a-dire de "tirer quelque chose de [sa] vie"(M. 10), de produire
quelque chose, sans empiéter sur leur territoire ni étre contraint a2 un choix
: "Ces deux sortileges m'étaient a la fois familiers et étrangers : je dus en chercher
un autre qui fiit mien. Restait, en effet, le langage, troisiéme porte sur le miracle,
troisiéme recours contre la grisaille et la monotonie" (J. 7). Cette "troisiéme
voie", Jean Tardieu ne I'a pas découverte, bien évidemment, a l'issue d'une
réflexion dont il était incapable a cet dge : cela s'est fait tout seul, comme
on cherche une issue lorsque l'on se sent enfermé ; plus tard, l'auteur a
pris conscience de l'influence qu'ont exercée sur lui les métiers respectifs
de son pére et de sa mere : "Il va sans dire que ces réflexions ne sont pas venues
d'un seul coup dans mon esprit. Elles procédaient de dispositions natives presque
inconscientes, en tout cas obscures, qui n'ont pris forme que peu a peu, par une
lente maturation. Peut-étre est-ce 1d le privilége exorbitant de la longévité, que de
donner un sens, plus ou moins imaginaire, a4 notre passé, comme si nous

inventions notre vie au moment de la perdre" (M. 9).

Aussi le fameux "leitmotiv" auquel nous faisions allusion au
début de ce chapitre ne s'est-il pas élaboré d'emblée : il est significatif

qu'aucun des critiques qui ont commenté Figures et Les portes de toile au

moment de leur parution n'a souligné le fait que la meére de Jean Tardieu
était musicienne et son pére peintre ; on voit ce théme apparaitre
progressivement dans les années soixante-dix, c'est-a-dire a 1'époque o1
Jean Tardieu songe a "ressusciter" son pére (la premiére exposition qu'il

organise date de 1972). Méme s'il est délicat, ‘pour ne pas dire abusif, de
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mettre une date sur ce qui constitue la lente évolution d'un cheminement
intérieur, il n'en est pas moins patent que l'auteur formulera assez
tardivement ce constat aujourd’hui tellement répandu qu'il apparait

comme une sorte de truisme ou de rappel obligatoire.

1.1.2 - UNE "METHODE DE RECONCILIATION"

Etant donné un fait, établi et réel, a savoir les professions
respectives des parents, il a fallu du temps a Jean Tardieu pour avoir un
recul suffisant par rapport a sa propre production d'écrivain : il reléve,
aprés coup, dans son oceuvre, la double "obsession" a l'égard de la
musique et de la peinture et en trouve une "exflication" dans le regard
d'enfant qu'il portait sur son pére et sur sa mére ; c'est alors qu'apparait le
"leitmotiv" - le mot est de Jean Tardieu : "moi, j'ai été trés marqué, i cause de
mes origines, par la peinture d'une part, par la musique de I'autre, puisque
j'avais> un pere peintre et une meére musicienne ; ¢a fait toujours rire ma femme
quand je raconte ¢a, parce que c'est un leitmotiv familial, mais c'est un fait qu'en
partant des formes de la musique ou des formes de la peinture, j'ai essayé, sinon
de les transposer, du moins de m'en imprégner, pour dépasser, autant qu'il est
possible, les moyens d'expression du langage"(C.F. 28). On le voit ici, 'auteur
assigne lui-méme pour origine ou point matriciel d'une vaste part de son
oeuvre pour le moins, ou méme de l'essentiel de sa quéte fondamentale
(aller au plus loin du langage), une donnée autobiographique. Le recul de
'age permet une vue de I'enfance simplifiée, réduite a ses lignes de force,
celles dont on sent qu'elles perdurent parce que fondées sur des réalités

affectives profondes : elle forment ce que Jean Tardieu appelle le "substrat
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mental"; c'est dans ces "zones d'obscurité" qu'il a le sentiment de puiser

l'essentiel de son oeuvre, raison pour laquelle il y tient par-dessus tout :

"Jean Tardieu : {...) "j'ai peur des psychanalystes, parce que je me dis : ils vont me
vider de tout ce qu'il y a de caché en moi.

J.P. Valiotton : Absolument, je comprends trés bien.

JT : ...alors, je me retrouve tout seul, transi ; vous n'avez pas un peu ce
sentiment ?

JPV : Si ! Ce n'est pas pour les poetes, les psychanalystes...

JT : Ils n'en ont pas besoin !

JPV : Non, je crois que les poétes font eux-mémes leur propre psychanalyse.
Enfin, tous les artistes en général.

JT : Oui, ils ne font que cela, au fond". (C.F. 26).

Nous nous garderons bien d'entrer dans ce débat, et plus
encore de faire de la "psychanalyse" a bon marché. On peut toutefois sans
grand risque opérer quelques rapprochements. On reléve par exemple,
dans "Ma mere Ciline"?” , ces deux phrases que sépare un seul
paragraphe: "Mon pére était encore plus colérique que ma mére, et toute mon
enfance a quand méme été affectée par une atmosphere de scénes de ménage
perpétuelles, qui me rejetaient dans ma solitude d'enfant unique, souvent replié
sur moi-méme", et, un peu plus loin : "Entre la peinture et la musique, la seule
voie libre pour moi, ¢a a été la littérature". La peinture et la musique,
domaines réservés des parents, fascinent l'enfant tout en l'excluant :

"Combien de paires de gifles ai-je regues de ma mere quand j'Gnonnais sur le

9 L'Herne, p. 41.
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piano !"%. L'habileté du pére a tirer, comme par magie, des images du

néant est encore plus décourageante.

Corollairement, ce qui sauve l'ambiance familiale de son coté
générateur d'anxiété (Jean Tardieu évoque par exemple "Le petit
appartement chargé des humeurs orageuses des miens" (M.]. 40)), clest
l'exercice, par ses parents, de leurs arts respectifs. Tout le bonheur de son
enfance se trouve résumé dans le souvenir des sons de la harpe et des
séances de peinture en plein air que la distance du temps écoulé réunit en
une seule image euphorique : "['aimais entendre vibrer les cordes de la harpe,
ce son net et aérien qui, s'échappant des fenétres, s'associait si bien au climat déja
presque méridional de la région, au silence, aux rumeurs du village proche, ainsi
qu'aux tableaux de mon peére, ces images enchantées que nous regardions le soir
comme on recense les récoltes de la journée et qui formaient 1'inoubliable saga
colorée de la paix familiale” (J). En dépit des disputes conjugales, la musique
et la peinture forment un mariage réussi : la se réalise pleinement la "paix
familiale" aux yeux de celui qui parle. Jean Tardieu a maintes fois évoqué
la joie attachée a la pratique artistique, qu'il s'agisse de celui qui voit faire
ou de celui qui exécute : l'odeur de la peinture, par exemple, est un
"souvenir olfactif toujours présent, étroitement lié a la joie du regard", tandis
que le visage du peintre a l'oeuvre exprime "d ce moment-li une
concentration 4 la fois allégre et intense” (J). Jean Tardieu est encore poussé
dans la voie qui est la sienne par une légitime et fondamentale recherche
du bonheur, tout autant que par un désir sous-jacent de réconciliation tel

que l'exprime cette phrase, extraite de Margeries, oti la poésie est

98 .'Herne, p. 40.
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présentée comme le seul terrain capable d'associer les sortileges de la
peinture et de la musique : "le langage poétique, proche de la musique par ses
sonorités et ses cadences, proche du dessin par le tracé des signes" (M.9). En
conciliant musique et peinture, la poésie est ce qui fantasmatiquement
réconcilie les parents : elle seule peut réaliser " Ia fusion et le retour des étres

séparés qui se retrouvent dans 1'unité, dans la paix originelle" %

1.1.3- LES FORMULES DE L'EQUILIBRE

Outre la récurrence de ce leitmotiv : "un pére peintre et une mere
musicienne", autre chose frappe l'attention, a savoir sa formulation. Les
constants paralleles qui marquent sa structure syntaxique manifestent
également le désir de "réconciliation" dont nous venons de parler. En voici
quelques exemples : "j'ai été hanté par la peinture, d'un coté, a cause de mon
pere, et par la musique, a cause de ma mere" (C.F. 89). "Un probleme qui m'a trés
souvent hanté, a savoir les rapports entre la poésie, qui était ma vocation, et les
arts comme la peinture et la musique, représentés dans mon esprit d'enfant par
un pére peintre et une mére musicienne"%, "['qi d'abord été trés influencé par ces
deux milieux artistiques que fréquentaient mes parents. Du coté de ma mére, des
musiciens (...). Du coté de mon pére, c'était les peintres"101. "Moi , j'ai été trés
marqué, a cause de mes origines, par la peinture d'une part, par la musique de

I'autre, puisque j'avais un pére peintre et une mere musicienne" (C.F. 28). Si l'on

9 "La voix", Cahiers de I'Herne Jean Tardieu, p. 63.
100 *Equivalences", Cahiers de Pandora n® 16, p. 14.
101 Op. cit. n° 1. Cf. Cahiers de I'Herne p. 41.



voulait citer ici tous les passages oli musique et peinture sont ainsi mis en
balance, on n'en finirait pas. Une telle systématisation de la structure
binaire est d'autant plus intéressante qu'elle ne correspond pas vraiment a
la configuration de l'oeuvre. La symétrie des énoncés pourrait donner a
croire que les deux thémes de la musique et de la peinture s'équilibrent
dans la production de l'auteur : or il n'en est rien. Les textes consacrés a
des musiciens (Ravel, Rameau, Debussy, Satie, Schumann) sont infiniment
moins nombreux que ceux qui concernent les peintres (dont la seule liste
alourdirait démesurément cette parenthese), et les transpositions des
structures musicales, également moins importantes quantitativement, se
réalisent plus volontiers dans la forme théatrale que dans [l'écriture
poétique. 1l n'y a pas, dans l'oeuvre de Jean Tard.iéu, d'ouvrage qui puisse

faire pendant aux Portes de toile, par exemple. Bref : le theme de la

peinture est trés largement dominant. Il semble donc que le recours
constamment récurrent a une formulation fondée sur les lois de la
symétrie la plus stricte refléte moins la réalité de l'oeuvre qu'il ne révele,
ou trahisse, un désir inconscient : celui de n'avoir pas a choisir entre pere
et mére, peut-étre - ou plutét de se faire pardonner d'avoir en réalité
choisi : Jean Tardieu, affectivement complice de sa meére, n'éprouve pas le
besoin de rivaliser avec elle sur le terrain qui fut le sien ; en revanche, il
n'en a jamais fini de régler avec son pére un contentieux dont sa meére était
peut-étre secrétement l'enjeu. Il n'y a la d'ailleurs rien que de trés banal -
I'oedipe habituel auquel l'auteur fait allusion en ces termes : "Mon peére
n'étant pas souvent 1, elle se sentait responsable de ce fils unique. Elle était ¢ In

fois trés despotique et trés aimable. On parlerait aujourd'hui de mére abusive et

passionnée. Plus tard, quand §'ai eu dix-neuf - vingt ans, et qu'elle savait que
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j'allais rejoindre une jeune femme, elle me faisait méme des scénes de jalousie !
J'étais devenu comme son homme, remplacant mon peére..."192. En retour, dans
les disputes qui divisaient les parents, l'enfant prenait parti : "Mon peére
était grand et fort, ma mere pleurait, je voyais en elle la victime, je Ia plaignais, je
me sentais pour elle une dme de Don Quichotte. Je voulais sauver cette
malheureuse victime."1%. Au cours d'un colloque tenu a Lyon en 1988, Jean
Tardieu évoque, a travers le souvenir de sa mére, sa relation a la musique
: "Auditeur ému, touché, bouleversé, mais incapable de rivaliser en quoi que ce
soit". Tout autre est le rapport qu'il entretient avec son pére, seul véritable
rival. Duel obscur, en partie refoulé, parce que bien entendu inadmissible
en termes de morale "diurne" : dans le méme colloque, Jean Tardieu
avoue son désir d' "aller plus loin" que son pére, et de se "servir de lui" pour
compléter ce qu'il n'avait pas fait ; raison pour laquelle il lui a largement
préféré des peintres réellement créateurs - et de conclure : "c'est trés

ingrat!".

102 1'Herne, p. 41.
10 1 'Herne, p. 41.
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1.2 - TARDIEU PERE ET FILS

1.2.1 - VICTOR PERE DE JEAN

Pendant des années, avant que Jean Tardieu , pris d'une sorte
de "remords" (le terme est de lui), ne se préoccupe de sortir de I'ombre le
nom de son pére peintre, une sorte de lutte aveugle semble s'étre déroulée
dans les profondeurs. L'image du pére avait tant de prestige aux yeux de
'enfant qu'elle a continué a fermenter puissamment alors méme que
I'adulte pensait avoir pris distance a travers un constat lui-méme
douloureux : & savoir que son pére n'était pas un "grand peintre". Mais, en
deca de la claire conscience, quels efforts ne fallait-il pas déployer pour
l'emporter sur un rival aussi impressionnant ? L'enfant "craintif' était
toujours 1a, celui qui était "resté au bord de la route "et qui "savait tout
d'avance” : quelle réussite aurait pu le rassurer , l'apaiser face a ce pere
redouté ? Chaque fois que Jean Tardieu I'évoque, il fait allusion a sa
stature imposante : "Mon pere était un homme de haute taille, robuste et
corpulent” (), et a son regard : "ce qui frappe chez lui, c'est, a travers le lorgnon
cerclé d'or, un oeil prodigieusement vif, toujours en éveil, parfois brillant de
malice. Parfois aussi (mais trop souvent au gré de ma mere, de nos proches et du
petit enfant craintif que je suis), ce regard est animé d'une certaine flamme
soupgonneuse et dominatrice..." (M.]. 23). II est coléreux et surtout
imprévisible dans ses humeurs : "les médecins parlaient de 'neurasthénie'. Ce
mot, qui pour moi était étrange et incompréhensible, a hanté mes jeunes années
comme un mystere insondable" (M.]. 24). Toute la puissance prétée au pere
se résume dans cette image : "Cet atelier, c'était I'Olympe, d'ou Jupiter, selon

son caprice, langait la foudre ou les rayons" (J). Or, comment rivaliser avec
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une telle Figure ? 11 est exclu, impossible de devenir peintre, de le
dépasser sur son propre terrain ; la rivalité se joue de facon indirecte, au
moyen d'un autre médium ; elle se raconte aussi, de maniére détournée, a

travers certaines fictions de La premiére personne du singulier (1952),

telle celle-ci, intitulée "Le lutteur imbécile" :

"Je luttais depuis plusieurs heures contre le pire ennemi que j'aie
jamais frappé : immense, debout au creux d'un relais de lumiere, il ne bougeait
pas, ne remugit ni bras ni jambes, ni méme les joues ni les paupieres - et on ne

I'entendait pas souffler" (P.O. 192).

Bien entendu, il ne s'agit pas d'assigner, a travers ce
rapprochement, un sens (unique) a ce texte, mais de souligner une de ses
implications possibles. On ne peut qu'étre frappé par certains détails qui
semblent renvoyer a une situation enfouie, primitive, enfantine : "je
tournais, sautais autour de lui, tout petit aupres de ce géant". De plus, la scéne
se joue dans les "zomes obscures" : "Ce duel se passait dans le lieu le plus
ridicu;.le du monde : a 1'intérieur de moi-méme, vaste espace éclairé au centre,
obscur et menacant tout autour". Le récit de la lutte (une lutte extréme :
coups de poing, coups de pied, injures) occupe la quasi-totalité du texte :
lutte aveugle et qui se nourrit d'elle-méme, puisque l'adversaire ne réagit
pas. Longtemps, sans doute, l'écriture de l'auteur a été le signe ou la
manifestation extérieure d'une sourde et profonde rivalité avec l'image
d'un pére auquel l'enfant lui-méme avait prété tous les prestiges : quels
efforts ne fallait-il pas déployer pour "aller plus loin" que lui ? Or l'ardeur
du combat porte le concurrent bien au dela de son propre but : il
s'apercoit alors que l'autre, depuis longtemps dépassé, est absolument

vaincu, anéanti, réduit a zéro : "Ne vois-tu pas qu'il est mort 2 (P.O. 192).
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1.2.2 - JEAN PERE DE VICTOR

Entre-temps, dans la zone de claire conscience, Jean Tardieu
avait admiré et fréquenté bien d'autres peintres. Il savait que son pére ne
faisait pas partie des "grands". Cette embarrassante comparaison
contribuait a renforcer des contradictions qu'il wvalait mieux
temporairement enfouir : comment concilier l'image jupitérienne de son
pere, prestigieux enchanteur capable de tirer des images du néant "par une
opération magique" (J), avec celle d'un petit-maitre de la peinture (nous
empruntons l'expression du titre d'un livre de Gérard Schurr - Les petits

maitres, valeurs de demain - qui le premier lui consacre une étude) ? Cette

sorte de purgatoire ot1 a dfi plonger la figure de son pére finit par appeler
une timide rédemption : le fils, assuré de la célébrité, s'apergoit qu'il peut,
ou qu'il doit, tirer son pere de l'obscurité. Dans les années soixante-dix, il
fait la connaissance du peintre Jacques Busse, qu'il chargera, & quelques
temps de la, d'assurer la réfection, puis l'analyse des oeuvres de Victor
Tardieu (qui entre dans le Bénézit en 1976). Ce spécialiste de la peinture,
ami de Jean Tardieu, et, comme il le dit plaisamment lui-méme,
"I'inventeur de I'oeuvre de Victor Tardieu, le géniteur de la postérité de son pére,
donc, en quelque sorte, un peu le grand-peére de son fils" 1%, opére lui aussi un
rapprochement entre la certitude enfin conquise par le fils d'étre devenu
"quelqu'un" dans le domaine artistique et le désir de racheter la relégation
ou a longtemps été maintenu son pére : "Ici il faut bien concéder que Jean
Tardieu , parfaitement conscient de ce que quand on est un fils c'est en général

' N - - > N
qu'on a eu un pere, portait en lui un remords sourd envers ce pére, un pére

104 Jacques Busse, "Un pere peintre", L'Herne, p. 28.
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pourtant révéré, voire vénéré, mais envers lequel le fils se savait coupable de
négligence, un pére non désavoué, mais relégué dans les greniers qu'il ne se serait
pas souhaités, et qu'un fils, a la plume alerte en tous genres, et singuliérement
dans le genre de la glose autour de nombreux peintres, eiit pu lui épargner, tandis
qu'au contraire les peintures, la mémoire de cet Hamlet inverse, risquaient la
corruption dans les combles de l'oubli. Le fils fut-il un temps tenté d'accaparer
pour lui seul toute la place attribuable dans la renommée a quelgue dynastie
tardivine ? Le soupgon n'est pas recevable, le fils ayant été t6t reconnu et célébré
et d'autant que, assuré de sa propre pérennité, confirmée jusque dans les petits
Larousse et Robert, il s'employa fort au rachat de sa négligence"1%, La situation
initiale de rivalité, devenue plus ou moins caduque, s'était déja sublimée
en "jalousie passionnée" envers les arts, et notamment la peinture. Le fils,
dans le domaine de la création, a de si loin dépassé son pére que, lorsque
cette certitude enfin apparait éclatante, il fait retour sur lui-méme et tente
un rééquilibrage de sa balance affective : "injustement peut-étre par rapport a
ma mére trop aimée, je me tourne de plus en plus vers mon pére, grand peintre
méconnu"1%, Clest a peu prés, nous 'avons vu, dans les années soixante-
dix que cette évolution intérieure aboutit au grand jour et s'inscrit dans les
faits1”7, Victor Tardieu aurait eu cent ans. Jean Tardieu en a soixante-sept :
I'age auquel est mort son pére. Alors qu'il est sfir, non seulement d'avoir
"pris la suite", mais encore d'avoir trés largement dépassé le grand rival

de l'enfant qui demeurait enclos en lui, il préte son nom a son pére et le

105 Jacques Busse, "Un pére peintre”, L'Herne, p. 28.
106 "Ma mere Caline", L'Herne, p. 43.

107 Pour les rappeler brievement : rencontre de J. Busse en ~ 1970 ; 1ere exposition sur
Victor Tardieu en 1972, entrée dans le Bénézit : 1976.
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porte sur les fonts baptismaux de la célébrité ; si Jean Tardieu n'était pas
ce qu'il est, nul doute que le nom de Victor Tardieu eiit sombré sans

restes : Jean devient le pére de Victor.

1.2.3 - UNE ADMIRATION MESUREE

Ce peére-Jupiter n'est-il en définitive qu'un petit-maitre, voué a
I'obscurité ? Lorsque Jean Tardieu décide de montrer a Jacques Busse les
tableaux de son pére qui s'empilent dans le grenier, il soumet l'oeuvre au
jugement d'un oeil extérieur. Or c'est plut6t une bonne surprise : certes,
Victor Tardieu n'a pas marqué I'histoire de la peinture ; il n'est pas un
inventeur, et n'a pas ouvert les "portes de \toile" sur un domaine
jusqu'alors inconnu, impensé. Mais c'est un bon peintre. Une fois
nettoyées de la poussiére qui les recouvre, les toiles révelent un "homo
pictor" plus authentique que les commandes officielles ne pouvaient le
laisser croire ; c'est dans les petites compositions qu'apparait son véritable
talent : Victor Tardieu, selon Jacques Busse, était, d'une part, "un artiste
officiel reconnu, en charge de commandes importantes et de responsabilités, et
d'autre part et surtout un peintre confidentiel, ne signant méme pas ses
'‘pochades’, alors que ces tableautins allaient Iui assurer une pérennité"1%8. Les
scénes de famille, qu'il peint entre 1907 et 1913 dans le jardin d'Orliénas
sont "des oeuvres charmantes, charmeuses, reliées de nouveau a la convention
d'un post-impressionnisme fatigué mais régénéré par des traces de nabisme et de

fauvisme, peintures fraiches, heureuses, ou, dans les allées entre soleil et ombrages

108 Jacques Busse, "Un pére peintre”, L'Herne, p. 29.
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du jardin de la maison familiale peu éloignée de Lyon, on voit, 4 I'dge de quatre a
dix ans, le petit Jean prés de sa jeune mére dans les jolies toilettes du début du

-N l‘
siécle 109

A travers ces images heureuses, c'est I'enfance, c'est le jardin
merveilleux, c'est surtout une mére qui sont rendus a l'adulte dans son age
mir. L'année de la mort de sa mere (1968), Jean Tardieu écrit un dialogue
pathétique intitulé : "La table tournante". La vision que le fils conserve de
sa mere est exactement celle que lui présentent les tableaux de son pére :
"Et toi, tu es toujours une silhouette de jeune femme dans 1'été, une robe claire oil
bougent des taches de soleil, a travers I'ombre mauve du feuillage" (C.F. 195).
Jean Tardieu éprouve de la reconnaissance envers son pére pour ce don
posthume, ce legs inestimable : "il s'était mis a peindre de petits tableaux de
chevalet qui me représentent, dans le jardin, avec ma meére. Ma mére demeure
étroitement liée 4 ce jardin, et ici, chez moi, j'en ai toujours le tableau sous les

yeux" 110,

Aujourd'hui, chez Jean Tardieu , on peut voir aux murs des
tableaux de son pére, dans une piéce qu'ornent également les oeuvres de
peintres contemporains plus connusl'l. Jean Tardieu fait une place égale

aux uns et aux autres :

"JPV. : votre pere occupe une place importante sur les murs de votre studio !

109 Jacques Busse, "Un pére peintre", L'Herne, p. 29.
110 "Ma mere Caline", L'Herne , p. 41.
111 Bazaine, Hartung, Ernst, Alechinsky, Vieira da Silva, Cortot, A. de Caro...
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JT : Pas plus que les peintres d'aujourd'hui. En fait, je me sens une sorte de
devoir vis-4-vis de lui, de sa mémoire. D'abord parce que son affection pour
moi était trés grande, et aussi parce que sa personnalité m'impressionnait

beaucoup" (C.F. 13).

On pourrait ajouter encore au moins deux autres raisons : la
premiére, d'ordre affectif, est liée aux souvenirs d'enfance dont ces
tableaux rappellent tout le merveilleux a travers la charge de bonheur
qu'ils renferment ; la deuxiéme, plus objective, correspond a la réelle
qualité de ces peintures : "De toutes facons, on se trouve, a4 coup siir, en
présence d'un vrai peintre. Les connaisseurs les plus avertis et les plus divers,
qu'il s'agisse de créateurs ou de spécialistes, reconnaissent d'emblée, en voyant ses
oeuvres, la 'qualité picturale', notion qui parait si évidente aux gens du métier,
mais qui est pourtant si difficile 4 analyser" (J). Entre les sentiments excessifs,
les images extrémes qui se heurtaient dans les "zones obscures", un lent
rééquilibrage s'élabore : une admiration saine et mesurée pour le peintre,
une conscience plus claire et comme apaisée de la relation au pére. Et ce
qui demeure, inscrit jusque dans les replis les plus secrets de la
conscience, c'est ce goit que 1'on peut qualifier, a bon droit, d' "inné" pour

la peinture.
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"~ 1.3-L'ENFANT ET LES SORTILEGES

Le regard averti porté sur la peinture de Victor Tardieu, par
un poéte qui a su voir, apprécier et commenter I'oeuvre de grands peintres
passés et présents, doit étre distingué de celui de l'enfant qui, en dega de
tout savoir et de toute culture picturale, assiste médusé a I'élaboration
d'un tableau. La capacité d'émerveillement émergeant a ce moment-la ne
s'éteint pas avec I'enfance, mais demeure toujours vivante et alerte, avide
de se porter sur des objets nouveaux : elle perdure chez l'adulte, et sa
force demeure intacte au point de causer le choc initial qui, a maintes
reprises va "déclencher en lui le mécanisme créateur” (P.T. 104). Cette
structure d'accueil au tableau, cette sensibilité extréme aux "sortiléges de ln
peinture" se trouvant a l'origine de (presque) tous les écrits sur l'art de Jean
Tardieu , il n'est pas inutile de s'intéresser a leurs premiéres
manifestations, telles que I'auteur les décrit lui-méme lorsqu'il en vient a

parler de son enfance.

1.3.1 - LUMIERE

Les premiers souvenirs liés a la peinture sont baignés de
lumiére : en haut, au-dessus de lappartement, régne "le vaste atelier
lumineux" ou travaille son pére ; en été, dans le jardin d'Orliénas, le soleil
qui se joue sur la robe de sa mére est capté par le pinceau, déposé sur la
toile sans avoir rien perdu du léger mouvement qui fait poudroyer les
couleurs : "En pleine lumiére ou i contre-jour, nous étions li comme revétus par

les couleurs de I'été, les reflets du soleil et 1'ombre des feuillages, taches
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mouvantes et tremblantes dans la chaleur du jour, dans le frémissement des
insectes" (J). Cette lumiére nécessaire a l'acte de peindre n'est pas
seulement image aux connotations heureuses, mais encore mise au jour -
au grand jour - de choses intérieures, obscures, informes, et qui restent a
l'état de chaos tant qu'elles ne s'inscrivent pas dans le contour ferme d'une
oeuvre : "On eiit dit qu'il (=Victor Tardieu) partait q la découverte de quelque
chose d'inconnu qui, chose curieuse, était plus en lui-méme qu'au dehors".(J). La
montée vers la lumiere, semblable a celles des bulles issues de la vase qui
viennent s'iriser a la surface de l'étang, de l'indistinct et de I'obscur
conduits a la forme visible par la main du peintre, devient le signe et la
manifestation de "noftre incorrigible désir" (P.T. 155) de comprendre "Iz nuit
de ce qui n'a pas de nom" (P.O. 74). Mise au jour‘que, par exemple, Jean
Tardieu reconnait dans les dessins de Hans Hartung : ceux-ci lui
apparaissent comme "un écheveau embrouillé fourni par les insolubles
problémes de la nature et aussitot éclairci, débrouillé, rendu sensible et pondérable
par 1'allégresse de la création, par le désir de sortir du chaos et d'accéder i la
sereine lumiere" (P.T. 102). L'oeuvre, a son tour, devient phare dans notre
obscurité : "Ce que j'aurai sorti de I'ombre de moi-méme - dit le peintre -

brillera comme 1'or et sera hors du temps" (P.T. 57).

Or c'est en regardant son pére peindre dans la lumiére de
l'atelier ou du plein-air que Jean Tardieu a primordialement pris
conscience de cet effort accompli par le peintre de tirer au clair ce qui

autrement fit resté dans le chaos de l'informulé. En dédiant, apres la mort
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de Victor Tardieu, Grilles et balcons a la mémoire de son pérell?, le poéte
reconnait que c'est de lui qu'il a recu, en tout premier lieu, ce désir si
profondément inscrit en lui "que tout, enfin, PRENNE FORME" (P.O 29).
Tache immense, et toujours a recommencer : Victor Tardieu, toile aprés
toile, devant les yeux de l'enfant dfentif, tire sans relache umne trace
concrete, construite et durable de l'impalpable présent qui, sans la main
du peintre, eiit pour toujours sombré sous "I'amoncellement glauque des

années" (P.O. 27).

Inséparable de I'acte de peindre, la lumiére - bel exemple de ces
“ots nuls", "élimés, distendus" a force de polysémie - apparait comme une
notion fédératrice de tout un ensemble de souvenirs, de sentiments et
d'idées qu'aimante la peinture, au point de devenir un "mot-clef", ainsi
défini par Jean Tardieu : "la Iumiere, c'est l'immense vitrail placé entre le
dehors et le dedans, le point de rencontre et le point de départ ou tout est révélé,
qui ouvre d notre esprit la transparence des choses, c'est la lueur immémoriale du
feu qui fut volé aux dieux de 1'Olympe par Prométhée. L'univers originel,
'univers sans témoin, longtemps aveugle, éclate enfin dans la conscience de 1'étre
qui regarde et voild que, tout a coup, apparaissent les formes et les présences, les
couleurs adorables, les distances infinies. Si les ténébres ne sont pas chassées pour
toujours, du moins sont-elles apprivoisées et supportables comme une béte féroce

domptée par 1'intelligence"*'3. Clest dans cette lumiére enfin que, en dépit de

112 pyblié une 1eére fois, sans dédicace, le 15 décembre 1934 dans la revue Europe, ce
texte réapparait en 1939 in Accents accompagné de la mention : "2 la mémoire de
mon pere".

113 nOyverture sur quelques mots-clés" in Peindre dans la lumiére de la Méditerranée,
Musée Cantini, 1988, p. 11.
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leurs différences, peinture, musique et poésie trouvent leur commune
justification : "Au milieu du tohu-bohu qui nous entoure et nous secoue,
resplendissaient les arts créateurs, dont le role est de transformer cette violence et
cette douleur en signification, d'apprivoiser méme 1'horrible pour en faire un
breuvage enivrant, de méme que la distance change en un jour d'été radieux
I'insoutenable incandescence du soleil" (M.9). Mettre au jour, conduire a la
lumiere, telle est la tiche commune aux différents créateurs : "Ici se
rencontrent la recherche obstinée du poéte et celle du peintre : mettre au monde
quelque chose qui soit capable d'exister..."(O.]. 34) - capable d'apparaitre "au

grand jour" de l'esprit.

1.3.2 - MAGIE

"Peindre les miracles du visible" (M.9) : aux yeux de l'enfant, la
peinture a quelque chose de "magique", en ce sens qu'elle fait surgir du
jamais vu ; quelque chose existe la o1 auparavant il n'y avait rien : "la
fascination qu'exerce sur moi la peinture remonte d ces premiéres années de ma
vie. Quand je voyais mon pere peindre ou dessiner, je croyais assister 4 un
miracle, tant j'étais frappé par la sitreté du trait ou de la touche. D'une fagon
imprévisible, le crayon et le pinceau semblaient faire surgir les images conme si
celles-ci eussent préexisté sur la toile blanche, comme si leur apparition d'abord
incompréhensible, puis de plus en plus précise, avait été sans rapport direct
avec le geste de la main, comme si cette main n'avait fait que les tirer du néant
par une opération magique" (J). Le peintre, semblable a un prestidigitateur,
surprend les yeux les plus attentifs : on ne voit pas comment la main a pu

faire surgir des "objets" aussi inattendus, aussi nouveaux, du néant figuré
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par la toile vierge. Cet étonnement primitif demeurera toujours aussi
intense par la suite ; tout naturellement viennent sous la plume de l'auteur
des expressions comme : "phénomene miraculeux" 4, "opération magique"
(M. 269) "secrets de la peinture" (]), " Sortileges"(]), "images enchantées" (J. 16),
"la fantasmagorie du possible" (P.T. 7), "I'Enchanteur" (P.T. 22), "le miracle
permanent de 1'imprévisible" (P.T. 106), "le miracle de voir" (P.T. 152). Ces
expressions ne renvoient pas seulement au caractére énigmatique de
I'oeuvre d'art ou de la création en général, mais au mystére de l'acte lui-
méme dans le temps de son déroulement. Entre le moment oit il n'y avait
rien et celui o1 apparait le résultat (le tableau terminé), que s'est-il passé ?
Comment cela a-t-il pu se produire ? Il faut insister ici encore sur le fait
que Jean Tardieu a eu le rare privilege d'aimer la Peinture en la voyant se
faire, alors que, généralement (& moins justement d'avoir eu un pére
peintre ou, trés tot, un maitre en peinture) on n'aborde cet art qu'a travers
un rapport a des oeuvres finies. La "fascination" qu'éprouve Jean Tardieu
trouve sa source dans le regard médusé de l'enfant qui Voif, peu a peu,
touche aprés touche, comme par magie, s'élaborer l'image "enchantée" de
ce qu'il a sous les yeux, reconnaissable et pourtant profondément autre. La
peinture est plus vraie que le vrai : "Quand je reporte mon regard sur la toile
en préparation, les couleurs du peintre me paraissent plus brillantes, presque plus
réelles que le paysage de la grande ville, ce décor toujours changeant et presque
imaginaire" (J). La toile accéde a une réalité plus forte que le réel lui-méme,

parce qu'a son caractére d'objet s'ajoute la force de sa présence : elle a

114 M. p. 269. L'expression s'applique a la "Madeleine" de Proust, mais elle est
reconduite, sous une forme superlative, dans le deuxiéme paragraphe, au sujet de
la peinture.
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"I'autorité de ce-qui-est-li-devant-moi" (P.T. 117). Or "ce qui est Ia" comprend

en soi sa propre élaboration : "Nulle 'forme' qui n'ait été d'abord
cheminement, vitesse, intention, destination d'un point d un autre, bref un geste
de désignation" (P.T. 118). Le geste et la main du peintre ne sont pas
évacués du tableau : pour celui qui, tel Jean Tardieu, "a vu jadis briller le
regard aigu du peintre et son intelligente main poser sur la toile les touches de In
couleur" (M. 269), les dimensions concrétes de l'acte de peindre sont

indissociables de la perception de I'oeuvre méme finie.

Pendant que la toile se fait, chaque touche modifie l'ensemble
en méme temps qu'elle est modifiée par celles qui l'entourent : il y a 1a un
"mystere", d'ordre strictement pictural, constitutif de l'élaboration du
tableau. De nouveau, il faut souligner la dimension concréte du geste duk
peintre a l'oeuvre, et la précision de I'observation du jeune regard qui suit
attentivement les opérations du pinceau : "Souvent alors me surprenait, dans
ma naiveté, cet autre mystére des couleurs : leur changement selon leur voisinage,
plus encore que leur mélange. Mon pere, ayant choisi un pinceau (tantét trés
mince, tantot épais ou presque us¢) et ayant essayé un certain ton sur sa palette,
déposait avec siireté et délicatesse une simple touche sur le tableau et voild que le
ton se modifiait instantanément !'(J). Le terme d' "opération magique",
appliqué par Jean Tardieu a l'acte de peindre, n'a rien de vague, mais se
rapporte manifestement a un ensemble de techniques, & un savoir
d'artisan qu'a son tour le poéte explorera pour son propre compte dans
I'acte d'écrire ; le poéte est a la fois un "artisan" et un "sorcier", et les mots,

eux aussi, ont un "pouvoir magique"13. ; il n'est que de remplacer, dans la

115 ] rartisan et la langue", in Europe n° 688-9, 1986, p. 47-48.
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phrase qui suit, "ton" par "mot" pour voir en quoi I'élaboration du poéme
peut ressembler a celle du tableau : "Ou bien [le ton] disparaissait, a Ia fois
présent et fondu comme le son d'un instrument dans un orchestre ou bien au
contraire, littéralement, il 'changeait de couleur' suivant son rapport avec les tons
voisins" (J). Clest bel et bien dans et par un "travail" que le poete se
rapproche le plus de ce que fait le peintre. Ce "travail" prend une
dimension "magique", car poéte et peintre sont en permanence dépassés
par ce qu'ils font ; ils n'appliquent pas des recettes, mais sont en quéte de
quelque chose qu'ils possédent sans le savoir : "Tantdt je pensais que le poéte
n'est qu'un artisan comme tous les autres, et ¢ca me conduisait a une recherche
trés simple, trés humble par rapport au langage. Et puis quand méme, tout 4 fait a
I'opposé, il y avait cette idée trés ambitieuse que le poéte est la pour rendre compte
de tout ce qui échappe, de tout ce qui est au-deld du concret, qu'il est revétu d'une
sorte de robe sacerdotale... Je suis toujours balancé entre ces deux points de vues

extrémes"116,

A la fois "artisan" et "sorcier", le peintre a I'ceuvre, tel qu'il a été
percu par l'enfant, a eu une influence déterminante sur sa sensibilité. A
I'éducation du regard, a la formation d'un goit pour la peinture s'ajoute
un autre legs : celui d'un modéle possible de travail, transposable dans
I'art d'écrire . Voila sans doute pourquoi Jean Tardieu, bien qu'il ne soit
pas peintre lui-méme, est particulierement apte, grace a une formation

précoce, a écrire comme I'on peint.

116 v] 'artisan et la langue", Europen® 688-9, 1986, p. 47.
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1.3.3. MATIERE SENSIBLE

Jean Tardieu a été to6t fasciné par l'aspect matériel de la
peinture : pinceaux, brosses, toiles, palettes, pigments. Une fois de plus,
nous constatons qu'il s'agit moins de I'ceuvre faite que de celle qui est en
train de se faire : le mot peinture est a entendre dans son sens dynamique,
et les premiéres joies que cet art a apportées a l'enfant sont liées a la
fabrication matérielle du tableau ; il voit son pére choisir "avec siireté et
délicatesse" le pinceau adéquat, essayer sur sa palette des couleurs qui
sentent bon : "Quand, aprés sa journée de travail (et mes devoirs plus ou moins
achevés), j'avais le droit de monter le rejoindre, je retrouvais avec délices, mélée a
ln fumée du tabac, cette odeur de peinture fraiche, moitié huile de lin, moitié
térébenthine, qui est restée pour moi un souvenir olfactif toujours présent,
étroitement lié 4 la joie du regard, a I'éclat des couleurs" (J). De toutes les
composantes matérielles de la peinture, 1'odeur est la plus éphémeére : elle
disparait au bout d'un certain temps : alors, seulement, le tableau est
vraiment "terminé". Mais méme devant une oeuvre peinte devenue
inodore, la mémoire, stimulée par "I'éclat des couleurs", restitue sa genése :
les pinceaux, les odeurs, les gestes. Tout tableau porte témoignage d'un
exercice physique de la peinture pour qui en a eu l'expérience, directe ou
indirecte. De ce point de vue 13, on peut dire que Jean Tardieu considére
le tableau d'un oeil de peintre. Si abstraite que soit l'oeuvre, son étre
matériel la sauve de se perdre dans l'infini spéculatoire ; elle peut bien,
par son élan propre, "s'enfoncer avec un sifflement de météore dans I'éther sans
limites"(P.T. 59), elle est retenue ici, sous la prise de nos sens, par son
statut d'objet réel : "Voici, afin d'apaiser ton appétit pour les choses qui sont, la
bonne odeur de I'huile et des couleurs" (P.T. 59).
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Il y a donc un corps de la peinture ; elle est matiére sensible
non seulement parce que sa perception passe par les sens, mais encore
parce qu'elle porte trace des gestes de celui qui a peint ; gestes nerveux ou
précis, amples, maitrisés, coléreux ou minutieux. Elle porte mémoire et
témoignage d'une main (I'un des deux textes consacrés a Victor Tardieu
porte le titre : "Le regard et la main du peintre" (M. 269). Et certes, lorsque
plus tard Jean Tardieu écrira sur la peinture, l'attention qu'il porte au
geste inscrit restera prédominante ; mais il y a plus : cette main - celle de
son peére au travail - c'est aussi et encore en quelque facon un legs
paternel : "Aussi loin que je remonte en effet dans mes souvenirs, je vois une
main - main d'enfant, d'adolescent, main d'homme, puis de vieil homme, en proie
au besoin d'écrire, comme si curieusement, cette 5imple opération physigue

précédait I'acte de 1'intelligence, au lieu de lui succéder et de lui obéir" (M. 9).

De fait, dans I'histoire personnelle de l'auteur, la fascination
pour ce que peut créer la main précede 1'élaboration de l'oeuvre littéraire.
Il semble que deés l'origine, la présence et l'action de la main soient
intimement liés au concept méme de création, qu'il s'agisse de peinture ou
de poésie. La main qui dessine ou écrit cerne des contours, semblables au
fond a ceux des fers forgés décrits dans "Grilles et balcons" ; I'écriture ne
forme-t-elle pas, a sa maniére, "les anses, les graines, les fleurons, les consoles,
les enroulements, les rinceaux" (P.O. 28) qu'avait appris a élaborer le
forgeron ? Le contour tracé est le meilleur rempart contre I' "indiscernable"
et l'indéterminé, car écrit Jean Tardieu , "les anges de 1'irréel nous guetteﬁt,
les anges du néant" (P.O. 79) - plus encore en poésie qu'en peinture.
L'opération manuelle de I'écriture est fondamentale, aux yeux de Jean

Tardieu, dans l'acte de composer un poéme ; et le seul dessin qu'il ait
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jamais publié représente sa main gauche par sa main droite (M. 208). En
somme le créateur doit faire confiance a sa main plus qu'a sa téte : "Nous
sommes quelques-uns a chercher une clé oubliée ou perdue, un "passe-partout"

que, peut-étre, notre main possede sans le savoir" (M. 207).

La peinture est, au plus haut degré (c'est-a-dire plus que la
poésie et la musique) oeuvre de la main, par inscription dans une matiere
ductile aux intentions du peintre et capable de porter message par le seul
canal des sens (la vue et méme, au moins de mémoire, 'odorat). Clest la
que git la cause de cette "jalousie passionnée" avouées a maintes reprises par
Jean Tardieu pour les "aris sensibles", une jalousie qui le conduira a capter
pour son propre usage quelques-uns des caractéres fondamentaux des arts

graphiques ; l'exemple le plus caractéristique de ce désir inauguré deés

I'enfance est la réalisation (tardive) des Poémes a voir : poémes faits a la
main, disposés comme des tableaux, capables tout a la fois d'enregistrer
un geste originel et irremplacable, et de s'offrir au regard de qui les
contemple avant méme de les lire. Ainsi I'abstraction du message poétique
est-elle corrigée par une inscription dans la "matiére sensible" (graphique et
non typographique, tabulaire et non linéaire) ; dés l'origine, le but de la
quéte de Jean Tardieu, dont les prémisses s'élaborent au temps ou il voit
peindre son pére, posséde un caractére démiurgique : "L'espoir, le désir
immense, c'est toujours un moment de réalité, rien qu'un moment"17, De cela

seule la main - celle du peintre, celle du poéte - peut répondre.

117 "Les anges de l'irréel”, P.O. p. 79.
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1.4 - L'HERITAGE PATERNEL DANS 1LE DOMAINE DE 1A

CREATION LITTERAIRE

1.4.1 - RECONNAISSANCE DE DETTE

Le pére et la mére de Jean Tardieu, parce qu'ils exercaient I'une
la musique et l'autre la peinture, ont informé chez leur fils un goit
précoce et durable pour ces deux arts. Par leurs lectures, ils ont aussi
cherché a développer en lui capacité a apprécier la poésie ; le tout premier
poeme de Jean Tardieu, écrit alors qu'il avait sept ou huit ans, est le reflet
de cette éducation : "il est clair que ce poemaillon était un naif écho des lectures
que mes parents me faisaient, car il serait injuste de nier 1l'influence qu'ils ont eue
sur mes premiers balbutiements littéraires. Chacun des deux, - le peintre au
caractére tourmenté et la musicienne de nature enjouée - choisissait ses lectures
selon ses propres inclinations" (M. 15). Son pére lui lisait Baudelaire,
Verlaine, Victor Hugo, et sa mére La Fontaine : "Ainsi s'explique Ia fin du
poeme enfantin qui, aprés avoir commencé sous l'influence des wvisions
hugoliennes, tournait brusquement a la fable..."(M. 16). Parmi les poémes
écrits un peu plus tard (autour de la treizieme année), "De ma fenétre" est
calqué sur le rythme des "Djinns" de Victor Hugo, et "L'aile noire" imite le
procédé du "refrain" baudelairien. Que les toutes premiéres oeuvres d'un
auteur soient influencées par celles de quelques grands prédécesseurs est
une évidence qu'il n'est pas nécessaire d'explorer plus profondément ici.
Mais ce qui est notable, c'est que l'auteur préte un ascendant moteur aux
lectures faites par ses parents, derriere lesquels, toujours, se profilent les
autres arts : "le peintre au caractere tourmenté et la musicienne de nature

enjouée" ; c'est alors que se tissent, entre musique, peinture et poésie, des
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liens qui appartiennent a l'histoire personnelle de l'auteur et qui entreront
tout naturellement plus tard en résonance avec ceux que 1'Histoire et la

tradition ont depuis longtemps noués.

Mais l'influence littéraire des parents ne s'arréte pas a ces
lectures a haute voix des oeuvres poétiques du passé. Jean Tardieu
attribue a son pére 1'éveil de son propre goit pour le théatre. 1 raconte

dans On vient chercher Monsieur Jean "cetfe inoubliable 'matinée' du

dimanche" (M.J. 27) ou son peére l'avait emmené voir Le malade
imaginaire : "[cette expérience] devait laisser dans ma mémoire une trace
ineffacable et qui, en un seﬁs, allait marquer profondément mes goiits et mon
esprit"(M.]. 26). L'enfant de huit ou neuf ans est certes émerveillé par la
"grande voix de Moliére" dont l'impact sur sa sensibilité est favorisé par le
talent des comédiens, mais il est bien possible que la grande joie qu'il a
retirée de cette représentation soit liée au délicieux souvenir d'une
complicité exceptionnelle avec son peére : "A mes cotés, mon pere dont
j'aimais 'intelligence et qui, souvent d'une humeur sombre et tendue, savait étre
jovial a ses heures, s'esclaffait, lui aussi, heureux de me voir rire" (M.]. 27).
Victor Tardieu offre peu apreés a son fils les oeuvres complétes de Moliere
: le théatre semble donc étre une sorte de cadeau paternel. La présence du
pere apparait comme tutélaire en ce domaine : ce n'est que lorsqu'il
reviendra de la guerre - Jean Tardieu souligne ce point - que le lycéen
compose une comédie intitulée, d'aprés un titre célebre de Moliere, "Le
magister malgré lui", piéce d'abord écrite en prose ; sur le conseil de
Victor Tardieu - qui intervient alors de facon directe pour guider les
premiers pas du futur dramaturge - il récrit sa comédie en alexandrins ;

conseil judicieux : "C'était la bonne idée. Le ronron du rythme accentuait le
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comique des paroles et des situations" (M.]. 28). La nostalgie d'un temps passé
plus heureux, et notamment de cette aprés-midi au théatre en compagnie
d'un peére complice et détendu, est révélée par lallusion a Moliére
contenue dans le titre : "c'était un clin d'oeil au temps passé, i I'avant-guerre,

a nos chers souvenirs" (M.]. 28).

Plus tard, bien sfir, Jean deviendra Tardieu. Lorsqu'il aura
rejoint sa propre route, et méme lorsqu'il en aura parcouru la plus grande
partie,se retournant alors vers le chemin accompli, il mesurera ce qu'il
pense devoir a ses parents (et surtout a son pére) en matiére littéraire.
Quelle a pu en étre l'importance réelle ? Il n'est guére possible - et peu
utile - d'en juger. Ce qui compte, c'est que l'auteur soit convaincu de tenir
son art propre des mains de ses parents, sans rupture traumatisante,
comme s'il était devenu ce qu'ils voulaient qu'il fat, ou, peut-étre, ce qu'ils
auraient eux-mémes désiré étre. Ainsi pouvait étre conjurée la peur (bien

réelle) de la séparation.

1.4.2 - UNE EXCLUSION IMPLICITE

Jean Tardieu attribue a son pére un role déterminant dans la
formation de ses goiits, qu'il s'agisse de peinture, de poésie ou de théatre.
Nous avons vu que cette reconnaissance de dette est assez tardive ;
ajoutons qu'elle ne se fait que par le canal du discours. Les textes ou
documents qui jusqu'ici ont été consultés au sujet de Victor Tardieu sont

en effet soit des écrits métatextuels ou autobiographiques (Obscurité du

jour, 1974 ; "arguments" de Margeries, 1986 ; On vient chercher Monsieur
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Jean, 1990), soit des minutes d'interviews, colloques ou entretiens ("Ma
mere Caline", propos recueillis par M. Biziaux, 1986 ; colloque Jean

Tardieu a Lyon, 1988 ; Causeries devant la fenétre), soit enfin - et ce sont

les seuls textes que Jean Tardieu a exclusivement consacrés a son pére -
des préfaces a des catalogues d'exposition ("Notes et souvenirs", Galerie
Jonas, Paris 1977, et "Le regard et la main du peintre", Galerie Jane
Garoche, Paris, 1985). Quoiqu'il soit parfois assez difficile de distinguer
quel est le statut des textes dans les écrits sur 'art de Jean Tardieu, il ne
fait aucun doute que ces deux préfaces sont écrites en "prose" ; l'oeuvre
peinte de Victor Tardieu n'a jamais inspiré a son fils le désir de recourir a
"I'autre fonction du langage, celle qui se détourne de ses fins utilitaires et qui,
elle-méme, tente d'exprimer plutot que de s’-exmiM" (P.T. 107). Jean Tardieu
n'a pas accompli, pour son pére, cet "acte d'interprétation" qu'il croit seul
légitime, "celui du musicien ou du poete lorsque la vue du tableau déclenche en
Iui le mécanisme créateur et lui suggere de traduire, avec les moyens propres de
son drt, les impressions qu'il a ressenties"(P.T. 107). En d'autres termes, Jean
Tardieu est incapable de recourir a l'écriture poétique lorsqu'il s'agit de
son peére. Il ne l'accueille que dans la zone la plus périphérique de ses
écrits sur 'art - a savoir ce qui reléve de l'article, du commentaire - au plus
loin de toute tentative de transposition verbale ou de travail sur le
matériau du langage en réponse a l'objet pictural. Ni la sincérité, ni
I'émotion qu'expriment les textes ou Jean Tardieu parle de son pére ne
sont ici mis en question, bien entendu ; mais la poésie n'est pas faite de

bons sentiments ; elle échappe a la "bonne volonté". Victor Tardieu, c'est
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un fait, est implicitement exclu de ce que Jean Tardieu appellera, bien

plus tard, les "poémes traduits des arts"11°,

Pourquoi cette exclusion ? Les raisons en sont sans doute
multiples. Nous écarterons pour notre part les causes affectives ou
psychologiques et autres blocages inconscients sur lesquels nous n'avons
pas autorité pour nous prononcer. Peut-étre I'oeuvre peinte de Victor
Tardieu n'avait-elle pas assez de puissance créatrice en elle-méme pour
inspirer a son tour un acte créateur ; l'etit-elle possédé qu'elle aurait perdu
tout pouvoir d'effraction ou de surprise sur un regard et une sensibilité
qui avaient depuis si longtemps cohabité avec elle. Quoi qu'il en soit, on
peut distinguer, dans la biographie de l'auteur, deux périodes dans sa
relation a l'art pictural : celle de la formation, oit l'influence du pere
marque l'esprit de l'enfant, et celle de la maturité, avertie et éclairée sur les
questions de l'art, ot le poeéte, pour écrire, n'obéit qu'a la force
d'impulsion propre aux oeuvres qui le bouleversent. Nous avons vu
combien était importante la premiére période : elle contient en puissance
toute la suite puisqu'alors se forme une structure d'accueil au tableau trés
personnelle, et une attention particulierement éduquée a la fabrication
tout ensemble matérielle et magique de l'oeuvre peinte. A l'origine, le
prestige du pére constitue celui du peintre en général, comme Jupiter rend
sacré le statut de I'h6te, et non l'inverse : la culture n'intervient pas dans
les jugements de l'enfance. Plus tard, en revanche, la figure générique du

peintre recevra sa grandeur de la connaissance et de la fréquentation des

119 Aucune allusion, en effet, & Victor Trdieu dans Le miroir ébloui, sinon la discréte
modification de la dédicace de "Grilles et balcons", p. 21 : "A la mémoire de Victor
Tardieu, mon pére".
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oeuvres des "Héros de I'art" (P.T. 17) : a cette aune, bien siir, celles du pére
reculent & leur modeste place. Mais 1'héritage n'est pas perdu : il est
détourné au profit des autres, les "grands" peintres. Certes, aucun tableau
de Victor Tardieu n'a inspiré a son fils de poéme, mais I'émerveillement
de l'enfant a voir peindre son pére constitue une force motrice que le
temps n'affaiblira pas. Dans une étude consacrée a Hans Hartung (P.T.
101 a 109), Jean Tardieu commence par "faire la part des explications
biographiques, historiques, esthétiques ou techniques", pour constater que le
langage, lorsqu'il est utilisé a des fins de communication culturelle, "se
révéle impuissant @ donner une idée, méme approximative, d'un tableau" (P.T.
107). 1l recourt alors a "I'autre fonction du langage", ici métaphorique, pour
rendre compte de ses impressions : le texte chénge du tout au tout. On
voit, a travers cet exemple, combien reste prompte et active, en deca de
toute culture si inventive qu'elle soit, une sensibilité que la vue du peintre
au travail avait, dés l'origine, puissamment informée. Cette instinctive
remontée vers le geste créateur que déclenche la contemplation d'une
oeuvre finie prend certainement sa source dans l'enfance du poéte : non,
il n'est pas vraiment "resté au bord de la route", cet enfant "qui savait tout

d'avance" (P.O. 190).
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CONCLUSION

Jean Tardieu reconnait volontiers, et souligne a plaisir, ce qu'il
doit a son pére peintre et a4 sa mére musicienne. Toutefois, en dépit de
cette équitable distribution, l'influence du pére est dominante dans la
mesure ol il offre un modéle possible dans le domaine de la création
artistique. Caroline est interpréte et non compositeur ; de plus, elle a vécu
aux cotés ou non loin de son fils, dans une grande proximité affective :
plutét qu'une figure incarnée de la Musique, c'était sa mere, tout
simplement. Victor Tardieu, en tant que peintre inventeur de son oeuvre,
peut entrer d'autant plus aisément dans un réle émblémaﬁque qu'il est un
pére absent : la vie en commun familiale s'arréte en 1914 (Victor Tardieu
ne retrouve sa famille que pendant les deux ans qui séparent sa
démobilisation de son départ pour Hanoi). L'absence, puis la mort, font
reculer son image dans un passé désormais inaccessible ; son caractere
demeure a jamais énigmatique : "C'est plutdt chez mon pere, qui fut un
personnage considérable et beaucoup plus complexe, que je sens un mystére"120,
Or l'oeuvre de Jean Tardieu n'en est qu'a ses tout débuts au moment de la
mort de son pére (en 1937) : un recul de nombreuses années est nécessaire
a l'auteur pour qu'il puisse mesurer I'importance de sa "veine picturale" et
l'autorité cachée de la figure paternelle. Il en va de méme, dans le
domaine des écrits sur l'art, pour celui que Jean Tardieu se donne pour

modele, & posteriori, alors qu'il a déja beaucoup écrit sur les peintres : le

120 "Ma mere Caline", L'Herne", p. 42.
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Baudelaire des "Phares" : "On sait que cette voie fut choisie pour la premiere
fois par Charles Baudelnire, dans un poéme qui, d'un seul coup, inaugurait une
facon nouvelle de parler de la peinture en établissant, sous la forme d'images
verbales, des termes d'équivalence entre le modéle plastique et sa traduction
poétique" (P.T. 9). Pour écrire, Jean Tardieu s'est fié a son instinct - mieux :
a sa main. Il s'apercoit ensuite que son oeuvre va dans un sens, qu'elle
tend vers une direction qu'il ne peut définir qu'aprés-coup : ce qu'il
s'emploie a faire dans ses "arguments", par exemple. 11 découvre ainsi
qu'en dega de son histoire personnelle, son cheminement propre se noue a
une tradition plus ancienne que lui. Ecrire sur 'art n'a pas été pour Jean
Tardieu l'effet consécutif a une décision préétablie : il y a été porté par un
désir profond, intime et primordial, par son 6uverture a l'art de son
temps, enfin par une tradition vivante, un mouvement général encore en
évolution vers des formes nouvelles. Pour mieux comprendre l'énigme de
sa fascination a I'égard de la peinture, il se tourne vers son passé ; les
textes qu'il écrit sur son peére relévent d'une entreprise d'élucidation : "je
cherche encore a 1'élucider, dit-il, je m'interroge"1?1. 1l y a la, selon lui, un
"mystére" ; car si 'oeuvre de Victor Tardieu n'a pas directement inspiré a
son fils des textes poétiques, elle hante ses écrits sur la peinture comme
source d'énergie, comme moteur d'un élan vers un art désiré-interdit.
La est le réservoir dynamique inépuisable oii Jean Tardieu puise
l'enthousiasme créateur que suscite en lui la vue d'un tableau d'ou
rayonne "la vérité cachée de la peinture” (J). Nombreuses et diverses sont les

oeuvres qui ont entrainé ce "choc initigl" (P.O. 43) générateur de l'envie

121 "Ma mere Caline", L'Herne, p. 42.
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d'écrire ; aprés avoir mesuré l'influence des origines, on peut tacher de
voir quelle a été la suite d'un parcours ouvrant sur un horizon plus vaste :

depuis les peintres du passé jusqu'aux artistes contemporains.
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2 - UNE ECRITURE DE LA MATURITE

2.1 - PERSPECTIVE HISTORIQUE

2.1.1 - CHRONOLOGIE DES OEUVRES

Nous avons, pour commencer, tenté d'explorer la préhistoire
des écrits sur l'art de Jean Tardieu en remontant aux expériences, telles
qu'il les a lui-méme relatées, de son enfance. La capacité d'émerveillement
que l'art pratiqué par son peére a suscitée en lui constitue une sorte de legs
inaltérable et toujours susceptible d'alimenter I'énergie créatrice éveillée
par la contemplation du tableau. Venons-en maintenant a l'oeuvre elle-
méme, dont nous allons considérer le déroulement en fonction du sujet

qui nous occupe.

La premiére chose a faire est de sélectionner ce qui, dans
l'ensgmble de l'oeuvre de Jean Tardieu, reléve de notre étude. Ce corpus
est réuni dans le tableau ci-aprés, intitulé "Tableau chronologique des
oeuvres de Jean Tardieu présentant une relation avec les arts". Cette
sélection, aussi large que possible, est accompagnée en contrepoint de la
mention des publications principales et de quelques notations
biographiques. Chacun des titres retenus est suivi de renseignements
présentés sous une forme abrégée : références éditoriales ; nom du peintre
dont il est question entre parenthéses ; les chiffres 1, 2, 3 etc... indiquent
s'il s'agit d'une premiére parution ou de reprises ; la lettre R. est suivie, le
cas échéant, de la mention des oeuvres dans lesquelles est reprise une
premiere publication ; un astérisque accompagne le titre des oeuvres

illustrées ; enfin, lorsque l'artiste est seulement illustrateur du texte, sans
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que celui-ci fasse référence a son oeuvre, son nom est suivi de la mention :
"lL". Ce tableau permet donc non seulement d'avoir une perspective
diachronique sur les oeuvres, mais aussi de repérer leurs avatars
éditoriaux, ce qui n'est pas toujours aisé car l'auteur semble avoir
considéré son oeuvre comme un vaste jeu de construction dont les
éléments sont susceptibles d'étre réorganisés selon des configurations

différentes (cf. 2.2).
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A partir de ce Tableau, on peut dégager les quelques
grandes étapes marquant I'évolution de 1'écriture de Jean Tardieu sur la
peinture. La segmentation qui en résulte n'a pas pour ambition de rendre
compte de l'ensemble de l'oeuvre de Jean Tardieu, mais simplement
d'articuler de facon plus synthétique et plus commode un exposé bio-
bibliographique qui courrait le risque de tourner au catalogue et a
I'accumulation des références. Les dates nous servant de jalons sont celles
des recueils ol se regroupe un nombre important de textes consacrés aux
peintres, et qui le plus souvent font la synthése de publications
antérieures plus confidentielles. La premiére période s'ouvre avec les
premiers essais de Jean Tardieu sur le théme des arts plastiques et se
termine sur ce "sommet", atteint presque d'emblée, que constitue le recueil
de Figures (1944). Dans la deuxiéme période (1945-1960), Jean Tardieu ,
qui jusque-la a écrit essentiellement sur les peintres du passé, manifeste
un intérét de plus en plus exclusif pour les peintres contemporains : elle
s'lachéve avec la publication d'un recueil réunissant quelques-uns des

textes précédemment parus sur les arts modernes avec De la peinture que

I'on dit abstraite (1960). La troisiéme période (1961-1969), également riche
en publications - dont certaines sont illustrées par quelques artistes - sera

couronnée par cette oeuvre majeure que sont Les portes de toile (1969)

:A'écho donné a ce livre par la critique éveille plus largement l'attention
des milieux artistiques. Cette notoriété se traduira, dans la période
suivante (1970-1992), par l'élaboration et la publication de volumes de
grande bibliophilie ; Jean Tardieu collaborera avec des artistes a des
éditions d'art, et sera souvent sollicité pour rédiger des ouvertures a des

catalogues d'exposition. Clest également a partir de 1970 que l'on voit se
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multiplier les interventions d'artistes interprétant a leur tour, en termes
plastiques, 'oeuvre poétique d'un auteur qui a si souvent parlé d'eux.
Enfin nous isolons, non pas une derniere période, mais une date : 1993 -
date a laquelle Jean Tardieu fait paraitre un livre dont il voudrait qu'il soit

la somme de toute une vie d'écriture sur les arts. Le miroir ébloui part du

début : le texte écrit sur Wang Wei en 1927, pour conduire le lecteur vers
les pages les plus récentes qu'il a consacrées aux peintres ces derniéres

années. Comme Les portes de toile reprenaient le recueil de Figures, de

méme Le miroir ébloui inclut Les portes de toile : sorte de construction-

gigogne qui s'acheve aujourd'hui avec cet ouvrage, lui aussi fédérateur et
récapitulatif, ultime état (sans doute) du jeu de construction sur lequel
l'auteur a exercé ses talents d'architecte. Aussi avons-nous nﬁs a part ce
point final, ce dernier recueil ol1 Jean Tardieu a voulu représenter plus de

soixante années d'écriture inspirée par les arts plastiques.

2.1.2 -1927 - 1944 : FIGURES

Le premier texte écrit par Jean Tardieu sur la peinture date de
1927. Jean Tardieu se trouve alors en Indochine, oi il est allé rejoindre son
pere ; c'est 1a qu'il fait la connaissance de Marie-Laure Blot, qui deviendra
sa femme. Mise a part cette précieuse rencontre, ce séjour en Extréme-
Orient ne lui plait guere, car, dit-il, "je ne me sentais pas i mon aise dans
I'atmosphere coloniale" (C.F. 14) ; aussi n'y restera-t-il qu'un an et demi. Il en
rapporte toutefois un poéme en prose inspiré par un peintre de la chine
ancienne, Wang Wei (699-751) : "Ce texte est probablement a I'origine de ce que

j'ai écrit sur la peinture beaucoup plus tard. Dans ce poéme, je superposais la
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vision réelle que j'avais eue d'une montagne du nord du Tonkin et la maniére
(métaphysique) de la peinture chinoise ancienne : on a l'impression que 1'Etre se
dissout dans des lointains de plus en plus piles pour retrouver le Non-Etre"
(CF. 14). On reléve en effet, dans ce premier essai, un ou deux thémes
développés ultérieurement par Jean Tardieu ; il envie aux peintres chinois
ce merveilleux prolongement de la main : le "pinceau effilé, propre a Ia fois au
dessin et a I'écriture” M.E. 16) - car la calligraphie traditionnelle orientale
réunit en elle les sortileges que les arts occidentaux ont séparés ; en retour,
les batiments dispersés par la peinture de l'école de Wang Wei dans les
plis des montagnes ressemblent de trés preés a des idéogrammes. D'autre
part, le mouvement méme du poéme, du proche au lointain, du réel a ce
qui n'existe pas, évoque la trajectoire des arts créateurs telle que la

décrivent plusieurs passages des Portes de toiles. "Trajectoire imprévisible"

qui emporte l'esprit "jusqu'a cetle porte béante au-dela de laquelle il n'y a plus

rien qui nous ressemble" (P.T. 59).

Dans "une vie ponctuée d'images (1927-1938)", section placée

avant "Les portes de toile" dans Le miroir ébloui, Jean Tardieu évoque ses

premiéres tentatives de transposition de la peinture. Ce chapitre
d'ouverture en cite trois : le poéme sur Wang Wei, "Le Tintoret dans la
cour de l'immeuble", et "Grilles et balcons". Ces trois textes sont inclus
dans un commentaire des circonstances qui les ont vus naitre. Revenu a
Paris aprés son séjour en Indochine, Jean Tardieu (qui s'est marié entre-
temps) trouve une place de rédacteur chez Hachette - travail peu
gratifiant, et qui lui laisse un souvenir "quasi pénitentiaire" (M.E. 17). Le
texte sur le Tintoret évoque la "visitation" de la peinture comme une

apparition salvatrice au sein de "I'atmosphere pesante de cette vaste usine



143

livrée aux démons impitoyables du papier imprimé" (ML.E. 17). Ce poéme en
prose est trés proche, par la forme et par le ton, de ceux que Jean Tardieu
devait rédiger plus tard sur les grands peintres du passé. 1l parait dans le
premier recueil de I'auteur publié chez Gallimard : Accents (1939), mais
ne sera pas inclus dans Figures, exclusivement consacré aux artistes
frangais. Enfin, Jean Tardieu rappelle I'atmosphére de 1'époque a laquelle
il a composé le troisiéme texte cité, "Grilles et Balcons" : "Les années de 30 a
38, années de troubles, d'agitation, d'incertitudes et de pressentiments qui
devaient conduire aux pires affrontements, chacun de nous les ressentait dans sa
propre existence et dans son propre esprit" (M.E. 19). L'auteur éprouve alors le
besoin de se raccrocher a quelque chose de concret, de palpable, de
"cernable" pourrait-on dire : "Ce fut une angoisse pareille a celle d'un naufragé
qui, a 1'approche d'une tempéte, se cramponnerait au bastingage et tenterait, avec
une obstination désespérée, de rattraper, pour les tenir bien en main, le verre et la
bouteille qui glissent sur la nappe cirée, balayés par le vent du large" (M.E. 20-
21). Le texte "Grilles et balcons", paru pour la premiére fois dans Europe le
15 décembre 1934, sera repris dans Accents en 1939 avec la dédicace : "A
Ia mémoire de mon pere" (Victor Tardieu est mort en 1937). Dans le
commentaire qui englobe la citation de ces premieres tentatives d'écriture
sur les arts plastiques, on reléve une constante : chaque fois, Jean Tardieu
trouve de ce coté-la un soutien esthétique autant que moral. Il n'est pas
heureux en Indochine : "Dans cet exil forcé (...) j'ai eu, comme recours et
comme réconfort, I'envie de traduire en francais quelques-unes des visions issues
de la tradition chinoise..." (MLE. 15) ; il n'est pas heureux non plus chez
Hachette : "Dans I'ennui des journées de labeur (...) je fus sauvé et comme visité

par les images exaltantes empruntées aux oeuovres des grands peintres" (MLE. 17);
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enfin, la période troublée d'avant-guerre est pour lui chargée d'angoisse :
"i'ai moi-méme cherché alors un recours et un soutien dans le palpable, dans le
concret, maintenus dans une armature formelle et affirmés par un retour a
l'objet" (M.E. 20). "Recours", "soutien", "réconfort" reviennent sous sa
plume pour souligner la présence salvatrice des oeuvres de l'art lorsque le
chaos menace, que 1' "Ennemi" se fait trop pressant ou la Réalité trop

pesante. Le méme phénomeéne accompagnera la création de Figures.

On connait en effet la suite : la guerre, la participation de
l'auteur a des éditions clandestines de la Résistance littéraire qui valent a
l'auteur quelques amitiés précieuses. C'est a cette époque que débute
véritablement le projet délibéré d'écrire sur la peinture : Figures est en
préparation. Or la composition de ce recueil est directement liée aux
circonstances : "C'est une chose qui demande une petite explication 'historique’.
C'est que j'ai commencé a écrire sur la peinture, sur les grands peinires, a la fin
de la_guerre de 40, quand nous étions privés de voir ce que nous aimions. Les
musées étaient plus ou moins fermés sous I'Occupation. Ou bien les oeuvres
avaient ét¢ mises a I'abri et 1'on ne pouvait pas les voir. Alors cette espéce de
privation, de mangque était tel que j'ai essayé de me représenter par l'imagination,
par la remémoration, les grandes oeuvres que j'aimais" (C.F. 58). 11 faut
souligner que ces poémes en prose résultent d'un désir profond pour la
peinture absente ; ou, en d'autres termes, I'absence de la peinture suscite
le désir d'écrire un texte capable de la recréer, de la remplacer par un
substitut verbal. Le recueil, paru en 1944 et repris en 1969 dans Les portes
de toile, est dépourvu d'illustrations, chose profondément logique et
nécessaire puisque, comme nous venons de le dire, il ne tire son étre et sa

justification que de la privation des oeuvres aimées. A la source de cette
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écriture, il n'y a ni commande, ni intention théorique, mais un amour
frustré de la présence de l'objet désiré ; ce qui fait la puissance lyrique de
ces textes ne git pas dans "I'expression des sentiments" face a la peinture,
mais dans la force motrice profonde qui pousse l'auteur a rebatir pour son
compte les oeuvres dont il est privé : la nostalgie, mot désignant la
souffrance occasionnée par le manque, une sorte de "mal du pays". Quel
est ce pays ? La France, mise & mal par "les obscures puissances de la
destruction" - c'est 1'aspect "patriotique" de cette oeuvre qui pour cela
s'inscrit dans les écrits de Résistance ; la peinture francaise, dont "la
fameuse 'mesure' et la fameuse 'raison' signifient le refus d'un "consentement
jugé malsain" aux "brumes colossales qui nous dévorent" (P.T. 18) ; le temps
d'avant - d'avant la guerre, mais aussi, peut-étre, d'avant la premiére
guerre, le temps préservé de l'enfance fascinée sans mots par le geste du

peintre.

Figures, qui parait en 44, est salué par la critique comme une
innovation dans la tradition des écrits poétiques sur la peinture. Critique
prestigieuse par les noms de ses auteurs : Paul Eluard'? souligne la
générosité de I'entreprise de Jean Tardieu , Jean Follain!? la beauté de sa
langue, Max-Po] Fouchet!? la lecon que contiennent ces pages sur une

possible définitioni de la poésie, Raymond Queneau’?® la fonction
\
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122 *Figures"in Action, avril 1945 Cf. "Documents", fin Ile Volume.

123 "Figures" in Confluences n° 6, décembre 1945, p. 646-647. Cf. "Documents", fin Ile
Volume

124 “Fioures" in Lettres Frangaises, 31 mars 1945,
125 "ean Tardieu" in Front National, 16 février 1945.
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métapoétique de cette écriture sur la peinture, Henri Thomas!%
I'élaboration d'un ordre difficilement conquis sur la menace du chaos,
Claude Edmonde-Magny'? 1'avénement d'une réconciliation totale entre
prose et poésie. On note que, si le caractére synthétique des "blasons” (C.F.
58) de Jean Tardieu sur les peintres a été évoqué dans chacun de ces
articles, l'accent est mis essentiellement sur le renouvellement de la notion
du "poétique" telle que l'imposent ces textes rendant définitivement

caduque la distinction traditionnelle entre "prose" et "poésie".

2.1.3 - DE1945 A 1960

L'année de la parution de Figures, ]éan Tardieu est entré a la
R.T.F. comme chef du service dramatique. Il crée le "Club d'essai" en 1946.
Clest le début d'une intéressante carriere a la radio, qui permettra a Jean
Tardieu de participer de facon directe et engagée a la vie culturelle de son
temps : "la Radio, 4 ce moment-li, comme I'est devenue encore plus la Télévision
depuis, ou le cinéma, la Radio était un creuset ou se rencontraient foutes les
disciplines créatrices des techniques, des arts, des sciences méme" (C.F. 61). Le
club d'essai avait pour fonction d'amener au micro des écrivains ou des
artistes connus, et aussi de faire connaitre des talents nouveaux. Ce métier
passionne Jean Tardieu - et d'ailleurs l'accapare ; toutefois, il en tire son
miel en tant que poete : "Ca correspondait, en méme temps, d cette

préoccupation que j'avais (...) de donner aux mots une coloration, une prégnance

126 “Figures" in Poésie 45, avril-mai 1945.

127 "Naissance d'une critique poétique", in Esprit, mai 1945.
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qui soit comparable a celle des images sonores ou des images de la peinture, grice
justement au micro qui chargeait, par exemple un texte, d'une densité physique
qui nous atteignait par I'audition" (C.F. 63). Jean Tardieu, on le sait, éprouve
"une espeéce de jalousie pour la puissance concréte et matérielle des arts comme la
peinture ou la musique" (C.F. 28) : le recours aux didascalies, par exemple,

qui accompagnent les poémes de Monsieur Monsieur, s'explique par

I'envie de donner du "corps" au texte. C'est a la Radio, de son propre aveu,
que Jean Tardieu doit cette idée, qui trouve une autre application dans le

désir de porter sur scéne des textes poétiques (Poemes a jouer)

En 1945, pour la premiére fois, Jean Tardieu publie des écrits
sur l'art contemporain : il rédige la préface d'un catalogue d'exposition :
"André Jordan et l'attention a l'humain"128, et participe a un livre :

Bazaine, Estéve, Lapicque, par André Frénaud, Jean Lescure, Jean Tardieu

, chez Louis Carré. Chaque auteur se "charge" d'un peintre : c'est
Lapicque qui revient & Jean Tardieu, par tirage au sort - choix qui
d'ailleurs ne I'enchante gueére. C'est un des rares textes qu'il ait écrit sans y
étre poussé par un désir personnel : l'exemple de Lapicque sert de

tremplin a un discours plus général sur "le peintre d'aujourd' hui".

A cette époque, quelques oeuvres de Jean Tardieu - peu
nombreuses encore - sont illustrées par des artistes : Poémes, paru au

Seuil en 1944, et Jours pétrifiés, (1943-1944), publiés chez Gallimard en

1947, sont accompagnés de gravures originales de Roger Vieillard ; le mot

d' "illustration" convient ici au sens propre, puisque I'artiste représente, de

128 Galerie Charpentier, 1945.
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maniére figurative, des themes ou des images contenus dans les textes. 1l
en va de méme pour cet autre livre, destiné aux enfants, que décore
Gilbert Lascaux : I était une fois, deux fois, trois fois, ou la table de
multiplication en vers (Gallimard, 1947). Ce livre sera réédité en 1978,

avec de nouveaux illustrateurs (cette deuxieme mouture - en ce qui
concerne les illustrations - est beaucoup moins belle que la premiére, sans
comparaison). Ce n'est qu'une quinzaine d'années plus tard que l'on
retrouve, dans la bibliographie de Jean Tardieu, des oeuvres
accompagnées d'illustrations originales : la plupart d'ailleurs se massent
entre les années 70 et 80, c'est-a-dire assez tardivement dans la carriére de

l'auteur. Il n'y a pas de doute que la publication des Portes de toile (1969),

qui fera événement dans la critique, vaudra a Jean Tardieu un mouvement
de retour de la part des peintres : aprés Roger Vieillard, c'est Fernand
Dubuis, Jean Bazaine, Pol Bury, Jean Cortot, Max Papart et Pierre
Alechinsky (entre 1973 et 1991) qui créeront, en réponse au texte, des

illustrations originales.

Mais nous n'en sommes pas encore la. A I'époque qui nous
intéresse (les années cinquante et soixante), l'intérét que Jean Tardieu
porte a l'art de son temps ne cesse de s'accroitre, tandis que se multiplient
les rencontres avec les peintres dont quelques-uns deviennent ses amis. Si
I'on excepte une incursion dans l'art du passé, avec "Le Miroir du
peintre", sur Corot, Rubens, Rembrandt %%M g@ﬁaux:‘&rts, Bruxelles, 18

avril 1952) M@aﬁﬁogk@g@w%voix sans_personne

(1954), on peut dire qu'a partir de%gg Jean Tardieu n'écrira plus que sur
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les peintres du XX® siecle!? : entre 1957 et 1960 sont publiés, ou en
préparation, des textes sur Dubuis, Picasso, Dufy, de Stagl, Vieira da
Silva, Klee, Wols, Hartung, Bazaine, Kandinsky et Villon. Ce ne sont pas
seulement les oeuvres picturales qui intéressent Jean Tardieu, mais aussi
la fagon dont on en parle, qu'il caricature dans une piéce parue en 1955

dans le Théatre de Chambre : "la société Apollon ou comment parler des

arts". En méme temps que s'exerce une écriture sur la peinture se
développe une réflexion "humoreuse” sur le jargon de la critique d'art.
C'est une sorte de miroir inversé ol l'auteur représente ce que justement il
ne veut pas faire. On retrouve ultérieurement cette mise en scéne
burlesque d'une interrogation en réalité inquiete et profonde sur les

rapports entre le langage et la peinture, par exemple dans "La galerie" et

"Un film d'art" (deux piéces parues en 1984 dans la cité sans sommeil), ou

bien encore dans "Deux digressions qui n'en sont pas" (Obscurité du jour,

1974) et les petites "définitions de peintres" en vers de mirliton ou les

"devinettes" sur des tableaux célébres contenues dans le Professeur

Froeppel (1978). Cette veine a la fois (auto?) critique et humoristique
trouve son origine, dés 1955, dans cette piéce au titre ironique : "la société

Apollon ou comment parler des arts".

Cette mise a distance est d'autant plus notable que 1'écriture de
Jean Tardieu sur la peinture est a cette époque empreinte de lyrisme. On

en trouve un trés bel exemple avec L'espace et la flite, publié chez

Gallimard en 1958, et sous-titré : "Variations sur douze dessins de

129 A deux exceptions pres : I'impressionnisme, en 1966 et les "Tours de Trébizonde", en
1980, sur Pisanello.



J. Tardieu, L'ESPACE ET LA FLUTE, variations sur douze dessins

de Picasso, 1958, p. 40. (poeme) et p. 41 (dessin). '

C'était ‘au temps heureux ol je pdissais
dans les prairies de l'avenir

Sur les champs -dépassés

je me retournais parfois

avec tendresse ‘et mélancolie.

Or, la menace était loin devant moi
mais c'est cela qui peu & peu
rendait ma démarche plus pesante.
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Picasso". Cet ouvrage a pour origine un projet collectif : Eluard, Frénaud,
Guillevic et Jean Tardieu s'étaient entendus pour écrire une série de
poemes sur des dessins inédits de Picasso que Paul Fluard avait en sa
possession. Mais les autres se sont désistés en faveur de Jean Tardieu, qui
a porté ces poémes a Picasso lui-méme : le maitre a recu l'offrande sans
grand commentaire. Ce livre si remarquable est passé inapercu de la
critique. On n'en trouve méme pas trace dans les volumineuses
monographies consacrées a Picasso. On pouvait voir encore, en 1991, sur
les rayons de la librairie Gallimard, quelques exemplaires de ce trés joli
petit livre, qui présente en vis-a-vis le poéme et le dessin, vendus a prix

modique : oubli singulier dans le monde de la bibliophilie.

Voici enfin, au terme de cette période, la parution en 1960 du

livre intitulé, malgré l'avis de l'auteur, De la peinture que I'on dit abstraite

(Jean Tardieu efit préféré pour titre : "D'un seul regard"). Nous l'avons
choisi comme "jalon" parce qu'il constitue un pendant a Figures. Un
éditeur suisse, Mermod, avait eu l'attention attirée par ce premier recueil :
"Cela (= Figures) a intéressé des éditeurs, notamment un éditeur suisse,
merveilleux, qui s'appelait Mermod, qui est mort il y a déja un certain temps et
qui s'intéressait beaucoup aux rapports entre la peinture et la littérature, entre les
arts et la littérature, et qui m'avait demandé d'appliquer la méme méthode de
transposition a des peintres contemporains" (C.F. 58). De la il ne faut pas
conclure que l'écriture de Jean Tardieu sur les peintres des années
cinquante soit le fruit d'une commande : il a publié isolément, nous
'avons vu, des textes sur André Jordan, Lapicque, Dubuis, Picasso et (déja
chez Mermod) Dufy. Cependant, cette proposition d'un éditeur offre

l'avantage d'un projet fédérateur, semblable en sa forme a celui de Figures



Depuis I’heure ot le tranchant des glaces et des prismes

fit éclater les contours des volumes et se disjoindre les élé-
ments de la lumiére, oty 'ossature rectiligne et cassante vint
a percer sous la chair des apparences, 1’oblique perspective
s’est échappée du regard pour frapper au loin sans faiblir.

Extrait de DE LA PEINTURE ABSTRAITE, Mermod, 1960 (Villon).
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- a une réserve prés : les oeuvres, loin d'étre soustraites et absentes, sont
représentées dans le livre, qui cette fois-ci est illustré. Les peintres
regroupés ne sont pas tous a proprement parler "abstraits" ; leur
caractéristique commune, c'est leur contemporanéité, et, d'aprés Jean
Tardieu , "leur audace et leur besoin de renouveler les conditions de 1'art" (C.F.
59). Ce recueil, lui aussi, passe étrangement inapercu de la critique, bien

qu'il donne lieu & une traduction, en allemand, d'extraits qui viennent

s'ajouter a ceux de Figures in Mein imaginares Museum (1965). Il semble

que sa véritable découverte - si 'on se référe a la masse des commentaires
critiques qui se fait jour en 1969 et 1970 - date de la publication des Portes
de toile oii 'ensemble de I'édition premiere, largement remanié, est repris
sous le titre de "Figures et non-figures", dont les termes renvoient sans

ambiguité au recueil de 1945 ainsi désigné comme forme matricielle.

2.3.4 -1961 - 1969 : | ES PORTES DE TOILE

Dans la décennie suivante, plusieurs galeries d'art demandent a
Jean Tardieu une préface, un commentaire ou une ouverture a des
catalogues d'exposition. On en trouve déja deux exemples dans le passé, a
propos d'André Jordan a la galerie Charpentier (1945) et de Fernand
Dubuis a la Galerie Craven (1957). Ces interventions se multiplient, qu'il
s'agisse de catalogues d'exposition proprement dits, ou de monographies
publiées a l'occasion d'une exposition : Jacques Villon (Galerie
Charpentier, 1961), Hans Hartung (Hazan, 1962), Joséphine Baudoin
(1965), Janine Arland (exposition Fachetti, 1966), Anita de Caro (Galerie
Coard, 1968), Fernand Dubuis (Galerie Massol, 1968). Certains de ces
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textes seront repris dans Les portes de toile, recueil qui fédere la plupart

des écrits sur l'art de Jean Tardieu publiés depuis 1944.

L'un des plus importants (Jean Tardieu l'a placé a la fin des

Portes de toile, bien que ce ne soit pas le plus récent) est Hollande, paru

en 1962 chez Maeght. La parution de ce livre d'art avait été annoncée dans
le n° 121-122 de la revue Derriére le miroir, en décembre 1960-janvier 1961,
sous forme d'extrait : "Pétales perdus par l'oiseau marin..." (on trouvera ce

passage aux pages 147-148 des Portes de toile)'®. Ce qui frappe a la

lecture de Hollande, c'est l'intimité que manifeste le texte avec ces
gouaches et ces dessins encore inédits de Bazaine, et que Jean Tardieu a
pu voir dans son atelier. Jusqu'alors, Jean Tardieu avait parlé d'oeuvres
exposées dans des galeries ou des musées, et dont il partageait la

connaissance avec le public. Une exception cependant : L'espace et la flate,

écrit sur des dessins inédits de Picasso ; mais il n'y avait pas complicité
entre l'artiste et le poeéte : Picasso était resté lointain, extérieur a l'affaire.
Dans le cas de Hollande, c'est tout différent ; Jean Bazaine est un grand
ami de Jean Tardieu, qui fréquente souvent son atelier. Le texte manifeste
une connaissance profonde de l'oeuvre de ce peintre, a quoi s'ajoutent le
souvenir de maintes conversations ol se précise une vision commune de
l'art et de l'artiste, ainsi que 1'élan d'une amitié : "A bras ouverts de branches
et de bourgeons, a bras ouverts de barques et de pluie, de vent marin, de 12vres
salées, de soif et de faim de la vie, le peintre va au-devant du poeéte. Ils ouvrent

ensemble toutes les portes. Ils brisent toutes les barriéres. Il font le saut définitif

130 Auparavant, déja, la revue avait publié un extrait de De la peinture que l'on dit
abstraite, en mars-avril 1960 ; il s'agit du texte consacré 4 Bazaine, mais avec un
titre différent.




153

dans la Ressource sans fin" (P.T. 155). Certes l'oeuvre du peintre précéde ici
celle du poéte (Jean Tardieu écrit "d'apres" les gouaches et les dessins que
Jean Bazaine a rapportés de Hollande, et qui d'ailleurs marquent un
tournant important dans l'oeuvre de ce peintre), mais leur mutuelle
complicité est telle qu'ils semblent partager une méme inspiration : "Leguel
de nous deux ‘illustrait' 'autre ? écrit Jean Bazaine. La question, le mot méme
n'avaient dés lors plus de sens. Si j'ai la certitude que sa vision faisait éclater Ia
mienne, elle lui était en méme temps attentivement, affectueusement fidele : nulle
gratuité, nul morceau de bravoure dont 1'oeuvre peinte serait le prétexte ou le
point de départ : mots et couleurs s'ébrouaient dans la méme eau"131, Cette
derniére formule semble faire écho a celle que Jean Tardieu emploie dans

une note liminaire aux Portes de toile : "Comme si I'on essayait de mélanger

directement les mots sur la palette des peintres" (P.T. 13). En écrivant sur
I'oeuvre de Jean Bazaine, Jean Tardieu se découvre et va plus loin dans sa
recherche propre, et réciproquement ; il y a échange : "Son silr instinct de
pigeon voyageur, ajoute Jean Bazaine, nous méne parfois a sa suite, portés au
loin par des textes prémonitoires, la ou, sans le savoir encore et sans connaitre le

chemin, nous avions pour mission de nous rendre"132,

En 1969 - cette année-la, Jean Tardieu prend sa retraite de

I'ORTF, au moment o il fonde France-Musique - paraissent Les portes de

toile. Ce recueil assure a l'auteur une place de premier plan dans le

domaine du discours poétique sur la peinture. De nombreux articles,

131 Jean Bazaine, "D'un seul regard", NRF n° 291, 1977, p. 27. Article cité par Les cahiers
de I'Herne Jean Tardieu. p. 347-348. Clest cette derniére référence que nous citerons
désormais.

132 1hid.
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parus en France ou a l'étranger, signalent son avénement et en font
I'exégese (A. Bosquet, P. Cha. uis, C. Esteban, ]J.C. Gateau, R. Riese
Hubert, P. Jaccottet, H. Juin, R. Kanters, E. Kinds, R. Lacéte, J. Reda, A.M.
Russo...). Le recueil opére un regroupement synthétique des oeuvres
précédemment parues selon une distribution que Jean Tardieu commente
dans une note liminaire (P.T. p. 13) : (1°) "Figures", 2°) "Figures et non
figures", 3°) "Etudes", 4°) "Poémes pour voir et revoir". Ces regroupements
d'ordre - plus ou moins - typologique, obéissent & plusieurs critéres ; la
composition de l'ensemble, qui ne suit pas non plus tout a fait l'ordre
chronologique, est en fait trés complexe, et nous y reviendrons. Ce livre,
comme Figures, est dépourvu d'illustrations, preuve (s'il en est besoin)
que le texte existe par lui-méme, indépendamment de son référent. Un
avant-propos inédit permet a Jean Tardieu de faire le point sur son propre
rapport aux arts, et de commenter sa démarche ainsi que ses méthodes. 1l
s'en explique également, en 1971, dans un entretien conduit par J.C.
Gateau, publié au Journal de Genéve'®® a l'occasion de la parution des

Portes de toile ; aprés avoir retracé l'histoire de son parcours littéraire sur

le sujet de la peinture et exposé les sources et le sens de son entreprise,
Jean Tardieu souligne qu'il doit beaucoup aux peintres abstraits : "Le
langage se préoccupe avant tout de signifiés. L'effort a faire pour employer les
mots en tant que signifiants est trés grand". La peinture abstraite inspire au
poeéte l'idée de se fonder, par exemple, sur des "signifiés élémentaires”, des
"directions motrices : vers, contre, pour, etc...". La lecon qu'il retire de ce long

travail sur l'expression picturale s'actualise, selon l'auteur, dans tout le

133 "De la Tour de Giacometti" in Journal de Genéve N°44, septembre, 1971.
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reste de son oeuvre, qu'il s'agisse de poésie ou de théatre : "Il est vrai que,
dans ces deux domaines également, ma fréquentation des peintres de ce temps (et
aussi des musiciens) m'a beaucoup appris, surtout par l'importance accordée i
I'élément formel (...) Si vous voulez, aprés avoir tant pratiqué 'art des peintres,

j'essaie, mot aussi, de faire des tableaux - mais avec des mots réduits, comme on

dit, 'a leur simple expression' !" Peu a peu, on le voit, la peinture devient
moins un référent "extérieur" qu'une matrice d'ott peuvent naitre - et d'ou

naitront en réalité - de multiples fagons d'écrire comme I'on peint.

2.1.5 -1970 - 1992 : LES EDITIONS D'ART

Aprés la parution des Portes de toile, l'examen des oeuvres

ultérieures permet de dégager deux lignes de force : la participation de
Jean Tardieu, en collaboration avec des artistes, a la création de trés beaux
livres relevant de la grande édition d'art, et, d'autre part, la publication de
plusieurs écrits d'ordre métatextuel et autobiographique, oii 'auteur tente,
non pas de metlre en ordre, mais de comprendre ce qu'a été son
cheminement tel qu'il s'est secréetement ordonné lui-méme. Parallélement,
si Jean Tardieu continue a faire par&itre des textes consacrés a des amis
comme Jean Bazaine!3, Hans Hartung!?®®, Vieira da Silval%, on voit de
nouveaux artistes entrer dans son musée personnel : Jean Cortot, Monique

Mathieu, Max Ernst, Pol Bury, Yves Rouvre, A.E. Bergman, Zoum Walter,

134 U immense éblouissement", 1975 et L'ombre la branche, 1977.

135 ‘Un monde ignoré, 1974, et Les figures du mouvement, 1987.
136 "Pour saluer Vieira da Silva", 1988.
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Alechinsky (ces noms sont ici énumérés selon leur ordre d'apparition dans
les publications de Jean Tardieu). Clest encore a partir des années
soixante-dix que l'auteur se préoccupe de sortir de I'ombre le nom de son
pere (expositions a la Galerie Barry, St Tropez, 1972, a la Galerie Jonas,
Paris, 1977 et & la Galerie Jane Garoche, Paris, 1985). Le statut des textes
parus de 1970 a nos jours est extrémement varié, certes, mais on peut en
ordonner l'analyse a travers les deux "lignes de forces" que nous
évoquions plus haut : les écrits "récapitulatifs" et les volumes

bibliophiliques.

A la premieére catégorie appartiennent des oeuvres comme

Obscurité du jour (1974), Margeries (1986), Causeries devant la fenétre

(1988) et On_vient chercher Monsieur Jean (1990). Si l'on trouve dans

chacun de ces ouvrages des commentaires de l'auteur sur son propre
rapport a la peinture, ou sur le rapport qu'entretient son écriture avec l'art

pictural, le plus complet et le plus éclairant sur ce sujet reste le premier,

Obscurité du jour. La peinture en est le centre secret, le principe
ordonnateur ; méme lorsque cette écriture d'élucidation parait s'en
éloigner, elle y revient comme par une sorte de pente irrésistible.
L'illustration notamment joue un rble important dans cette oeuvre ; tantot
les images commentent le texte, tantét elles fournissent un document
d'appui a ce qui est dit, et donc une information complémentaire. Le sujet
de la peinture apparait encore en maniére d' "exemple", soit sous forme de
reproductions, soit sous forme de commentaires isolés par la typographie,
et qui montrent que, dans le domaine des arts graphiques, les mémes
problémes que ceux posés par l'écriture poétique trouvent leur résolution

sous une forme picturale. L'illustration, enfin, par simple juxtaposition au
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texte mis en regard, peut indexer la lecture dans une direction que le
propos ne désigne pas de maniére explicite : le premier chapitre ("le sens
dans tous les sens") est un art poétique, un manifeste. Or le tableau de
Hans Hartung qui ponctue la fin de ce chapitre conduit le lecteur a
soupconner que le dernier paragraphe pourrait étre aussi bien un
commentaire du tableau : "Hanté par des signes qui s'effacent, par des couleurs
qui surgissént ou s'éteignent, par des sons qui s'endorment ou déchirent le
tympan, surtout par la quantité d'absence que chaque étre absorbe et contient, je
crois voir partout des échanges plutot que des valeurs, des mouvements plutot que
des objets" (O.]. 11). Ici, discours métapoétique et métapictural se touchent
et se confondent : on pourrait citer plusieurs exemples de procédés

analogues dans Obscurité du jour. Quant aux passages explicitement

consacrés a la peinture et a son influence sur l'écriture de l'auteur, ils sont
non seulement nombreux mais encore de statuts divers : ils vont de la
tentative d'élucidation et d'explication a la transposition pure et simple ;
les "conjugaisons et interrogations", par exemple, suivies de "si (mode léger)",
cherchent a créer un "trouble de la logigue", de la méme maniére que les
oeuvres cinétiques entendent "susciter un trouble du regard" (O.]. 89). Clest

dans Obscurité du jour que l'on trouve, pour la premiere fois, publication

d'un poéme-tableau, intitulé "Paysage", semblable en son principe & ceux

qui terminent Margeries, et annonce lointaine des Poémes a voir dont

I'édition Gallimard proposera une édition accessible au grand public en

1990.

Le travail de réflexion que méne Jean Tardieu dans Obscurité
du jour sur les "sentiers de la création" se poursuit dans Margeries (1986) ;

on trouvera des commentaires sur le réle et I'influence du modéle pictural
P
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dans l'avant-propos, dans "Enfance et jeunesse" et "Le passe-partout" ; la
section intitulée : "Tentation de la peinture" regroupe quelques inédits ou
pages isolées sur des peintres. Enfin, les entretiens contenus dans

Causeries devant la fenétre (1988) apportent des éléments complé-

mentaires d'appréciation, par touches ici et la dispersées comme le

commande le mode oral voulu par ce genre de publication.

D'autre part, les oeuvres publiées en volumes bibliophiliques se
multiplient aprés 1973, surtout dans les années quatre-vingts. Notons
entre parenthéses que presque toutes les oeuvres de Jean Tardieu sur la

peinture, aprés Les portes de toile, sont accompagnées de reproductions,

qu'il s'agisse de catalogues (a l'occasion d'expositions de : Jean Bazaine
(1970), Jean Cortot, Monique Mathieu, Roger Vieillard (1972), Pol Bury
(1974), Yves Rouvre (1975), A.E. Bergman (1977, 1980, 1985), Louis
Leygue, Zoum Walter (1978), A. de Caro (1980), Jacques Villon (1985) ou
de monographies (participation de Jean Tardieu a Bazaine, Maeght, 1975,

et a Vieira da Silva, Skira, 1988) ; ajoutons a cette liste Un monde ignoré,

série de poémes sur des photographies inédites de Hans Hartung (Skira,

1974), et Les figures du mouvement, sur douze dessins de Hans Hartung

(éd. de Grenelle, 1987). Quant aux éditions bibliophiliques proprement
dites, elles se haussent a un autre niveau : qualité de I'emboitage, du
papier, de la typographie ; oeuvre d'artistes inédites ou originales ; tirages
limités et... prix élevés. Ces oeuvres sont difficilement accessibles au
public, et ne peuvent étre consultées a la Bibliotheque Nationale qu'a la
Réserve ot sont conservés les livres rares ou précieux. Jean Tardieu avait

déja participé a un ouvrage de ce genre en 1962 : Paroles peintes, o1 se

trouvent couplés un texte poétique et une oeuvre graphique composés par
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divers auteurs ou artistes (de Jean Tardieu : "poéme a deux voix pour une
gravure de Roger Vieillard"). Rappelons que Roger Vieillard avait

également illustré Poémes, au Seuil, 1944, d'un burin, et Jours pétrifiés,

chez Gallimard, 1947, de six gravures.

En 1973, paraissent deux livres de Tardieu consacrés au méme

artiste : Déserts plissés, poemes sur 24 frottages de Max Ernst (H.

Bollinger éd., Zurich) et Le parquet se souléve, poeme avec six

lithographies originales de Max Ernst (Vaduz-Brunidor-Apeiros éd.).
Cette double publication est d'autant plus remarquable que, trois ans
seulement auparavant, Jean Tardieu déclarait ne pas vouloir surajouter de
la poésie a celle que comprenaient déja les peintures surréalistes : "les
grands peintres surréalistes ont eux-mémes réalis¢ cette fusion poétique entre
leur oeuvre objective et leur *moi' profond : leurs tableaux, certes, sont avant tout
des tableaux, mais aussi et en méme temps, des poemes. Cela est évident, par
exemple, chez un des plus grands d'entre eux : Max Ernst"'¥, La puissance
poétique enclose dans l'oeuvre de ce peintre condamnerait toute écriture
a la redite : "ma propre méditation risquerait de n'étre qu'une paraphrase ou
une description, dont le pouvoir de transfiguration et de dépaysement serait
beaucoup moins fort que celui des tableaux eux-mémes"138. Comment s'explique
alors le revirement de Jean Tardieu 71%° L'entretien que nous venons de

citer fait suite & la publication des Portes de toile : mais progressivement

l'auteur prend conscience de ses propres découvertes, telles qu'elles

137 "De la Tour a Giacometti", Journal de Genéve 1°44, sept. 1971.
138 bid.

139 Voir a ce sujet 2.3.3 : "Dans l'amitié des peintres".
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s'actualisent dans l'écriture poétique dont il dégagera peu a peu les lois et
les implications. Jean Tardieu cherchait alors a faire surgir une "masse
poétique" issue du choc entre le contemplateur et I'objet contemplé. Or déja
dans Hollande, et surtout dans un texte (qui n'a pas été inclus dans Les

portes de toile) composé a partir des peintures de Joséphine Baudoin :

"Jeux de mots pour jeux de formes" (1965), Jean Tardieu fait autre chose :
il transpose dans les mots la technique picturale adoptée par l'artiste et la
peinture devient a proprement parler un modéle d'écriture. Bien que Jean
Tardieu ne se soit pas exprimé a ce sujet, on peut supposer qu'il a
découvert entre 1970 et 1973 l'ouverture que lui offrait cette technique de
transposition directe : c'est en effet celle qu'il applique aux frottages et aux
lithographies de Max Ernst'®®. Cette méthode trouve un extraordinaire

aboutissement dans La vérité sur les monstres (1980), ou I'on voit les mots

se déformer eux-mémes jusqu'a la monstruosité, par mimétisme avec les
inquiétantes figures de Petr Herel, ainsi qu'une application humoristique
dans la "Lettre a Pol Bury" (1986), écrite en "francais ramolli" a l'imitation

des "portraits ramollis" de Jean Tardieu par Pol Bury.

En 1973 toujours, Jean Tardieu entre dans la grande édition
d'art avec Clest-a-dire, poéme avec huit aquarelles de Fernand Dubuis
(Georges Richar éd.). Clest un livre de grand format (470 x 330), de 48
pages non cousues, sous couverture, dans un emboitage entoilé de I'atelier
Bernard Duval ; le texte, imprimé en grands caractéres (Bodoni (48)) sur
vélin d'Auvergne, est divisé en huit séquences qui font face aux aquarelles

de Fernand Dubuis. Le tirage est limité a 60 exemplaires, tous signés.

M0 pour 'analyse des procédés, voir troisiéme partie.
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Voici un extrait de l'avertissement : "Ce livre est né de la complicité de deux
amis, un poéte et un peintre, Jean Tardieu et Fernand Dubuis : le texte est une
longue phrase en prose de 219 mots, sans ponctuation, mais d'une articulation
volontairement appuyée, qui est 4 la fois le sujet et 1'objet du poeme (...). Le
peintre, ayant écarté les moyens habituels de reproduction, a peint les huit
aquarelles que comporte chaque exemplaire selon un schéma préétabli qui évolue
avec le texte et sa volonté expressive : création continuée (...)" Fernand Dubuis
a, en effet, peint & main levée chacune des aquarelles, raison pour laquelle
on n'en trouverait pas deux parfaitement identiques d'un exemplaire a un

autre. Le poéme, repris in Formeries (1978), se trouve également dans

L'accent grave et l'accent aigu (1986), p. 38 a 40, avec la dédicace : "Pour
Fernand Dubuis, qui a enrichi ce texte de couleurs rares aux harmonies
inattendues". Jean Tardieu avait en 1957 et 1968 "interprété" en termes de
langage la peinture de Fernand Dubuis ; c'est ici l'inverse : Fernand
Dubuis "illustre" le texte par des aquarelles spécialement composées pour

lui ; bel exemple d'échange entre le travail du peintre et celui du poéte.

Le volume bibliophilique suivant parait en 1977 : c'est L'ombre
la_branche, avec 15 lithographies originales en couleurs de Jean Bazaine
(Maeght éd.) ; le livre tiré a 50 exemplaires avec suite, plus 100 exem-
plaires numérotés, se présente sous un emboitage cartonné tendu de tissu
peint. La disposition du texte et de I'image est bien différente de celle de
l'ouvrage précédemment décrit. Les lithographies de Jean Bazaine,
d'abord séparées du texte qu'elles surmontent ou soulignent dans les deux
premiéres pages, jouent ensuite avec lui de toutes les maniéres : elles
s'interposent et se superposent, entourent, rayent, ponctuent, encadrent ou

séparent. Verbe et image se marient dans un véritable dialogue, ou méme
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"parlent’ ensemble, se renforcant l'un l'autre sans se contredire ni
détonner : message a deux voix, création commune, entente comparable a
celle qu'offre le lied lorsque parole et musique atteignent une puissance
expressive que, séparément, elles n'auraient pas. Ici, personne n' "illustre"
personne, l'oeuvre résultant manifestement d'un travail de composition
alternatif. La disposition quasi calligrammatique du poéme dans la page
prévoit l'intervention du peintre qui, a son tour, intervient véritablement
dans la lecture du poéme. La connaissance et l'entente mutuelle de

l'artiste et du poéte peuvent seules permettre une telle réussite.

A la fin des années soixante-dix, Jean Tardieu rencontre un
éditeur spécialisé dans la grande édition d'art, g{Ro‘oger%utrou, autour d'un
projet qui finalement n'a pas vu le jour ; ce dernier avait acheté les plaques
d'une série de gravures réalisées par un artiste tchéque, Petr Herel, et
avait songé a Jean Tardieu pour le texte. Mais le subit départ de l'artiste
pour I'Australie a réduit a néant le projet éditorial, dont il reste la tres
étonnante prose de "La vérité sur les monstres". Toutefois, la rencontre de
Jean Tardieu avec cet éditeur s'est montrée féconde, puisque la maison
R.L.D. (pour " et Lydie Dutrou") a publié par la suite une série de
quatre volumes bibliophiliques. Le premier, paru en 1984, est Des idées et
des ombres, prose de Jean Tardieu avec 14 compositions originales de Pol
Bury. Ce livre de grand format (550 x 450) se présente sous emboitage en
plexiglas au travers duquel on voit une gravure de Pol Bury représentant
des formes géométriques superposées et décalées, comme en équilibre
instable. Les pages, pliées en accordéon, présentent texte et gravure en
vis-a-vis, avec parfois, présentation en double page de I'un ou de l'autre.

Cette prose de Jean Tardieu rédigée en forme de "lettre" a Pol Bury,
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accompagne si bien les gravures, ou est si bien accompagnée par elles, que
I'on peut se demander, ici encore, qui "illustre" qui. Le poéte et l'artiste se
connaissent depuis longtemps, et leur propension a I'humour a déja fait
d'eux des complices de longue date ; en 1974, Jean Tardieu a fait paraitre

un texte manuscrit dans la revue DLM n° 209 sur Les sculptures a corde

de Pol Bury. En 1976, par une interversion amusante, c'est l'artiste qui
commente "I'ceuvre plastique" du poéte, alias le Professeur Froeppel (Infra-
critique de l'oeuvre du Professeur Froeppel, Daily-Bul, Belgique). En 1979,

Pol Bury grave un poéme de Jean Tardieu , Tout et rien, dont nous

reparlerons un peu plus loin. Le texte de Des idées et des ombres peut étre

consulté dans la revue Europe (n° 688-9, 1986), accompagné d'une "lettre a
Pol Bury", écrite en frangais "rallamamoli" en réponse aux "portraits
ramollis" de Jean Tardieu par l'artiste. Si cette derniére "lettre" est le
produit d'un véritable mimétisme par rapport au procédé graphique, la

prose de Des idées et des ombres procéde plutét d'une imprégnation : la

"réflexion" que méne Jean Tardieu, plus par images que par raisonnement,
comme il aime lui-méme a le dire, autour des lois secrétes de la géométrie,
constitue en méme temps un commentaire plein de fantaisie et de liberté
d'une oeuvre que l'auteur connait trés bien, de sorte que l'illustration, qui

suit le texte, parait le précéder.

RLD publie, pour la seule année 1987, trois livres dont le texte
est da a la plume de Jean Tardieu . Dans Carta Canta, la position du
plasticien parait dominante : le volume est composé de 10 eaux-fortes de
Pierre Alechinsky, précédées d'un "Portrait a la diable" du peintre par
Jean Tardieu, auquel Pierre Alechinsky répondra, dans les Cahiers de

I'Herne, par "Tardieusement". Précisons que ce numéro de I'Herne est



164

dédié a Alechinsky, qui a participé au financement de cette publication en
faisant don d'une eau-forte originale "Porteur de plume", dédiée a Jean
Tardieu et destinée aux 99 exemplaires de téte de ce numéro. Avec ce
méme artiste, Jean Tardieu partage un livre, a part égale pourrait-on dire,

intitulé Poémes & voir. Le volume se présente dans un grand coffret (390

x 500) en carton et bois, noir, sur lequel apparait le titre (manuscrit) en
rouge. Les feuillets, pliés en quatre et en accordéon, proposent dans le pli
central le poéme a gauche et la gravure a droite. L'achevé d'imprimer
porte, en dessous du titre, la mention "De Jean Tardieu, avec 14 eaux-fortes
originales de Pierre Alechinsky" : Jean Tardieu est ainsi désigné comme
auteur, et le peintre comme illustrateur. S'agit-il bien, d'ailleurs,
d"illustrations" ? Il semble qu'ici texte et image soient juxtaposés, plus
qu'en interaction comme on pouvait le voir, par exemple, dans L'ombre la
branche. Il y a, pourtant, un accord entre l'une et l'autre oeuvre, accord
dont le mérite revient a I'éditeur. Le couplage des deux créateurs (ou
plutdt de leurs créations respectives) est réussi en ce sens que les poémes
tendent vers le tableau, et que les eaux-fortes - c'est une des
caractéristiques de la peinture de Pierre Alechinsky - tendent vers
I'écriture. Ce qui les rapproche, c'est leur caractére calligraphique. Un
résultat aussi satisfaisant n'a été obtenu qu'aprés de longs titonnements. A
l'origine, le peintre avait proposé une série de petites vignettes sur Japon
transparent, toutes signées par l'artiste. Or I'éditeur savait qu'a coup str le
livre serait détérioré si I'on conservait cette formule. Ces vignettes se sont

donc trouvées réunies dans Carta Canta, avec quelques autres qui

restaient du lot prévu pour un autre livre, congu sur le méme principe,

avec une préface de Ionesco. Les eaux-fortes des Poémes a voir sont donc




I Eau-forte de Pierre Alechinsky

pour POEMES A VOIR, 1986

H Planche de Pierre Alechinsky:

pour CARTA CANTA, 1987. ,
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une deuxiéme mouture élaborée par I'artiste de maniére a former un livre
qu'on ne pourrait aisément dépecer. Cet ouvrage a également demandé
beaucoup de temps et de travail a I'auteur. Au départ, ses poémes se
présentaient sous forme de "tapuscrit' ; 1'éditeur a jugé que la version
typographiée de ces textes créait un affreux déséquilibre entre le poéme et
la gravure, qui, avec ses couleurs vives et ses lignes ondoyantes, écrasait
la page de gauche. Aussi Jean Tardieu a-t-il tout refait a la main, au
format du livre ; ce long travail, qui rend a la main du poéte des capacités
expressives dont la prive ordinairement la typographie, a été fait par
l'auteur avec la secréte jubilation de jouer a se prendre pour un peintre. Le
premier essai a pourtant été un échec, non plus cette fois-ci a cause de
I'aspect graphique du poéme, mais de la couleur (bleue) initialement
choisie pour l'impression. 1l a fallu tout refaire en noir ; au total, plus de

trois années ont été nécessaires a 1'élaboration de cet ouvrage.

Toujoﬁrs chez RLD, parait (la méme année), une oeuvre de Jean
Tardieu accompagnée de 9 eaux-fortes et d'un frontispice de Max Papart :

Un lot de joyeuses affiches, suivi de Cing petites annonces. C'est le plus

grand de tous : 580 x 440, et chaque page a véritablement le format d'une
affiche. On songe bien stir a celles de Pierre Albert-Birot, auquel Jean
Tardieu rend ici un hommage plein d'humour, en souvenir du temps o1,
jeune lycéen, il lisait la revue SIC. Ces poémes-affiches ont été présentés a
I'éditeur sous forme de "tapuscrit” ; les modeéles de lettres ont été cherchés
dans une foule de publications de toutes sortes, notamment des annonces
et des publicités anciennes ; une fois sélectionnées, elles ont été faites a la
main par Michel Toffer, maquettiste et dessinateur de lettres, puis

assemblées de maniére qu'a chaque double page on change de style de
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caractere. Ce travail proprement typographique a été exécuté par RLD, et
les maquettes ont été présentées a l'auteur, qui bien sir a donné son avis.
C'est encore l'éditeur qui a mis en rapport Jean Tardieu et Max Papart,
lequel a illustré les affiches apres lecture. Quant aux cinq petites annonces,
elles ont été rajoutées a la fin du livre pour ne pas terminer sur une page
blanche. Chacune de ces affiches réalise une superbe composition
typographique : on ne peut malheureusement plus s'en procurer, puisque
la totalité des exemplaires ont été vendus au Etats-Unis. On peut voir
cependant quelques défets pendus aux murs de l'atelier typographe, 16
rue Léon Bollée a Paris - ou bien se contenter de la reproduction des
affiches, dont le numéro d'Europe n° 688-9 (1986) présente quelques

exemplaires!l,

Nous avons vu comment Jean Tardieu , aprés avoir, en quelque
sorte, absorbé la lecon des peintres dans son écriture, a collaboré avec eux
pour la création des volumes bibliophiliques dont nous venons de parler.
Il reste encore un cas de figure, dans lequel c'est l'artiste qui se saisit de
I'oeuvre du poéte pour en faire soit un livre-objet, soit un tableau. Clest le
cas, par exemple, de Tout et rien, (1979) poéme de Jean Tardieu gravé sur
bois par Pol Bury, et dont il n'existe que trois exemplaires. 1l s'agit d'un
livre-accordéon en bois monté sur toile de jute. Sur un fond nuancé de
divers tons de noir, se détachent des dessins géométriques de Pol Bury :
des poignées d"allumettes", un mikado de languettes enchevétrées ou

dispersées. L'objet est enfermé dans un coffret superbe, en bois également

M1 ['exemplaire de la Bibliothéque Nationale n'était pas encore disponible a la
consultation en 1991 !
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(le texte de Jean Tardieu peut-étre consulté, sous le méme titre, a la fin de
Margeries, selon une autre disposition). Les mots et les formes se
répondent et s'éclairent mutuellement, en jouant sur les notions de "vide"
et d"encombrement". Par exemple, pour la phrase : "Je ne peux me frayer un
passage", l'accumulation des figures géométriques dessine une sorte de
coin ou le mot "passage" parait tenter de se frayer un... passage. L'artiste
s'est emparé, pourrait-on dire, d'un poéme-tableau pour le traiter a sa
maniére, une maniére qui rend tangible le déroulement linéaire, de
gauche a droite, de tout fragment d'écriture, si bref soit-il, mais aussi - et
c'est paradoxal - l'aptitude de la lettre et du mot a s'intégrer de facon

fondamentale et nécessaire & une composition graphique.

Il est un peintre dont le travail repose justement sur l'aspect
graphique de l'écriture : Jean Cortot. Sa recherche, qui portéu't au départ
sur des signes cryptographiques - sortes de lettres imaginaires évoquant
vaguement la calligraphie chinoise - le conduit ensuite a4 peindre des
poemes qu'il recopie sur de vastes toiles. Jean Tardieu a connu ce peintre
en 1972 ; il rédige, a l'occasion d'une exposition a la Galerie Massol, une

préface au catalogue, sous le titre : "Ecrit sur le jour et la nuit" (repris in

Margeries, p. 264-265), et reparle de lui dans Obscurité du Jour (p. 65-66).
11 lui consacre encore un poéme publié par la revue Le croguant (automne-

Hiver 1991), intitulé "les graphémes du peintre" (poeéme daté de 1990), et

enfin un texte, rédigé en octobre 1992, publié dans Le miroir ébloui (1993)
sous le titre : "écrits sur le jour et la nuit" (texte repris de Margeries, mais
notablement modifié et augmenté). Un étonnant paralléle entre Jean
Tardieu et Jean Cortot ne peut manquer de s'imposer a l'esprit du lecteur

de deux entretiens, placés a la suite I'un de l'autre, dans les Cahiers de
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Pandora n°16, 1990. Jean Tardieu (sous le titre "équivalences") y rappelle
l'influence de ses parents sur sa vocation, et cette "jalousie" pour les autres
arts qui I'a porté a évoquer l'oeuvre des peintres et des musiciens. A ces
propos semblent faire écho ceux de Jean Cortot ("Un peintre de I'écriture")
qui déclare : "Je vivais dans un horizon musical, pourquoi n'ai-je pas choisi
d'étre musicien ? Parce que mon pere était musicien et que le modele me semblait
trop proche et trop inimitable". En remplacant "musicien" par "peintre”, on
pourrait mettre ces mots dans la bouche de Jean Tardieu. Le pére de Jean
Cortot était le célebre pianiste Alfred Cortot - ajoutons que sa mére était
une lectrice passionnée et connaissait beaucoup d'écrivains. Comme Jean
Tardieu, Jean Cortot reconnait I'importance du réle joué par ses parents :
"En cela, l'enfant explique 'homme et les amitiés que j'ai nouées plus tard avec
Tardieu, Frénaud, Queneau, avec Butor, Lorand Gaspar ou Arrabal". La
fascination de Jean Tardieu pour la peinture, ce peintre I'éprouve pour la
poésie, et 'exprime presque dans les mémes termes : "Le pouvoir créateur de
la poésie, la force intrinséque des poémes me communiquent - du moins je le
ressens ainsi - le besoin en retour de créer, avec les moyens de la peinture, une
oewvre qui tente de consonner avec l'impulsion née du poeme". Avec des
intentions aussi proches quoiqu'en position inverse, ce poéte et ce peintre
ne pouvaient que s'entendre. Aussi avons-nous mis a part la description
des oeuvres auxquelles cette rencontre a pu donner lieu, bien que deux

d'entre elles relevent de la catégorie des livres imprimés en éditions

bibliophiliques : Les phénoménes de la nature et Petit bestiaire de la
dévoration, I'un et l'autre publiés chez Maeght, respectivement en 1988 et

1991. Cela dit, est-ce bien un "livre" que Les phénomeénes de la nature ? 1l

s'agit d'un poéme de Jean Tardieu, calligraphié¢ par Jean Cortot sur fond
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peint, le tout sur chine découpé en rouleau de 11 sur 120 cm ; le volumen
est déposé dans un tres joli coffret bleu soutenu, comportant un tiroir
pour le dépliant ou se trouve typographié le texte de Jean Tardieu .
L'ensemble est plus proche du livre-objet (comme Tout et rien) que du
livre imprimé. L'autre réalisation de Tardieu-Cortot est plus classique

quant a son aspect, en ce sens que c'est un livre : Le petit bestiaire de la

dévoration présente en alternance le poéme typographié, et des extraits de
celui-ci calligraphiés en vis-a-vis par Jean Cortot : texte en écho,
puisqu'aux mots imprimés répondent les mots peints et qu'au poeme
‘intégral les fragments sélectionnés par le peintre renvoient un miroir
grossissant, comme lorsqu'on pose une loupe sur la page d'un livre. Des
hachures colorées viennent surligner tant6t la partie calligraphiée, tantét
quelques lignes du poéme, différentes des premiéres, si bien que
I'intervention du peintre modifie nécessairement l'appréhension du texte
par le lecteur. Ce que nous lisons ici, c'est la lecture du peintre : en ce sens,

c'est bien d'une oeuvre a deux qu'il s'agit.

A coté, et au-dela - sur le chemin de la peinture - des livres
imprimés, citons trois livres manuscrits ; ils sont a distinguer des
précédents parce qu'ils sont dis uniquement a la main du peintre, et
h’existent qu'a un seul exemplaire. C'est ainsi que Jean Cortot transcrit, sur
papier appliqué, plusieurs oeuvres de Jean Tardieu : L'anthologie(@
comprend 43 peintures a l'acrylique et autant de poémes choisis par le

peintre, sous chemise et boite cartonnées, couvertes de toile bise ;

Hennissement de l'inconnu (1932) est calligraphié (en 1982) par l'artiste

sur six fonds peints a l'acrylique ; les feuillets sont également protégés par

un emboitage recouvert de grosse toile écrue. Enfin, Grilles et balcons,
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prose peinte par Jean Cortot au-dessous de six peintures a l'acrylique, se
présente dans une boite de basane claire, portant deux plaques de zinc,
celle du premier plat gravée a l'eau-forte par l'artiste, sous emboitage en
plexiglas. Ces trois oeuvres sont des exemplaires uniques, et les
transcriptions portent la signature de Jean Cortot : le poéme devient objet
d'art. Mais Jean Cortot ne pense pas que ces beaux emboitages soient
réservés aux seules réalisations graphiques ; dans l'idée que le texte mérite
autant d'égards, il a congu une série de boites cartonnées destinées a
protéger des éditions originales le plus souvent brochées, et donc fragiles.
Toutes ces boites sont couvertes de japon peint, comportant souvent une

étiquette calligraphiée. C'est ainsi qu'un exemplaire d'Histoires obscures

(Gallimard 1961) est conservé dans 'une d'entre elles.

Enfin, le poeme se met "debout" en devenant peinture : Jean

Cortot compose, en Hommage a Jean Tardieu , (19§8) un grand tableau

(195 x 130) ou il peint et calligraphie de nombreux extraits de Jean
Tardieu , sur papier marouflé sur toile. De longs rectangles horizontaux,
coupés de vignettes et de bandes colorées, recouverts d' "écritures" serrées
ou aérées, grasses ou maigres, petites ou grandes, nettes ou floues, des
paraphes, des hachures et des fonds peints griffant et encadrant des zones
bistre, beige, blanc cassé, composent un ensemble saisissant et superbe,
délectable a I'oeil qui voit comme a l'oeil qui lit. Les citations peintes par
Jean Cortot sont empruntées a l'ensemble de l'oeuvre de Jean Tardieu.
Quant on songe au point de départ, a Figures, dédié aux peintres du
passé, paru en 1944 dans une édition toute simple et dépourvue d'images,

et, quarante-quatre ans plus tard, a cet étonnant "retour" de la part d'un
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peintre actuel, on ne peut s'empécher de penser que, parfois, la réalité

s'ordonne selon les lois d'une symétrie particuliérement satisfaisante.

2.1.6 - 1993 : LE MIROIR EBLOUI

Les oeuvres publiées en éditions bibliophiliques sont peu
accessibles au grand public ; les ouvertures ou les préfaces a des
catalogues ont une diffusion restreinte. Aussi Jean Tardieu s'est-il
préoccupé de les faire paraitre dans des éditions plus courantes.
Néanmoins les écrits sur l'art, mélés a des oeuvres d'inspiration différente,
restent a l'état dispersé, en ce sens qu'ils ne sont pas regroupés dans un
ouvrage spécifique comme cela avait été le cas a 1'époque des Portes de
toile. C'est pourquoi l'auteur éprouvera le désir de réunir ceux des textes
auxquels il tient le plus dans une derniere "synthése", plus vaste, et qui
prendrait en compte, non pas la totalité de ses "poémes traduits des arts",
mais l'ensemble de son parcours d'écrivain sur ce théme, quitte a opérer

de nouvelles sélections.

Aussi trouve-t-on, dans Le miroir ébloui, paru en janvier 1993,

des oeuvres de diverses époques, a commencer par le tout premier essai
de Jean Tardieu sur la peinture : le poéme sur Wang Wei, composé en
1927, et resté inédit depuis. A vrai dire, ce recueil comprend peu d'inédits,
a l'exception du poéme que nous venons de citer et d'un autre, écrit sur
une sculpture de Donatello en 1975 (en italien et en frangais). L'auteur a
sélectionné un certain nombre de publications antérieures. Selon quels

critéres ?
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Etant donné que le recueil des Portes de toile est intégralement

repris, on s'intéressera surtout a la troisiéme partie, "La création sans fin",
puisque c'est dans cette section que Jean Tardieu présente son choix le
plus récent. T1 semble avoir voulu ouvrir un éventail aussi large que
possible, tant en ce qui concerne la date de composition ou de publication
des textes (qui s'échelonnent de 1950 a 1992) que pour ce qui est des
artistes concernés : Odilon Redon, Pierre Alechinsky, Jean Bazaine, Vieira
da Silva, Pol Bury, Pisanello, le photographe Isis, Monique Mathieu,
Hans Hartung, Anna-Eva Bergman, Fernand Dubuis, Max Ernst,
Dorothea Tanning, Zoum Walter, Janine Arland, Haim Kern, Joséphine
Baudoin, Anita de Caro, Maurice Denis, Donatello, Marie Monnier et Jean
Cortot. Ces noms sont cités dans l'ordre des textes correspondants :
énoncée telle quelle, cette liste frappe par son éclectisme, ou plutét, par un
désordre volontaire. En termes d'histoire de l'art ou de critique artistique,
ce regroupement n'est pas significatif. C'est qu'en réalité, comme Jean
Tardieu 1'a dit et comme il le montre ici, 'auteur ne veut en aucune fagon
se faire I'historien ou le commentateur de I'art du XX€ siécle. Il n'obéit qu'a
la fantaisie de ses goiits et aux nécessités de son oeuvre. Les critéres qui
ont présidé a ses choix sont probablement divers : il veut rendre
hommage aux peintres qu'il aime - et l'on retrouve ses vieux amis : Jean
Bazaine, Vieira da Silva, Fernand Dubuis, Pol Bury, Jean Cortot...
D'autres artistes sont peu connus : Joséphine Baudoin, par exemple ; aussi
n'est-ce pas pour la notoriété de ce peintre que le texte a été retenu, mais
pour la qualité intrinséque de cette écriture "expérimentale". D'autres
pages figurent ici parce qu'elles étaient devenues introuvables, ou bien

encore, tout au contraire, parce qu'elles sont de composition trés récente.
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Enfin, l'auteur n'a retenu que les textes courts : telle est I'unité formelle de
cette partie ou 1'on ne retrouve ni les textes plus longs, comme celui de

Des idées et des ombres, ni des séries comme dans Un monde ignoré (a

preuve : Jean Tardieu a extrait un seul poéme des Figures du

mouvement).

Ce livre, pour finir, peut étre considéré comme une exposition
rétrospective. Jean Tardieu a puisé dans son oeuvre des textes de diverses
époques qui témoignent de la ténacité de son entreprise. Clest aussi
l'accrochage de son "musée imaginaire", de sa "collection personnelle"
qu'il legue ainsi au public. Quelques illustrations - peu nombreuses et en
noir et blanc - ne prétendent pas faire oublier le texte au profit d'images
somptueuses : ce ne sont que des documents d'appoint, une maniere de
renseignements graphiques, et leur austérité s'accorde avec celle des
caractéres imprimés. Avec ce livre se termine, sans doute, la série des

grands recueils fédérateurs des "poémes traduits des arts".
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CONCLUSION

Si I'on veut, en guise de conclusion, faire la synthese de ce que
nous a appris ce parcours diachronique dans 'oeuvre de Jean Tardieu, on
peut dégager les lecons et les limites de cette perspective historique.
Certes, une évolution se dessine : des peintres du passé aux peintres du
présent ; de la peinture absente, appelée - invoquée, comme on le fait des
esprits - a la peinture en co-présence, et méme déferlant de toutes ses
couleurs sur le texte, comme dans les livres ou les tableaux de Jean
Cortot ; de la captation subjective d'une oeuvre par une sensibilité
créatrice a l'imitation formelle des procédés picturaux renouvelant et
reculant les possibilités du langage ; d'un compagnonnage éthique & une
collaboration effective dans la création de ces objets d'art que sont les
ouvrages de grande bibliophilie. Tout cela est vrai, sans doute.
Cependant, il est deux raisons de ne pas se fier exclusivement a une
analyse purement historique. D'abord, certains textes se répondent alors
qu'une longue période de temps les sépare : par exemple, les Figures du

mouvement (1987) obéissent au méme principe que 1'Espace et la flite

(1958) ; I'écriture des Tours de Trébizonde (1983) peut étre rapprochée de

celle de Grilles et balcons (version de 1939) ; les procédés de mimétisme

formel eux-mémes remontent a "Jeux de mots pour jeux de formes" (titre
programme ) de 1965, et en deca a Hollande (1962), voire au Miroir du
peintre (1952) ou les styles picturaux sont transposés formellement en
termes musicaux. Mais la deuxiéme raison est la plus importante : c'est
que la quéte de Jean Tardieu du cé6té des peintres et de la peinture n'a pas
fondamentalement changé dans son principe méme si 'on constate une

évolution (certes réelle) dans ses applications poétiques. Ce que Jean
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Tardieu cherche de ce coté-1a, ce n'est pas de mieux connaitre, ou
comprendre, la peinture, ni méme tel ou tel peintre ; ce n'est pas non plus
de ressourcer les possibilitts du langage poétique dans un but
exclusivement formel : les multiples expériences langagieres de Jean
Tardieu doivent étre comprises comme autant de "piéges" pour saisir "la
nuit de ce qui n'a pas de nom", comme autant d'instruments pour
appréhender "l'autre coté des choses" - cet "ailleurs qui est sous nos pas",
comme autant de facons d'inclure suffisamment de "non-sens" dans le
"sens" pour faire la part de 'obscurité dans le jour. Les "essais en tous sens"
procédent d'un unique foyer d'énergie : "A la fin des fins, quelle que soit In
facon de s'exprimer, notre quéte est toujours la méme, la poursuite est toujours la
méme, d'un dépassement a 1'intérieur de ce qui est, d'une irréalité dans le coeur
du réel, d'une absence profondément mélée a toute présence (M. 207). Les
procédés imitatifs utilisés par Jean Tardieu sont des moyens qu'il se
donne pour tenter de répondre a des questionnements d'ordre
métaphysique constants tout au long de son oeuvre, et si les peintres
l'attirent c'est parce qu'il les estime mieux placés que le "manieur de mots"
pour délivrer une vision du monde et du réel "sauvée de l'erreur", dans la
mesure justement ou elle se manifeste en-dehors du langage. Cela, une
fois établi, ne nous dispense pas d'une étude des modalités de
transposition d'un médium a l'autre ; mais il importe de garder a l'esprit
que ces considérations formelles n'ont aucune valeur en elles-mémes, sauf
a les comprendre comme autant de clés d'un "passe-partout que, peut-étre,

notre main posséde sans le savoir". (M. 207).
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2.2. - PERMUTATIONS ET REASSEMBILAGES : LTMPOSSIBLE

SYNTHESE

2.2.1 - LES AVATARS DE FIGURES

Figures constitue un recueil premier, en ce sens qu'il ne
regroupe pas des textes parus isolément auparavant : telle Minerve sortant
tout armée de la téte de Jupiter, la configuration de l'oeuvre est une
donnée de départ. En revanche, aprés 1944, Jean Tardieu ne cessera de
reprendre et de réassembler ses textes, a la maniére des piéces d'un
puzzle, a condition d'imaginer un puzzle sans organisation préconcue, et
ouvert a tous les possibles. Pour commencer, la composition de Figures
subira des retouches ; pour la commodité de l'analyse, nous appellerons
Fq l'oeuvre originale (de 1944), F9 le groupement intitulé "Figures" dans
Choix de poemes de 1961, et F3 celui des Portes de toile (1969). Les tables

de ces trois états de Figures peuvent étre comparées sur le tableau T.F.
inclus dans ce chapitre. Sur les quatorze peintres ou musiciens regroupés
en F1, Fy n'en conserve que huit, classés selon un ordre différent ; en
revanche, quatre autres textes sont ajoutés aux précédents : "Le Tintoret

dans la cour de I'immeuble" (Cf. Accents, 1939, La part de l'ombre, 1972,

Le miroir ébloui, 1993), "Van Gogh" (Une voix sans personne, 1954, Les

portes de toile, 1969, dans la section "Autoportraits", Le miroir ébloui,

1993), "Grilles et balcons" (Europe, 15 décembre 1934, repris et modifié
dans Accents, 1939, Choix de poéme, 1961, La part de l'ombre 1972 :

transcrit et peint par Jean Cortot en 1983 ; Le miroir ébloui 1993), enfin "La

musique" (cf. La part de l'ombre 1972). L'esprit du premier recueil est

profondément modifié par cette version : d'abord Fp n'est plus
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uniquement consacré aux artistes francais (avec l'adjonction du Tintoret et
de Van Gogh), ensuite l'argument est supprimé, enfin la série s'achéve
avec deux textes de portée plus générale, 'un sur les formes plastiques
("Grilles et balcons"), l'autre sur l'univers des sons ("La musique"). En
revanche, F3 revient a la configuration premiere, & quelques variantes
prés : 1"argument" de Fq1, que son statut et la typographie (italiques)
isolaient des poémes en prose suivants, devient texte d'ouverture sous le
titre : "Calmes figures sur un écran de flammes" ; l'auteur a en outre
supprimé les deux derniers paragraphes de l'avant-propos initial (daté
d'octobre 1943). Le texte qui terminait F1 ("Henri Rousseau") est déplacé

dans une autre section des Portes de toile (in : "Poémes pour voir et

revoir"). La raison en est sans doute que son statut de poéme le mettait en -
rupture avec la série de poémes en prose précédents. Somme toute, ces
remaniements sont heureux : le recueil y gagne en cohésion, en méme
temps que la belle venue de la premiére mouture se trouve ainsi reconnue

et rééditée. Cette ultime version de Figures , telle que la présentent Les

portes de toile, sera reconduite sans changement dans Le miroir ébloui

(1993).
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2.2.2 - LA STRUCTURE DES PORTES DE TOILE

Nous venons de voir que, somme toute, Figures retrouve et
conserve, a peu de choses prés, sa configuration premiére. Les oeuvres
composées ultérieurement connaitront des reclassements divers parmi
lesquels il n'est pas toujours facile de se reconnaitre. On sait que, de 1944

a 1969 - date de la publication des Portes de toile - Jean Tardieu a fait

paraitre un certain nombre de textes relatifs a la peinture dont on peut
consulter la liste dans le Tableau chronologique placé a l'ouverture de
I'analyse des oeuvres selon une perspective diachronique (cf. II, 2). Or le

recueil des Portes de toile ne comporte pas d'inédits : cet ouvrage fédere et

ordonne des oeuvres précédemment publiées. Cela ne signifie pas pour
autant que Jean Tardieu y ait regroupé la totalité de ses publications
antérieures : il a, parmi elles, fait un choix ; bien loin de se contenter
d'offrir, par le canal de ce recueil, une simple compilation, ni méme un
florilege, de ses écrits sur les arts, I'auteur constitue une création nouvelle
avec des matériaux préexistants, uniquement a travers l'architecture qu'il

imagine pour cet édifice. Cette structure est stable : Le miroir ébloui

reprend, en 1993, Les portes de toile sans modification. En revanche, les

publications qui ne sont pas reprises dans ce recueil connaitront des

destins divers, dont nous reparlerons plus loin.



- neassnoy |
Janune(] Janune(]
anbisnux e ap jrenrod

opue[joH un anod anSofer( - neaurey] neawey
2961 2P “II! ‘P2 P puepry o - yeanag Jeanag
SU9Zg - UOAIIIN voLIoN
JpUe[[O[] Op SodIWN] Jo SoIN|J] e UOIA UO[IA PARY [eaey
Aysurpuey ASjsurpueyy noy e[ap ‘o . Jnoj e[ap ‘o
8S6L 3P T ‘P2 P aurezeq aurezeq uIpoy] urpoy
ST REERT R Sumrery Sunmyery aneg aneg
(¥se1) smqn( - 30100 30100
suuosiod su¥s XIOA aur) 'Jo S[OM S[OM JoueN 1PURy
Yoy uep ap ‘| 9f - D CEI) | Assnga(g Assnqa(y
suaqmy] ap ‘W 9 - BAJIG P RIBIA PA[IG €p BIIDIA auueza)) auueza))
J0X07y 9p N 9f - [P¥IS °p [geis sp uissnoq uIssnoq
JpuRIqUISY] 3P ‘I I - predaamasunqg |<[zce 1 dsaxay o1} | . semBy sawpe), jueuwmSry

e §§u * 8y Emmwwﬁ.w_m = u:ubm%m.mm& viad| (6961) 9mB1y < (ph6L) soamBrg

SNOLLVOHIAON SNV§ | SNOLLVOHIAON DHAY

* SINVISIXd34d SHT4NHSNH.A 3STAdHY V1 : T'dL



181

Parmi les oeuvres regroupées dans Les portes de toile, les unes

avaient été publiées isolément, les autres en recueils constitués ou en série
cohérente. Le tableau TP1, permet de voir comment on été traités les

ensembles préexistants. Figures de 1944 n'est que légérement modifié (cf.

2.2.1), tandis que De la peinture que l'on dit abstraite (1960) se voit plus
largement remodelé : la contraction des dix textes préliminaires a la série
des peintres de l'édition de 1960 permet a I'auteur de faire un pendant a
"Calmes figures sur un écran de flamme" avec un texte unique intitulé :
"D'un seul regard" ; I'adjonction de 3 peintres supplémentaires conduit a
un rééquilibrage (13 noms de peintres et de musiciens dans "Figures", 11
noms de peintres dans "Figures et non figures") ; pour répondre aux
quatre musiciens de "Figures", Jean Tardieu ajoute "Dialogue pour un
portrait de la musique", afin que cet art se trouve également représenté
dans la deuxiéme section des Portes de toile ; enfin, la modification du

titre ("De la peinture abstraite devient "Figures et non figures") paracheve

la symétrie des deux premiéres sections. Tel était certainement le but de
I'auteur : mettre en paralléle deux ensembles cohérents, l'un consacré a la
peinture du passé, l'autre a celle d'aujourd'hui, avec une présence (plus
discrete) de la musique dans l'un et l'autre cas. Les autres ensembles

préexistants : "Quatre autoportraits" (cf. Une voix sans personne, 1954),

L'espace et la flate (cf. éd. illustrée de 1958 chez Gallimard) et Hollande

(Maeght, 1962), sont en revanche repris sans modification.

D'autre part, les textes publiés isolément se voient ici
regroupés : trois d'entre eux (Szenés, Dubuis, ]J. Arland) ont rejoint,
comme nous venons de le dire, ceux de "Figures et non figures" ; les

autres (sur Dufy, Vieillard, Villon, Hartung et Giacometti) ont été réunis
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dans la section "Ftudes". Enfin, des poémes inspirés par l'oeuvre de
Rousseau, Anita de Caro, Vieira da Silva viennent s'ajouter aux "quatre
autoportraits", a "L'espace et la fltite" et a "Pluies et lumiére de Hollande",
pour constituer la quatrieme section sous le titre : "Poéme pour voir et
revoir". Qu'il s'agisse d'éléments simples (les textes isolés) ou complexes
(les ensembles constitués), Jean Tardieu les traite tous comme les piéces
d'un jeu sur un échiquier : l'important, a ses yeux, est que leurs

regroupements forment des constellations cohérentes et porteuses de sens.

1l est intéressant de considérer a ce sujet l'exclusion de certains
textes parus avant 1969, a commencer par ceux que Jean Tardieu avait

inclus dans la section "Figure" du Choix de poémes de 1961 ; il suffit de se

mettre a la place de l'auteur (en toute modestie !) pour comprendre les
raisons de cette mise a l'écart. "Le Tintoret dans la cour de 'immeuble" ne
pouvait pas trouver place dans "Figures", puisque ce n'est pas un peintre
frangais, ni dans "Figures et non-figures", puisque c'est un peintre du
passé ; or le caractere de ce texte releve bel et bien de 'esprit de "Figures"
(aucune ressemblance avec les "Etudes", ni avec les "Poémes pour voir et
revoir", pas méme les quatre "Autoportraits", fondés sur un principe de
transposition musicale). Oit le mettre, alors ? Plutét que de forcer la
"piéce" a entrer dans un ensemble qui n'est pas fait pour elle, ou de la
mettre toute seule hors série, l'auteur a préféré la conserver pour une

configuration ultérieure : on la retrouvera dans La part de I'ombre et dans

Le miroir ébloui, accompagnée de Grilles et balcons, texte pour lequel on

pourrait faire les mémes remarques quant a son exclusion des Portes de
toile. Le texte "La Musique" efit fait double emploi avec "Dialogue pour

un portrait de la Musique" ; Jean Tardieu n'y renonce pas pour autant, car
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il sera repris, lui aussi, dans La part de l'ombre. Les "Notes pour un

Cézanne"#2 (1963) et le "Dubuis"3 (du catalogue Craven, 1957) ont été
écartés pour ne pas doubler Je "Cézanne" de "Figures" et le "Dubuis" de
"Figures et non figures". L'article sur Lapicque (1945) n'a pas été repris :
sans doute a-t-il été jugé trop discursif par le poéte (qui, en outre, n'est pas
un admirateur inconditionnel de ce peintre). Enfin, reste a s'interroger sur
F'exclusion de "Jeux de mots pour jeux de formes" : est-ce parce que ce
texte, tres mimétique, ne saurait étre compris sans illustrations ? Son

humour le met-il a part du ton généralement lyrique des Portes de toile ?

L'oeuvre de ce peintre n'étant connue que de quelques initiés, les lecteurs
ne risquaient-ils pas de faire une lecture faussée de la transposition opérée
par l'auteur, en croyant avoir affaire & une écriture purement surréaliste ?
Toutes ces raisons, sans doute, ont di jouer - mais le texte n'est pas perdu,
puisqu'on le retrouve, vingt-sept ans aprés sa parution, dans Le miroir
ébloui. La mise a l'écart de toutes ces publications est provisoire : elles
sont susceptibles d'entrer dans d'autres figures, comme les éclats de verre
d'un kaléidoscope peuvent étre remués pour former de nouveaux motifs.
Il était nécessaire a 1'auteur d'en sacrifier quelques-unes, au moment ou il

composait Les portes de toile, pour que ce recueil forméat un ensemble

harmonieux et équilibré (les quatre sections comptant une trentaine de

pages chacune).

142 Repris in Margeries
143 Repris in M.E.
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Les lois de composition du recueil ne reposent en aucune fagon
sur la chronologie des publications : le tableau TP9, ot l'axe du temps se
trouve projeté sur celui de la structure de 'oeuvre, montre clairement les
interversions auxquelles les textes ont été soumis a des fins de
réassemblage. Ce serait donc a l'évidence une erreur de se fonder sur

I'ordre des Portes de toile pour étudier 'évolution historique de 1'écriture

de Jean Tardieu sur la peinture. Pour cela, il faut commencer par défaire
ce que l'auteur a fait, et remettre les oeuvres a plat. Si I'on observe, sur le

tableau TP9, la série des publications reprises dans les Portes de toile

selon leur suite chronologique, on constate qu'en dépit du passage
(évident) des peintres d'autrefois a ceux d'aujourd’hui, l'évolution des
modalités de transposition du pictural au verbal n'est pas
particuliérement visible. Dés 1944, un poéme (sur Henri Rousseau) figure
a coté des poemes en prose, et, en 1954, les "miroirs de peintres" révelent
un systeme de transposition formelle, inspiré du modéle musical, qui,
déja, classe ces textes du coté des "expériences" langagiéres. "Hollande",
qui date de 1962, comporte une esquisse de calligramme (un poéme en
forme de voile de bateau). En revanche, le "Dubuis" de 1968 prend place
trés naturellement dans les "Figures et non-figures" composées selon le
principe de leur patron d'origine, qui remonte aux années quarante.
Toutefois, I'ordre pour lequel a opté I'auteur n'est pas sans enseignement ;
on s'apercoit qu'il a placé a la fin du recueil les textes qui présentent le
plus nettement un caractére expérimental, c'est-a-dire qui font état d'un
travail sur le langage en consonance avec celui dont le tableau présente le
résultat, et, de facon plus nette encore, avec celui du peintre a l'oeuvre :

c'est le cas de "Hollande", que justement 'auteur a placé tout a la fin des
que j P
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Portes de toile. Cette oeuvre annonce, a plusieurs égards (nous y

reviendrons) celles de I'avenir qui, selon 'auteur lui-méme, ont penché de
plus en plus "vers la soif de renouvellement, vers des essais en tout sens" (M
207). Ce que l'on peut conclure de l'observation de ce tableau, c'est que si
l'auteur a tenté de facon alternative ou concomitante diverses approches

du fait pictural, il indique a travers 1'ordre des Portes de toile la direction

que, sans le savoir encore, il est en train de prendre. Sans le savoir, disons-~
nous, parce que Jean Tardieu n'est pas homme a organiser l'avenir de son
oeuvre en termes de programme. 11 a des projets, certes, mais il n'est pas
toujours bon propheéte : ne déclarait-il pas, en 1970, qu'il renoncait a écrire
sur Max Ernst, et que 1'ére des écrits sur l'art était désormais pour lui une
page tournée ? En tant que poete, il gouverne a l'instinct, toujours a la
recherche d'un chemin qu'il ignore : "Seul a4 I'étrave du voyage, ivre de
risques, j'avance dans 1'inconnu qui est ma vraie patrie" (P.T. 60). En revanche,
lorsqu'un recul suffisant lui permet de mesurer le chemin parcouru, Jean
Tardieu analyse son propre cheminement avec une clarté, une lucidité qui
vont droit a l'essentiel. Lecteur - médusé - de son oeuvre, il est saisi de
voir que ce voyage a tatons, "un bandeau sur les yeux, mains tremblantes en
avant" (P.T. 60), s'organise en fait selon quelques lignes essentielles dont
les constantes peu a peu s'imposent. Les divers "arguments" (et notamment
ceux de Margeries) jalonnant son oeuvre sont comme des promontoires
qui ne permettraient qu'un regard en arriére - car, devant, c'est "la nuit de

ce qui n'a pas de nom".
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2.2.3 - ULTIME RETROSPECTIVE: LE MIROIR EBLOUI

Pendant une longue période, qui s'étend de 1970 aux années
quatre-vingts, Jean Tardieu se montre moins soucieux de réunir ses écrits
sur l'art, en tant que tels, dans un recueil, que de rendre accessibles au
public des publications confidentielles ou onéreuses, sous forme de livre
de poche (Poésie-Gallimard) ou tout au moins en édition courante. La
collection blanche (Gallimard) permet a l'auteur de faire descendre sur le
forum les oeuvres publiées en édition bibliophilique : Formeries (1976)
contient "Clest a dire" (illustrée par Fernand Dubuis) dans la section :
"Frontispice et triptyque du mortel été", et le "Poéme a deux voix pour une
gravure de Roger Vieillard", sous le titre "Le fleuve Seine", dans la section: |

"Dialogues typographiques". Comme ceci_comme cela (1979) reprend

L'Ombre la branche (illustré par Bazaine) dans la section : "En moi-méme

paysages" ; trois poémes de Un monde ignoré (sur des photographies de

Hans Hartung) sous le titre : "A propos de cailloux" ; Le parquet se

souléve (sur des lithographies de Max Ernst) in extenso ; et Déserts plissés

(sur des frottages de Max Ernst) dans la section : "Il y a vraiment de quoi

rire". Enfin, Les Tours de Trébizonde (1984) contiennent le texte du méme

nom (sur une fresque de Pisanello), "La vérité sur les monstres" (sur des
gravures de Petr Herel) et le poéme peint en 1982 par Jean Cortot :
"Hennissement de l'inconnu", dans la section : "Le voyage sans retour".
Ces trois recueils seront réunis, juxtaposés les uns aux autres sans aucune

modification, dans L'Accent grave et l'accent aigu (Poésie-Gallimard,

1986). On s'apercoit que, dans cette période, les textes écrits en
"collaboration" avec des peintres (cf. II 2.1.4) ou en consonance avec leurs

oeuvres, sont réunis avec d'autres qui n'entretiennent pas de rapport
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visible ou privilégié avec l'art pictural. La peinture ne joue plus alors ce
role fédérateur d'un référent commun. Les textes sont rapprochés selon
d'autres principes, d'ordre exclusivement poétique. Par exemple, "Le
fleuve Seine" rejoint deux autres poémes présentant les mémes
caractéristiques de disposition typographique ; "Déserts plissés" se trouve
amalgamé a une suite de courts textes qui ne se ressemblent guére par la

forme, mais par le ton : une fantaisie teintée de surréalisme, un humour

rappelant quelque peu celui de Monsieur Monsieur. "Hennissement de
l'inconnu" est le deuxiéme texte d'un ensemble de quatre, composés sur
un principe commun : une seule phrase d'environ deux cents mots pour
chaque titre. Les piéces marquées au coin de la peinture sont alors jouées
sur un échiquier plus vaste, constitué par l'oeuvre poétique "en général".
Certaines d'ailleurs restent en attente de réédition, comme les préfaces a
des catalogues d'expositions de Monique Mathieu, Joséphine Baudoin,
Yves Rouvre, Victor Tardieu, Zoum Walter, Louis Leygue, Anna-Eva
Bergman, des éditions bibliophiliques (Un lot de joyeuses affiches, Les

phénomeénes de la nature, Petit bestiaire de la dévoration), le texte

composé par Jean Tardieu a l'occasion de l'exposition des sculptures a

cordes de Pol Bury, enfin Les figures du mouvement, sur douze dessins

de Hans Hartung,

Jean Tardieu a-t-il pour autant abandonné l'idée d'un deuxiéme
projet fédérateur, a la maniére (sinon a la ressemblance) des Portes de
toile ? Certes non : le sujet de la peinture reste une domaine réservé,
comme en atteste le groupement de Margeries : "Tentation de la peinture”,
dans la section : "le passe-partout"’, accompagnée d'un argument ; on y

trouve cinq textes, composés a des dates diverses, sur Monet, Max Ernst,
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Cézanne, Cortot, Odilon Redon et Victor Tardieu. A vrai dire, ces textes
ne se ressemblent pas, et rien ne les organise, si ce n'est que leur référent
commun est la peinture ; I'argument en revanche propose une réflexion
récapitulative sur la “fentation" que représentent pour Jean Tardieu les
autres arts, et la relation qu'entretient sa recherche poétique avec la
musique et la peinture tout particuliérement. Margeries constitue en fait -
en ce qui concerne le sujet qui nous occupe - une étape intermédiaire. Jean
Tardieu caresse le projet de produire un deuxiéme grand recueil

synthétique, dont l'urgence s'impose a lui a la fin des années quatre-

vingts.

Or, Jean Tardieu va méditer ce projet assez longtemps avant
qu'il ne prenne forme. Le probleme qu'il se pose alors, et qui lui parait
difficile a résoudre, est celui de l'organisation de ce recueil futur, destiné a
recevoir les textes écrits sur la peinture (et, éventuellement, sur d'autres
arts, comme la sculpture ou la photographie), et qui sont restés a 1'état de
publications séparées, souvent difficiles a trouver aujourd'hui, ou trop
cheres (éditions bibliophiliques). Sur quel principe ordonner des textes
qui, en l'état, paraissent disparates ? Faut-il procéder par noms d'artistes,
par ordre chronologique ? Ces résolutions trop simples répugnent a
l'auteur : il réve de constituer des constellations aussi satisfaisantes, aussi

signifiantes que celles des Portes de toile, et dont l'ordonnancement lui-

méme, d'un bout a 'autre du recueil, forme sens.

Les portes de toile est un recueil dont l'architecture est

parfaitement aboutie : la meilleure solution consiste donc a reprendre

cette composition telle quelle. Mais comment lui adjoindre d'autres textes?
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Un seul moyen : constituer d'autres ensembles qui viennent répondre a

celui-ci. Le miroir ébloui sera donc fait de trois parties indépendantes :

I: "Une vie ponctuée d'images", II : "Les portes de toile", Il : "La création
sans fin". Une adresse "Au lecteur", en situation liminaire, justifie le choix

du titre : Le miroir ébloui.

La premiere section, placée avant "Les portes de toile" a pour
but de présenter les premiers pas de Jean Tardieu dans le domaine de
I'écriture inspirée des arts. Sa place se justifie donc par des raisons de
chronologie : les trois textes présentés sont, en quelque sorte, les matrices
des poémes ultérieurs. Mais les livrer tels quels formait une partie trop
restreinte, et mal cimentée. Aussi Jean Tardieu les a-t-il inclus dans un
commentaire-support en les distinguant par la typographie (italique).
Clest ce commentaire qui assure ['unité de I'ensemble : I'auteur rappelle les
circonstances qui ont accompagné l'éclosion de ces oeuvres, et souligne
gue, malgré la situation éprouvante ou angoissante oul il se trouvait
chaque fois plongé, la peinture avait été un recouré, et sa traduction en
oeuvre écrite un soulagement et un réconfort. Il annonce ainsi ce qu'il dit,
au début de la section suivante, dans "Calmes figures sur un écran de
flammes" : le lien, larticulation tant historiques que thématiques sont
assurés avec la suite du livre. Cette suite, on la connait : c'est l'ensemble

des Portes de toile, repris sans modification. Reste donc a former une

troisiéme partie capable d'équilibrer les précédentes.

Cette derniére partie posait un probléme épineux : comment
faire tenir, de maniére cohérente, des textes disparates ? Il faut reconnaitre

qu'en effet, le statut de chacun d'entre eux est trés divers : l'auteur a
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volontairement mélé articles, poémes en proses et poémes, ton lyrique ou
fantaisiste, perspective subjective ou analyse objective, blasons d'une
oeuvre entiére ou textes inspirés d'un tableau précis, comme il a mélé,
d'ailleurs, les époques de composition des textes ou intercalé quelques
peintres plus anciens parmi les contemporains. Aucune ligne thématique
claire ne se dessine dans la succession des textes. Enfin, nous I'avons vu,
l'ordre selon lequel sont énumérés les peintres est si volontairement
décousu que cette juxtaposition équivaut a un manifeste : le refus d'un
principe ordonnateur extérieur a I'exercice de l'écriture, et qui reléverait
de l'histoire ou de la critique d'art. Le principe d'unité qui régit ce
florilege est en réalité a chercher dans le sous-titre : "Poémes traduits des
arts". C'est d'ailleurs ce que souligne la quatrieme de couverture : "A
chagque fois - et c'est ce qui donne son unité d ce livre - il s'agit pour Jean Tardieu
de 'traduire en poésie quelques-unes des oeuvres, célébres ou moins
connues, portées 4 la lumiére du jour par l'arbre des arls créateurs aux
branches innombrables' . Dans "la création sans fin" sont réunis des essais
de transposition, en poémes, de modeéles picturaux'** : les résultats sont variés,

mais la démarche est la méme.

Pour conférer a cette section son unité formelle, Jean Tardieu,
nous l'avons dit, limite son choix a des textes courts. Mais, surtout, il a
modifié presque tous les titres de maniére a les aligner sur un modele

unique, différent de celui qui prévaut dans les Portes de toile. Alors que,

dans "Figures" et "Figures et non-figures", le titre du texte est le nom du

peintre, nous avons ici une série de groupes nominaux suivis du nom du

144 | ‘expression, ici mise au pluriel, est de Jean Tardieu, M.E. p. 15.
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peintre, placé juste en-dessous. Chaque titre résume l'essentiel du texte :
entre celui-ci et celui-la s'instaure une relation intertextuelle. En revanche,
appeler "Cézanne" telle page de Figures, crée une équivalence entre un
texte et un objet extratextuel. L'unité qui prévaut dans "la création sans
fin", telle que 1'établit la série des titres, n'est pas a chercher ailleurs que

dans le caractere "poétique" du discours ici tenu sur les arts.

En résumé, Le miroir ébloui, sans atteindre dans sa

composition la perfection des Portes de toile, dont l'architecture formait

message (voir I 2.2.2.), n'est pas non plus une pure et simple anthologie :
sa structure en trois parties, qui s'échelonnent - grosso modo - selon un
axe temporel (malgré quelques incursions dans le "passé antérieur" faites
par trois textes seulement de la derniére section), lui confére un équilibre
que n'aurait pas présenté un choix de textes juxtaposés. Ce que Jean
Tardieu revendique, a travers le sous-titre, c'est qu'il parle des arts en
poéte, et qu'il le fait "en termes de poémes" : il y a donc bien une
spécificité de genre qui distingue ce type de production de l'ensemble
vaste des écrits sur l'art, comme nous le suggérions dans notre proposition

de typologie des textes dans la premiére partie de cette étude.
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CONCLUSION

En étudiant les assemblages et réassemblages auxquels ont
donné lieu les principaux recueils de Jean Tardieu relatifs aux arts, nous
avons voulu souligner a quel point cet auteur est désireux de cohérence. Ii
faut comprendre en ce sens les nombreuses manipulations auxquelles il
s'est livré sur son oeuvre - et qui dépassent d'ailleurs largement le cadre
de ses écrits sur l'art. Ce qu'il y a de plus constant chez lui, comme il le dit
dans un texte ancien, "Grilles et balcons" - texte semblable a un serpent de
mer, qui reparait régulierement dans sa bibliographie (1934, 1939, 1961,
1972, 1983, 1993) - clest sa "peur des mélanges indistincts, des masses
ensevelies" et son attirance pour les "écheveaux débrouillés" dont les fers
forgés lui donnent l'exemple et le modeéle. "['ai besoin de savoir, écrit-il
encore, que tout n'est pas confondu. Je crains d'étouffer" (P.O. 29). Si chaque
texte pour sa part est effort d'élucidation, montée a la lumiere de ce qui
autrement n'aurait "pas de nom", leur somme éparse, leur dispersion
éditoriale menacent Jean Tardieu par leur nombre méme, par leur
encombrement. Ils sont les piéces éparpillées d'un ensemble a construire,
et méme a reconstruire, afin que s'en dégagent les lois d'unité, les forces
vectrices. Les peintres savent bien qu'une exposition ne regroupe pas
n'importe quoi, et que les oeuvres accrochées ensemble doivent renvoyer
les unes aux autres, se comprendre comme une série dont les lois
s'imposeront, sans discours, si la sélection est bien faite et la distribution
des piéces bien pensée en fonction du lieu, quitte & renoncer a tel ou tel
tableau s'il doit venir en surcharge. Les recueils que nous avons cités sont
en quelque fagcon comparables a des accrochages en galerie : ce qui fait

oeuvre, c'est la réunion des oeuvres ; c'est le message supérieur véhiculé
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par les interrelations créées par chacun de ces regroupements. La
découverte du principe organisateur est chose fondamentale : "Tant que je
serai ld pour le suivre, ce fil souple, indéfiniment capable de figures, saisira dans
ses réts tout ce qui vient de naitre et de mourir" (P.O. 29). Au-dela de la
naissance et de la mort, hors du temps destructeur et du réel informe,

certaines constellations - Figures, Les portes de toile, Le miroir ébloui -

gagnent un lieu d'équilibre ("I'exactitude enfin trouvée") (O.]. 98) que
viendront remettre en question des oeuvres ultérieures, jusqu'a ce qu'une
nouvelle configuration se dégage - et cela n'aurait pas de fin si le Temps,
malgré tout, ne venait interrompre une entreprise a vrai dire jamais
susceptible d'étre terminée. Gageons que si Jean Tardieu avait quarante

ans devant lui, le Miroir ébloui ne serait pas son ultime synthése : tant il

est vrai aussi que faire oeuvre c'est exercer "une créativité qui n'a jamais

cessé de croitre et de se transformer" (MLE. 12).



195

2.3 - LES ATTRACTIONS RECIPROQUES

2.3.1 - LES PEINTRES "DE" JEAN TARDIEU

A la fin des Portes de toile figure un Index des noms cités : sur

les trente-six qu'il contient, il aligne vingt-neuf noms de peintres. Quelle
est la liste compléte des peintres dont Jean Tardieu a parlé dans son
oeuvre ? 1l est vrai qu'un index livre, tout a plat, une collection de noms
qui ne forme pas sens, puisqu'il suffit que tels d'entre eux soient
mentionnés quelque part pour qu'ils figurent dans la liste. Celle-ci se
trouve ainsi alourdie de références qui n'ont pas le méme poids : certains
peintres ne sont nommés qu'en passant, a titre d'exemples, d'autres au
contraire ont inspiré un texte, une série de poémes ou un livre entier.
Mentionner Botticelli dans un index, c'est renvoyer a l'une des petites
devinettes facétieuses du Professeur Froeppel : on trouverait ce nom entre
ceux de Bazaine et de Bury, qui ont une tout autre importance ! Pour finir,
il nous a paru préférable d'élaborer une liste réduite aux noms des artistes
qui "pésent" au moins un texte consacré a leur oeuvre. En voici la

nomenclature :
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EPOQUES NOM DES RECUEILS
ARTISTES OU PUBLICATIONS ISOLEES
| Présence du texte en recueils, ou, sinon, en
publications isolées. Les 2éme ou 3éme
mentions signalent non des reprises, mais
la publication de textes différents des
précédents.
Viies Wang Wei M.E.
Xves Donatello M.E.
Pisanello M. - AG.
Le Tintoret A
XVIle S Rubens P.T.
G. dela Tour F
Poussin F
Rembrandt P.T.
XIXe S Corot F - PT.
Daumier F
Meéryon F
Manet F
Cézanne F - M
O. Redon M
Rodin F
Monet M
H. Rousseau F
Van Gogh P.T.
Seurat F
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EPOQUES NOM DES RECUEILS
ARTISTES OU PUBLICATIONS ISOLEES
XXes Kandinsky P.A.
V. Tardieu Gal. Jonas - Gal. J. Garoche
Dufy P.T.
M. Denis M.E.
Villon P.A. P.T.
Klee P.A.
Picasso P.T.
Braque P.j.
Chagall PJ.
Morandi O..
Max Ernst AG. - OJ. - M. - Exp. G. Pompidou
J. Miro PJ.
Szeneés P.T.
Lapicque in Bazaine, Esteve, Lapicque
Giacometti P.T.
Zoum Walter M.E.
Hartung PA. - PT. - ML - FM.
Bazaine P.A. PT. - AG. - ME
R. Vieillard P.T.
Dubuis P.T. M.E.
J. Arland P.T. M.E.
Vieira da Silva P.A. PT. - ME.
A. de Caro P.T. M.E.
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| EPOQUES NOM DES RECUEILS
ARTISTES OU PUBLICATIONS ISOLEES
xXXes J. Baudoin M.E.
A.E. Bergman Exp. MAM - Mée Picasso - M.E.
Y. Rouvre Exp. Gal. Leiris
M. Mathieu M.E.
M Monnier M.E.
Wols P.A.
D. Tanning M.E.
N. de Staél P.A.
P. Bury ID. - ME.
J. Cortot . 0J. - M - LeCroguant - M.E
P. Alechinsky M.E.
Petr Herel - AG.

<WM v A Aone )

Cette liste se monte a cinquante-quatre noms, auxquels
correspond un nombre plus grand de textes, puisqu'il est arrivé que Jean
Tardieu en rédige plusieurs sur le méme artiste. Si 'éventail temporel est
tres large (du VIII® Siecle au XX®), les époques sont inégalement
représentées : huit peintres anciens, onze du XIX® Siécle, trente-cinq du
XXe., Le déséquilibre en faveur des artistes modernes et contemporains est
évident. Si I'on observe d'autre part 'ordre d'apparition des peintres dans
l'oeuvre de Jean Tardieu, on constate que, jusqu'en 1944, il parle de ceux
- du passé exclusivement (C}%(q peintres anciens, 1}2& du XIXe Siécle) ; entre
1945 et 1954 apparait une période de transition (deirx peintres du XXe
Siecle, quatre du passé). A partir de 1957, Jean Tardieu s'intéresse presque
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exclusivement a lart de son temps (deux exceptions : Pisanello et
Donatello). On remarque également que cette liste comprend un nombre
important de femmes-peintres ou artistes : Zoum Walter, Janine Arland,
Vieira da Silva, Anita de Caro, Joséphine Baudoin, Anna-Eva Bergman,
Monique Mathieu, Marie Monnier et Dorothea Tanning. On pourrait
d'ailleurs, en parcourant cet index, s'amuser a reformer les couples : Anita
de Caro et Roger Vieillard, Anna-Eva Bergman et Hans Hartung, Vieira
da Silva et Arpad Szenes, Dorothea Tanning et Max Ernst ; ajoutons (pour
continuer le jeu hors-liste) que Janine Arland est la femme du romancier
Marcel Arland, Monique Mathieu la femme d'André Frénaud, Zoum
Walter I'épouse d'un vieil ami de Jean Tardieu, Frangois Walter, et Marie
Monnier la soeur de la libraire Adrienne Monnier. Le moins que l'on
puisse dire, c'est que Jean Tardieu n'a pas exclu les femmes-artistes de son
musée personnel. Frappé lui-méme de leur nombre, il se plaisait a dire
malicieusement qu'il pourrait en faire un recueil, une maniére de
"compartiment pour dames" - idée plaisante mais assurément destinée a

rester a l'état de pur jeu verbal.

Selon un autre angle de vue, l'index des noms d'artistes fait
apparaitre une trés grande majorité de peintres frangais (plus des deux
tiers). Cela s'explique en partie par le choix de Figures (consacré
exclusivement a la peinture frangaise), en partie par le choix des Portes de
toile, ou dominent les peintres connus dans les années cinquante. A cette
époque, c'est l'école frangaise qui donne le ton, méme si cette hégémonie
n'allait pas tarder a lui étre disputée par la peinture américaine : un grand
nombre de peintres, cités dans l'index, d'origine étrangere, se sont fait

naturaliser francais. A partir des années soixante-dix, plusieurs artistes
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plus jeunes (qui ont entre 20 et 40 ans de moins que l'auteur) font leur
entrée dans l'oeuvre de Jean Tardieu : Pol Bury, Jean Cortot, Pierre
Alechinsky et Petr Herel ; néanmoins, les différents mouvements avant-
gardistes n'ont gueére inspiré sa plume - bien qu'il en parle avec éloge,

mais globalement, dans "I'inépuisable vide", in Obscurité du jour ( p. 97 &

101).

Le mouvement qui conduit l'auteur vers l'art de son temps - de

Figures a De la peinture abstraite - est non seulement avéré mais s'est

encore produit trés t6t relativement a l'ensemble de ses écrits sur I'art. Par
rapport a son age, en revanche, on peut constater que cette veine
d'écriture appartient a la maturité : il a une quarantaine d'années lorsqu'il
publie Figures, et, en ce qui concerne les peintres du XX Siecle, l'essentiel
de ses publications se masse entre 1958 et 1988 ; Jean Tardieu a 57 ans

lorsqu'il publie De la peinture abstraite, 66 ans lorsque paraissent Les

portes de toile... et 90 ans au moment o1 il réunit, dans Le miroir ébloui,

son ultime florilege. Un regard sur la bibliographie de l'auteur permet de
constater que, progressivement, les oeuvres en relation avec ['art
envahissent l'ensemble du champ des publications ; preuve
supplémentaire que cette écriture traduite des arts est essentiellement,
quoique t6t apparue, celle de la maturité.
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330 e

1914 - 1955
1922

1925

1927 i

1943

Pablo Picasso
N. de Staal
Pol Bury
Jean Cortot
Alechinsky

Petr Heral
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2.3.2 - LE TEMPS PARTAGE

Il est instructif de comparer l'age de l'auteur avec celui des
peintres auxquels il s'intéresse, en ce qui concerne naturellement ceux du
XXe Siecle. Le tableau synoptique T.B. permet de les embrasser d'un coup
d'oeil. On voit que, mis a part huit peintres (dont son pére) nettement plus
agés, et cinq plus jeunes, la majorité des artistes dont a parlé Jean Tardieu
appartiennent a sa génération : dix-sept peintres qui ont respectivement
jusqu'a dix ans maximum de plus ou de moins que lui. Les plus proches
de Jean Tardieu par l'age sont Jean Bazaine, Hans Hartung et Roger
Vieillard - et ce sont aussi des amis. En tout cas, tous ont partagé avec Jean
Tardieu une portion de temps assez longue pour en faire de véritables
contemporains (la période la plus courte comptant trente-quatre ans de
contemporanéité). Vingt-six peintres sur trente ont connu le tournant du
siecle que fut la derniére guerre, et treize sont encore vivants en 1991. On
le voit, dire que Jean Tardieu a parlé des peintres de sa génération n'est
pas une expression toute faite : la plupart d'entre eux sont (presque) ses
fréres par 1'age. Clest justement en quoi l'attitude de Jean Tardieu se
distingue radicalement de celle de I'historien d'art, d'une part, tourné vers
les peintres du passé, et du critique d'art, d'autre part, qui suit l'actualité.
Or l'actualité - faut-il le dire - est une notion tout a fait distincte de celle de
contemporanéité. Jean Tardieu parle en créateur, et s'appuie dans sa
recherche sur celle des artistes qui ont partagé avec lui un méme "esprit
du temps" ; qui ont participé au bouillonnement culturel de l'aprés-
guerre ; qui ont, avec lui, élaboré ce qui configure, d'ores et déja, une
période de l'histoire de l'art et de la littérature dont on per¢oit mieux

aujourd'hui ce qui en fit I'unité. Un certain recul nous en sépare (comme le
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manifestent, par exemple, les expositions rétrospectives), mais on sait qu'il
faut toujours un certain temps pour que le public comprenne et connaisse

(au présent) la période antérieure.

Certes, la liste des peintres du XX€ Siécle élus par Jean Tardieu
parait relever d'un choix diversifié, et on peut se demander a premiere
vue ce qui les réunit. 11 y a les grands ainés : Dufy, Klee, Kandinsky,
Villon, Picasso... ; ceux d'aprés-guerre, que l'on peut plus ou moins réunir
sous la banniére de I'abstraction lyrique : Bazaine, Wols, Hartung, Dubuis,
Szenés (mais ou classer de Staél, Vieira da Silva ?) ; un ou deux
surréalistes (Ernst, Miro), les peintres "calligraphes" (Cortot, Alechinsky) ;
l'esprit de géométrie, que l'on oppose traditionnellement au lyrisme
abstrait, peut étre illustré par Pol Bury... Bref, on se demande ce qui peut
faire l'unité de la série. Elle est a chercher, me semble-t-il, en deca des
différences (qui sautent aux yeux) des styles ou des mouvements
picturaux. Il s'agit pour la plupart de peintres novateurs, mais, par un
certain c6té, encore traditionnels : non par leur fagon de peindre, mais par
l'idée qu'ils se font de ce qu'est un artiste, et que par conséquence révele
leur oeuvre. En gros, l'artiste est celui qui s'engage corps et ame dans une
recherche profondément personnelle, mais telle qu'au fond de la plus
irréductible subjectivité il rejoint I'universel. Il est intéressant de
rapprocher cette conception de 'art de celle qu'a Jean Tardieu de la lecture
de l'art : "['ai le préjugé ancien - presque Kantien - que tout ce qui est exprimé
par le plus subjectif d'un esprit a de grandes chances d'étre rejoint par le plus
grand nombre"145, Cela dit, il est des peintres (notamment Alechinsky et Pol

145 "De la Tour a Giacometti”, Journal de Genéve n° 44, septembre 1971.
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Bury) qui échappent a cette conception essentialiste de l'artiste créateur : .
mais ce sont les derniers venus dans l'oeuvre de Jean Tardieu. Quant aux
mouvements avant-gardistes qui, dés les années soixante, ont cherché a
bouleverser les idées antérieures sur l'art, l'artiste et en particulier la
peinture, ils ne sont pas (ou guére) représentés dans l'oeuvre de Jean
Tardieu ; il serait d'ailleurs parfaitement absurde de le lui reprocher,
puisque, nous l'avons dit, il est poete - c'est-a-dire en quelque fagon
artiste et non pas critique d'art - poéte "de son temps", comme l'ont été ses
amis peintres. C'est un écho, un appui, un relais, un ressourcement de ses
propres questionnements sur l'écriture poétique que Jean Tardieu
recherche du c6té de ses confréres en création artistique. Son souci n'est en
aucune facon de suivre les changements de l'art contemporain : engagé
dans sa propre recherche d'écrivain, son évolution personnelle le conduit,
au contact des oeuvres picturales, a intégrer les lecons qu'elles comportent
au plan formel. Non qu'il trouve, du c6té de la peinture, de nouveaux
outils - les mots sont toujours les mots - mais des assemblages inédits, des
configurations nouvelles, une facon enrichie et diversifiée d'aborder le
matériau verbal comme péte a travailler, a triturer, a torturer méme. En
cela aussi, il est bien le contemporain de ces peintres dont l'oeuvre

exprime une quéte, indéfiniment reprise, de ce qu'est la peinture.

2.3.3 - DANS L'AMITIE DES PEINTRES

Au cours d'un entretien publié au Journal de Genéve en 1971,

Jean Tardieu explique son choix tel qu'il apparait dans Les Portes de

Toile : "Il ne s'agit pas d'un choix concerté ; je ne fais pas une histoire de la
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peinture du XX® Siécle. ['ai parlé de quelques-uns seulement parmi les peintres
que j'aime et qui sont souvent mes amis, comme Bazaine, Hartung, Vieira da
Silva"146, Pour Jean Tardieu, en effet, l'amitié n'est jamais tres loin de
I'admiration - en tout cas, la premiére ne va pas sans la seconde. Toute
amitié entre gens qui sont engagés dans les voies de 1'art revét un aspect
critique : aimer l'autre, c'est en méme temps aimer son oeuvre, ceci
expliquant cela et réciproquement.. Les relations de Jean Tardieu avec ses
amis peintres ont été fécondes, puisqu'elles ont été a la source de
publications ultérieures, et notamment d'ouvrages de bibliophilie congus
et réalisés en commun. Le résultat, surtout dans ce dernier cas, est

d'autant meilleur que la compréhension mutuelle est plus profonde.

Un des plus anciens amis de Jean Tardieu est Jean Bazaine ; ils
se sont connus pendant l'occupation, en 1942147, et depuis n'ont cessé
d'entretenir des relations trés proches. En témoignent de nombreuses
publications de Jean Tardieu sur Jean Bazaine ; c'est, en 1953, un article!48
rédigé a l'occasion d'un exposition ; en 1960, le chapitre "Bazaine" dans De

la peinture abstraite ; en 1962, Hollande ; chez Maeght ; "Un immense

éblouissement", dans la monographie consacrée au peintre chez Maeght

en 1975, et, en 1977, le livre réalisé en commun : L'Ombre la branche ,

chez le méme éditeur. Ce dernier ouvrage, nous l'avons dit, est le produit
d'une véritable "osmose" (le mot est de Jean Tardieu ) entre le travail de

Jean Bazaine et le sien propre. Il est d'ailleurs impossible au lecteur de

146 "De la Tour a Giacometti", Journal de Genéve n° 44, septembre 1971.
147 Dtapres la biogaphie de Jean Bazaine par J.P. Greff, in Bazaine, Skira, 1990.

148 *Jean Bazaine", NRF n° 8, aott 1953.
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séparer sa lecture de sa perception de I'image : une telle oeuvre est a n'en
pas douter un véritable "iconotexte", et sa réussite est due en grande partie
a 1' "unité de ton", si I'on peut dire, que manifestent dans leur étroit

dialogue mots et couleurs.

Roger Vieillard, autre ami de Jean Tardieu, est également son
premier illustrateur ; c'est le seul cas, semble-t-il, o1 I'intervention du
plasticien précede celle du poete, en ce sens que Jean Tardieu a écrit sur
l'oeuvre de ce graveur ultérieurement a l'illustration de ses recueils par
celui-ci. En 1944, Roger Vieillard illustre Poémes (Seuil) et en 1947 Jours
pétrifiés (Gallimard) ; en 1969, parait dans Les portes de toile le texte

intitulé "Vieillard et ses reliefs gravés", ot Jean Tardieu fait I'éloge de ces
étranges stéles a mi-chemin de la gravure et de la sculpture. Dans Paroles
peintes (Lazar#/ Vernet éd. 1962), Jean Tardieu publie un "Poéme a deux

voix pour une gravure de Roger Vieillard", repris dans L'accent grave et

I'accent aigu avec la dédicace : "Pour Roger Vieillard, a qui ce texte a inspiré
une gravure magistrale" . De fait, les espaces géométriques dessinés par cette
gravure ne sont pas sans rappeler la disposition typographique du poéme,
découpé en massifs carrés de signes. Roger Vieillard déclare de son coté
qu'il a éprouvé "beaucoup de joie" a illustrer la poésie de Jean Tardieu, car
celleci lui parait contenir en puissance l'image que le graveur saura y
découvrir. Lorsque Roger Vieillard dit qu'il trouve cette image "au point oii
le theme poétique découvre sa nature, ce point immatériel de sa naissance ou il
devient permis de substituer a I'évocation du mot I'évocation de I'image"1%, il ne

fait pas autre chose que Jean Tardieu lorsqu'il tente de remonter a la

149 ¥Enp illustrant des poémes de Jean Tardieu", Cahiers de I'Herne Jean Tardieu , p. 361.
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source du geste pictural. Le domaine verbal et le domaine graphique,
lorsque régne cette conformité de moyens et de but, se révelent alors,

véritablement, interpénétrables.

Avec Hans Hartung, décédé en 1989, Jean Tardieu perd un ami
de longue date. Dans "Mes rencontres avec Hans", témoignage qui fait

suite aux Figures du mouvement (Gervis, 1987), Jean Tardieu retrace

I'histoire de ses relations avec cet artiste : "la premiére fois que nous avons,
Marie-Laure et moi, rencontré Hans Hartung, accompagné de sa femme Anna-
Eva Bergman, c'était en 1956, au bord de la Méditerranée...". Jean Tardieu
connaissait déja l'oeuvre de Hans Hartung, et, des cette premiére ren-
contre, éprouve une grande sympathie pour I'homme : "Ce qui me frappa le
plus, c'était I'expression de son visage : sur cette face équilibrée, un peu massive
mais éclairée par le regard et par le front dégagé, je retrouvais un-je-ne-sais-quoi
du faciés de Jean-Sébastien Bach". Cest alors le début d'une grande amitié
qui lui permet de "mieux comprendre, a travers l'artiste, le caractére de
I'homme : un caractére bon et généreux, humain et affectueux sous une apparence
bourrue". L'admiration du poéte pour l'oeuvre de l'artiste s'exprime a

travers le chapitre "Hans Hartung" (in : De la peinture que l'on dit

A
abstraite, 1960) et une préface a Hans Hartung (Hazan, 1961), textes repris

'un et I'autre dans Les portes de toile, 'un dans la section "Figures et non-

figures", 'autre dans la série intitulée "Etudes". En 1974, parait Un monde
iggg[é 76 photos de Hans Hartung accompagnées de poémes et de
légendes de Jean Tardieu . A l'origine de ce livre, des souvenirs de
vacances : le peintre et sa femme séjournaient a la Croix-Valmer, les
Tardieu, non loin de la, a Gassin ; Anna-Eva 'Bergman s'amusait a

collectionner des galets aux formes bizarres ; Hans Hartung eut l'idée de
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les photographier : "Les pierres les plus belles, les plus droles, les plus
inattendues, je les photographiais, la sur la plage, dans leur milieu, sous le jeu de
la lumiére naturelle. Enfin, nous avons donné a chaque pierre principale son nom
ou sa légende. Cela m'a permis de publier un livre pour lequel Jean Tardieu a écrit
un trés beau texte poétique"1%. Ce compliment est a relever, de la part d'un
peintre qui se montre si réticent, pour ne pas dire méfiant, devant les
commentaires des "littérateurs". Mais Hans Hartung faisait confiance a
Jean Tardieu : lorsque Albert Skira eut l'idée d'éditer un album de ces
photographies, Hans Hartung suggéra le nom de Jean Tardieu pour le
texte d'accompagnement. Une dizaine d'années plus tard, Jean Tardieu,
dans latelier de Hans Hartung, feuillette des carnets de croquis de
l'artiste. Aussitot saisi par l'expressivité de ces esquisses, Jean Tardieu
demande & emprunter ces carnets, qu'il emporte a son hétel (il ne
possédait plus a 1'époque sa maison de Gassin). C'est 1a, pendant la nuit,
enfermé dans la salle de bains (Jean Tardieu ne voulait pas réveiller sa
femme !), qu'il écrit, sous le feu de l'inspiration, les poemes que lui
suggeére chacun de ces douze dessins. A quelque temps de 14, la Galerie
Gervis propose a Hans Hartung une exposition de ses oeuvres,
comprenant les esquisses préparatoires. Le peintre montre au galeriste ces
feuillets accompagnés des poemes : et Gervis en a fait un livre en méme
temps qu'il organisait l'exposition. Cette fois-ci encore, Hans Hartung a
pris linitiative de faire publier des textes de Jean Tardieu en
accompagnement de ses propres oeuvres : entre ces deux créateurs,

l'estime, 'admiration et la confiance était manifestement réciproques.

150 Hans Hartung, Autoportrait, Grasset 1976, p. 225.
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A ces amis de longue date (parmi lesquels Jean Tardieu compte
également Vieira da Silva et Arpad Szenés) viennent s'en ajouter d'autres
au fil du temps. L'auteur rencontre assez tardivement Max Ernst, peu
d'années avant sa mort, par l'intermédiaire de Werner Spies. Jean Tardieu
avait déja exprimé, en 1970, son admiration pour l'oeuvre de ce peintre.
Lorsqu'il le rencontre, il est séduit par “cet homme lumineux, incarnant
jusqu'a I'absolu tout ce qu'il a aimé dans le génie allemand"'5!, Avant d'avoir
fait la connaissance de Max Ernst, Jean Tardieu pensait ne pas pouvoir
écrire sur son oeuvre qui, selon lui, comportait a 1'état latent une masse de
poésie telle qu'il était inutile d'y ajouter des mots. Mais aprés cette
rencontre, tout change : en 1973, sont publiés deux livres comprenant des
lithographies ou des frottages de Max Ernst, accompagnés de poémes de

Jean Tardieu (24 frottages et Le parquet se souléve). Max Ernst, de son

c6té, compose le frontispice ornant la couverture d'Obscurité du jour

(Skira, 1974), livre dans lequel figure une texte de Jean Tardieu sur un
3(< tableau célébre de Max Ernst ("Digression II", p. 71 a 75). Enfin,aprésia-

}E\ me:t—de—limﬁstgag a l'occasion d'une exposition de ses oeuvres, Jean
(?J‘ \Tar@'bettres et configurations ou l'assomption de Max Ernst",
poéme daté deW publié, en 1986, dans Margeries. Ce texte concerne

une série de lettrines composées par le peintre pour le livre de Werner

Spies : Max Ernst (M. Du Mont, Schauberg, Kéln, 1974, et Gallimard pour

la traduction francaise, 1984). Enfin, tout récemment, Jean Tardieu a

composé a propos de Max Ernst un texte que l'on peut consulter dans le

151 “Eléments pour une biographie", par J.Y. Debreuille, in Lire Tardieu, PUL, 1988,
p- 211. Cette biographie a été composée a la suite d'une série d'entretiens avec Jean
Tardieu,
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catalogue de l'exposition tenue au Centre Georges Pompidou en 1991.
L'oeuvre de cet artiste trop brievement connu a imprimé a celle de Jean

Tardieu une marque reconnaissable : I'esprit des Portes de toile fait place

au jeu (mais c'est un jeu sérieux) des transpositions formelles. On mesure
dong, a travers les publications qui ont paru en un si court laps de temps,

l'importance de cette rencontre pour Jean Tardieu.

Dans un entretien publié en 1990 dans les Cahiers de Pandorals2,
Jean Tardieu fait allusion a des rencontres plus récentes : Jean Cortot et
Alechinsky. Il a connu le premier dans les années soixante-dix, époque a
laquelle il rédige une préface a l'exposition Jean Cortot a la Galerie
Massol (197?%? sous le titre : "Ecrit sur le jour et la nuit". Ce texte sera

repris (augmenté et modifié) dans Le miroir ébloui. Jean Tardieu compose

en I'honneur de cet artiste un poéme, "Les graphémes du peintre", publié
dans une revue, Le Croquant (automne-hiver 1991). Une reproduction d'un

tableau de Jean Cortot accompagne dans Obscurité du jour, le chapitre

intitulé "L'écriture comme geste", ot Jean Tardieu commente l'oeuvre de
I'artiste : celle-ci est convoquée comme "exemplum" de ce que l'auteur, au
fond, réverait de faire. En retour, Jean Cortot peint des poémes et des

proses de Jean Tardieu (Anthologie Jean Tardieu, 1980-1981 ;

Hennissement de l'inconnu, 1988 ; En hommage a Jean Tardieu, tableau

dédié, 1988 ; Les phénomeénes de la nature, 1982 ; Petit bestiaire de la

dévoration, 1991). Si Jean Tardieu a ouvert a Jean Cortot les portes de son

écriture, le peintre le lui a bien rendu : ici, 'échange est exemplaire en ce

152 n© 16, sous le titre "Equivalences”.
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sens que les voies de chacun des deux créateurs sont rigoureusement

symétriques quoiqu'inversées.

Avec Pierre Alechinsky, Jean Tardieu a fait les beaux livres que

I'on sait (Poémes a voir et Carta Canta, 1987). Le "Portrait a la diable" du

peintre par le poete (le titre implique une plaisante interversion des roles)
recoit sa réponse dans les Cahiers de L'Herne, sous un titre qui, lui aussi,
marque une intention d'échange ("Tardieusement" : Pierre Alechinsky

semble appliquer a son propre texte cet adverbe fabriqué ad hoc).

Enfin, parmi les artistes avec lesquels Jean Tardieu a travaillé

récemment, citons Pol Bury : le texte de Des idées et des ombres, comme

celui que l'auteur intitule : "Au sujet de mon portrait ramolli par Pol
Bury", sont I'un et l'autre rédigés en forme de lettre s'adressant a l'artiste,
et dont le ton marque, en méme temps qu'une franche cordialité, une
grande complicité dans l'exercice de I'humour, dont nous avons un
exemple avec 'échange de roles imaginé par l'artiste et le poéte a propos

des oeuvres plastiques du Professeur Froeppel.

Entre ces trois artistes (Cortot, Alechinsky, Bury) et Jean
Tardieu , on observe quelques figures d'un jeu de permutations qui, sous
diverses formes et a divers degrés, permet aux uns et aux autres de mettre
le pied sur le territoire adverse. Si celui-ci est tenté par la peinture, ceux-la
le sont par I'écriture, comme en témoignent d'ailleurs les oeuvres de Jean
Cortot, qui peint des poémes (y compris les siens) et de Pierre Alechinsky,

véritable poéte des titres, ainsi que les diverses publications de Pol Bury.
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De ces amitiés avec les peintres Jean Tardieu lui-méme dit
qu'elles ont été "trés enrichissantes" (C.F. 59) pour lui, parce qu'elles ont
nourri un aspect important de son oeuvre. Cette influence se limite-t-elle
aux seuls textes en relation avec la peinture ? Selon l'auteur!s, il
semblerait que non : la lecon qu'il a retenue de sa fréquentation des
oeuvres abstraites a infléchi son parcours poétique du c6té des recherches
formelles, en privilégiant un travail sur le signifiant, ainsi que sur ce qu'il
appelle les "signifiés élémentaires" (les prépositions, par exemple). Mais
I'amitié ? Elle a été un soutien, un soutien humain et affectif, dans un
travail qui, au lieu d'étre absolument solitaire, était grace a elle senti
comme solidaire de l'effort et de la recherche d'autres créateurs qui
pouvaient étre "imités" sans restriction aucune, puisqu'exercant leur art
dans un domaine non verbal. Les artistes que Jean Tardieu s'est donnés
pour amis ne sont ni tristes, ni pompeux, ni dogmatiques : et parler avec
Hans Hartung de bon vin et de bonne chere!™, c'est évoquer en commun
une gourmandise de la vie dont I'oeuvre profite ; car, pour écrire ou pour
peindre, il faut une énergie que révélent, par leur seule existence, méme
les oeuvres les plus "noires". A travers ces relations amicales s'échangent
encore des idées, et s'affine ou se nuance une vision du monde et de I'art
ou se reconnait plus tard le panorama culturel de toute une époque. Enfin,
il n'est pas interdit d'imaginer le plaisir que ce doit étre de travailler avec

un autre que l'on apprécie et que l'on estime : peut-étre devons-nous tel

153 *De la Tour & Giacometti", Journal de Genéve n° 44, septembre 1971.

134 cf. "Mes rencontres avec Hans", in Les figures du mouvement, Gervis 1987.
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"beau livre" au simple désir qu'un peintre et un poéte ont éprouvé de

réaliser une oeuvre en commun.
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CONCLUSION

La perspective historique que nous avons adoptée dans cette
deuxiéme partie nous aura fait parcourir notre siecle presque entier. Toute
la vie de I'auteur peut étre placée sous le signe de la peinture : il a connu,
dés sa naissance, "la bonne odeur de 1'huile et des couleurs" ; aujourd'hui,

alors que le siécle s'achéve, parait Le miroir ébloui, ot figurent des textes

composés depuis 1927 jusqu'en 1992. L'analyse diachronique des
publications nous a permis de dégager l'évolution - mais aussi de mesurer
I'unité profonde - de la quéte menée par Jean Tardieu du coté des "arts
créateurs". Outre ces considérations portant sur 'oeuvre elle-méme, nous
avons pris en compte des données biographiques, qu'il s'agisse des années
de formation ou des liens amicaux plus tard noués avec les peintres
contemporains. Il existe, en effet, dans le goiit senti par le poéte pour les
autres arts, une dimension affective qui trouve sa source dans la relation
de l'enfant au peére peintre, et qui se poursuit par des échanges d'estime et
d'affection avec des artistes-fréres. Une création partagée, voila ce qu'aura
été le rapport entre l'oeuvre de Jean Tardieu et celle des artistes qu'il
admire. Quelle meilleure destinée peut-on souhaiter a une création que
d'inspirer d'autres créations ? Or si les tableaux ont été a la source d'une
écriture poétique, celle-ci, a son tour, comme on l'a vu, a été a l'origine
d'oeuvres plastiques. Cette relation d'échange a4 un méme niveau créatif
est ce qui distingue l'espz;ce spécifique du discours poétique sur la
peinture par comparaison avec les autres approches textuelles du fait
artistique. Il reste a voir sur quelles caractéristiques thématiques et
formelles il fonde sa différénce : telle est la question qui va faire 'objet de

notre réflexion dans la prochaine partie de notre étude.



