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1 - L'INFLUENCE DES ORIGINES

1.1 - UN PERE PEINTRE, UNE MERE MUSICIENNE

1.1.1 - HISTOIRE D'tJN LHTMOTTV

Dès lors qu'il est question des rapports que Jean Tardieu a,

dans son oeuvre, entretenus avec les arts, il est bien rare que ne soit pas

rappelé le fait, considéré comme fondateur, que le père du poète était

peintre et sa mère musicienne : chacun, à commencer par l'auteur lui-

même, ne manque pas d'y faire allusion. Avant de nous intéresser à la

signification de cette réitération, sacrifions à notre tour à la coutume en

résumant brièvement la réalité biographique sur laquelle elle s'appuie.

La mère de Jean Tardieu, Caroline, elle-même fille du chef

d'orchestre et compositeur Alexandre Luigini, était harpiste : "C'était une

musicienne remarquable ; son père lui avait fait apprendre la harpe, et elle en

jouait avec une sonorité admirable, dans son orchestre (...) Toute sa vie, elle allait

contribuer aux besoins du ménage en donnant des leçons de harpe. Principale

répétitrice de la classe du conservatoire, elk était aussi un très bon professeur. Elle

donnait ses leçons particulières dans notre duplex du bas Montmartre, rue

Chaptal, dans le salon du cinquième étage"95. Pendant la guerre, quand lé père

de Jean Tardieu fut mobilisé, Caroline donna également des cours de

vacances à des élèves pensionnaires dans la propriété familiale, à

Orliénas, près de Lyon. Ainsi, lorsque Jean Tardieu dit de sa mère qu'elle

95 A ma mère. Soixante écrivains parlent de leur mère. Marcel Bisiaux et Catherine
Jajolet, P. Horay, éditeur, 1986, p. 273-277. Cité par les Cahiers de VHerne /.T., "Ma
mère Câline", p. 39 à 43.
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était musicienne, ne désigne-t-il pas seulement un don ou un goût pour la

musique, mais bien une profession, fl en va de même pour son père,

Victor Tardieu, qui n'était pas un peintre du dimanche, mais vivait de sa

peinture. Né à Lyon en 1870, Victor Tardieu étudie à l'Ecole des Beaux-

Arts de Lyon, puis de Paris. Il recevra des commandes officielles

(décoration de l'Hôtel de Ville de Dunkerque, de la mairie des Lilas, de

Montrouge...), ou particulières (portraits), obtient des prix (prix National,

1902 ; prix de l'Indochine, 1920) ; en 1921, il s'embarque pour Hanoï, où il

est chargé de la création, puis de la direction de l'Ecole des Beaux-Arts de

l'Indochine, tâche qu'il assumera jusqu'à sa mort, en 1937. Les parents de

Jean Tardieu , issus l'un et l'autre de familles aisées, mènent la vie de ces

"étranges personnes que Von nomme aujourd'hui 'gens de culture' " (MJ. 18),

c'est-à-dire des "artistes", avec tous les aléas économiques que suppose

cette fonction : "Notre vîe familiale était vouée à connaître cette oscillation entre

les 'hauts' et les 'bas' de l'existence et qui appelle l'image des toboggans de la

Foire. Avant la guerre de 14, mes parents connurent la vie aisée d'artistes-

bourgeois sur la pente ascendante" (MJ. 18). Jean Tardieu en garde l'image

d'"un père imposant et fastueux", à1"une mère élégante et spirituelle", qui

reçoivent des "gens illustres" (G. Fauré, G Saint-Saëns, G. Tailleferre...).

Mais la guerre impose, en l'absence du père parti pour le front, une vie

plus frugale : plus de domestiques - des leçons à domicile, données par la

mère, viennent compléter des revenus restreints. Deux ans après son

retour dans son foyer, Victor Tardieu part pour l'Indochine : la guerre

semble avoir brisé un cocon familial qui, bien que non dépourvu de

fragilité, était plutôt heureux. Le père a changé ; physiquement amaigri,

moralement assombri, ses sautes d'humeur plongent mère et fils dans
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l'anxiété : "Nous étions alors en même temps pleins d'admiration pour l'artiste et

de pitié pour les crises nerveuses dont il était affligé de temps en temps" (M.J. 24).

Ainsi Victor Tardieu finit-il par incarner la figure traditionnelle de l'artiste

tourmenté.

Dès l'origine, Jean Tardieu a été plongé dans cette vie/dans ce

milieu plus "artiste" que "bourgeois" (ne serait ce que par le fait, rare à

l'époque, de la participation de la femme aux revenus du ménage). H ne

s'agit donc pas simplement d'un bain culturel : l'enfant a vu ses parents

faire de la musique, faire de la peinture, et cela non seulement par

formation ou par goût mais encore par profession. Leur qualité était

reconnue : par les revenus qu'ils en retiraient, et l'estime de personnages

"illustres" (des compositeurs célèbres, pour la mère ; une reconnaissance

officielle pour le père). Aux yeux de l'enfant, le prestige que ses parents

reçoivent de leur métier semble lui interdire tout espoir de rivaliser avec

eux : "Dès cette époque lointaine, j'ai conçu une sorte de jalousie passionnée à

Végard des secrets de la peinture et des prestiges de la musique qui me semblaient

appartenir en propre à mes parents"'*6. C'est la Musique tout entière qui se

voit incarnée par la mère, et la Peinture par le père ; ce sont leurs

domaines propres, réservés. Comment, sur un terrain si bien occupé,

tailler son propre royaume - d'autant plus qu'il aurait fallu choisir entre

l'un ou l'autre art, entre père et mère ? Placé devant cet impossible choix,

le jeune Tardieu, sans en avoir conscience, réussit à se trouver une

troisième voie : "Pour ma part, je n'avais ni le don de peindre les miracles du

96 "Notes et souvenirs", exposition Victor Tardieu, Galerie Jortas, 1977, n.p. Cette
référence sera représentée par la lettre J., dans la suite de ce chapitre.
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visible, ni d'inventer des sortilèges auditifs, mais fêtais fasciné par le langage

poétique, proche de la musique par ses sonorités et ses cadences, proche du dessin

par le tracé des signes" (M. 9). L'enfant éprouvait le désir de faire comme ses

parents, c'est-à-dire de "tirer quelque chose de [sa] vie"(M. 10), de produire

quelque chose, sans empiéter sur leur territoire ni être contraint à un choix

: "Ces deux sortilèges m'étaient à la fois familiers et étrangers : je dus en chercher

un autre qui fût mien. Restait, en effet, le langage, troisième porte sur le miracle,

troisième recours contre la grisaille et la monotonie" (J. 7). Cette "troisième

voie", Jean Tardieu ne l'a pas découverte, bien évidemment, à l'issue d'une

réflexion dont il était incapable à cet âge : cela s'est fait tout seul, comme

on cherche une issue lorsque l'on se sent enfermé ; plus tard, l'auteur a

pris conscience de l'influence qu'ont exercée sur lui les métiers respectifs

de son père et de sa mère : "IZ va sans dire que ces réflexions ne sont pas venues

d'un seul coup dans mon esprit. Eues procédaient de dispositions natives presque

inconscientes, en tout cas obscures, qui n'ont pris forme que peu à peu, par une

lente maturation. Peut-être est-ce là le privilège exorbitant de la longévité, que de

donner un sens, plus ou moins imaginaire, à notre passé, comme si nous

inventions notre vie au moment de la perdre" (M. 9).

Aussi le fameux "leitmotiv" auquel nous faisions allusion au

début de ce chapitre ne s'est-il pas élaboré d'emblée : il est significatif

qu'aucun des critiques qui ont commenté Figures et Les portes de toile au

moment de leur parution n'a souligné le fait que la mère de Jean Tardieu

était musicienne et son père peintre ; on voit ce thème apparaître

progressivement dans les années soixante-dix, c'est-à-dire à l'époque où

Jean Tardieu songe à "ressusciter" son père (la première exposition qu'il

organise date de 1972). Même s'il est délicat, pour ne pas dire abusif, de
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mettre une date sur ce qui constitue la lente évolution d'un cheminement

intérieur, il n'en est pas moins patent que l'auteur formulera assez

tardivement ce constat aujourd'hui tellement répandu qu'il apparaît

comme une sorte de truisme ou de rappel obligatoire.

1.1.2 - UNE "METHODE DE RECONCILIATION"

Etant donné un fait, établi et réel, à savoir les professions

respectives des parents, il a fallu du temps à Jean Tardieu pour avoir un

recul suffisant par rapport à sa propre production d'écrivain : il relève,

après coup, dans son oeuvre, la double "obsession" à l'égard de la

musique et de la peinture et en trouve une "explication" dans le regard

d'enfant qu'il portait sur son père et sur sa mère ; c'est alors qu'apparaît le

"leitmotiv" - le mot est de Jean Tardieu : "moi, j'ai été très marqué, à cause de

mes origines, par la peinture d'une part, par la musique de rautre, puisque

j'avais un père peintre et une mère musicienne ; ça fait toujours rire ma femme

quand je raconte ça, parce que c'est un leitmotiv familial, mais c'est un fait qu'en

partant des formes de la musique ou des formes de la peinture, j'ai essayé, sinon

de les transposer, du moins de m'en imprégner, pour dépasser, autant qu'il est

possible, les moyens d'expression du langage"(CF. 28). On le voit ici, l'auteur

assigne lui-même pour origine ou point matriciel d'une vaste part de son

oeuvre pour le moins, ou même de l'essentiel de sa quête fondamentale

(aller au plus loin du langage), une donnée autobiographique. Le recul de

l'âge permet une vue de l'enfance simplifiée, réduite à ses lignes de force,

celles dont on sent qu'elles perdurent parce que fondées sur des réalités

affectives profondes : elle forment ce que Jean Tardieu appelle le "substrat
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mental"; c'est dans ces "zones d'obscurité" qu'il a le sentiment de puiser

l'essentiel de son œuvre, raison pour laquelle il y tient par-dessus tout :

"Jean Tardieu : (...) "j'ai peur des psychanalystes, parce que je me dis : ils vont me

vider de tout ce qu'il y a de caché en moi.

J.P. Vallotton : Absolument, je comprends très bien.

JT : ...alors, je me retrouve tout seul, transi ; vous n'avez pas un peu ce

sentiment ?

JPV : Si ! Ce n'est pas pour les poètes, les psychanalystes...

JT : Ils n'en ont pas besoin !

JPV : Non, je crois que les poètes font eux-mêmes leur propre psychanalyse.

Enfin, tous ks artistes en général.

JT : Oui, ils ne font que cela, au fond". (C.F. 26).

Nous nous garderons bien d'entrer dans ce débat, et plus

encore de faire de la "psychanalyse" à bon marché. On peut toutefois sans

grand risque opérer quelques rapprochements. On relève par exemple,

dans "Ma mère Câline"97 , ces deux phrases que sépare un seul

paragraphe: "Mon père était encore plus colérique que ma mère, et toute mon

enfance a quand même été affectée par une atmosphère de scènes de ménage

perpétuelles, qui me rejetaient dans ma solitude d'enfant unique, souvent replié

sur moi-même", et, un peu plus loin : "Entre la peinture et la musique, la seule

voie libre pour moi, ça a été la littérature". La peinture et la musique,

domaines réservés des parents, fascinent l'enfant tout en l'excluant :

"Combien de paires de gifles ai-je reçues de ma mère quand j'ânonnais sur le

97 L'Herne, p. 41.
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piano l"98. L'habileté du père à tirer, comme par magie, des images du

néant est encore plus décourageante.

Corollairement, ce qui sauve l'ambiance familiale de son côté

générateur d'anxiété (Jean Tardieu évoque par exemple "Le petit

appartement chargé des humeurs orageuses des miens" (M.J. 40)), c'est

l'exercice, par ses parents, de leurs arts respectifs. Tout le bonheur de son

enfance se trouve résumé dans le souvenir des sons de la harpe et des

séances de peinture en plein air que la distance du temps écoulé réunit en

une seule image euphorique : "J'aimais entendre vibrer les cordes de la harpe,

ce son net et aérien qui, s} échappant des fenêtres, s'associait si bien au climat déjà

presque méridional de la région, au silence, aux rumeurs du village proche, ainsi

qu*aux tableaux de mon père, ces images enchantées que nous regardions le soir

comme on recense les récoltes de la journée et qui formaient Tinoubliable saga

colorée de la paix familiale" (J). En dépit des disputes conjugales, la musique

et la peinture forment un mariage réussi : là se réalise pleinement la "paix

familiale" aux yeux de celui qui parle. Jean Tardieu a maintes fois évoqué

la joie attachée à la pratique artistique, qu'il s'agisse de celui qui voit faire

ou de celui qui exécute : l'odeur de la peinture, par exemple, est un

"souvenir olfactif toujours présent, étroitement lié à la joie du regard", tandis

que le visage du peintre à l'oeuvre exprime "à ce moment-là une

concentration à la fois allègre et intense" (J). Jean Tardieu est encore poussé

dans la voie qui est la sienne par une légitime et fondamentale recherche

du bonheur, tout autant que par un désir sous-jacent de réconciliation tel

que l'exprime cette phrase, extraite de Margeries, où la poésie est

98 L'Heme,p.4Q.
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présentée comme le seul terrain capable d'associer les sortilèges de la

peinture et de la musique : "le langage poétique, proche de la musique par ses

sonorités et ses cadences, proche du dessin par le tracé des signes" (M.9). En

conciliant musique et peinture, la poésie est ce qui fantasmatiquement

réconcilie les parents : elle seule peut réaliser " la fusion et le retour des êtres

séparés qui se retrouvent dans l ' unité, dans la paix originelle "."

1.1.3- LES FORMULES DE L'EQUILIBRE

Outre la récurrence de ce leitmotiv : "un père peintre et une mère

musicienne", autre chose frappe l'attention, à savoir sa formulation. Les

constants parallèles qui marquent sa structure syntaxique manifestent

également le désir de "réconciliation" dont nous venons de parler. En voici

quelques exemples : "j'ai été hanté par la peinture, d'un côté, à cause de mon

père, et par la musique, à cause de ma mère" (CF. 89). "Un problème qui m'a très

souvent hanté, à savoir les rapports entre la poésie, qui était ma vocation, et les

arts comme la peinture et la musique, représentés dans mon esprit d'en/tint par

un père peintre et une mère musicienne"100. "J'ai d'abord été très influencé par ces

deux milieux artistiques que fréquentaient mes parents. Du côté de ma mère, des

musiciens (...). Du côté de mon père, c'était les peintres"101. "Moi, j'ai été très

marqué, à cause de mes origines, par la peinture d'une part, par la musique de

l'autre, puisque j'avais un père peintre et une mère musicienne" (CF. 28). Si l'on

99 "La voix", Cahiers de l'HemeJean Tardieu, p. 63.
100 "Equivalences", Cahiers de Pandora n° 16, p. 14.
101 Op. cit. n° 1. Cf. Cahiers de THerne p. 41.
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voulait citer ici tous les passages où musique et peinture sont ainsi mis en

balance, on n'en finirait pas. Une telle systématisation de la structure

binaire est d'autant plus intéressante qu'elle ne correspond pas vraiment à

la configuration de l'oeuvre. La symétrie des énoncés pourrait donner à

croire que les deux thèmes de la musique et de la peinture s'équilibrent

dans la production de l'auteur : or il n'en est rien. Les textes consacrés à

des musiciens (Ravel, Rameau, Debussy, Satie, Schumann) sont infiniment

moins nombreux que ceux qui concernent les peintres (dont la seule liste

alourdirait démesurément cette parenthèse), et les transpositions des

structures musicales, également moins importantes quantitativement, se

réalisent plus volontiers dans la forme théâtrale que dans l'écriture

poétique. H n'y a pas, dans l'oeuvre de Jean Tardieu, d'ouvrage qui puisse

faire pendant aux Portes de toile, par exemple. Bref : le thème de la

peinture est très largement dominant fl semble donc que le recours

constamment récurrent à une formulation fondée sur les lois de la

symétrie la plus stricte reflète moins la réalité de l'oeuvre qu'il ne révèle,

ou trahisse, un désir inconscient : celui de n'avoir pas à choisir entre père

et mère, peut-être - ou plutôt de se faire pardonner d'avoir en réalité

choisi : Jean Tardieu, affectivement complice de sa mère, n'éprouve pas le

besoin de rivaliser avec elle sur le terrain qui fut le sien ; en revanche, il

n'en a jamais fini de régler avec son père un contentieux dont sa mère était

peut-être secrètement l'enjeu. H n'y a là d'ailleurs rien que de très banal -

l'œdipe habituel auquel l'auteur fait allusion en ces termes : "Mon père

n'étant pas souvent là, elle se sentait responsable de ce fils unique. Elle était à la

fois très despotique et très aimable. On parlerait aujourd'hui de mère abusive et

passionnée. Plus tard, quand fai eu dix-neuf - vingt ans, et quelle savait que
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/'! allais rejoindre une jeune femme, elle me faisait même des scènes de jalousie l

Y étais devenu comme son nomme, remplaçant mon père..."102. En retour, dans

les disputes qui divisaient les parents, l'enfant prenait parti : "Mon père

était grand et fort, ma mère pleurait, je voyais en elle la victime, je la plaignais, je

me sentais pour elle une âme de Don Quichotte. Je voulais sauver cette

malheureuse victime."105. Au cours d'un colloque tenu à Lyon en 1988, Jean

Tardieu évoque, à travers le souvenir de sa mère, sa relation à la musique

: "Auditeur ému, touche, bouleversé, mais incapable de rivaliser en quoi que ce

soit". Tout autre est le rapport qu'il entretient avec son père, seul véritable

rival. Duel obscur, en partie refoulé, parce que bien entendu inadmissible

en termes de morale "diurne" : dans le même colloque, Jean Tardieu

avoue son désir d1 "aller plus loin" que son père, et de se "servir de lui" pour

compléter ce qu'il n'avait pas fait ; raison pour laquelle il lui a largement

préféré des peintres réellement créateurs - et de conclure : "c'est très

ingrat!".

102 L'Herne, p. 41.
iœ L'Herne, p.$l.
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1.2 - TARDIEU PERE ET FILS

1.2.1 - VICTOR PERE DE JEAN

Pendant des années, avant que Jean Tardieu , pris d'une sorte

de "remords" (le terme est de lui), ne se préoccupe de sortir de l'ombre le

nom de son père peintre, une sorte de lutte aveugle semble s'être déroulée

dans les profondeurs. L'image du père avait tant de prestige aux yeux de

l'enfant qu'elle a continué à fermenter puissamment alors même que

l'adulte pensait avoir pris distance à travers un constat lui-même

douloureux : à savoir que son père n'était pas un "grand peintre". Mais, en

deçà de la claire conscience, quels efforts ne fallait-il pas déployer pour

l'emporter sur un rival aussi impressionnant ? L'enfant "craintif était

toujours là, celui qui était "resté au bord de la route "et qui "savait tout

d'avance" : quelle réussite aurait pu le rassurer , l'apaiser face à ce père

redouté ? Chaque fois que Jean Tardieu l'évoque, il fait allusion à sa

stature imposante : "Mon père était un homme de haute taille, robuste et

corpulent" (J), et à son regard : "ce qui frappe chez lui, c'est, à travers k lorgnon

cerclé d'or, un oeil prodigieusement vif, toujours en éveil, parfais brillant de

malice. Parfois aussi (mais trop souvent au gré de ma mère, de nos proches et du

petit enfant craintif que je suis), ce regard est animé d'une certaine flamme

soupçonneuse et dominatrice..." (M.J. 23). H est coléreux et surtout

imprévisible dans ses humeurs : "fes médecins parlaient de 'neurasthénie'. Ce

mot, qui pour moi était étrange et incompréhensible, a hanté mes jeunes années

comme un mystère insondable" (MJ. 24). Toute la puissance prêtée au père

se résume dans cette image : "Cet atelier, c'était l'Olympe, d'où Jupiter, selon

son caprice, lançait la foudre ou les rayons" (J). Qr, comment rivaliser avec
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une telle Figure ? H est exclu, impossible de devenir peintre, de le

dépasser sur son propre terrain ; la rivalité se joue de façon indirecte, au

moyen d'un autre médium ; elle se raconte aussi, de manière détournée, à

travers certaines fictions de La première personne du singulier (1952),

telle celle-ci, intitulée "Le lutteur imbécile" :

"Je luttais depuis plusieurs heures contre le pire ennemi que j'aie

jamais frappé : immense, debout au creux d'un relais de lumière, il ne bougeait

pas, ne remuait ni bras ni jambes, ni même les joues ni les paupières - et on ne

l'entendait pas souffler" (P.O. 192).

Bien entendu, il ne s'agit pas d'assigner, à travers ce

rapprochement, un sens (unique) à ce texte, mais de souligner une de ses

implications possibles. On ne peut qu'être frappé par certains détails qui

semblent renvoyer à une situation enfouie, primitive, enfantine : "je

tournais, sautais autour de lui, tout petit auprès de ce géant". De plus, la scène

se joue dans les "zones obscures" : "Ce duel se passait dans le lieu le plus

ridicule du monde : à l'intérieur de moi-même, vaste espace éclairé au centre,

obscur et menaçant tout autour". Le récit de la lutte (une lutte extrême :

coups de poing, coups de pied, injures) occupe la quasi-totalité du texte :

lutte aveugle et qui se nourrit d'elle-même, puisque l'adversaire ne réagit

pas. Longtemps, sans doute, l'écriture de l'auteur a été le signe ou la

manifestation extérieure d'une sourde et profonde rivalité avec l'image

d'un père auquel l'enfant lui-même avait prêté tous les prestiges : quels

efforts ne fallait-il pas déployer pour "aller plus loin" que lui ? Or l'ardeur

du combat porte le concurrent bien au delà de son propre but : il

s'aperçoit alors que l'autre, depuis longtemps dépassé, est absolument

vaincu, anéanti, réduit à zéro : "Ne vois-tu pas qu'il est mort ?" (P.O. 192).
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1.2.2 - JEAN PERE DE VICTOR

Entre-temps, dans la zone de claire conscience, Jean Tardieu

avait admiré et fréquenté bien d'autres peintres. H savait que son père ne

faisait pas partie des "grands". Cette embarrassante comparaison

contribuait à renforcer des contradictions qu'il valait mieux

temporairement enfouir : comment concilier l'image jupitérienne de son

père, prestigieux enchanteur capable de tirer des images du néant "par une

opération magique" (J), avec celle d'un petit-maître de la peinture (nous

empruntons l'expression du titre d'un livre de Gérard Schurr - Les petits

maîtres, valeurs de demain - qui le premier lui consacre une étude) ? Cette

sorte de purgatoire où a dû plonger la figure de son père finit par appeler

une timide rédemption : le fils, assuré de la célébrité, s'aperçoit qu'il peut,

ou qu'il doit, tirer son père de l'obscurité. Dans les années soixante-dix, il

fait la connaissance du peintre Jacques Busse, qu'il chargera, à quelques

temps de là, d'assurer la réfection, puis l'analyse des oeuvres de Victor

Tardieu (qui entre dans le Bénézit en 1976). Ce spécialiste de la peinture,

ami de Jean Tardieu, et, comme il le dit plaisamment lui-même,

"/'linventeur de Voeuvre de Victor Tardieu, le géniteur de la postérité de son père,

donc, en quelque sorte, un peu le grand-père de son fils" 1{M, opère lui aussi un

rapprochement entre la certitude enfin conquise par le fils d'être devenu

"quelqu'un" dans le domaine artistique et le désir de racheter la relégation

où a longtemps été maintenu son père : "Ici il faut bien concéder que Jean

Tardieu , parfaitement conscient de ce que quand on est un fils c'est en général

qu'on a eu un père, portait en lui un remords sourd envers ce père, un père

104 Jacques Busse, "Un père peintre", L'Herne, p. 28.
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pourtant révéré, voire vénéré, mais envers lequel le fils se savait coupable de

négligence, un père non désavoué, mais relégué dans les greniers qu'il ne se serait

pas souhaités, et qu'un fils, à la plume alerte en tous genres, et singulièrement

dans le genre de la glose autour de nombreux peintres, eût pu lui épargner, tandis

qu'au contraire les peintures, la mémoire de cet Hamlet inverse, risquaient la

corruption dans les combles de /'oubli. Le fils fut-il un temps tenté d{ accaparer

pour lui seul toute la place attnbuable dans la renommée à quelque dynastie

tardivine ? Le soupçon n'est pas reœvable, le fils ayant été tôt reconnu et célébré

et d'autant que, assuré de sa propre pérennité, confirmée jusque dans les petits

Larousse et Robert, il s'employa fort au rachat de sa négligence"1®5. La situation

initiale de rivalité, devenue plus ou moins caduque/ s'était déjà sublimée

en '"jalousie passionnée" envers les arts, et notamment la peinture. Le fils/

dans le domaine de la création, a de si loin dépassé son père que, lorsque

cette certitude enfin apparaît éclatante, il fait retour sur lui-même et tente

un rééquilibrage de sa balance affective : "injustement peut-être par rapport à

ma mère trop aimée, je me tourne de plus en plus vers mon père, grand peintre

méconnu"'106. C'est à peu près, nous l'avons vu, dans les années soixante-

dix que cette évolution intérieure aboutit au grand jour et s'inscrit dans les

faits107. Victor Tardieu aurait eu cent ans. Jean Tardieu en a soixante-sept :

l'âge auquel est mort son père. Alors qu'il est sûr, non seulement d'avoir

"pris la suite", mais encore d'avoir très largement dépassé le grand rival

de l'enfant qui demeurait enclos en lui, il prête son nom à son père et le

105 Jacques Busse, "Un père peintre", VHerne, p. 28.
106 "Ma mère Câline", VHerne, p. 43.
107 Pour les rappeler brièvement : rencontre de J. Busse en ̂ _ 1970 ; 1ère exposition sur

Victor Tardieu en 1972, entrée dans le Bénézit : 1976.
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porte sur les fonts baptismaux de la célébrité ; si Jean Tardieu n'était pas

ce qu'il est, nul doute que le nom de Victor Tardieu eût sombré sans

restes : Jean devient le père de Victor.

1.2.3 - UNE ADMIRATION MESUREE

Ce père-Jupiter n'est-il en définitive qu'un petit-maître, voué à

l'obscurité ? Lorsque Jean Tardieu décide de montrer à Jacques Busse les

tableaux de son père qui s'empilent dans le grenier, il soumet l'oeuvre au

jugement d'un oeil extérieur. Or c'est plutôt une bonne surprise : certes,

Victor Tardieu n'a pas marqué l'histoire de la peinture ; il n'est pas un

inventeur, et n'a pas ouvert les "portes de toile" sur un domaine

jusqu'alors inconnu, impensé. Mais c'est un bon peintre. Une fois

nettoyées de la poussière qui les recouvre, les toiles révèlent un "homo

pictor" plus authentique que les commandes officielles ne pouvaient le

laisser croire ; c'est dans les petites compositions qu'apparaît son véritable

talent : Victor Tardieu, selon Jacques Busse, était, d'une part, "un artiste

officiel reconnu, en charge de commandes importantes et de responsabilités, et

d'autre part et surtout un peintre confidentiel, ne signant même pas ses

'pochades', alors que ces tableautins allaient lui assurer une pérennité"108. Les

scènes de famille, qu'il peint entre 1907 et 1913 dans le jardin d'Orliénas

sont "des oeuvres charmantes, charmeuses, reliées de nouveau à la convention

d'un post-impressionnisme fatigué mais régénéré par des traces de nabisme et de

fauvisme, peintures fraîches, heureuses, où, dans les allées entre soleil et ombrages

108 Jacques Busse, "Un père peintre", VHerne, p. 29.
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du jardin de la maison familiale peu éloignée de Lyon, on voit, à Tâge de quatre à

dix ans, le petit Jean près de sa jeune mère dans les jolies toilettes du début du

siècle.109

A travers ces images heureuses, c'est l'enfance, c'est le jardin

merveilleux, c'est surtout une mère qui sont rendus à l'adulte dans son âge

mûr. L'année de la mort de sa mère (1968), Jean Tardieu écrit un dialogue

pathétique intitulé : "La table tournante". La vision que le fils conserve de

sa mère est exactement celle que lui présentent les tableaux de son père :

"Et toi, tu es toujours une silhouette de jeune jemme dans Tété, une robe claire où

bougent des taches de soleil, à travers Vombre mauve du jeuillage" (CF. 195).

Jean Tardieu éprouve de la reconnaissance envers son père pour ce don

posthume, ce legs inestimable : "# s'était mis à peindre de petits tableaux de

chevalet qui me représentent, dans le jardin, avec ma mère. Ma mère demeure

étroitement liée à ce jardin, et ici, chez moi, j'en ai toujours le tableau sous les

yeux".™.

Aujourd'hui, chez Jean Tardieu , on peut voir aux murs des

tableaux de son père, dans une pièce qu'ornent également les oeuvres de

peintres contemporains plus connus111. Jean Tardieu fait une place égale

aux uns et aux autres :

"JPV. : votre père occupe une place importante sur les murs de votre studio !

109 Jacques Busse, "Un père peintre", Utîerne, p. 29.
110 "Ma mère Câline", L'Herne, p. 41.
111 Bazaine, Hartung, Ernst, Alecninsky, Vieira da Silva, Cortot, A. de Caro...
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•JT : Pas plus que les peintres d'aujourd'hui. En fait, je me sens une sorte de

devoir vis-à-vis de lui, de sa mémoire. D'abord parce que son affection pour

moi était très grande, et aussi parce que sa personnalité m'impressionnait

beaucoup" (C.F. 13).

On pourrait ajouter encore au moins deux autres raisons : la

première, d'ordre affectif, est liée aux souvenirs d'enfance dont ces

tableaux rappellent tout le merveilleux à travers la charge de bonheur

qu'ils renferment ; la deuxième, plus objective, correspond à la réelle

qualité de ces peintures : "De toutes façons, on se trouve, à coup sûr, en

présence d'un vrai peintre. Les connaisseurs les plus avertis et les plus divers,

qu'il s'agisse de créateurs ou de spécialistes, reconnaissent d'emblée, en voyant ses

oeuvres, la 'qualité picturale', notion qui paraît si évidente aux gens du métier,

mais qui est pourtant si difficile à analyser" (J). Entre les sentiments excessifs,

les images extrêmes qui se heurtaient dans les "zones obscures", un lent

rééquilibrage s'élabore : une admiration saine et mesurée pour le peintre,

une conscience plus claire et comme apaisée de la relation au père. Et ce

qui demeure, inscrit jusque dans les replis les plus secrets de la

conscience, c'est ce goût que l'on peut qualifier, à bon droit, d' "inné" pour

la peinture.
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1.3 - L'ENFANT ET LES SORTILEGES

Le regard averti porté sur la peinture de Victor Tardieu, par

un poète qui a su voir, apprécier et commenter l'oeuvre de grands peintres

passés et présents, doit être distingué de celui de l'enfant qui, en deçà de

tout savoir et de toute culture picturale, assiste médusé à l'élaboration

d'un tableau. La capacité d'émerveillement émergeant à ce moment-là ne

s'éteint pas avec l'enfance, mais demeure toujours vivante et alerte, avide

de se porter sur des objets nouveaux : elle perdure chez l'adulte, et sa

force demeure intacte au point de causer le choc initial qui, à maintes

reprises va "déclencher en lui le mécanisme créateur" (P.T. 104). Cette

structure d'accueil au tableau, cette sensibilité extrême aux "sortilèges de la

peinture" se trouvant à l'origine de (presque) tous les écrits sur l'art de Jean

Tardieu , il n'est pas inutile de s'intéresser à leurs premières

manifestations, telles que l'auteur les décrit lui-même lorsqu'il en vient à

parler de son enfance.

1.3.1 - LUMIERE

Les premiers souvenirs liés à la peinture sont baignés de

lumière : en haut, au-dessus de l'appartement, règne "fe vaste atelier

lumineux" où travaille son père ; en été, dans le jardin d'Orliénas, le soleil

qui se joue sur la robe de sa mère est capté par le pinceau, déposé sur la

toile sans avoir rien perdu du léger mouvement qui fait poudroyer les

couleurs : "En pleine lumière ou à contre-jour, nous étions là comme revêtus par

les couleurs de Vête, les reflets du soleil et Tombre des feuillages, taches
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mouvantes et tremblantes dans la chaleur du jour, dans le frémissement des

insectes" (J). Cette lumière nécessaire à l'acte de peindre n'est pas

seulement image aux connotations heureuses, mais encore mise au jour -

au grand jour - de choses intérieures, obscures, informes, et qui restent à

l'état de chaos tant qu'elles ne s'inscrivent pas dans le contour ferme d'une

oeuvre : "On eût dit qu'il (=Victor Tardieu) partait à la découverte de quelque

chose d'inconnu qui, chose curieuse, était plus en lui-même qu'au dehors".(J). La

montée vers la lumière, semblable à celles des bulles issues de la vase qui

viennent s'iriser à la surface de l'étang, de l'indistinct et de l'obscur

conduite à la forme visible par la main du peintre, devient le signe et la

manifestation de "notre incorrigible désir" (P.T. 155) de comprendre "la nuit

de ce qui n'a pas de nom" (P.O. 74). Mise au jour que, par exemple, Jean

Tardieu reconnaît dans les dessins de Hans Hartung : ceux-ci lui

apparaissent comme "un écheveau embrouillé fourni par les insolubles

problèmes de la nature et aussitôt éclaira, débrouillé, rendu sensible et pondérable

par l'allégresse de la création, par le désir de sortir du chaos et d'accéder à la

sereine lumière" (P.T. 102). L'oeuvre, à son tour, devient phare dans notre

obscurité : "Ce que j'aurai sorti de Vombre de moi-même - dit le peintre -

brillera comme l'or et sera hors du temps" (P.T. 57).

Or c'est en regardant son père peindre dans la lumière de

l'atelier ou du plein-air que Jean Tardieu a primordialement pris

conscience de cet effort accompli par le peintre de tirer au clair ce qui

autrement fût resté dans le chaos de l'informulé. En dédiant, après la mort
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de Victor Tardieu, Grilles et balcons à la mémoire de son père112, le poète

reconnaît que c'est de lui qu'il a reçu, en tout premier lieu, ce désir si

profondément inscrit en lui "que tout, enfin, PRENNE FORME" (P.O 29).

Tâche immense, et toujours à recommencer : Victor Tardieu, toile après

toile, devant les yeux de l'enfant afentif, tire sans relâche une trace

concrète, construite et durable de l'impalpable présent qui, sans la main

du peintre, eût pour toujours sombré sous "V amoncellement glauque des

années" (P.O. 27).

Inséparable de l'acte de peindre, la lumière - bel exemple de ces

"mots nuls", "élimés, distendus" à force de polysémie - apparaît comme une

notion fédératrice de tout un ensemble de souvenirs, de sentiments et

d'idées qu'aimante la peinture, au point de devenir un "mot-clef, ainsi

défini par Jean Tardieu : "la lumière, c'est l'immense vitrail placé entre le

dehors et le dedans, le point de rencontre et le point de départ où tout est révélé,

qui ouvre à notre esprit la transparence des choses, c'est la lueur immémoriale du

feu qui fut volé aux dieux de l'Olympe par Prométhée. L'univers originel,

Vunivers sans témoin, longtemps aveugle, éclate enfin dans la conscience de l'être

qui regarde et voilà que, tout à coup, apparaissent les formes et les présences, les

couleurs adorables, les distances infinies. Si les ténèbres ne sont pas chassées pour

toujours, du moins sont-elles apprivoisées et supportables comme une bête féroce

domptée par l'intelligence"1™. C'est dans cette lumière enfin que, en dépit de

112 Publié une 1ère fois, sans dédicace, le 15 décembre 1934 dans la revue Europe, ce
texte réapparaît en 1939 in Accents accompagné de la mention : "« la mémoire de
mon père".

113 «Ouverture sur quelques mots-clés" in Peindre dans la lumière de la Méditerranée,
Musée Cantini, 1988, p. 11.
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leurs différences, peinture, musique et poésie trouvent leur commune

justification : "Au milieu du tohu-bohu qui nous entoure et nous secoue,

resplendissaient les arts créateurs, dont le rôle est de transformer cette violence et

cette douleur en signification, d'apprivoiser même l'horrible pour en faire un

breuvage enivrant, de même que la distance change en un jour d'été radieux

Tinsoutenable incandescence du soleil" (M.9). Mettre au jour, conduire à la

lumière, telle est la tâche commune aux différents créateurs : "Ici se

rencontrent la recherche obstinée du poète et celle du peintre : mettre au monde

quelque chose qui soit capable d'exister... "(O.J. M) - capable d'apparaître "au

grand jour" de l'esprit

1.3.2-MAGIE

"Peindre les miracles du visible" (M.9) : aux yeux de l'enfant, la

peinture a quelque chose de "magique", en ce sens qu'elle fait surgir du

jamais vu ; quelque chose existe là où auparavant il n'y avait rien : "ta

fascination qu* exerce sur moi la peinture remonte à ces premières années de ma

vie. Quand je voyais mon père peindre ou dessiner, je croyais assister à un

miracle, tant j'étais frappé par la sûreté du trait ou de la touche. D'une façon

imprévisible, le crayon et le pinceau semblaient faire surgir les images comme si

celles-ci eussent préexisté sur la toûe blanche, comme si leur apparition d'abord

incompréhensible, puis de plus en plus précise, avait été sans rapport direct

avec Je geste de la main, comme si cette main n'avait fait que les tirer du néant

par une opération magique" (J). Le peintre, semblable à un prestidigitateur,

surprend les yeux les plus attentifs : on ne voit pas comment la main a pu

faire surgir des "objets" aussi inattendus, aussi nouveaux, du néant figuré
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par la toile vierge. Cet étonnement primitif demeurera toujours aussi

intense par la suite ; tout naturellement viennent sous la plume de l'auteur

des expressions comme : "phénomène miraculeux" 114, "opération magique"

(M. 269) "secrets de la peinture" (]}, "Sortilèges"®, "images enchantées" (J.16),

"la fantasmagorie du possible" (P.T, 7), "l'Enchanteur" (P.T. 22), "le miracle

permanent de l'imprévisible" (P.T. 106), "k miracle de voir" (P.T. 152). Ces

expressions ne renvoient pas seulement au caractère énigmatique de

l'oeuvre d'art ou de la création en général, mais au mystère de l'acte lui-

même dans le temps de son déroulement. Entre le moment où il n'y avait

rien et celui où apparaît le résultat (le tableau terminé), que s'est-il passé ?

Comment cela a-t-il pu se produire ? D faut insister ici encore sur le fait

que Jean Tardieu a eu le rare privilège d'aimer la peinture en la voyant se

faire, alors que, généralement (à moins justement d'avoir eu un père

peintre ou, très tôt, un maître en peinture) on n'aborde cet art qu'à travers

un rapport à des oeuvres finies. La "fascination" qu'éprouvé Jean Tardieu

trouve sa source dans le regard médusé de l'enfant qui voit, peu à peu,

touche après touche, comme par magie, s'élaborer l'image "enchantée" de

ce qu'il a sous les yeux, reconnaissable et pourtant profondément autre. La

peinture est plus vraie que le vrai : "Quand je reporte mon regard sur la toile

en préparation, les couleurs du peintre me paraissent plus brillantes, presque plus

réelles que le paysage de la grande ville, ce décor toujours changeant et presque

imaginaire" (J). La toile accède à une réalité plus forte que le réel lui-même,

parce qu'à son caractère d'objet s'ajoute la force de sa présence : elle a

114 M. p. 269. L'expression s'applique à la "Madeleine" de Proust, mais elle est
reconduite, sous une forme superlative, dans le deuxième paragraphe, au sujet de
la peinture.
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nVautorité de ce-qui-est-là-devant-moi" (P.T. 117). Or "ce qui est là" comprend

en soi sa propre élaboration : "Nulle 'forme' qui n'ait été d'abord

cheminement, vitesse, intention, destination d'un point à un autre, bref un geste

de désignation" (P.T. 118). Le geste et la main du peintre ne sont pas

évacués du tableau : pour celui qui, tel Jean Tardieu, "a vu jadis briller le

regard aigu du peintre et son intelligente main poser sur la toile les touches de la

couleur" (M. 269), les dimensions concrètes de l'acte de peindre sont

indissociables de la perception de l'œuvre même finie.

Pendant que la toile se fait, chaque touche modifie l'ensemble

en même temps qu'elle est modifiée par celles qui l'entourent : il y a là un

"mystère", d'ordre strictement pictural, constitutif de l'élaboration du

tableau. De nouveau, il faut souligner la dimension concrète du geste du

peintre à l'oeuvre, et la précision de l'observation du jeune regard qui suit

attentivement les opérations du pinceau : "Souvent alors me surprenait, dans

ma naïveté, cet autre mystère des couleurs : leur changement selon leur voisinage,

plus encore que leur mélange. Mon père, ayant choisi un pinceau (tantôt très

mince, tantôt épais ou presque usé) et ayant essayé un certain ton sur sa palette,

déposait avec sûreté et délicatesse une simple touche sur le tableau et voilà que le

ton se modifiait instantanément /"(J). Le terme d' "opération magique",

appliqué par Jean Tardieu à l'acte de peindre, n'a rien de vague, mais se

rapporte manifestement à un ensemble de techniques, à un savoir

d'artisan qu'à son tour le poète explorera pour son propre compte dans

l'acte d'écrire ; le poète est à la fois un "artisan" et un "sorcier", et les mots,

eux aussi, ont un "pouvoir magique"™5. ; il n'est que de remplacer, dans la

115 "L'artisan et la langue", in Europe n° 688-9,1986, p. 47-48.
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phrase qui suit, "ton" par "mot" pour voir en quoi l'élaboration du poème

peut ressembler à celle du tableau : "Ou bien [le ton] disparaissait, à la fois

présent et fondu comme le son d'un instrument dans un orchestre ou bien au

contraire, littéralement, il 'changeait de couleur' suivant son rapport avec les tons

voisins" (J). Cest bel et bien dans et par un "travail" que le poète se

rapproche le plus de ce que fait le peintre. Ce "travail" prend une

dimension "magique", car poète et peintre sont en permanence dépassés

par ce qu'ils font ; ils n'appliquent pas des recettes, mais sont en quête de

quelque chose qu'ils possèdent sans le savoir : "Tantôt je pensais que le poète

n'est qu'un artisan comme tous les autres, et ça me conduisait à une recherche

très simple, très humble par rapport au langage. Et puis quand même, tout à fait à

l'opposé, il y avait cette idée très ambitieuse que le poète est là pour rendre compte

de tout ce qui échappe, de tout ce qui est au-delà du concret, qu'il est revêtu d'une

sorte de robe sacerdotale,.. Je suis toujours balancé entre ces deux points de vues

extrêmes"116.

A la fois "artisan" et "sorcier", le peintre à l'oeuvre, tel qu'il a été

perçu par l'enfant, a eu une influence déterminante sur sa sensibilité. A

l'éducation du regard, à la formation d'un goût pour la peinture s'ajoute

un autre legs : celui d'un modèle possible de travail, toransposable dans

l'art d'écrire . Voilà sans doute pourquoi Jean Tardieu, bien qu'il ne soit

pas peintre lui-même, est particulièrement apte, grâce à une formation

précoce, à écrire comme l'on peint.

116 "L'artisan et la langue", Europen0 688-9,1986, p. 47.
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1.3.3. MATIERE SENSIBLE

Jean Tardieu a été tôt fasciné par l'aspect matériel de la

peinture : pinceaux, brosses, toiles, palettes, pigments. Une fois de plus,

nous constatons qu'il s'agit moins de l'oeuvre faite que de celle qui est en

train de se faire : le mot peinture est à entendre dans son sens dynamique,

et les premières joies que cet art a apportées à l'enfant sont liées à la

fabrication matérielle du tableau ; il voit son père choisir "avec sûreté et

délicatesse" le pinceau adéquat, essayer sur sa palette des couleurs qui

sentent bon : "Quand, après sa journée de travail (et mes devoirs plus ou moins

achevés), j'avais le droit de monter le rejoindre, je retrouvais avec délices, mêlée à

la fumée du tabac, cette odeur de peinture fraîche, moitié huile de Un, moitié

térébenthine, qui est restée pour moi un souvenir olfactif toujours présent,

étroitement lié à la joie du regard, à Véclat des couleurs" (J). De toutes les

composantes matérielles de la peinture, l'odeur est la plus éphémère : elle

disparaît au bout d'un certain temps : alors, seulement, le tableau est

vraiment "terminé". Mais même devant une oeuvre peinte devenue

inodore, la mémoire, stimulée par "Téclat des couleurs", restitue sa genèse :

les pinceaux, les odeurs, les gestes. Tout tableau porte témoignage d'un

exercice physique de la peinture pour qui en a eu l'expérience, directe ou

indirecte. De ce point de vue là, on peut dire que Jean Tardieu considère

le tableau d'un œil de peintre. Si abstraite que soit l'oeuvre, son être

matériel la sauve de se perdre dans l'infini spéculatoire ; elle peut bien,

par son élan propre, "Renfoncer avec un sifflement de météore dans l'éther sans

limites "(P.T. 59), elle est retenue ici, sous la prise de nos sens, par son

statut d'objet réel : "Voici, afin d'apaiser ton appétit pour les choses qui sont, la

bonne odeur de Vhuile et des couleurs" (P.T. 59).
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fl y a donc un corps de la peinture ; elle est matière sensible

non seulement parce que sa perception passe par les sens, mais encore

parce qu'elle porte trace des gestes de celui qui a peint ; gestes nerveux ou

précis, amples, maîtrisés, coléreux ou minutieux. Elle porte mémoire et

témoignage d'une main (l'un des deux textes consacrés à Victor Tardieu

porte le titre : "Le regard et la main du peintre" (M. 269). Et certes, lorsque

plus tard Jean Tardieu écrira sur la peinture, l'attention qu'il porte au

geste inscrit restera prédominante ; mais il y a plus : cette main - celle de

son père au travail - c'est aussi et encore en quelque façon un legs

paternel : "Aussi loin que je remonte en effet dans mes souvenirs, je vois une

main - main d\enfant, d* adolescent, main dénomme, puis de vieil homme, en proie

au besoin d} écrire, comme si curieusement, cette simple opération physique

précédait Vacte de T intelligence, au lieu de lui succéder et de lui obéir" (M. 9).

De fait, dans l'histoire personnelle de l'auteur, la fascination

pour ce que peut créer la main précède l'élaboration de l'oeuvre littéraire,

n semble que dès l'origine, la présence et l'action de la main soient

intimement liés au concept même de création, qu'il s'agisse de peinture ou

de poésie. La main qui dessine ou écrit cerne des contours, semblables au

fond à ceux des fers forgés décrits dans "Grilles et balcons" ; l'écriture ne

forme-t-elle pas, à sa manière, "fes anses, les graines, les fleurons, les consoles,

les enroulements, les rinceaux" (P.O. 28) qu'avait appris à élaborer le

forgeron ? Le contour tracé est le meilleur rempart contre 1' "indiscernable"

et rindéterminé, car écrit Jean Tardieu , "les anges de V irréel nous guettent,

les anges du néant" (P.O. 79) - plus encore en poésie qu'en peinture.

L'opération manuelle de l'écriture est fondamentale, aux yeux de Jean

Tardieu, dans l'acte de composer un poème ; et le seul dessin qu'il ait
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jamais publié représente sa main gauche par sa main droite (M. 208). En

somme le créateur doit faire confiance à sa main plus qu'à sa tête : "Nous

sommes quelques-uns à chercher une clé oubliée ou perdue, un "passe-partout"

que, peut-être, notre main possède sans le savoir" (M. 207).

La peinture est, au plus haut degré (c'est-à-dire plus que la

poésie et la musique) oeuvre de la main, par inscription dans une matière

ductile aux intentions du peintre et capable de porter message par le seul

canal des sens (la vue et même/ au moins de mémoire, l'odorat). C'est là

que gît la cause de cette "jalousie passionnée" avouées à maintes reprises par

Jean Tardieu pour les "arts sensibles", une jalousie qui le conduira à capter

pour son propre usage quelques-uns des caractères fondamentaux des arts

graphiques ; l'exemple le plus caractéristique de ce désir inauguré dès

l'enfance est la réalisation (tardive) des Poèmes à voir : poèmes faits à la

main, disposés comme des tableaux, capables tout à la fois d'enregistrer

un geste originel et irremplaçable, et de s'offrir au regard de qui les

contemple avant même de les lire. Ainsi l'abstraction du message poétique

est-elle corrigée par une inscription dans la "matière sensible" (graphique et

non typographique, tabulaire et non linéaire) ; dès l'origine, le but de la

quête de Jean Tardieu, dont les prémisses s'élaborent au temps où il voit

peindre son père, possède un caractère démiurgique : "L'espoir, le désir

immense, c\est toujours un moment de réalité, rien qu'un moment"™7. De cela

seule la main - celle du peintre, celle du poète - peut répondre.

117 "Les anges de l'irréel", P.O. p. 79.
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1-4 - L'HERITAGE PATERNEL DANS LE DOMAINE DE LA

CREATION LITTERAIRE

1.4.1 - RECONNAISSANCE DE DETTE

Le père et la mère de Jean Tardieu, parce qu'ils exerçaient l'une

la musique et l'autre la peinture, ont informé chez leur fils un goût

précoce et durable pour ces deux arts. Par leurs lectures, ils ont aussi

cherché à développer en lui capacité à apprécier la poésie ; le tout premier

poème de Jean Tardieu, écrit alors qu'il avait sept ou huit ans, est le reflet

de cette éducation : "il est clair que ce poèmaillon était un naïf écho des lectures

que mes parents me faisaient, car il serait injuste de nier T influence qu'ils ont eue

sur mes premiers balbutiements littéraires. Chacun des deux, - le peintre au

caractère tourmenté et la musicienne de nature enjouée - choisissait ses lectures

selon ses propres inclinations" (M. 15). Son père lui lisait Baudelaire,

Verlaine, Victor Hugo, et sa mère La Fontaine : "Ainsi s'explique la fin du

poème enfantin qui, après avoir commencé sous ^influence des visions

hugoliennes, tournait brusquement à la fable..."(M. 16), Parmi les poèmes

écrits un peu plus tard (autour de la treizième année), "De ma fenêtre" est

calqué sur le rythme des "Djinns" de Victor Hugo, et "L'aile noire" imite le

procédé du "refrain" baudelairien. Que les toutes premières oeuvres d'un

auteur soient influencées par celles de quelques grands prédécesseurs est

une évidence qu'il n'est pas nécessaire d'explorer plus profondément ici.

Mais ce qui est notable, c'est que l'auteur prête un ascendant moteur aux

lectures faites par ses parents, derrière lesquels, toujours, se profilent les

autres arts : "le peintre au caractère tourmenté et la musicienne de nature

enjouée" ; c'est alors que se tissent, entre musique, peinture et poésie, des
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liens qui appartiennent à l'histoire personnelle de l'auteur et qui entreront

tout naturellement plus tard en résonance avec ceux que l'Histoire et la

tradition ont depuis longtemps noués.

Mais l'influence littéraire des parents ne s'arrête pas à ces

lectures à haute voix des oeuvres poétiques du passé. Jean Tardieu

attribue à son père l'éveil de son propre goût pour le théâtre, fl raconte

dans On vient chercher Monsieur Tean "cette inoubliable 'matinée' du

dimanche" (M.J. 27) où son père l'avait emmené voir Le malade

imaginaire : " [cette expérience] devait laisser dans ma mémoire une trace

ineffaçable et qui, en un sens, allait marquer profondément mes goûts et mon

espr#"(M.J. 26). L'enfant de huit ou neuf ans est certes émerveillé par la

"grande voix de Molière" dont l'impact sur sa sensibilité est favorisé par le

talent des comédiens, mais il est bien possible que la grande joie qu'il a

retirée de cette représentation soit liée au délicieux souvenir d'une

complicité exceptionnelle avec son père : "A mes côtés, mon père dont

j'aimais l'intelligence et qui, souvent d'une humeur sombre et tendue, savait être

jovial à ses heures, s'esclaffait, lui aussi, heureux de me voir rire" (M.J. 27).

Victor Tardieu offre peu après à son fils les oeuvres complètes de Molière

: le théâtre semble donc être une sorte de cadeau paternel. La présence du

père apparaît comme tutélaire en ce domaine : ce n'est que lorsqu'il

reviendra de la guerre - Jean Tardieu souligne ce point - que le lycéen

compose une comédie intitulée, d'après un titre célèbre de Molière, "Le

magister malgré lui", pièce d'abord écrite en prose ; sur le conseil de

Victor Tardieu - qui intervient alors de façon directe pour guider les

premiers pas du futur dramaturge - il récrit sa comédie en alexandrins ;

conseil judicieux : "C'était la bonne idée. Le ronron du rythme accentuait le
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comique des paroles et des situations" (M.J. 28). La nostalgie d'un temps passé

plus heureux, et notamment de cette après-midi au théâtre en compagnie

d'un père complice et détendu, est révélée par l'allusion à Molière

contenue dans le titre : Vêtait un clin d'oeil au temps passé, à l'avant-guerre,

à nos chers souvenirs" (M.J. 28).

Plus tard, bien sûr, Jean deviendra Tardieu. Lorsqu'il aura

rejoint sa propre route, et même lorsqu'il en aura parcouru la plus grande

partie/se retournant alors vers le chemin accompli, il mesurera ce qu'il

pense devoir à ses parents (et surtout à son père) en matière littéraire.

Quelle a pu en être l'importance réelle ? n n'est guère possible - et peu

utile - d'en juger. Ce qui compte, c'est que l'auteur soit convaincu de tenir

son art propre des mains de ses parents, sans rupture traumatisante,

comme s'il était devenu ce qu'ils voulaient qu'il fût, ou, peut-être, ce qu'ils

auraient eux-mêmes désiré être. Ainsi pouvait être conjurée la peur (bien

réelle) de la séparation.

1.4.2 - UNE EXCLUSION IMPLICITE

Jean Tardieu attribue à son père un rôle déterminant dans la

formation de ses goûts, qu'il s'agisse de peinture, de poésie ou de théâtre.

Nous avons vu que cette reconnaissance de dette est assez tardive ;

ajoutons qu'elle ne se fait que par le canal du discours. Les textes ou

documents qui jusqu'ici ont été consultés au sujet de Victor Tardieu sont

en effet soit des écrits métatextuels ou autobiographiques (Obscurité du

jour, 1974 ; "arguments" de Margeries, 1986 ; On vient chercher Monsieur
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Jean, 1990), soit des minutes d'interviews, colloques ou entretiens ("Ma

mère Câline", propos recueillis par M. Biziaux, 1986 ; colloque Jean

Tardieu à Lyon, 1988 ; Causeries devant la fenêtre), soit enfin - et ce sont

les seuls textes que Jean Tardieu a exclusivement consacrés à son père -

des préfaces à des catalogues d'exposition ("Notes et souvenirs", Galerie

Jonas, Paris 1977, et "Le regard et la main du peintre". Galerie Jane

Garoche, Paris, 1985). Quoiqu'il soit parfois assez difficile de distinguer

quel est le statut des textes dans les écrits sur l'art de Jean Tardieu, il ne

fait aucun doute que ces deux préfaces sont écrites en "prose" ; l'oeuvre

peinte de Victor Tardieu n'a jamais inspiré à son fils le désir de recourir à

"/'autre Jonction du langage, celle qui se détourne de ses fins utilitaires et qui,

elle-même, tente d'exprimer plutôt que de s'exprimer" (P.T. 107). Jean Tardieu

n'a pas accompli, pour son père, cet "acte d'interprétation" qu'il croit seul

légitime, "celui du musicien ou du poète lorsque la vue du tableau déclenche en

lui le mécanisme créateur et lui suggère de traduire, avec les moyens propres de

son art, les impressions qu'il a ressenties"(P.T. 107). En d'autres termes, Jean

Tardieu est incapable de recourir à l'écriture poétique lorsqu'il s'agit de

son père. Il ne l'accueille que dans la zone la plus périphérique de ses

écrits sur l'art - à savoir ce qui relève de l'article, du commentaire - au plus

loin de toute tentative de transposition verbale ou de travail sur le

matériau du langage en réponse à l'objet pictural. Ni la sincérité, ni

l'émotion qu'expriment les textes où Jean Tardieu parle de son père ne

sont ici mis en question, bien entendu ; mais la poésie n'est pas faite de

bons sentiments ; elle échappe à la "bonne volonté". Victor Tardieu, c'est
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un fait, est implicitement exclu de ce que Jean Tardieu appellera, bien

plus tard, les "poèmes traduits des arts"119.

Pourquoi cette exclusion ? Les raisons en sont sans doute

multiples. Nous écarterons pour notre part les causes affectives ou

psychologiques et autres blocages inconscients sur lesquels nous n'avons

pas autorité pour nous prononcer. Peut-être l'oeuvre peinte de Victor

Tardieu n'avait-elle pas assez de puissance créatrice en elle-même pour

inspirer à son tour un acte créateur ; l'eût-elle possédé qu'elle aurait perdu

tout pouvoir d'effraction ou de surprise sur un regard et une sensibilité

qui avaient depuis si longtemps cohabité avec elle. Quoi qu'il en soit, on

peut distinguer, dans la biographie de l'auteur, deux périodes dans sa

relation à l'art pictural : celle de la formation, où l'influence du père

marque l'esprit de l'enfant, et celle de la maturité, avertie et éclairée sur les

questions de l'art, où le poète, pour écrire, n'obéit qu'à la force

d'impulsion propre aux oeuvres qui le bouleversent Nous avons vu

combien était importante la première période : elle contient en puissance

toute la suite puisqu'alors se forme une structure d'accueil au tableau très

personnelle, et une attention particulièrement éduquée à la fabrication

tout ensemble matérielle et magique de l'œuvre peinte. A l'origine, le

prestige du père constitue celui du peintre en général, comme Jupiter rend

sacré le statut de l'hôte, et non l'inverse : la culture n'intervient pas dans

les jugements de l'enfance. Plus tard, en revanche, la figure générique du

peintre recevra sa grandeur de la connaissance et de la fréquentation des

Aucune allusion, en effet, à Victor Tirdieu dans Le miroir ébloui sinon la discrète
modification de la dédicace de "Grilles et balcons", p. 21 : "A la mémoire de Victor
Tardieu, mon père".
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oeuvres des "héros de Tort" (P.T. 17) : à cette aune, bien sûr, celles du père

reculent à leur modeste place. Mais l'héritage n'est pas perdu : il est

détourné au profit des autres, les "grands" peintres. Certes, aucun tableau

de Victor Tardieu n'a inspiré à son fils de poème, mais l'émerveillement

de l'enfant à voir peindre son père constitue une force motrice que le

temps n'affaiblira pas. Dans une étude consacrée à Hans Hartung (P.T.

101 à 109), Jean Tardieu commence par "faire la part des explications

biographiques, historiques, esthétiques ou techniques", pour constater que le

langage, lorsqu'il est utilisé à des fins de communication culturelle, "se

révèle impuissant à donner une idée, même approximative, d'un tableau" (P.T.

107). n recourt alors à 'T autre fonction du langage", ici métaphorique, pour

rendre compte de ses impressions : le texte change du tout au tout On

voit, à travers cet exemple, combien reste prompte et active, en deçà de

toute culture si inventive qu'elle soit, une sensibilité que la vue du peintre

au travail avait, dès l'origine, puissamment informée. Cette instinctive

remontée vers le geste créateur que déclenche la contemplation d'une

oeuvre finie prend certainement sa source dans l'enfance du poète : non,

il n'est pas vraiment "resté au bord de la route", cet enfant "qui savait tout

d'avance" (P.O. 190).
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CONCLUSION

Jean Tardieu reconnaît volontiers, et souligne à plaisir, ce qu'il

doit à son père peintre et à sa mère musicienne. Toutefois, en dépit de

cette équitable distribution, l'influence du père est dominante dans la

mesure où il offre un modèle possible dans le domaine de la création

artistique. Caroline est interprète et non compositeur ; de plus, elle a vécu

aux côtés ou non loin de son fils, dans une grande proximité affective :

plutôt qu'une figure incarnée de la Musique, c'était sa mère, tout

simplement. Victor Tardieu, en tant que peintre inventeur de son oeuvre,

peut entrer d'autant plus aisément dans un rôle emblématique qu'il est un

père absent : la vie en commun familiale s'arrête en 1914 (Victor Tardieu

ne retrouve sa famille que pendant les deux ans qui séparent sa

démobilisation de son départ pour Hanoï). L'absence, puis la mort, font

reculer son image dans un passé désormais inaccessible ; son caractère

demeure à jamais énigmatique : "C'est plutôt chez mon père, qui fut un

personnage considérable et beaucoup plus complexe, que je sens un mystère"'120.

Or l'oeuvre de Jean Tardieu n'en est qu'à ses tout débuts au moment de la

mort de son père (en 1937) : un recul de nombreuses années est nécessaire

à l'auteur pour qu'il puisse mesurer l'importance de sa "veine picturale" et

l'autorité cachée de la figure paternelle. ÏÏ en va de même, dans le

domaine des écrits sur l'art, pour celui que Jean Tardieu se donne pour

modèle, à posteriori, alors qu'il a déjà beaucoup écrit sur les peintres : le

120 "Ma mère Câline", VHerne", p. 42.
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Baudelaire des "Phares" : "On sait que cette voie fut choisie pour la première

fins par Charles Baudelaire, dans un poème qui, d'un seul coup, inaugurait une

façon nouvelle de parler de la peinture en établissant, sous la forme à] images

verbales, des termes d'équivalence entre le modèle plastique et sa traduction

poétique" (P.T. 9). Pour écrire, Jean Tardieu s'est fié à son instinct - mieux :

à sa main. D s'aperçoit ensuite que son oeuvre va dans un sens, qu'elle

tend vers une direction qu'il ne peut définir qu'après-coup : ce qu'il

s'emploie à faire dans ses "arguments", par exemple. Il découvre ainsi

qu'en deçà de son histoire personnelle, son cheminement propre se noue à

une tradition plus ancienne que lui. Ecrire sur l'art n'a pas été pour Jean

Tardieu l'effet consécutif à une décision préétablie : il y a été porté par un

désir profond, intime et primordial, par son ouverture à l'art de son

temps, enfin par une tradition vivante, un mouvement général encore en

évolution vers des formes nouvelles. Pour mieux comprendre l'énigme de

sa fascination à l'égard de la peinture, il se tourne vers son passé ; les

textes qu'il écrit sur son père relèvent d'une entreprise d'élucidation : "je

cherche encore à Véludder, dit-il, je m'interroge"121, fl y a là, selon lui, un

"mystère11 ; car si l'oeuvre de Victor Tardieu n'a pas directement inspiré à

son fils des textes poétiques, elle hante ses écrits sur la peinture comme

source d'énergie, comme moteur d'un élan vers un art désire-interdit

Là est le réservoir dynamique inépuisable où Jean Tardieu puise

l'enthousiasme créateur que suscite en lui la vue d'un tableau d'où

rayonne "la vérité cachée de la peinture" (J). Nombreuses et diverses sont les

oeuvres qui ont entraîné ce "choc initial" (P.O. 43) générateur de l'envie

121 "Ma mère Câline", L'Herne, p. 42.
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d'écrire ; après avoir mesuré l'influence des origines, on peut tâcher de

voir quelle a été la suite d'un parcours ouvrant sur un horizon plus vaste :

depuis les peintres du passé jusqu'aux artistes contemporains.
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2 - UNE ECRITURE DE LA MATURITE

2.1 - PERSPECTIVE HISTORIQUE

2.1.1 - CHRONOLOGIE DES OEUVRES

Nous avons, pour commencer, tenté d'explorer la préhistoire

des écrits sur l'art de Jean Tardieu en remontant aux expériences, telles

qu'il les a lui-même relatées, de son enfance. La capacité d'émerveillement

que l'art pratiqué par son père a suscitée en lui constitue une sorte de legs

inaltérable et toujours susceptible d'alimenter l'énergie créatrice éveillée

par la contemplation du tableau. Venons-en maintenant à l'oeuvre elle-

même, dont nous allons considérer le déroulement en fonction du sujet

qui nous occupe.

La première chose à faire est de sélectionner ce qui, dans

l'ensemble de l'oeuvre de Jean Tardieu, relève de notre étude. Ce corpus

est réuni dans le tableau ci-après, intitulé "Tableau chronologique des

oeuvres de Jean Tardieu présentant une relation avec les arts". Cette

sélection, aussi large que possible, est accompagnée en contrepoint de la

mention des publications principales et de quelques notations

biographiques. Chacun des titres retenus est suivi de renseignements

présentés sous une forme abrégée : références éditoriales ; nom du peintre

dont il est question entre parenthèses ; les chiffres 1, 2, 3 etc... indiquent

s'il s'agit d'une première parution ou de reprises ; la lettre R. est suivie, le

cas échéant, de la mention des oeuvres dans lesquelles est reprise une

première publication ; un astérisque accompagne le titre des oeuvres

illustrées ; enfin, lorsque l'artiste est seulement illustrateur du texte, sans
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que celui-ci fasse référence à son oeuvre, son nom est suivi de la mention :

"ill.". Ce tableau permet donc non seulement d'avoir une perspective

diachronique sur les œuvres, mais aussi de repérer leurs avatars

éditoriaux, ce qui n'est pas toujours aisé car l'auteur semble avoir

considéré son oeuvre comme un vaste jeu de construction dont les

éléments sont susceptibles d'être réorganisés selon des configurations

différentes (cf. 2.2).
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A partir de ce Tableau, on peut dégager les quelques

grandes étapes marquant l'évolution de récriture de Jean Tardieu sur la

peinture. La segmentation qui en résulte n'a pas pour ambition de rendre

compte de l'ensemble de l'oeuvre de Jean Tardieu, mais simplement

d'articuler de façon plus synthétique et plus commode un exposé bio-

bibb'ographique qui courrait le risque de tourner au catalogue et à

l'accumulation des références. Les dates nous servant de jalons sont celles

des recueils où se regroupe un nombre important de textes consacrés aux

peintres, et qui le plus souvent font la synthèse de publications

antérieures plus confidentielles. La première période s'ouvre avec les

premiers essais de Jean Tardieu sur le thème des arts plastiques et se

termine sur ce "sommet", atteint presque d'emblée, que constitue le recueil

de Figures (1944). Dans la deuxième période (1945-1960), Jean Tardieu ,

qui jusque-là a écrit essentiellement sur les peintres du passé, manifeste

un intérêt de plus en plus exclusif pour les peintres contemporains : elle

s'achève avec la publication d'un recueil réunissant quelques-uns des

textes précédemment parus sur les arts modernes avec De la peinture que

l'on dit abstraite (1960). La troisième période (1961-1969), également riche

en publications - dont certaines sont illustrées par quelques artistes - sera

couronnée par cette oeuvre majeure que sont Les portes de toile (1969)

:l'écho donné à ce livre par la critique éveille plus largement l'attention

des milieux artistiques. Cette notoriété se traduira, dans la période

suivante (1970-1992), par l'élaboration et la publication de volumes de

grande bibliophilie ; Jean Tardieu collaborera avec des artistes à des

éditions d'art, et sera souvent sollicité pour rédiger des ouvertures à des

catalogues d'exposition. C'est également à partir de 1970 que l'on voit se
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multiplier les interventions d'artistes interprétant à leur tour, en termes

plastiques, l'oeuvre poétique d'un auteur qui a si souvent parlé d'eux.

Enfin nous isolons, non pas une dernière période, mais une date : 1993 -

date à laquelle Jean Tardieu fait paraître un livre dont il voudrait qu'il soit

la somme de toute une vie d'écriture sur les arts. Le miroir ébloui part du

début : le texte écrit sur Wang Weî en 1927, pour conduire le lecteur vers

les pages les plus récentes qu'il a consacrées aux peintres ces dernières

années. Comme Les portes de toile reprenaient le recueil de Figures, de

même Le miroir ébloui inclut Les portes de toile : sorte de construction-

gigogne qui s'achève aujourd'hui avec cet ouvrage, lui aussi fédérateur et

récapitulatif, ultime état (sans doute) du jeu de construction sur lequel

l'auteur a exercé ses talents d'architecte. Aussi avons-nous mis à part ce

point final, ce dernier recueil où Jean Tardieu a voulu représenter plus de

soixante années d'écriture inspirée par les arts plastiques.

2.1.2 -1927-1944: FIGURES

Le premier texte écrit par Jean Tardieu sur la peinture date de

1927. Jean Tardieu se trouve alors en Indochine, où il est allé rejoindre son

père ; c'est là qu'il fait la connaissance de Marie-Laure Blot, qui deviendra

sa femme. Mise à part cette précieuse rencontre, ce séjour en Extrême-

Orient ne lui plaît guère, car, dit-il, nje ne me sentais pas à mon aise dans

l atmosphère coloniale" (CF. 14) ; aussi n'y restera-t-il qu'un an et demi. H en

rapporte toutefois un poème en prose inspiré par un peintre de la chine

ancienne, Wang Weï (699-751) : "Ce texte est probablement à V origine de ce que

fai écrit sur la peinture beaucoup plus tard. Dans ce poème, je superposais la
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vision réelle que j'avais eue d'une montagne du nord du Tonkin et la manière

(métaphysique) de la peinture chinoise ancienne : on a l'impression que l'Etre se

dissout dans des lointains de plus en plus pâles pour retrouver le Non-Etre"

(C.F. 14). On relève en effet, dans ce premier essai, un ou deux thèmes

développés ultérieurement par Jean Tardieu ; il envie aux peintres chinois

ce merveilleux prolongement de la main : le "pinceau effilé, propre à la fois au

dessin et à l'écriture" M.E. 16) - car la calligraphie traditionnelle orientale

réunit en elle les sortilèges que les arts occidentaux ont séparés ; en retour,

les bâtiments dispersés par la peinture de l'école de Wang Weï dans les

plis des montagnes ressemblent de très près à des idéogrammes. D'autre

part, le mouvement même du poème, du proche au lointain, du réel à ce

qui n'existe pas, évoque la trajectoire des arts créateurs telle que la

décrivent plusieurs passages des Portes de toiles. "Trajectoire imprévisible"

qui emporte l'esprit "jusqu'à cette porte béante au-delà de laquelle il n'y a plus

rien qui nous ressemble" (P.T. 59).

Dans "une vie ponctuée d'images (1927-1938)", section placée

avant "Les portes de toile" dans Le miroir ébloui, Jean Tardieu évoque ses

premières tentatives de transposition de la peinture. Ce chapitre

d'ouverture en cite trois : le poème sur Wang Weï, "Le ïïntoret dans la

cour de l'immeuble", et "Grilles et balcons". Ces trois textes sont inclus

dans un commentaire des circonstances qui les ont vus naître. Revenu à

Paris après son séjour en Indochine, Jean Tardieu (qui s'est marié entre-

temps) trouve une place de rédacteur chez Hachette - travail peu

gratifiant, et qui lui laisse un souvenir "quasi pénitentiaire" (M.E. 17). Le

texte sur le Tintoret évoque la "Visitation" de la peinture comme une

apparition salvatrice au sein de "l'atmosphère pesante de cette vaste usine
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livrée aux démons impitoyables du papier imprimé" (M.E. 17). Ce poème en

prose est très proche, par la forme et par le ton, de ceux que Jean Tardieu

devait rédiger plus tard sur les grands peintres du passé. D paraît dans le

premier recueil de l'auteur publié chez Gallimard : Accents (1939), mais

ne sera pas inclus dans Figures, exclusivement consacré aux artistes

français. Enfin, Jean Tardieu rappelle l'atmosphère de l'époque à laquelle

il a composé le troisième texte cité, "Grilles et Balcons" : "Les années de 30 à

38, années de troubles, d'agitation, d'incertitudes et de pressentiments qui

devaient conduire aux pires affrontements, chacun de nous les ressentait dans sa

propre existence et dans son propre esprit" (M.E. 19). L'auteur éprouve alors le

besoin de se raccrocher à quelque chose de concret, de palpable, de

"cernable" pourrait-on dire : "Ce fut une angoisse pareille à celle d'un naufragé

qui, à l'approche d'une tempête, se cramponnerait au bastingage et tenterait, avec

une obstination désespérée, de rattraper, pour les tenir bien en main, le verre et la

bouteille qui glissent sur la nappe cirée, balayés par le vent du largen (M.E. 20-

21). Le texte "Grilles et balcons", paru pour la première fois dans Europe le

15 décembre 1934, sera repris dans Accents en 1939 avec la dédicace : "A

la mémoire de mon père" (Victor Tardieu est mort en 1937). Dans le

commentaire qui englobe la citation de ces premières tentatives d'écriture

sur les arts plastiques, on relève une constante : chaque fois, Jean Tardieu

trouve de ce côté-là un soutien esthétique autant que moral. El n'est pas

heureux en Indochine : "Dans cet exil forcé (...) j'ai eu, comme recours et

comme réconfort, l'envie de traduire en français quelques-unes des visions issues

de la tradition chinoise..." (M.E. 15) ; il n'est pas heureux non plus chez

Hachette : "Dans Tennui des journées de labeur (...)jefiis sauvé et comme visité

par les images exaltantes empruntées aux oeuvres des grands peintres" (ME. 17);
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enfin, la période troublée d'avant-guerre est pour lui chargée d'angoisse :

"foi moi-même cherché alors un recours et un soutien dans le palpable, dans le

concret, maintenus dans une armature formelle et affirmés par un retour à

Vobjet" (M.E. 20). "Recours", "soutien", "réconfort" reviennent sous sa

plume pour souligner la présence salvatrice des oeuvres de l'art lorsque le

chaos menace, que 1' "Ennemi" se fait trop pressant ou la Réalité trop

pesante. Le même phénomène accompagnera la création de Figures.

On connaît en effet la suite : la guerre/ la participation de

l'auteur à des éditions clandestines de la Résistance littéraire qui valent à

l'auteur quelques amitiés précieuses. C'est à cette époque que débute

véritablement le projet délibéré d'écrire sur la peinture : Figures est en

préparation. Or la composition de ce recueil est directement liée aux

circonstances : "C'est une chose qui demande une petite explication 'historique'.

C'est que j'ai commencé à écrire sur la peinture, sur les grands peintres, à la fin

de la guerre de 40, quand nous étions privés de voir ce que nous aimions. Les

musées étaient plus ou moins formés sous T Occupation. Ou bien les oeuvres

avaient été mises à l'abri et l'on ne pouvait pas les voir. Alors cette espèce de

privation, de manque était tel quêtai essayé de me représenter par Vimagination,

par la remémoration, les grandes oeuvres que pointais" (CF. 58). n faut

souligner que ces poèmes en prose résultent d'un désir profond pour la

peinture absente ; ou, en d'autres termes, l'absence de la peinture suscite

le désir d'écrire un texte capable de la recréer, de la remplacer par un

substitut verbal. Le recueil, paru en 1944 et repris en 1969 dans Les portes

de toile, est dépourvu d'illustrations, chose profondément logique et

nécessaire puisque, comme nous venons de le dire, il ne tire son être et sa

justification que de la privation des oeuvres aimées. A la source de cette
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écriture, il n'y a ni commande, ni intention théorique, mais un amour

frustré de la présence de l'objet désiré ; ce qui fait la puissance lyrique de

ces textes ne gît pas dans "l'expression des sentiments" face à la peinture,

mais dans la force motrice profonde qui pousse l'auteur à rebâtir pour son

compte les oeuvres dont il est privé : la nostalgie, mot désignant la

souffrance occasionnée par le manque, une sorte de "mal du pays". Quel

est ce pays ? La France, mise à mal par "les obscures puissances de la

destruction" - c'est l'aspect "patriotique" de cette oeuvre qui pour cela

s'inscrit dans les écrits de Résistance ; la peinture française, dont "la

fameuse 'mesure' et la fameuse 'raison11' signifient le refus d'un "consentement

jugé malsain" aux nbrumes colossales qui nous dévorent" (P.T. 18) ; le temps

d'avant - d'avant la guerre, mais aussi, peut-être, d'avant la première

guerre, le temps préservé de l'enfance fascinée sans mots par le geste du

peintre.

Figures, qui paraît en 44, est salué par la critique comme une

innovation dans la tradition des écrits poétiques sur la peinture. Critique

prestigieuse par les noms de ses auteurs : Paul Eluard122 souligne la

générosité de l'entreprise de Jean Tardieu , Jean Follain123 la beauté de sa

langue, Max-Pol Fouchet124 la leçon que contiennent ces pages sur une

possible définitioni de la poésie, Raymond Queneau125 la fonction

122 «FiguresMin Action, avri!1945 Cf. "Documents", fin Hé Volume.

123 "Fjgures" jj, Confluences n° 6, décembre 1945, p. 646-647. Cf. "Documents", fin Ile
Volume

124 "Figures" in Lettres françaises, 31 mars 1945.
125 "Jean Tardieu" in Front National, 16 février 1945.
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métapoétique de cette écriture sur la peinture, Henri Thomas126

l'élaboration d'un ordre difficilement conquis sur la menace du chaos,

Claude Edmonde-Magny127 l'avènement d'une réconciliation totale entre

prose et poésie. On note que, si le caractère synthétique des "blasons" (C.F.

58) de Jean Tardieu sur les peintres a été évoqué dans chacun de ces

articles, 1-accent est mis essentiellement sur le renouvellement de la notion

du "poétique" telle que l'imposent ces textes rendant définitivement

caduque la distinction traditionnelle entre "prose" et "poésie".

2.1.3 -DE 1945 A 1960

L'année de la parution de Figures, Jean Tardieu est entré à la

R.T.F. comme chef du service dramatique. Il crée le "Club d'essai" en 1946.

C'est le début d'une intéressante carrière à la radio, qui permettra à Jean

Tardieu de participer de façon directe et engagée à la vie culturelle de son

temps : "la Radio, à ce moment-là, comme l'est devenue encore plus la Télévision

depuis, ou le cinéma, la Radio était un creuset où se rencontraient toutes les

disciplines créatrices des techniques, des arts, des sciences même" (C.F. 61). Le

club d'essai avait pour fonction d'amener au micro des écrivains ou des

artistes connus, et aussi de faire connaître des talents nouveaux. Ce métier

passionne Jean Tardieu - et d'ailleurs l'accapare ; toutefois, il en tire son

miel en tant que poète : "Ça correspondait, en même temps, à cette

préoccupation que j'avais (...) de donner aux mots une coloration, une prégnance

126 "Figures" in Poésie 45, avril-mai 1945.
127 "Naissance d'une critique poétique", in Esprit, mai 1945.
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qui soit comparable à celle des images sonores ou des images de la peinture, grâce

justement au micro qui chargeait, par exemple un texte, d'une densité physique

qui nous atteignait par l'audition" (C.F. 63). Jean Tardieu, on le sait, éprouve

"une espèce de jalousie pour la puissance concrète et matérielle des arts comme la

peinture ou la musique" (CF. 28) : le recours aux didascalies, par exemple,

qui accompagnent les poèmes de Monsieur Monsieur, s'explique par

l'envie de donner du "corps" au texte. C'est à la Radio, de son propre aveu,

que Jean Tardieu doit cette idée, qui trouve une autre application dans le

désir de porter sur scène des textes poétiques (Poèmes à jouer)

En 1945, pour la première fois, Jean Tardieu publie des écrits

sur l'art contemporain : il rédige la préface d'un catalogue d'exposition :

"André Jordan et l'attention à l'humain"128, et participe à un livre :

Bazaine, Estève, Lapicque, par André Frénaud, Jean Lescure, Jean Tardieu

, chez Louis Carré. Chaque auteur se "charge" d'un peintre : c'est

Lapicque qui revient à Jean Tardieu, par tirage au sort - choix qui

d'ailleurs ne l'enchante guère. C'est un des rares textes qu'il ait écrit sans y

être poussé par un désir personnel : l'exemple de Lapicque sert de

tremplin à un discours plus général sur "le peintre d'aujourd'hui".

A cette époque, quelques oeuvres de Jean Tardieu - peu

nombreuses encore - sont illustrées par des artistes : Poèmes, paru au

Seuil en 1944, et Tours pétrifiés, (1943-1944), publiés chez Gallimard en

1947, sont accompagnés de gravures originales de Roger Vieillard ; le mot

d' "illustration" convient ici au sens propre, puisque l'artiste représente, de

128 Galerie Charpentier, 1945.
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manière figurative, des thèmes ou des images contenus dans les textes. H

en va de même pour cet autre livre, destiné aux enfants, que décore

Gilbert Lascaux : II était une fois, deux fois, trois fois, ou la table de

multiplication en vers (Gallimard, 1947). Ce livre sera réédité en 1978,

avec de nouveaux illustrateurs (cette deuxième mouture - en ce qui

concerne les illustrations - est beaucoup moins belle que la première, sans

comparaison). Ce n'est qu'une quinzaine d'années plus tard que l'on

retrouve, dans la bibliographie de Jean Tardieu, des oeuvres

accompagnées d'illustrations originales : la plupart d'ailleurs se massent

entre les années 70 et 80, c'est-à-dire assez tardivement dans la carrière de

l'auteur. H n'y a pas de doute que la publication des Portes de toile (1969),

qui fera événement dans la critique, vaudra à Jean Tardieu un mouvement

de retour de la part des peintres : après Roger Vieillard, c'est Fernand

Dubuis, Jean Bazaine, Pol Bury, Jean Cortot, Max Papart et Pierre

Alechinsky (entre 1973 et 1991) qui créeront, en réponse au texte, des

illustrations originales.

Mais nous n'en sommes pas encore là. A l'époque qui nous

intéresse (les années cinquante et soixante), l'intérêt que Jean Tardieu

porte à l'art de son temps ne cesse de s'accroître, tandis que se multiplient

les rencontres avec les peintres dont quelques-uns deviennent ses amis. Si

l'on excepte une incursion dans l'art du passé, avec "Le Miroir du
HW 6^K -

peintre", sur Corot, Rubens, Rembrandt \m : les maux-Arts, Bruxelles, 18

avril 1952) aujcqM^is^Vapute YarTlGoghidaïas^tftl^voix sans personne

(1954), on peut dire qu'à partir de 1955 Jean Tardieu n'écrira plus que sur
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les peintres du XXe siècle129 : entre 1957 et 1960 sont publiés, ou en

préparation, des textes sur Dubuis, Picasso, Dufy, de Staël, Vieira da

Silva, Klee, Wols, Hartung, Bazaine, Kandinsky et Villon. Ce ne sont pas

seulement les oeuvres picturales qui intéressent Jean Tardieu, mais aussi

la façon dont on en parle, qu'il caricature dans une pièce parue en 1955

dans le Théâtre de Chambre : "la société Apollon ou comment parler des

arts". En même temps que s'exerce une écriture sur la peinture se

développe une réflexion "humoreuse" sur le jargon de la critique d'art.

C'est une sorte de miroir inversé où l'auteur représente ce que justement il

ne veut pas faire. On retrouve ultérieurement cette mise en scène

burlesque d'une interrogation en réalité inquiète et profonde sur les

rapports entre le langage et la peinture, par exemple dans "La galerie" et

"Un film d'art" (deux pièces parues en 1984 dans la cité sans sommeil), ou

bien encore dans "Deux digressions qui n'en sont pas" (Obscurité du jour,

1974) et les petites "définitions de peintres" en vers de mirliton ou les

"devinettes" sur des tableaux célèbres contenues dans le Professeur

Froeppel (1978). Cette veine à la fois (auto?) critique et humoristique

trouve son origine, dès 1955, dans cette pièce au titre ironique : "la société

Apollon ou comment parler des arts".

Cette mise à distance est d'autant plus notable que l'écriture de

Jean Tardieu sur la peinture est à cette époque empreinte de lyrisme. On

en trouve un très bel exemple avec L'espace et la flûte, publié chez

Gallimard en 1958, et sous-titré : "Variations sur douze dessins de

129 A deux exceptions près : l'impressionnisme, en 1966 et les "Tours de Trëbizonde", en
1980, sur Pisanello.



J. Tardieu, L'ESPACE ET LA FLUTE, variations sur douze dessins

de Picasso, 1958, p. 40. (poème) et p. 41 (dessin).

C'était au temps heureux où je paissais
dans les prairies de l'avenir
Sur les champs dépassés
je me retournais parfois
avec tendresse et mélancolie.
Or, la menace était loin devant moi
mais c'est cela qui peu à peu
rendait ma démarche plus pesante.
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Picasso". Cet ouvrage a pour origine un projet collectif : Eluard, Frénaud,

Guillevic et Jean Tardieu s'étaient entendus pour écrire une série de

poèmes sur des dessins inédits de Picasso que Paul Eluard avait en sa

possession. Mais les autres se sont désistés en faveur de Jean Tardieu, qui

a porté ces poèmes à Picasso lui-même : le maître a reçu l'offrande sans

grand commentaire. Ce livre si remarquable est passé inaperçu de la

critique. On n'en trouve même pas trace dans les volumineuses

monographies consacrées à Picasso. On pouvait voir encore, en 1991, sur

les rayons de la librairie Gallimard, quelques exemplaires de ce très joli

petit livre, qui présente en vis-à-vis le poème et le dessin, vendus à prix

modique : oubli singulier dans le monde de la bibliophilie.

Voici enfin, au terme de cette période, la parution en 1960 du

livre intitulé, malgré l'avis de l'auteur, De la peinture que l'on dit abstraite

(Jean Tardieu eût préféré pour titre : "D'un seul regard"). Nous l'avons

choisi comme "jalon" parce qu'il constitue un pendant à Figures. Un

éditeur suisse, Mermod, avait eu l'attention attirée par ce premier recueil :

"Cela (= Figures) a intéressé des éditeurs, notamment un éditeur suisse,

merveilleux, qui s'appelait Mermod, qui est mort il y a déjà un certain temps et

qui s'intéressait beaucoup aux rapports entre la peinture et la littérature, entre les

arts et la littérature, et qui m'avait demandé d'appliquer la même méthode de

transposition à des peintres contemporains" (C.F. 58). De là il ne faut pas

conclure que l'écriture de Jean Tardieu sur les peintres des années

cinquante soit le fruit d'une commande : il a publié isolément, nous

l'avons vu, des textes sur André Jordan, Lapicque, Dubuis, Picasso et (déjà

chez Mermod) Dufy. Cependant, cette proposition d'un éditeur offre

l'avantage d'un projet fédérateur, semblable en sa forme à celui de Figures



Depuis l'heure où le tranchant des glaces et des prismes
fit éclater les contours des volumes et se disjoindre les élé-
ments de la lumière, où l'ossature rectiligne et cassante vint
à percer sous la chair des apparences, l'oblique perspective
s'est échappée du regard pour frapper au loin sans faiblir.

Extrait de DE LA PEINTURE ABSTRAITE, Mermod, 1960 (Villon).
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- à une réserve près : les oeuvres, loin d'être soustraites et absentes, sont

représentées dans le livre, qui cette fois-ci est illustré. Les peintres

regroupés ne sont pas tous à proprement parler "abstraite" ; leur

caractéristique commune, c'est leur contemporanéité, et, d'après Jean

Tardieu , "leur audace et Jeur besoin de renouveler les conditions de Vart" (C.F.

59). Ce recueil, lui aussi, passe étrangement inaperçu de la critique, bien

qu'il donne lieu à une traduction, en allemand, d'extraits qui viennent

s'ajouter à ceux de Figures in Mein imaginares Muséum (1965). H semble

que sa véritable découverte - si l'on se réfère à la masse des commentaires

critiques qui se fait jour en 1969 et 1970 - date de la publication des Portes

de toile où l'ensemble de l'édition première, largement remanié, est repris

sous le titre de "Figures et non-figures", dont les termes renvoient sans

ambiguïté au recueil de 1945 ainsi désigné comme forme matricielle.

2.1.4 -1961 -1969 ; LES PORTES DE TOILE

Dans la décennie suivante, plusieurs galeries d'art demandent à

Jean Tardieu une préface, un commentaire ou une ouverture à des

catalogues d'exposition. On en trouve déjà deux exemples dans le passé, à

propos d'André Jordan à la galerie Charpentier (1945) et de Fernand

Dubuis à la Galerie Craven (1957). Ces interventions se multiplient, qu'il

s'agisse de catalogues d'exposition proprement dite, ou de monographies

publiées à l'occasion d'une exposition : Jacques Villon (Galerie

Charpentier, 1961), Hans Hartung (Hazan, 1962), Joséphine Baudoin

(1965), Janine Arland (exposition Fachetti, 1966), Anita de Caro (Galerie

Coard, 1968), Fernand Dubuis (Galerie Massol, 1968). Certains de ces
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textes seront repris dans Les portes de toile, recueil qui fédère la plupart

des écrits sur l'art de Jean Tardieu publiés depuis 1944.

L'un des plus importants (Jean Tardieu l'a placé à la fin des

Portes de toile, bien que ce ne soit pas le plus récent) est Hollande, paru

en 1962 chez Maeght. La parution de ce livre d'art avait été annoncée dans

le n° 121-122 de la revue Derrière le miroir, en décembre 1960-janvier 1961,

sous forme d'extrait : "Pétales perdus par l'oiseau marin..." (on trouvera ce

passage aux pages 147-148 des Portes de toile)130. Ce qui frappe à la

lecture de Hollande, c'est l'intimité que manifeste le texte avec ces

gouaches et ces dessins encore inédits de Bazaine, et que Jean Tardieu a

pu voir dans son atelier. Jusqu'alors, Jean Tardieu avait parlé d'oeuvres

exposées dans des galeries ou des musées, et dont il partageait la

connaissance avec le public. Une exception cependant : L'espace et la flûte,

écrit sur des dessins inédits de Picasso ; mais il n'y avait pas complicité

entre l'artiste et le poète : Picasso était resté lointain, extérieur à l'affaire.

Dans le cas de Hollande, c'est tout différent ; Jean Bazaine est un grand

ami de Jean Tardieu, qui fréquente souvent son atelier. Le texte manifeste

une connaissance profonde de l'oeuvre de ce peintre, à quoi s'ajoutent le

souvenir de maintes conversations où se précise une vision commune de

l'art et de l'artiste, ainsi que l'élan d'une amitié : "A bras ouverts de brandies

et de bourgeons, à bras ouverts de barques et de pluie, de vent marin, de lèvres

salées, de soif et de faim de la vie, le peintre va au-devant du poète. Es ouvrent

ensemble toutes les portes. Us brisent toutes les barrières, ïï font le saut définitif

130 Auparavant, déjà, la revue avait publié un extrait de De la peinture que l'on dit
abstraite, en mars-avril 1960 ; il s'agit du texte consacré à Bazaine, mais avec un
titre différent.
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dans la Ressource sans fin" (P.T. 155). Certes l'oeuvre du peintre précède ici

celle du poète (Jean Tardieu écrit "d'après" les gouaches et les dessins que

Jean Bazaine a rapportés de Hollande, et qui d'ailleurs marquent un

tournant important dans l'oeuvre de ce peintre), mais leur mutuelle

complicité est telle qu'ils semblent partager une même inspiration : "Lequel

de nous deux 'illustrait* loutre ? écrit Jean Bazaine. La question, le mot même

Savaient dès lors plus de sens. Si foi la certitude que sa vision faisait éclater la

mienne, elle lui était en même temps attentivement, affectueusement fidèle : nulle

gratuité, nul morceau de bravoure dont l'oeuvre peinte serait le prétexte ou le

point de départ : mots et couleurs s] ébrouaient dans la même eau"m. Cette

dernière formule semble faire écho à celle que Jean Tardieu emploie dans

une note liminaire aux Portes de toile : "Comme si Von essayait de mélanger

directement les mots sur la palette des peintres" (P.T. 13). En écrivant sur

l'oeuvre de Jean Bazaine, Jean Tardieu se découvre et va plus loin dans sa

recherche propre, et réciproquement ; il y a échange : "Son sûr instinct de

pigeon voyageur, ajoute Jean Bazaine, nous mène parfois à sa suite, portés au

loin par des textes prémonitoires, là où, sans le savoir encore et sans connaître le

chemin, nous avions pour mission de nous rendre"*32.

En 1969 - cette année-là, Jean Tardieu prend sa retraite de

l'ORTF, au moment où il fonde France-Musique - paraissent Les portes de

toile. Ce recueil assure à l'auteur une place de premier plan dans le

domaine du discours poétique sur la peinture. De nombreux articles,

131 Jean Bazaine, "D'un seul regard", NRF n° 291,1977, p. 27. Article cité par Les cahiers
de VHerne Jean Tardieu. p. 347-348. C'est cette dernière référence que nous citerons
désormais.

132 Ibid.
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parus en France ou à l'étranger, signalent son avènement et en font

l'exégèse (A. Bosquet, P. Chajfuis, C. Esteban, J.C. Gâteau, R. Riese

Hubert, P. Jaccottet, H. Juin, R. Kanters, E. Kinds, R. Lacôte, J. Reda, A.M.

Russo...). Le recueil opère un regroupement synthétique des oeuvres

précédemment parues selon une distribution que Jean Tardieu commente

dans une note liminaire (P.T. p. 13) : (1°) "Figures", 2°) "Figures et non

figures", 3°) "Etudes", 4°) "Poèmes pour voir et revoir". Ces regroupements

d'ordre - plus ou moins - typologique, obéissent à plusieurs critères ; la

composition de l'ensemble, qui ne suit pas non plus tout à fait l'ordre

chronologique, est en fait très complexe, et nous y reviendrons. Ce livre,

comme Figures, est dépourvu d'illustrations, preuve (s'il en est besoin)

que le texte existe par lui-même, indépendamment de son réfèrent Un

avant-propos inédit permet à Jean Tardieu de faire le point sur son propre

rapport aux arts, et de commenter sa démarche ainsi que ses méthodes. H

s'en explique également, en 1971, dans un entretien conduit par J.C.

Gâteau, publié au Journal de Genève133 à l'occasion de la parution des

Portes de toile ; après avoir retracé l'histoire de son parcours littéraire sur

le sujet de la peinture et exposé les sources et le sens de son entreprise,

Jean Tardieu souligne qu'il doit beaucoup aux peintres abstraits : "Le

langage se préoccupe avant tout de signifiés. Veffort à faire pour employer les

mots en tant que signifiants est très grand". La peinture abstraite inspire au

poète l'idée de se fonder, par exemple, sur des "signifiés élémentaires", des

"directions motrices : vers, contre, pour, etc...". La leçon qu'il retire de ce long

travail sur l'expression picturale s'actualise, selon l'auteur, dans tout le

133 «£>e ia Tour de Giacometti" in Journal de Genève N°44, septembre, 1971.
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reste de son oeuvre, qu'il s'agisse de poésie ou de théâtre : "I/ est vrai que,

dans ces deux domaines également, ma fréquentation des peintres de ce temps (et

aussi des musiciens) m'a beaucoup appris, surtout par Vimportance accordée à

rélément formel (...) Si vous voulez, après avoir tant pratiqué l'art des peintres,

j'essaie, moi aussi, de faire des tableaux - mais avec des mots réduits, comme on

dit, ]à leur simple expression* !" Peu à peu, on le voit, la peinture devient

moins un réfèrent "extérieur" qu'une matrice d'où peuvent naître - et d'où

naîtront en réalite - de multiples façons d'écrire comme l'on peint.

2.1.5 -1970 -1992 ; LES EDITIONS D'ART

Après la parution des Portes de toile, l'examen des oeuvres

ultérieures permet de dégager deux lignes de force : la participation de

Jean Tardieu, en collaboration avec des artistes, à la création de très beaux

livres relevant de la grande édition d'art, et, d'autre part, la publication de

plusieurs écrits d'ordre métatextuel et autobiographique, où l'auteur tente,

non pas de mettre en ordre, mais de comprendre ce qu'a été son

cheminement tel qu'il s'est secrètement ordonné lui-même. Parallèlement,

si Jean Tardieu continue à faire paraître des textes consacrés à des amis

comme Jean Bazaine134, Hans Hartung135, Vieira da Silva136, on voit de

nouveaux artistes entrer dans son musée personnel : Jean Cortot, Monique

Mathieu, Max Ernst, Pol Bury, Yves Rouvre, A.E. Bergman, Zoum Walter,

134 "Un immense éblouissement", 1975 et L'ombre la branche. 1977.
135 Un monde ignoré, 1974, et Les figures du mouvement, 1987.
136 Tour saluer Vieira da Silva11,1988.
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Alechinsky (ces noms sont ici énumérés selon leur ordre d'apparition dans

les publications de Jean Tardieu). C'est encore à partir des années

soixante-dix que l'auteur se préoccupe de sortir de l'ombre le nom de son

père (expositions à la Galerie Barry, St Tropez, 1972, à la Galerie Jonas,

Paris, 1977 et à la Galerie Jane Garoche, Paris, 1985). Le statut des textes

parus de 1970 à nos jours est extrêmement varié, certes, mais on peut en

ordonner l'analyse à travers les deux "lignes de forces" que nous

évoquions plus haut : les écrits "récapitulatifs" et les volumes

bibliophiliques.

A la première catégorie appartiennent des oeuvres comme

Obscurité du jour (1974), Margeries (1986), Causeries devant la fenêtre

(1988) et On vient chercher Monsieur Jean (1990). Si l'on trouve dans

chacun de ces ouvrages des commentaires de l'auteur sur son propre

rapport à la peinture, ou sur le rapport qu'entretient son écriture avec l'art

pictural, le plus complet et le plus éclairant sur ce sujet reste le premier,

Obscurité du jour. La peinture en est le centre secret, le principe

ordonnateur ; même lorsque cette écriture d'élucidation paraît s'en

éloigner, elle y revient comme par une sorte de pente irrésistible.

L'illustration notamment joue un rôle important dans cette oeuvre ; tantôt

les images commentent le texte, tantôt elles fournissent un document

d'appui à ce qui est dit, et donc une information complémentaire. Le sujet

de la peinture apparaît encore en manière d' "exemple", soit sous forme de

reproductions, soit sous forme de commentaires isolés par la typographie,

et qui montrent que, dans le domaine des arts graphiques, les mêmes

problèmes que ceux posés par l'écriture poétique trouvent leur résolution

sous une forme picturale. L'illustration, enfin, par simple juxtaposition au
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texte mis en regard, peut indexer la lecture dans une direction que le

propos ne désigne pas de manière explicite : le premier chapitre ("le sens

dans tous les sens") est un art poétique, un manifeste. Or le tableau de

Hans Hartung qui ponctue la fin de ce chapitre conduit le lecteur à

soupçonner que le dernier paragraphe pourrait être aussi bien un

commentaire du tableau : "Hanté par des signes qui s'effacent, par des couleurs

qui surgissent ou s'éteignent, par des sons qui s'endorment ou déchirent k

tympan, surtout par la quantité d'absence que chaque être absorbe et contient, je

crois voir partout des échanges plutôt que des valeurs, des mouvements plutôt que

des objetsn (O.J. 11). Ici, discours métapoétique et métapictural se touchent

et se confondent : on pourrait citer plusieurs exemples de procédés

analogues dans Obscurité du jour. Quant aux passages explicitement

consacrés à la peinture et à son influence sur l'écriture de l'auteur, ils sont

non seulement nombreux mais encore de statuts divers : ils vont de la

tentative d'élucidation et d'explication à la transposition pure et simple ;

les "conjugaisons et interrogations", par exemple, suivies de "si (mode léger)",

cherchent à créer un "trouble de la logique", de la même manière que les

oeuvres cinétiques entendent "susciter un trouble du regard" (O.J. 89). C'est

dans Obscurité du jour que l'on trouve, pour la première fois, publication

d'un poème-tableau, intitulé "Paysage", semblable en son principe à ceux

qui terminent Margeries, et annonce lointaine des Poèmes à voir dont

l'édition Gallimard proposera une édition accessible au grand public en

1990.

Le travail de réflexion que mène Jean Tardieu dans Obscurité

du jour sur les "sentiers de la création" se poursuit dans Margeries (1986) ;

on trouvera des commentaires sur le rôle et l'influence du modèle pictural
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dans l'avant-propos, dans "Enfance et jeunesse" et "Le passe-partout" ; la

section intitulée : "Tentation de la peinture" regroupe quelques inédits ou

pages isolées sur des peintres. Enfin, les entretiens contenus dans

Causeries devant la fenêtre (1988) apportent des éléments complé-

mentaires d'appréciation, par touches ici et là dispersées comme le

commande le mode oral voulu par ce genre de publication.

D'autre part, les oeuvres publiées en volumes bibliophiliques se

multiplient après 1973, surtout dans les années quatre-vingts. Notons

entre parenthèses que presque toutes les oeuvres de Jean Tardieu sur la

peinture, après Les portes de toile, sont accompagnées de reproductions,

qu'il s'agisse de catalogues (à l'occasion d'expositions de : Jean Bazaine

(1970), Jean Cortot, Monique Mathieu, Roger Vieillard (1972), Pol Buiy

(1974), Yves Rouvre (1975), A.E. Bergman (1977, 1980, 1985), Louis

Leygue, Zoum Walter (1978), A. de Caro (1980), Jacques Villon (1985) ou

de monographies (participation de Jean Tardieu à Bazaine, Maeght, 1975,

et à Vjeira da Silva, Skira, 1988) ; ajoutons à cette liste Un monde ignoré,

série de poèmes sur des photographies inédites de Hans Hartung (Skira,

1974), et Les figures du mouvement, sur douze dessins de Hans Hartung

(éd. de Grenelle, 1987). Quant aux éditions bibliophiliques proprement

dites, elles se haussent à un autre niveau : qualité de l'emboîtage, du

papier, de la typographie ; oeuvre d'artistes médites ou originales ; tirages

limités et... prix élevés. Ces oeuvres sont difficilement accessibles au

public, et ne peuvent être consultées à la Bibliothèque Nationale qu'à la

Réserve où sont conservés les livres rares ou précieux. Jean Tardieu avait

déjà participé à un ouvrage de ce genre en 1962 : Paroles peintes, où se

trouvent couplés un texte poétique et une oeuvre graphique composés par
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divers auteurs ou artistes (de Jean Tardieu : "poème à deux voix pour une

gravure de Roger Vieillard"). Rappelons que Roger Vieillard avait

également illustré Poèmes, au Seuil, 1944, d'un burin, et Tours pétrifiés,

chez Gallimard, 1947, de six gravures.

En 1973, paraissent deux livres de Tardieu consacrés au même

artiste : Déserts plissés, poèmes sur 24 frottages de Max Ernst (H.

Bollinger éd., Zurich) et Le parquet se soulève, poème avec six

lithographies originales de Max Ernst (Vaduz-Brunidor-Apeiros éd.).

Cette double publication est d'autant plus remarquable que, trois ans

seulement auparavant, Jean Tardieu déclarait ne pas vouloir surajouter de

la poésie à celle que comprenaient déjà les peintures surréalistes : "les

grands peintres surréalistes ont eux-mêmes réalisé cette fusion poétique entre

leur oeuvre objective et leur ^moï1 profond : leurs tableaux, certes, sont avant tout

des tableaux, mais aussi et en même temps, des poèmes. Cela est évident, par

exemple, chez un des plus grands d'entre eux : Max Ernst"iy7. La puissance

poétique enclose dans l'oeuvre de ce peintre condamnerait toute écriture

à la redite : "ma propre méditation risquerait de n]être qu'une paraphrase ou

une description, dont le pouvoir de transfiguration et de dépaysement serait

beaucoup moins fort que celui des tableaux eux-mêmes"Ï3ë. Comment s'explique

alors le revirement de Jean Tardieu ?139 L'entretien que nous venons de

citer fait suite à la publication des Portes de toile : mais progressivement

l'auteur prend conscience de ses propres découvertes, telles qu'elles

137 »rj>e k Tour à Gïacometti", Journal de Genève n°44, sept. 1971.
138 Ibid.
139 Voir à ce sujet 2.3.3 : "Dans l'amitié des peintres".
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s'actualisent dans l'écriture poétique dont il dégagera peu à peu les lois et

les implications. Jean Tardieu cherchait alors à faire surgir une "masse

poétique" issue du choc entre le contemplateur et l'objet contemplé. Or déjà

dans Hollande, et surtout dans un texte (qui n'a pas été inclus dans Les

portes de toile) composé à partir des peintures de Joséphine Baudoin :

"Jeux de mots pour jeux de formes" (1965), Jean Tardieu fait autre chose :

il transpose dans les mots la technique picturale adoptée par l'artiste et la

peinture devient à proprement parler un modèle d'écriture. Bien que Jean

Tardieu ne se soit pas exprimé à ce sujet, on peut supposer qu'il a

découvert entre 1970 et 1973 l'ouverture que lui offrait cette technique de

transposition directe : c'est en effet celle qu'il applique aux frottages et aux

lithographies de Max Ernst140. Cette méthode trouve un extraordinaire

aboutissement dans La vérité sur les monstres (1980), où l'on voit les mots

se déformer eux-mêmes jusqu'à la monstruosité, par mimétisme avec les

inquiétantes figures de Petr Herel, ainsi qu'une application humoristique

dans la "Lettre à Pol Bury" (1986), écrite en "français ramolli" à l'imitation

des "portraits ramollis" de Jean Tardieu par Pol Bury.

En 1973 toujours, Jean Tardieu entre dans la grande édition

d'art avec C'est-à-dire, poème avec huit aquarelles de Fernand Dubuis

(Georges Richar éd.). C'est un livre de grand format (470 x 330), de 48

pages non cousues, sous couverture, dans un emboîtage entoilé de l'atelier

Bernard Duval ; le texte, imprimé en grands caractères (Bodoni (48)) sur

vélin d'Auvergne, est divisé en huit séquences qui font face aux aquarelles

de Fernand Dubuis. Le tirage est limité à 60 exemplaires, tous signés.

140 Pour l'analyse des procédés, voir troisième partie.
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Voici un extrait de l'avertissement : "Ce livre est né de la complicité de deux

amis, un poète et un peintre, Jean Tardieu et Fernand Dubuis : le texte est une

longue phrase en prose de 219 mots, sans ponctuation, mais d'une articulation

volontairement appuyée, qui est à la fins le sujet et l'objet du poème (...). Le

peintre, ayant écarté les moyens habituels de reproduction, a peint les huit

aquarelles que comporte chaque exemplaire selon un schéma préétabli qui évolue

avec le texte et sa volonté expressive : création continuée (...)" Fernand Dubuis

a, en effet, peint à main levée chacune des aquarelles, raison pour laquelle

on n'en trouverait pas deux parfaitement identiques d'un exemplaire à un

autre. Le poème, repris in Formeries (1978), se trouve également dans

L'accent grave et l'accent aigu (1986), p. 38 à 40, avec la dédicace : "Pour

Fernand Dubuis, qui a enrichi ce texte de couleurs rares aux harmonies

inattendues". Jean Tardieu avait en 1957 et 1968 "interprété" en termes de

langage la peinture de Fernand Dubuis ; c'est ici l'inverse : Fernand

Dubuis "illustre" le texte par des aquarelles spécialement Composées pour

lui ; bel exemple d'échange entre le travail du peintre et celui du poète.

Le volume bibliophilique suivant paraît en 1977 : c'est L'ombre

la branche, avec 15 lithographies originales en couleurs de Jean Bazaine

(Maeght éd.) ; le livre tiré à 50 exemplaires avec suite, plus 100 exem-

plaires numérotés, se présente sous un emboîtage cartonné tendu de tissu

peint La disposition du texte et de l'image est bien différente de celle de

l'ouvrage précédemment décrit Les lithographies de Jean Bazaine,

d'abord séparées du texte qu'elles surmontent ou soulignent dans les deux

premières pages, jouent ensuite avec lui de toutes les manières : elles

s'interposent et se superposent, entourent, rayent, ponctuent, encadrent ou

séparent Verbe et image se marient dans un véritable dialogue, ou même
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"parlent" ensemble, se renforçant l'un l'autre sans se contredire ni

détonner : message à deux voix, création commune, entente comparable à

celle qu'offre le lied lorsque parole et musique atteignent une puissance

expressive que, séparément, elles n'auraient pas. Ici, personne n' "illustre"

personne, l'oeuvre résultant manifestement d'un travail de composition

alternatif. La disposition quasi calligrammatique du poème dans la page

prévoit l'intervention du peintre qui, à son tour, intervient véritablement

dans la lecture du poème. La connaissance et l'entente mutuelle de

l'artiste et du poète peuvent seules permettre une telle réussite.

A la fin des années soixante-dix, Jean Tardieu rencontre un
&W"

éditeur spécialisé dans la grande édition d'art, Roger Dutrou, autour d'un

projet qui finalement n'a pas vu le jour ; ce dernier avait acheté les plaques

d'une série de gravures réalisées par un artiste tchèque, Petr Herel, et

avait songé à Jean Tardieu pour le texte. Mais le subit départ de l'artiste

pour l'Australie a réduit à néant le projet éditorial, dont il reste la très

étonnante prose de "La vérité sur lés monstres". Toutefois, la rencontre de

Jean Tardieu avec cet éditeur s'est montrée féconde, puisque la maison

R.L.D. (pour "Jsogër et Lydie Dutrou") a publié par la suite une série de

quatre volumes bibliophiliques. Le premier, paru en 1984, est Des idées et

des ombres, prose de Jean Tardieu avec 14 compositions originales de Pol

Bury. Ce livre de grand format (550 x 450) se présente sous emboîtage en

plexiglas au travers duquel on voit une gravure de Pol Bury représentant

des formes géométriques superposées et décalées, comme en équilibre

instable. Les pages, pliées en accordéon, présentent texte et gravure en

vis-à-vis, avec parfois, présentation en double page de l'un ou de l'autre.

Cette prose de Jean Tardieu rédigée en forme de "lettre" à Pol Bury,
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accompagne si bien les gravures, ou est si bien accompagnée par elles, que

l'on peut se demander, ici encore, qui "illustre" qui. Le poète et l'artiste se

connaissent depuis longtemps, et leur propension à l'humour a déjà fait

d'eux des complices de longue date ; en 1974, Jean Tardieu a fait paraître

un texte manuscrit dans la revue DLM n° 209 sur Les sculptures à corde

de Fol Bury. En 1976, par une interversion amusante, c'est l'artiste qui

commente "l'œuvre plastique" du poète, alias le Professeur Froeppel (Infra-

critique de l'œuvre du Professeur Frœppel, Daily-Bul, Belgique). En 1979,

Pol Bury grave un poème de Jean Tardieu , Tout et rien, dont nous

reparlerons un peu plus loin. Le texte de Des idées et des ombres peut être

consulté dans la revue Europe (n° 688-9,1986), accompagné d'une "lettre à

Pol Bury", écrite en français "mllamamoli" en réponse aux "portraits

ramollis" de Jean Tardieu par l'artiste. Si cette dernière "lettre" est le

produit d'un véritable mimétisme par rapport au procédé graphique, la

prose de Des idées et des ombres procède plutôt d'une imprégnation : la

"réflexion" que mène Jean Tardieu, plus par images que par raisonnement,

comme il aime lui-même à le dire, autour des lois secrètes de la géométrie,

constitue en même temps un commentaire plein de fantaisie et de liberté

d'une oeuvre que l'auteur connaît très bien, de sorte que l'illustration, qui

suit le texte, paraît le précéder.

RLD publie, pour la seule année 1987, trois livres dont le texte

est dû à la plume de Jean Tardieu . Dans Carta Ganta, la position du

plasticien paraît dominante : le volume est composé de 10 eaux-fortes de

Pierre Alechinsky, précédées d'un "Portrait à la diable" du peintre par

Jean Tardieu, auquel Pierre Alechinsky répondra, dans les Cahiers de

VHerne, par "Tardieusement". Précisons que ce numéro de l'Herne est
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dédié à Alechinsky, qui a participé au financement de cette publication en

faisant don d'une eau-forte originale "Porteur de plume", dédiée à Jean

Tardieu et destinée aux 99 exemplaires de tête de ce numéro. Avec ce

même artiste, Jean Tardieu partage un livre, à part égale pourrait-on dire,

intitulé Poèmes à voir. Le volume se présente dans un grand coffret (390

x 500) en carton et bois, noir, sur lequel apparaît le titre (manuscrit) en

rouge. Les feuillets, plies en quatre et en accordéon, proposent dans le pli

central le poème à gauche et la gravure à droite. L'achevé d'imprimer

porte, en dessous du titre, la mention "De Jean Tardieu, avec 14 eaux-fortes

originales de Pierre Alechinsky" : Jean Tardieu est ainsi désigné comme

auteur, et le peintre comme illustrateur. S'agit-il bien, d'ailleurs,

d'"illustrations" ? Il semble qu'ici texte et image soient juxtaposés, plus

qu'en interaction comme on pouvait le voir, par exemple, dans L'ombre la

branche, fl y a, pourtant, un accord entre l'une et l'autre oeuvre, accord

dont le mérite revient à l'éditeur. Le couplage des deux créateurs (ou

plutôt de leurs créations respectives) est réussi en ce sens que les poèmes

tendent vers le tableau, et que les eaux-fortes - c'est une des

caractéristiques de la peinture de Pierre Alechinsky - tendent vers

l'écriture. Ce qui les rapproche, c'est leur caractère calligraphique. Un

résultat aussi satisfaisant n'a été obtenu qu'après de longs tâtonnements, A

l'origine, le peintre avait proposé une série de petites vignettes sur Japon

transparent, toutes signées par l'artiste. Or l'éditeur savait qu'à coup sûr le

livre serait détérioré si l'on conservait cette formule. Ces vignettes se sont

donc trouvées réunies dans Carta Canta, avec quelques autres qui

restaient du lot prévu pour un autre livre, conçu sur le même principe,

avec une préface de Ionesco. Les eaux-fortes des Poèmes à voir sont donc



I Eau-forte de Pierre Alechinsky

pour POEMES A VOIR, 1986

M Planche de Pierre Alechinsky;

pour CARTA GANTA, 1987. j
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une deuxième mouture élaborée par l'artiste de manière à former un livre

qu'on ne pourrait aisément dépecer. Cet ouvrage a également demandé

beaucoup de temps et de travail à l'auteur. Au départ, ses poèmes se

présentaient sous forme de "tapuscrit" ; l'éditeur a jugé que la version

typographiée de ces textes créait un affreux déséquilibre entre le poème et

la gravure, qui, avec ses couleurs vives et ses lignes ondoyantes, écrasait

la page de gauche. Aussi Jean Tardieu a-t-il tout refait à la main, au

format du livre ; ce long travail, qui rend à la main du poète des capacités

expressives dont la prive ordinairement la typographie, a été fait par

l'auteur avec la secrète jubilation de jouer à se prendre pour un peintre. Le

premier essai a pourtant été un échec, non plus cette fois-ci à cause de

l'aspect graphique du poème, mais de la couleur (bleue) initialement

choisie pour l'impression. Il a fallu tout refaire en noir ; au total, plus de

trois années ont été nécessaires à l'élaboration de cet ouvrage.

Toujours chez RLD, paraît (la même année), une oeuvre de Jean

Tardieu accompagnée de 9 eaux-fortes et d'un frontispice de Max Papart :

Un lot de joyeuses affiches, suivi de Cinq petites annonces. C'est le plus

grand de tous : 580 x 440, et chaque page a véritablement le format d'une

affiche. On songe bien sûr à celles de Pierre Albert-Birot, auquel Jean

Tardieu rend ici un hommage plein d'humour, en souvenir du temps où,

jeune lycéen, il lisait la revue SIC. Ces poèmes-affiches ont été présentés à

l'éditeur sous forme de "tapuserit" ; les modèles de lettres ont été cherchés

dans une foule de publications de toutes sortes, notamment des annonces

et des publicités anciennes ; une fois sélectionnées, elles ont été faites à la

main par Michel Toffer, maquettiste et dessinateur de lettres, puis

assemblées de manière qu'à chaque double page on change de style de
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caractère. Ce travail proprement typographique a été exécuté par RLD, et

les maquettes ont été présentées à l'auteur, qui bien sûr a donné son avis.

C'est encore l'éditeur qui a mis en rapport Jean Tardieu et Max Papart,

lequel a illustré les affiches après lecture. Quant aux cinq petites annonces,

elles ont été rajoutées à la fin du livre pour ne pas terminer sur une page

blanche. Chacune de ces affiches réalise une superbe composition

typographique : on ne peut malheureusement plus s'en procurer, puisque

la totalité des exemplaires ont été vendus au Etats-Unis. On peut voir

cependant quelques défets pendus aux murs de l'atelier typographe, 16

rue Léon Bollée à Paris - ou bien se contenter de la reproduction des

affiches, dont le numéro d'Europe n° 688-9 (1986) présente quelques

exemplaires141.

Nous avons vu comment Jean Tardieu, après avoir, en quelque

sorte, absorbé la leçon des peintres dans son écriture, a collaboré avec eux

pour la création des volumes bibliophiliques dont nous venons de parler,

fl reste encore un cas de figure, dans lequel c'est l'artiste qui se saisit de

l'oeuvre du poète pour en faire soit un livre-objet, soit un tableau. C'est le

cas, par exemple, de Tout et rien, (1979) poème de Jean Tardieu gravé sur

bois par Pol Bury, et dont il n'existe que trois exemplaires, fl s'agit d'un

livre-accordéon en bois monté sur toile de jute. Sur un fond nuancé de

divers tons de noir, se détachent des dessins géométriques de Pol Bury :

des poignées d'"allumettes", un mikado de languettes enchevêtrées ou

dispersées. L'objet est enfermé dans un coffret superbe, en bois également

141 L'exemplaire de la Bibliothèque Nationale n'était pas encore disponible à la
consultation en 1991 !
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(le texte de Jean Tardieu peut-être consulté, sous le même titre, à la fin de

Margeries, selon une autre disposition). Les mots et les formes se

répondent et s'éclairent mutuellement, en jouant sur les notions de "vide"

et d'"encombrement". Par exemple, pour la phrase : "Je ne peux me frayer un

passage", l'accumulation des figures géométriques dessine une sorte de

coin où le mot "passage" paraît tenter de se frayer un... passage. L'artiste

s'est emparé, pourrait-on dire, d'un poème-tableau pour le traiter à sa

manière, une manière qui rend tangible le déroulement linéaire, de

gauche à droite, de tout fragment d'écriture, si bref soit-il, mais aussi - et

c'est paradoxal - l'aptitude de la lettre et du mot à s'intégrer de façon

fondamentale et nécessaire à une composition graphique.

H est un peintre dont le travail repose justement sur l'aspect

graphique de l'écriture : Jean Cortot Sa recherche, qui portait au départ

sur des signes cryptographiques - sortes de lettres imaginaires évoquant

vaguement la calligraphie chinoise - le conduit ensuite à peindre des

poèmes qu'il recopie sur de vastes toiles. Jean Tardieu a connu ce peintre

en 1972 ; il rédige, à l'occasion d'une exposition à la Galerie Massol, une

préface au catalogue, sous le titre : "Ecrit sur le jour et la nuit" (repris in

Margeries, p. 264-265), et reparle de lui dans Obscurité du Tour (p. 65-66).

H lui consacre encore un poème publié par la revue Le croquant (automne-

Hiver 1991), intitulé "les graphèmes du peintre" (poème date de 1990), et

enfin un texte, rédigé en octobre 1992, publié dans Le miroir ébloui (1993)

sous le titre : "écrits sur le jour et la nuif ' (texte repris de Margeries, mais

notablement modifié et augmente). Un étonnant parallèle entre Jean

Tardieu et Jean Cortot ne peut manquer de s'imposer à l'esprit du lecteur

de deux entretiens, placés à la suite l'un de l'autre, dans les Cahiers de
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Pandora n°16, 1990. Jean Tardieu (sous le titre "équivalences") y rappelle

l'influence de ses parents sur sa vocation, et cette "jalousie" pour les autres

arts qui l'a porté à évoquer l'oeuvre des peintres et des musiciens. A ces

propos semblent faire écho ceux de Jean Cortot ("Un peintre de l'écriture")

qui déclare : "Je vivais dans un horizon musical, pourquoi n'ai-je pas choisi

d'être musicien ? Parce que mon père était musicien et que k modèle me semblait

trop proche et trop inimitable". En remplaçant "musicien" par "peintre", on

pourrait mettre ces mots dans la bouche de Jean Tardieu. Le père de Jean

Cortot était le célèbre pianiste Alfred Cortot - ajoutons que sa mère était

une lectrice passionnée et connaissait beaucoup d'écrivains. Comme Jean

Tardieu, Jean Cortot reconnaît l'importance du rôle joué par ses parents :

"En cela, Venfant explique l'homme et les amitiés que j'ai nouées plus tard avec

Tardieu, Frénaud, Queneau, avec Butor, Lorand Gaspar ou Arrabal". La

fascination de Jean Tardieu pour la peinture, ce peintre l'éprouve pour la

poésie, et l'exprime presque dans les mêmes termes : "Le pouvoir créateur de

la poésie, la force intrinsèque des poèmes me communiquent - du moins je le

ressens ainsi - le besoin en retour de créer, avec les moyens de la peinture, une

oeuvre qui tente de consonner avec l'impulsion née du poème". Avec des

intentions aussi proches quoiqu'en position inverse, ce poète et ce peintre

ne pouvaient que s'entendre. Aussi avons-nous mis à part la description

des oeuvres auxquelles cette rencontre a pu donner lieu, bien que deux

d'entre elles relèvent de la catégorie des livres imprimés en éditions

bibliophiliques : Les phénomènes de la nature et Petit bestiaire de la

devoration, l'un et l'autre publiés chez Maeght, respectivement en 1988 et

1991. Cela dit, est-ce bien un "livre" que Les phénomènes de la nature ? fl

s'agit d'un poème de Jean Tardieu, calligraphié par Jean Cortot sur fond
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peint, le tout sur chine découpé en rouleau de 11 sur 120 cm ; le volumen

est déposé dans un très joli coffret bleu soutenu, comportant un tiroir

pour le dépliant où se trouve typographie le texte de Jean Tardieu .

L'ensemble est plus proche du livre-objet (comme Tout et rien) que du

livre imprimé. L'autre réalisation de Tardieu-Cortot est plus classique

quant à son aspect, en ce sens que c'est un livre : Le petit bestiaire de la

dévoration présente en alternance le poème typographie, et des extraits de

celui-ci calligraphiés en vis-à-vis par Jean Cortot : texte en écho,

puisqu'aux mots imprimés répondent les mots peints et qu'au poème

intégral les fragments sélectionnés par le peintre renvoient un miroir

grossissant, comme lorsqu'on pose une loupe sur la page d'un livre. Des

hachures colorées viennent surligner tantôt la partie calligraphiée, tantôt

quelques lignes du poème, différentes des premières, si bien que

l'intervention du peintre modifie nécessairement l'appréhension du texte

par le lecteur. Ce que nous lisons ici, c'est la lecture du peintre : en ce sens,

c'est bien d'une oeuvre à deux qu'il s'agit

A côté, et au-delà - sur le chemin de la peinture - des livres

imprimés, citons trois livres manuscrits ; ils sont à distinguer des

précédents parce qu'ils sont dûs uniquement à la main du peintre, et

n'existent qu'à un seul exemplaire. C'est ainsi que Jean Cortot transcrit, sur

papier appliqué, plusieurs oeuvres de Jean Tardieu : L'anthologie/f.T. )

comprend 43 peintures à l'acrylique et autant de poèmes choisis par le

peintre, sous chemise et boîte cartonnées, couvertes de toile bise ;

Hennissement de l'inconnu (1932) est calligraphié (en 1982) par l'artiste

sur six fonds peints à l'acrylique ; les feuillets sont également protégés par

un emboîtage recouvert de grosse toile écrue. Enfin, Grilles et balcons.



Jean Cortot, EN HOMMAGE A JEAN TARDIEU,

(détails), 1988, Technique mixte sur papier marouflé

sur toile, 195 x 130 cm.
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prose peinte par Jean Cortot au-dessous de six peintures à l'acrylique, se

présente dans une boîte de basane claire, portant deux plaques de zinc,

celle du premier plat gravée à l'eau-forte par l'artiste, sous emboîtage en

plexiglas. Ces trois oeuvres sont des exemplaires uniques, et les

transcriptions portent la signature de Jean Cortot : le poème devient objet

d'art Mais Jean Cortot ne pense pas que ces beaux emboîtages soient

réservés aux seules réalisations graphiques ; dans l'idée que le texte mérite

autant d'égards, il a conçu une série de boîtes cartonnées destinées à

protéger des éditions originales le plus souvent brochées, et donc fragiles.

Toutes ces boîtes sont couvertes de japon peint, comportant souvent une

étiquette calligraphiée. C'est ainsi qu'un exemplaire d'Histoires obscures

(Gallimard 1961) est conservé dans l'une d'entre elles.

Enfin, le poème se met "debout" en devenant peinture : Jean

Cortot compose, en Hommage à Tean Tardieu , (19y8) un grand tableau

(195 x 130) où il peint et calligraphie de nombreux extraits de Jean

Tardieu , sur papier marouflé sur toile. De longs rectangles horizontaux,

coupés de vignettes et de bandes colorées, recouverts d' "écritures" serrées

ou aérées, grasses ou maigres, petites ou grandes, nettes ou floues, des

paraphes, des hachures et des fonds peints griffant et encadrant des zones

bistre, beige, blanc cassé, composent un ensemble saisissant et superbe,

délectable à l'oeil qui voit comme à l'œil qui Ht Les citations peintes par

Jean Cortot sont empruntées à l'ensemble de l'oeuvre de Jean Tardieu.

Quant on songe au point de départ, à Figures, dédié aux peintres du

passé, paru en 1944 dans une édition toute simple et dépourvue d'images,

et, quarante-quatre ans plus tard, à cet étonnant "retour" de la part d'un
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peintre actuel, on ne peut s'empêcher de penser que, parfois, la réalité

s'ordonne selon les lois d'une symétrie particulièrement satisfaisante.

2.1.6 -1993 ; LE MIROIR EBLOUI

Les oeuvres publiées en éditions bibliophiliques sont peu

accessibles au grand public ; les ouvertures ou les préfaces à des

catalogues ont une diffusion restreinte. Aussi Jean Tardieu s'est-il

préoccupé de les faire paraître dans des éditions plus courantes.

Néanmoins les écrits sur l'art, mêlés à des oeuvres d'inspiration différente,

restent à l'état dispersé, en ce sens qu'ils ne sont pas regroupés dans un

ouvrage spécifique comme cela avait été le cas à l'époque des Portes de

toile. C'est pourquoi l'auteur éprouvera le désir de réunir ceux des textes

auxquels il tient le plus dans une dernière "synthèse", plus vaste, et qui

prendrait en compte, non pas la totalité de ses "poèmes traduits des arts",

mais l'ensemble de son parcours d'écrivain sur ce thème, quitte à opérer

de nouvelles sélections.

Aussi trouve-t-on, dans Le miroir ébloui, paru en janvier 1993,

des œuvres de diverses époques, à commencer par le tout premier essai

de Jean Tardieu sur la peinture : le poème sur Wang Weï, composé en

1927, et resté inédit depuis. A vrai dire, ce recueil comprend peu d'inédits,

à l'exception du poème que nous venons de citer et d'un autre, écrit sur

une sculpture de Donatello en 1975 (en italien et en français). L'auteur a

sélectionné un certain nombre de publications antérieures. Selon quels

critères ?
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Etant donné que le recueil des Portes de toile est intégralement

repris, on s'intéressera surtout à la troisième partie, "La création sans fin",

puisque c'est dans cette section que Jean Tardieu présente son choix le

plus récent H semble avoir voulu ouvrir un éventail aussi large que

possible, tant en ce qui concerne la date de composition ou de publication

des textes (qui s'échelonnent de 1950 à 1992) que pour ce qui est des

artistes concernés : Odilon Redon, Pierre Alechinsky, Jean Bazaine, Vieira

da Silva, Pol Bury, Pisanello, le photographe Isis, Monique Mathieu,

Hans Hartung, Anna-Eva Bergman, Femand Dubuis, Max Ernst,

Dorothea Tanning, Zoum Walter, Janine Arland, Haim Kern, Joséphine

Baudoin, Anita de Caro, Maurice Denis, Donatello, Marie Monnier et Jean

Cortot Ces noms sont cités dans l'ordre des textes correspondants :

énoncée telle quelle, cette liste frappe par son éclectisme, ou plutôt, par un

désordre volontaire. En termes d'histoire de l'art ou de critique artistique,

ce regroupement n'est pas significatif. C'est qu'en réalité, comme Jean

Tardieu l'a dit et comme il le montre ici, l'auteur ne veut en aucune façon

se faire l'historien ou le commentateur de l'art du XXe siècle. B n'obéit qu'à

la fantaisie de ses goûts et aux nécessités de son oeuvre. Les critères qui

ont présidé à ses choix sont probablement divers : il veut rendre

hommage aux peintres qu'il aime - et l'on retrouve ses vieux amis : Jean

Bazaine, Vieira da Silva, Fernand Dubuis, Pol Bury, Jean Cortot..

D'autres artistes sont peu connus : Joséphine Baudoin, par exemple ; aussi

n'est-ce pas pour la notoriété de ce peintre que le texte a été retenu, mais

pour la qualité intrinsèque de cette écriture "expérimentale". D'autres

pages figurent ici parce qu'elles étaient devenues introuvables, ou bien

encore, tout au contraire, parce qu'elles sont de composition très récente.
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Enfin, l'auteur n'a retenu que les textes courts : telle est l'unité formelle de

cette partie où l'on ne retrouve ni les textes plus longs, comme celui de

Des idées et des ombres, ni des séries comme dans Un monde ignoré (à

preuve : Jean Tardieu a extrait un seul poème des Figures du

mouvement).

Ce livre, pour finir, peut être considéré comme une exposition

rétrospective. Jean Tardieu a puisé dans son oeuvre des textes de diverses

époques qui témoignent de la ténacité de son entreprise. C'est aussi

l'accrochage de son "musée imaginaire", de sa "collection personnelle"

qu'il lègue ainsi au public. Quelques illustrations - peu nombreuses et en

noir et blanc - ne prétendent pas faire oublier le texte au profit d'images

somptueuses : ce ne sont que des documents d'appoint, une manière de

renseignements graphiques, et leur austérité s'accorde avec celle des

caractères imprimés. Avec ce livre se termine, sans doute, la série des

grands recueils fédérateurs des "poèmes traduits des arts".
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CONCLUSION

Si l'on veut, en guise de conclusion, faire la synthèse de ce que

nous a appris ce parcours diachronique dans l'oeuvre de Jean Tardieu, on

peut dégager les leçons et les limites de cette perspective historique.

Certes, une évolution se dessine : des peintres du passé aux peintres du

présent ; de la peinture absente, appelée - invoquée, comme on le fait des

esprits - à la peinture en co-présence, et même déferlant de toutes ses

couleurs sur le texte, comme dans les livres ou les tableaux de Jean

Cortot ; de la captation subjective d'une oeuvre par une sensibilité

créatrice à l'imitation formelle des procédés picturaux renouvelant et

reculant les possibilités du langage ; d'un compagnonnage éthique à une

collaboration effective dans la création de ces objets d'art que sont les

ouvrages de grande bibliophilie. Tout cela est vrai, sans doute.

Cependant, il est deux raisons de ne pas se fier exclusivement à une

analyse purement historique. D'abord, certains textes se répondent alors

qu'une longue période de temps les sépare : par exemple, les Figures du

mouvement (1987) obéissent au même principe que l'Espace et la flûte

(1958) ; l'écriture des Tours de Trébizonde (1983) peut être rapprochée de

celle de Grilles et balcons (version de 1939) ; les procédés de mimétisme

formel eux-mêmes remontent à "Jeux de mots pour jeux de formes" (titre

programme !) de 1965, et en deçà à Hollande (1962), voire au Miroir du

peintre (1952) où les styles picturaux sont transposés formellement en

termes musicaux. Mais la deuxième raison est la plus importante : c'est

que la quête de Jean Tardieu du côté des peintres et de la peinture n'a pas

fondamentalement changé dans son principe même si l'on constate une

évolution (certes réelle) dans ses applications poétiques. Ce que Jean
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Tardieu cherche de ce côté-là, ce n'est pas de mieux connaître, ou

comprendre, la peinture, ni même tel ou tel peintre ; ce n'est pas non plus

de ressourcer les possibilités du langage poétique dans un but

exclusivement formel : les multiples expériences langagières de Jean

Tardieu doivent être comprises comme autant de "pièges" pour saisir "la

nuit de ce qui n'a pas de nom", comme autant d'instruments pour

appréhender "l'autre côté des choses" - cet "ailleurs qui est sous nos pas",

comme autant de façons d'inclure suffisamment de "non-sens" dans le

"sens" pour faire la part de l'obscurité dans le jour. Les "essais en tous sens"

procèdent d'un unique foyer d'énergie : "A la fin des fins, quelle que soit la

façon de s'exprimer, notre quête est toujours la même, la poursuite est toujours la

même, d'un dépassement à Vintérieur de ce qui est, d'une irréalité dans le coeur

du réel, d'une absence profondément mêlée à toute présence (M. 207). Les

procédés imitatifs utilisés par Jean Tardieu sont des moyens qu'il se

donne pour tenter de répondre à des questionnements d'ordre

métaphysique constants tout au long de son oeuvre, et si les peintres

l'attirent c'est parce qu'il les estime mieux placés que le "manieur de mots"

pour délivrer une vision du monde et du réel "sauvée de l'erreur", dans la

mesure justement où elle se manifeste en-dehors du langage. Cela, une

fois établi, ne nous dispense pas d'une étude des modalités de

transposition d'un médium à l'autre ; mais il importe de garder à l'esprit

que ces considérations formelles n'ont aucune valeur en elles-mêmes, sauf

à les comprendre comme autant de clés d'un "passe-partout que, peut-être,

notre main possède sans k savoir". (M. 207).
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2.2. - PERMUTATIONS ET REASSEMBLAGES ; L'IMPOSSIBLE

SYNTHESE

2.2.1 - LES AVATARS DE FIGURES

Figures constitue un recueil premier, en ce sens qu'il ne

regroupe pas des textes parus isolément auparavant : telle Minerve sortant

tout armée de la tête de Jupiter/ la configuration de l'oeuvre est une

donnée de départ En revanche, après 1944, Jean Tardieu ne cessera de

reprendre et de réassembler ses textes, à la manière des pièces d'un

puzzle, à condition d'imaginer un puzzle sans organisation préconçue, et

ouvert à tous les possibles. Pour commencer, la composition de Figures

subira des retouches ; pour la commodité de l'analyse, nous appellerons

FI l'oeuvre originale (de 1944), F2 le groupement intitulé "Figures" dans

Choix de poèmes de 1961, et F3 celui des Portes de toile (1969). Les tables

de ces trois états de Figures peuvent être comparées sur le tableau T.F.

inclus dans ce chapitre. Sur les quatorze peintres ou musiciens regroupés

en F^, F2 n'en conserve que huit, classés selon un ordre différent ; en

revanche, quatre autres textes sont ajoutés aux précédents : "Le Tintoret

dans la cour de l'immeuble" (Cf. Accents, 1939, La part de l'ombre, 1972,

Le miroir ébloui, 1993), "Van Gogh" (Une voix sans personne, 1954, Les

portes de toile, 1969, dans la section "Autoportraits", Le miroir ébloui,

1993), "Grilles et balcons" (Europe, 15 décembre 1934, repris et modifié

dans Accents, 1939, Choix de poème, 1961, La part de l'ombre 1972 ;

transcrit et peint par Jean Cortot en 1983 ; Le miroir ébloui 1993), enfin "La

musique" (cf. La part de l'ombre 1972). L'esprit du premier recueil est

profondément modifié par cette version : d'abord F2 n'est plus
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uniquement consacré aux artistes français (avec l'adjonction du Tintoret et

de Van Gogh), ensuite l'argument est supprimé, enfin la série s'achève

avec deux textes de portée plus générale, l'un sur les formes plastiques

("Grilles et balcons"), l'autre sur l'univers des sons ("La musique"). En

revanche, 7$ revient à la configuration première, à quelques variantes

près : l'"argument" de F-j, que son statut et la typographie (italiques)

isolaient des poèmes en prose suivants, devient texte d'ouverture sous le

titre : "Calmes figures sur un écran de flammes" ; l'auteur a en outre

supprimé les deux derniers paragraphes de l'avant-propos initial (daté

d'octobre 1943). Le texte qui terminait FI ("Henri Rousseau") est déplacé

dans une autre section des Portes de toile (in : "Poèmes pour voir et

revoir"). La raison en est sans doute que son statut de poème le mettait en

rupture avec la série de poèmes en prose précédents. Somme toute, ces

remaniements sont heureux : le recueil y gagne en cohésion, en même

temps que la belle venue de la première mouture se trouve ainsi reconnue

et rééditée. Cette ultime version de Figures , telle que la présentent Les

portes de toile, sera reconduite sans changement dans Le miroir ébloui

(1993).
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2.2.2 - LA STRUCTURE DES PORTES DE TOILE

Nous venons de voir que, somme toute, Figures retrouve et

conserve, à peu de choses près, sa configuration première. Les oeuvres

composées ultérieurement connaîtront des reclassements divers parmi

lesquels il n'est pas toujours facile de se reconnaître. On sait que, de 1944

à 1969 - date de la publication des Portes de toile - Jean Tardieu a fait

paraître un certain nombre de textes relatifs à la peinture dont on peut

consulter la liste dans le Tableau chronologique placé à l'ouverture de

l'analyse des oeuvres selon une perspective diachronique (cf. H, 2). Or le

recueil des Portes de toile ne comporte pas d'inédits : cet ouvrage fédère et

ordonne des oeuvres précédemment publiées. Cela ne signifie pas pour

autant que Jean Tardieu y ait regroupé la totalité de ses publications

antérieures : il a, parmi elles, fait un choix ; bien loin de se contenter

d'offrir, par le canal de ce recueil, une simple compilation, ni même un

florilège, de ses écrits sur les arts, l'auteur constitue une création nouvelle

avec des matériaux préexistants, uniquement à travers l'architecture qu'il

imagine pour cet édifice. Cette structure est stable : Le miroir ébloui

reprend, en 1993, Les portes de toile sans modification. En revanche, les

publications qui ne sont pas reprises dans ce recueil connaîtront des

destins divers, dont nous reparlerons plus loin.
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Parmi les oeuvres regroupées dans Les portes de toile, les unes

avaient été publiées isolément, les autres en recueils constitués ou en série

cohérente. Le tableau TP|, permet de voir comment on été traités les

ensembles préexistants. Figures de 1944 n'est que légèrement modifié (cf.

2.2.1), tandis que De la peinture que l'on dit abstraite (1960) se voit plus

largement remodelé : la contraction des dix textes préliminaires à la série

des peintres de l'édition de 1960 permet à l'auteur de faire un pendant à

"Calmes figures sur un écran de flamme" avec un texte unique intitulé :

"D'un seul regard" ; l'adjonction de 3 peintres supplémentaires conduit à

un rééquilibrage (13 noms de peintres et de musiciens dans "Figures", 11

noms de peintres dans "Figures et non figures") ; pour répondre aux

quatre musiciens de "Figures", Jean Tardieu ajoute "Dialogue pour un

portrait de la musique", afin que cet art se trouve également représenté

dans la deuxième section des Portes de toile ; enfin, la modification du

titre ("De la peinture abstraite devient "Figures et non figures") parachève

la symétrie des deux premières sections. Tel était certainement le but de

l'auteur : mettre en parallèle deux ensembles cohérents, l'un consacré à la

peinture du passé, l'autre à celle d'aujourd'hui, avec une présence (plus

discrète) de la musique dans l'un et l'autre cas. Les autres ensembles

préexistants : "Quatre autoportraits" (cf. Une voix sans personne, 1954),

L'espace et la flûte (cf. éd. illustrée de 1958 chez Gallimard) et Hollande

(Maeght, 1962), sont en revanche repris sans modification.

D'autre part, les textes publiés isolément se voient ici

regroupés : trois d'entre eux (Szenès, Dubuis, J. Arland) ont rejoint,

comme nous venons de le dire, ceux de "Figures et non figures" ; les

autres (sur Dufy, Vieillard, Villon, Hartung et Giacometti) ont été réunis
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dans la section "Etudes". Enfin/ des poèmes inspirés par l'oeuvre de

Rousseau, Anita de Caro, Vieira da Silva viennent s'ajouter aux "quatre

autoportraits", à "L'espace et la flûte" et à "Pluies et lumière de Hollande",

pour constituer la quatrième section sous le titre : "Poème pour voir et

revoir". Qu'il s'agisse d'éléments simples (les textes isolés) ou complexes

(les ensembles constitués), Jean Tardieu les traite tous comme les pièces

d'un jeu sur un echiquier : l'important, à ses yeux, est que leurs

regroupements forment des constellations cohérentes et porteuses de sens.

H est intéressant de considérer à ce sujet l'exclusion de certains

textes parus avant 1969, à commencer par ceux que Jean Tardieu avait

inclus dans la section "Figure" du Choix de poèmes de 1961 ; il surfit de se

mettre à la place de l'auteur (en toute modestie !) pour comprendre les

raisons de cette mise à l'écart "Le Tintoret dans la cour de l'immeuble" ne

pouvait pas trouver place dans "Figures", puisque ce n'est pas un peintre

français, ni dans "Figures et non-figures", puisque c'est un peintre du

passé ; or le caractère de ce texte relève bel et bien de l'esprit de "Figurés"

(aucune ressemblance avec les "Etudes", ni avec les "Poèmes pour voir et

revoir", pas même les quatre "Autoportraits", fondés sur un principe de

transposition musicale). Où le mettre, alors ? Plutôt que de forcer la

"pièce" à entrer dans un ensemble qui n'est pas fait pour elle, ou de la

mettre toute seule hors série, l'auteur a préféré la conserver pour une

configuration ultérieure : on la retrouvera dans La part de l'ombre et dans

Le miroir ébloui, accompagnée de Grilles et balcons, texte pour lequel on

pourrait faire les mêmes remarques quant à son exclusion des Portes de

toile. Le texte "La Musique" eût fait double emploi avec "Dialogue pour

un portrait de la Musique" ; Jean Tardieu n'y renonce pas pour autant, car
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il sera repris, lui aussi, dans La part de l'ombre. Les "Notes pour un

Cézanne"142 (1963) et le "Dubuis"143 (du catalogue Craven, 1957) ont été

écartés pour ne pas doubler le "Cézanne" de "Figures" et le "Dubuis" de

"Figures et non figures". L'article sur Lapicque (1945) n'a pas été repris :

sans doute a-t-il été jugé trop discursif par le poète (qui, en outre, n'est pas

un admirateur inconditionnel de ce peintre). Enfin, reste à s'interroger sur

l'exclusion de "Jeux de mots pour jeux de formes" : est-ce parce que ce

texte, très mimétique, ne saurait être compris sans illustrations ? Son

humour le met-il à part du ton généralement lyrique des Portes de toile ?

L'oeuvre de ce peintre n'étant connue que de quelques initiés, les lecteurs

ne risquaient-ils pas de faire une lecture faussée de la transposition opérée

par l'auteur, en croyant avoir affaire à une écriture purement surréaliste ?

Toutes ces raisons, saris doute, ont dû jouer - mais le texte n'est pas perdu,

puisqu'on le retrouve, vingt-sept ans après sa parution, dans Le miroir

ébloui. La mise à l'écart de toutes ces publications est provisoire : elles

sont susceptibles d'entrer dans d'autres figures, comme les éclats de verre

d'un kaléidoscope peuvent être remués pour former de nouveaux motifs.

H était nécessaire à l'auteur d'en sacrifier quelques-unes, au moment où il

composait Les portes de toile, pour que ce recueil formât un ensemble

harmonieux et équilibré (les quatre sections comptant une trentaine de

pages chacune).

142 Repris in Margeries
143 Repris in M.E.
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Les lois de composition du recueil ne reposent en aucune façon

sur la chronologie des publications : le tableau TP2/ où l'axe du temps se

trouve projeté sur celui de la structure de l'oeuvre, montre clairement les

interversions auxquelles les textes ont été soumis à des fins de

réassemblage. Ce serait donc à l'évidence une erreur de se fonder sur

l'ordre des Portes de toile pour étudier l'évolution historique de l'écriture

de Jean Tardieu sur la peinture. Pour cela, il faut commencer par défaire

ce que l'auteur a fait, et remettre les oeuvres à plat Si l'on observe, sur le

tableau T?2/ la série des publications reprises dans les Portes de toile

selon leur suite chronologique, on constate qu'en dépit du passage

(évident) des peintres d'autrefois à ceux d'aujourd'hui, l'évolution des

modalités de transposition du pictural au verbal n'est pas

particulièrement visible. Dès 1944, un poème (sur Henri Rousseau) figure

à côté des poèmes en prose, et, en 1954, les "miroirs de peintres" révèlent

un système de transposition formelle, inspiré du modèle musical, qui,

déjà, classe ces textes du côté des "expériences" langagières. "Hollande",

qui date de 1962, comporte une esquisse de calligramme (un poème en

forme de voile de bateau). En revanche, le "Dubuis" de 1968 prend place

très naturellement dans les "Figures et non-figures" composées selon le

principe de leur patron d'origine, qui remonte aux années quarante.

Toutefois, l'ordre pour lequel a opté l'auteur n'est pas sans enseignement ;

on s'aperçoit qu'il a placé à la fin du recueil les textes qui présentent le

plus nettement un caractère expérimental, c'est-à-dire qui font état d'un

travail sur le langage en consonance avec celui dont le tableau présente le

résultat, et, de façon plus nette encore, avec celui du peintre à l'oeuvre :

c'est le cas de "Hollande", que justement l'auteur a placé tout à la fin des
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Portes de toile. Cette oeuvre annonce, à plusieurs égards (nous y

reviendrons) celles de l'avenir qui, selon l'auteur lui-même, ont penché de

plus en plus "vers la soif de renouvellement, vers des essais en tout sens" (M

207). Ce que l'on peut conclure de l'observation de ce tableau, c'est que si

l'auteur a tenté de façon alternative ou concomitante diverses approches

du fait pictural, il indique à travers l'ordre des Portes de toile la direction

que, sans le savoir encore, il est en train de prendre. Sans le savoir, disons-

nous, parce que Jean Tardieu n'est pas homme à organiser l'avenir de son

oeuvre en termes de programme. H a des projets, certes, mais il n'est pas

toujours bon prophète : ne déclarait-il pas, en 1970, qu'il renonçait à écrire

sur Max Emst, et que l'ère des écrits sur l'art était désormais pour lui une

page tournée ? En tant que poète, il gouverne à l'instinct, toujours à la

recherche d'un chemin qu'il ignore : "Seul à Vétrave du voyage, ivre de

risques, j'avance dans l'inconnu qui est ma vraie patrie" (P.T. 60). En revanche,

lorsqu'un recul suffisant lui permet de mesurer le chemin parcouru, Jean

Tardieu analyse son propre cheminement avec une clarté, une lucidité qui

vont droit à l'essentiel. Lecteur - médusé - de son oeuvre, il est saisi de

voir que ce voyage à tâtons, "un bandeau sur les yeux, mains tremblantes en

avant" (P.T. 60), s'organise en fait selon quelques lignes essentielles dont

les constantes peu à peu s'imposent Les divers "arguments" (et notamment

ceux de Margeries) jalonnant son oeuvre sont comme des promontoires

qui ne permettraient qu'un regard en arrière - car, devant, c'est "la nuit de

ce qui n \a pas de nom".
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2.2.3 - ULTIME RETROSPECTIVE : LE MIROIR EBLOUI

Pendant une longue période, qui s'étend de 1970 aux années

quatre-vingts, Jean Tardieu se montre moins soucieux de réunir ses écrits

sur l'art, en tant que tels, dans un recueil, que de rendre accessibles au

public des publications confidentielles ou onéreuses, sous forme de livre

de poche (Poésie-Gallimard) ou tout au moins en édition courante. La

collection blanche (Gallimard) permet à l'auteur de faire descendre sur le

forum les oeuvres publiées en édition bibliophilique : Formeries (1976)

contient "C'est à dire" (illustrée par Fernand Dubuis) dans la section :

"Frontispice et triptyque du mortel été", et le "Poème à deux voix pour une

gravure de Roger Vieillard", sous le titre "Le fleuve Seine", dans la section:

"Dialogues typographiques". Comme ceci comme cela (1979) reprend

L'Ombre la branche (illustré par Bazaine) dans la section : "En moi-même

paysages" ; trois poèmes de Un monde ignoré (sur des photographies de

Hans Hartung) sous le titre : "A propos de cailloux" ; Le parquet se

soulève (sur des lithographies de Max Ernst) in extenso ; et Déserts plissés

(sur des frottages de Max Ernst) dans la section : "II y a vraiment de quoi

rire". Enfin, Les Tours de Trébizonde (1984) contiennent le texte du même

nom (sur une fresque de Pisanello), "La vérité sur les monstres" (sur des

gravures de Petr Herel) et le poème peint en 1982 par Jean Cortot :

"Hennissement de l'inconnu", dans la section : "Le voyage sans retour".

Ces trois recueils seront réunis, juxtaposés les uns aux autres sans aucune

modification, dans L'Accent grave et l'accent aigu (Poésie-Gallimard,

1986). On s'aperçoit que, dans cette période, les textes écrits en

"collaboration" avec des peintres (cf. H 2.1.4) ou en consonance avec leurs

oeuvres, sont réunis avec d'autres qui n'entretiennent pas de rapport
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visible ou privilégié avec l'art pictural. La peinture ne joue plus alors ce

rôle fédérateur d'un réfèrent commun. Les textes sont rapprochés selon

d'autres principes, d'ordre exclusivement poétique. Par exemple, "Le

fleuve Seine" rejoint deux autres poèmes présentant les mêmes

caractéristiques de disposition typographique ; "Déserts plissés" se trouve

amalgamé à une suite de courts textes qui ne se ressemblent guère par la

forme, mais par le ton : une fantaisie teintée de surréalisme, un humour

rappelant quelque peu celui de Monsieur Monsieur. "Hennissement de

l'inconnu" est le deuxième texte d'un ensemble de quatre, composés sur

un principe commun : une seule phrase d'environ deux cents mots pour

chaque titre. Les pièces marquées au coin de la peinture sont alors jouées

sur un échiquier plus vaste, constitué par l'oeuvre poétique "en général".

Certaines d'ailleurs restent en attente de réédition, comme les préfaces à

des catalogues d'expositions de Monique Mathieu, Joséphine Baudoin,

Yves Rouvre, Victor Tardieu, Zoum Walter, Louis Leygue, Anna-Eva

Bergman, des éditions bibh'ophiliques (Un lot de joyeuses affiches, Les

phénomènes de la nature, Petit bestiaire de la dévoration), le texte

composé par Jean Tardieu à l'occasion de l'exposition des sculptures à

cordes de Pol Bury, enfin Les figures du mouvement, sur douze dessins

de Hans Hartung.

Jean Tardieu a-t-il pour autant abandonné l'idée d'un deuxième

projet fédérateur, à la manière (sinon à la ressemblance) des Portes de

toile ? Certes non : le sujet de la peinture reste une domaine réservé,

comme en atteste le groupement de Margeries : "Tentation de la peinture",

dans la section : "le passe-partout", accompagnée d'un argument ; on y

trouve cinq textes, composés à des dates diverses, sur Monet, Max Ernst,
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Cézanne, Cortot, Odilon Redon et Victor Tardieu. A vrai dire, ces textes

ne se ressemblent pas, et rien ne les organise, si ce n'est que leur réfèrent

commun est la peinture ; l'argument en revanche propose une réflexion

récapitulative sur la "tentation" que représentent pour Jean Tardieu les

autres arts, et la relation qu'entretient sa recherche poétique avec la

musique et la peinture tout particulièrement Margeries constitue en fait -

en ce qui concerne le sujet qui nous occupe - une étape intermédiaire. Jean

Tardieu caresse le projet de produire un deuxième grand recueil

synthétique, dont l'urgence s'impose à lui à la fin des années quatre-

vingts.

Or, Jean Tardieu va méditer ce projet assez longtemps avant

qu'il ne prenne forme. Le problème qu'il se pose alors, et qui lui paraît

difficile à résoudre, est celui de l'organisation de ce recueil futur, destiné à

recevoir les textes écrits sur la peinture (et, éventuellement, sur d'autres

arts, comme la sculpture ou la photographie), et qui sont restés à l'état de

publications séparées, souvent difficiles à trouver aujourd'hui, ou trop

chères (éditions bibliophiliques). Sur quel principe ordonner des textes

qui, en l'état, paraissent disparates ? Faut-il procéder par noms d'artistes,

par ordre chronologique ? Ces résolutions trop simples répugnent à

l'auteur : il rêve de constituer des constellations aussi satisfaisantes, aussi

signifiantes que celles des Portes de toile, et dont l'ordonnancement lui-

même, d'un bout à l'autre du recueil, forme sens.

Les portes de toile est un recueil dont l'architecture est

parfaitement aboutie : la meilleure solution consiste donc à reprendre

cette composition telle quelle. Mais comment lui adjoindre d'autres textes?
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Un seul moyen : constituer d'autres ensembles qui viennent répondre à

celui-ci. Le miroir ébloui sera donc fait de trois parties indépendantes :

I : "Une vie ponctuée d'images", n : "Les portes de toile", ÏÏI : "La création

sans fin". Une adresse "Au lecteur", en situation liminaire, justifie le choix

du titre : Le miroir ébloui.

La première section, placée avant "Les portes de toile" a pour

but de présenter les premiers pas de Jean Tardieu dans le domaine de

l'écriture inspirée des arts. Sa place se justifie donc par des raisons de

chronologie : les trois textes présentés sont, en quelque sorte, les matrices

des poèmes ultérieurs. Mais les livrer tels quels formait une partie trop

restreinte, et mal cimentée. Aussi Jean Tardieu les a-t-il inclus dans un

commentaire-support en les distinguant par la typographie (italique).

C'est ce commentaire qui assure l'unité de l'ensemble : l'auteur rappelle les

circonstances qui ont accompagné l'éclosion de ces oeuvres, et souligne

que, malgré la situation éprouvante ou angoissante où il se trouvait

chaque fois plongé, la peinture avait été un recours, et sa traduction en

oeuvre écrite un soulagement et un réconfort n annonce ainsi ce qu'il dit,

au début de la section suivante, dans "Calmes figures sur un écran de

flammes" : le lien, l'articulation tant historiques que thématiques sont

assurés avec la suite du livre. Cette suite, on la connaît : c'est l'ensemble

des Portes de toile, repris sans modification. Reste donc à former une

troisième partie capable d'équilibrer les précédentes.

Cette dernière partie posait un problème épineux : comment

faire tenir, de manière cohérente, des textes disparates ? H faut reconnaître

qu'en effet, le statut de chacun d'entre eux est très divers : l'auteur a
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volontairement mêlé articles, poèmes en proses et poèmes, ton lyrique ou

fantaisiste, perspective subjective ou analyse objective, blasons d'une

oeuvre entière ou textes inspirés d'un tableau précis, comme il a mêlé,

d'ailleurs, les époques de composition des textes ou intercalé quelques

peintres plus anciens parmi les contemporains. Aucune ligne thématique

claire ne se dessine dans la succession des textes. Enfin, nous l'avons vu,

l'ordre selon lequel sont énumérés les peintres est si volontairement

décousu que cette juxtaposition équivaut à un manifeste : le refus d'un

principe ordonnateur extérieur à l'exercice de l'écriture, et qui relèverait

de l'histoire ou de la critique d'art Le principe d'unité qui régit ce

florilège est en réalité à chercher dans le sous-titre : "Poèmes traduits des

arts". C'est d'ailleurs ce que souligne la quatrième de couverture : "A

chaque fois - et c'est ce qui donne son unité à ce lime - il s'agit pour Jean Tardieu

de 'traduire en poésie quelques-unes des oeuvres, célèbres ou moins

connues, portées à la lumière du jour par l'arbre des arts créateurs aux

branches innombrables* ". Dans "la création sans fin" sont réunis des essais

de transposition, en poèmes, de modèles picturaux1** : les résultats sont variés,

mais la démarche est la même.

Pour conférer à cette section son unité formelle, Jean Tardieu,

nous l'avons dit, limite son choix à des textes courts. Mais, surtout, il a

modifié presque tous les titres de manière à les aligner sur un modèle

unique, différent de celui qui prévaut dans les Portes de toile. Alors que,

dans "Figures" et "Figures et non-figures", le titre du texte est le nom du

peintre, nous avons ici une série de groupes nominaux suivis du nom du

144 t.,L'expression, ici mise au pluriel, est de Jean Tardieu, M.E. p. 15.
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peintre, placé juste en-dessous. Chaque titre résume l'essentiel du texte :

entre celui-ci et celui-là s'instaure une relation intertextuelle. En revanche,

appeler "Cézanne" telle page de Figures, crée une équivalence entre un

texte et un objet extratextuel. L'unité qui prévaut dans "la création sans

fin", telle que l'établit la série des titres, n'est pas à chercher ailleurs que

dans le caractère "poétique" du discours ici tenu sur les arts.

En résumé, Le miroir ébloui, sans atteindre dans sa

composition la perfection des Portes de toile, dont l'architecture formait

message (voir ÏÏ 2.2.2.), n'est pas non plus une pure et simple anthologie :

sa structure en trois parties, qui s'échelonnent - grosso modo - selon un

axe temporel (malgré quelques incursions dans le "passé antérieur" faites

par trois textes seulement de la dernière section), lui confère un équilibre

que n'aurait pas présenté un choix de textes juxtaposés. Ce que Jean

Tardieu revendique, à travers le sous-titre, c'est qu'il parle des arts en

poète, et qu'il le fait "en termes de poèmes" : il y a donc bien une

spécificité de genre qui distingue ce type de production de l'ensemble

vaste des écrits sur l'art, comme nous le suggérions dans notre proposition

de typologie des textes dans la première partie de cette étude.
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CONCLUSION

En étudiant les assemblages et réassemblages auxquels ont

donné lieu les principaux recueils de Jean Tardieu relatifs aux arts, nous

avons voulu souligner à quel point cet auteur est désireux de cohérence. H

faut comprendre en ce sens les nombreuses manipulations auxquelles il

s'est livré sur son oeuvre - et qui dépassent d'ailleurs largement le cadre

de ses écrits sur l'art Ce qu'il y a de plus constant chez lui, comme il le dit

dans un texte ancien, "Grilles et balcons" - texte semblable à un serpent de

mer, qui reparaît régulièrement dans sa bibliographie (1934, 1939, 1961,

1972, 1983, 1993) - c'est sa "peur des mélanges indistincts, des masses

ensevelies" et son attirance pour les "écheveaux débrouillés" dont les fers

forgés lui donnent l'exemple et le modèle, "f'ai besoin de savoir, écrit-il

encore, que tout n'est pas confondît. Je crains d*étouff*r" (P.O. 29). Si chaque

texte pour sa part est effort d'élucidation, montée à la lumière de ce qui

autrement n'aurait "pas de nom", leur somme éparse, leur dispersion

éditoriale menacent Jean Tardieu par leur nombre même, par leur

encombrement Ils sont les pièces éparpillées d'un ensemble à construire,

et même à reconstruire, afin que s'en dégagent les lois d'unité, les forces

vectrices. Les peintres savent bien qu'une exposition ne regroupe pas

n'importe quoi, et que les oeuvres accrochées ensemble doivent renvoyer

les unes aux autres, se comprendre comme une série dont les lois

s'imposeront, sans discours, si la sélection est bien faite et la distribution

des pièces bien pensée en fonction du lieu, quitte à renoncer à tel ou tel

tableau s'il doit venir en surcharge. Les recueils que nous avons cités sont

en quelque façon comparables à des accrochages en galerie : ce qui fait

oeuvre, c'est la réunion des oeuvres ; c'est le message supérieur véhiculé
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par les interrelations créées par chacun de ces regroupements. La

découverte du principe organisateur est chose fondamentale : "Tant que je

serai là pour le suivre, ce fil souple, indéfiniment capable de figures, saisira dans

ses rets tout ce qui vient de naître et de mourir" (P.O. 29). Au-delà de la

naissance et de la mort, hors du temps destructeur et du réel informe,

certaines constellations - Figures, Les portes de toile, Le miroir ébloui -

gagnent un lieu d'équilibre ("l'exactitude enfin trouvée") (O.J. 98) que

viendront remettre en question des oeuvres ultérieures, jusqu'à ce qu'une

nouvelle configuration se dégage - et cela n'aurait pas de fin si le Temps,

malgré tout, ne venait interrompre une entreprise à vrai dire jamais

susceptible d'être terminée. Gageons que si Jean Tardieu avait quarante

ans devant lui, le Miroir ébloui ne serait pas son ultime synthèse : tant il

est vrai aussi que faire oeuvre c'est exercer "une créativité qui n{a jamais

cessé de croître et de se transformer" (M.E. 12).
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2.3 - LES ATTRACTIONS RECIPROQUES

2.3.1 - LES PEINTRES "DE"JEAN TARDIEU

A la fin des Portes de toile figure un Index des noms cités : sur

les trente-six qu'il contient, il aligne vingt-neuf noms de peintres. Quelle

est la liste complète des peintres dont Jean Tardieu a parlé dans son

oeuvre ? Il est vrai qu'un index livre, tout à plat, une collection de noms

qui ne forme pas sens, puisqu'il suffit que tels d'entre eux soient

mentionnés quelque part pour qu'ils figurent dans la liste. Celle-ci se

trouve ainsi alourdie de références qui n'ont pas le même poids : certains

peintres ne sont nommés qu'en passant, à titre d'exemples, d'autres au

contraire ont inspiré un texte, une série de poèmes ou un livre entier.

Mentionner Botticelli dans un index, c'est renvoyer à l'une des petites

devinettes facétieuses du Professeur Froeppel : on trouverait ce nom entre

ceux de Bazaïne et de Bury, qui ont une tout autre importance ! Pour finir,

il nous a paru préférable d'élaborer une liste réduite aux noms des artistes

qui "pèsent" au moins un texte consacré à leur oeuvre. En voici la

nomenclature :
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EPOQUES NOM DES
ARTISTES

VIIIe S

XVe S

XVHeS

XIXe S

Wang Weï

Donatello

Pisanello

Le Tintoret

Rubens

G. de la Tour

Poussin

Rembrandt

Corot

Daumier

Méryon

Manet

Cézanne

O. Redon

Rodin

Monet

H. Rousseau

Van Gogh

Seurat

RECUEILS
OU PUBLICATIONS ISOLEES

Présence du texte en recueils, ou, sinon, en
publications isolées. Les 2ème ou
mentions signalent non des reprises,
la publication de textes différents
précédents.

M.E.

M.E.

M. - A.G.

A

P.T.

F

F

P.T.

F - P.T.

F

F

F

F - M

M

F

M

F

P.T.

F

3ème
mais

des



197

EPOQUES NOM DES
ARTISTES

RECUEILS
OU PUBLICATIONS ISOLEES

XXe S Kandinsky

V. Tardieu

Dufy

M. Denis

Villon

Klee

Picasso

Braque

Chagall

Morandi

Max Emst

J. Miro

Szenès

Lapicque

Giacometti

Zoum Walter

Hartung

Bazaine

R. Vieillard

Dubuis

J. Arland

Vieira da Silva

A. de Caro

P.A.

Gai. Jonas - Gai. J, Garodhe

P.T.

ME.

P.A. - P.T.

P.A.

P.T.

.P.J.

P.J.

O.J.

A.G. - O.J. - M. - Exp. G. Pompidou

P.J.

P.T.

in Bazaine, Estèvef Lapicque

P.T.

M.E.

P.A. - P.T. - M.I. - F.M.

P.A. - P.T. - A.G. - M.E

P.T.

P.T. - M.E.

P.T. - M.E.

P.A. - P.T. - M.E.

P.T. - M.E.
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EPOQUES NOM DES
ARTISTES

XXe S J.Baudoin

A.E. Bergman

Y. Rouvre

M. Mathieu

M Monnier

Wols

D. Tanning

N. de Staël

P. Bury

J. Cortot

P. Alechinsky

Petr Herel

RECUEILS
OU PUBLICATIONS ISOLEES

M.E.

Exp. MAM - Mêe Picasso - M.E.

Exp. Gai. Leiris

M.E.

M.E.

P.A.

M.E.

P.A.

I.D. - M.E.

O.J. - M - Le Croquant - M.E

M.E.

A.G.

Cette liste se monte à cinquante-quatre noms, auxquels

correspond un nombre plus grand de textes, puisqu'il est arrivé que Jean

Tardieu en rédige plusieurs sur le même artiste. Si l'éventail temporel est

très large (du VIIIe Siècle au XXe), les époques sont inégalement

représentées : huit peintres anciens, onze du XIXe Siècle, trente-cinq du

XXe-. Le déséquilibre en faveur des artistes modernes et contemporains est

évident Si l'on observe d'autre part l'ordre d'apparition des peintres dans

l'oeuvre de Jean Tardieu, on constate que, jusqu'en 1944, il parle de ceux
^ 9du passé exclusivement (cl*fq peintres anciens, ludî du XIXe Siècle) ; entre

1945 et 1954 apparaît une période de transition (dpux peintres du XXe

Siècle, quatre du passé). A partir de 1957, Jean Tardieu s'intéresse presque
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exclusivement à l'art de son temps (deux exceptions : Pîsanello et

Donatello). On remarque également que cette liste comprend un nombre

important de femmes-peintres ou artistes : Zoum Walter, Janine Arland,

Vieira da Silva, Anita de Caro, Joséphine Baudoin, Anna-Eva Bergman,

Monique Mathieu, Marie Monnier et Dorothea Tanning. On pourrait

d'ailleurs, en parcourant cet index, s'amuser à reformer les couples : Anita

de Caro et Roger Vieillard, Anna-Eva Bergman et Hans Hartung, Vieira

da Silva et Arpad Szenès, Dorothea Tanning et Max Ernst ; ajoutons (pour

continuer le jeu hors-liste) que Janine Arland est la femme du romancier

Marcel Arland, Monique Mathieu la femme d'André Frénaud, Zoum

Walter l'épouse d'un vieil ami de Jean Tardieu, François Walter, et Marie

Monnier la soeur de la libraire Adrienne Monnier. Le moins que l'on

puisse dire, c'est que Jean Tardieu n'a pas exclu les femmes-artistes de son

musée personnel. Frappé lui-même de leur nombre, il se plaisait à dire

malicieusement qu'il pourrait en faire un recueil, une manière de

"compartiment pour dames" - idée plaisante mais assurément destinée à

rester à l'état de pur jeu verbal.

Selon un autre angle de vue, l'index des noms d'artistes fait

apparaître une très grande majorité de peintres français (plus des deux

tiers). Cela s'explique en partie par le choix de Figures (consacré

exclusivement à la peinture française), en partie par le choix des Portes de

toile, ou dominent les peintres connus dans les années cinquante. A cette

époque, c'est l'école française qui donne le ton, même si cette hégémonie

n'allait pas tarder à lui être disputée par la peinture américaine : un grand

nombre de peintres, cités dans l'index, d'origine étrangère, se sont fait

naturaliser français. A partir des années soixante-dix, plusieurs artistes
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plus jeunes (qui ont entre 20 et 40 ans de moins que l'auteur) font leur

entrée dans l'oeuvre de Jean Tardieu : Pol Bury, Jean Cortot, Pierre

Alechinsky et Petr Herel ; néanmoins, les différents mouvements avant-

gardistes n'ont guère inspiré sa plume - bien qu'il en parle avec éloge,

mais globalement, dans "l'inépuisable vide", in Obscurité du jour ( p. 97 à

101).

Le mouvement qui conduit l'auteur vers l'art de son temps - de

Figures à De la peinture abstraite - est non seulement avéré mais s'est

encore produit très tôt relativement à l'ensemble de ses écrits sur l'art Par

rapport à son âge, en revanche, on peut constater que cette veine

d'écriture appartient à la maturité : il a une quarantaine d'années lorsqu'il

publie Figures, et, en ce qui concerne les peintres du XXe Siècle, l'essentiel

de ses publications se masse entre 1958 et 1988 ; Jean Tardieu a 57 ans

lorsqu'il publie De la peinture abstraite, 66 ans lorsque paraissent Les

portes de toile... et 90 ans au moment où il réunit, dans Le miroir ébloui,

son ultime florilège. Un regard sur la bibliographie de l'auteur permet de

constater que, progressivement, les oeuvres en relation avec l'art

envahissent l'ensemble du champ des publications ; preuve

supplémentaire que cette écriture traduite des arts est essentiellement,

quoique tôt apparue, celle de la maturité.
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2.3.2 - LE TEMPS PARTAGE

H est instructif de comparer l'âge de l'auteur avec celui des

peintres auxquels il s'intéresse, en ce qui concerne naturellement ceux du

XXe Siècle. Le tableau synoptique T.B. permet de les embrasser d'un coup

d'oeil. On voit que, mis à part huit peintres (dont son père) nettement plus

âgés, et cinq plus jeunes, la majorité des artistes dont a parlé Jean Tardieu

appartiennent à sa génération : dix-sept peintres qui ont respectivement

jusqu'à dix ans maximum de plus ou de moins que lui. Les plus proches

de Jean Tardieu par l'âge sont Jean Bazaine, Hans Hartung et Roger

Vieillard - et ce sont aussi des amis. En tout cas, tous ont partagé avec Jean

Tardieu une portion de temps assez longue pour en faire de véritables

contemporains (la période la plus courte comptant trente-quatre ans de

contemporanéité). Vingt-six peintres sur trente ont connu le tournant du

siècle que fut la dernière guerre, et treize sont encore vivants en 1991. On

le voit, dire que Jean Tardieu a parlé des peintres de sa génération n'est

pas une expression toute faite : la plupart d'entre eux sont (presque) ses

frères par l'âge. C'est justement en quoi l'attitude de Jean Tardieu se

distingue radicalement de celle de l'historien d'art, d'une part, tourné vers

les peintres du passé, et du critique d'art, d'autre part, qui suit l'actualité.

Or l'actualité - faut-il le dire - est une notion tout à fait distincte de celle de

contemporanéité. Jean Tardieu parle en créateur, et s'appuie dans sa

recherche sur celle des artistes qui ont partagé avec lui un même "esprit

du temps" ; qui ont participé au bouillonnement culturel de l'après-

guerre ; qui ont, avec lui, élaboré ce qui configure, d'ores et déjà, une

période de l'histoire de l'art et de la littérature dont on perçoit mieux

aujourd'hui ce qui en fit l'unité. Un certain recul nous en sépare (comme le
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manifestent, par exemple, les expositions rétrospectives), mais on sait qu'il

faut toujours un certain temps pour que le public comprenne et connaisse

(au présent) la période antérieure.

Certes, la liste des peintres du XXe Siècle élus par Jean Tardieu

paraît relever d'un choix diversifié, et on peut se demander à première

vue ce qui les réunit n y a les grands aînés : Dufy, Klee, Kandinsky,

Villon, Picasso... ; ceux d'après-guerre, que l'on peut plus ou moins réunir

sous la bannière de l'abstraction lyrique : Bazaine, Wols, Hartung, Dubuis,

Szenès (mais où classer de Staël, Vieira da Silva ?) ; un ou deux

surréalistes (Ernst, Miro), les peintres "calligraphes" (Cortot, Alechinsky) ;

l'esprit de géométrie, que l'on oppose traditionnellement au lyrisme

abstrait, peut être illustré par Pol Bury... Bref, on se demande ce qui peut

faire l'unité de la série. Elle est à chercher, me semble-t-il, en deçà des

différences (qui sautent aux yeux) des styles ou des mouvements

picturaux, n s'agit pour la plupart de peintres novateurs, mais, par un

certain côté, encore traditionnels : non par leur façon de peindre, mais par

l'idée qu'ils se font de ce qu'est un artiste, et que par conséquence révèle

leur oeuvre. En gros, l'artiste est celui qui s'engage corps et âme dans une

recherche profondément personnelle, mais telle qu'au fond de la plus

irréductible subjectivité il rejoint l'universel. D est intéressant de

rapprocher cette conception de l'art de celle qu'a Jean Tardieu de la lecture

de l'art : "/'«* le préjugé ancien - presque Kantien - que tout ce qui est exprimé

par le plus subjectif d'un esprit a de grandes chances d'être rejoint par le plus

grand nombre"™3. Gela dit, il est des peintres (notamment Alechinsky et Pol

145 HDe jfl Tour à Giacometti", Journal de Genève n° 44, septembre 1971.
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Bury) qui échappent à cette conception essentialiste de l'artiste créateur :

mais ce sont les derniers venus dans l'œuvre de Jean Tardieu. Quant aux

mouvements avant-gardistes qui, dès les années soixante, ont cherché à

bouleverser les idées antérieures sur l'art, l'artiste et en particulier la

peinture, ils ne sont pas (ou guère) représentes dans l'oeuvre de Jean

Tardieu ; il serait d'ailleurs parfaitement absurde de le lui reprocher,

puisque, nous l'avons dit, il est poète - c'est-à-dire en quelque façon

artiste et non pas critique d'art - poète "de son temps", comme l'ont été ses

amis peintres. C'est un écho, un appui, un relais, un ressourcement de ses

propres questionnements sur l'écriture poétique que Jean Tardieu

recherche du côté de ses confrères en création artistique. Son souci n'est en

aucune façon de suivre les changements de l'art contemporain : engagé

dans sa propre recherche d'écrivain, son évolution personnelle le conduit,

au contact des oeuvres picturales, à intégrer les leçons qu'elles comportent

au plan formel. Non qu'il trouve, du côte de la peinture, de nouveaux

outils - les mots sont toujours les mots - mais des assemblages inédits, des

Configurations nouvelles, une façon enrichie et diversifiée d'aborder le

matériau verbal comme pâte à travailler, à triturer, à torturer même. En

cela aussi, il est bien le contemporain de ces peintres dont l'oeuvre

exprime une quête, indéfiniment reprise, de ce qu'est la peinture.

2.3.3 - DANS L'AMITIE DES PEINTRES

Au cours d'un entretien publié au Journal de Genève en 1971,

Jean Tardieu explique son choix tel qu'il apparaît dans Les Portes de

Toile : "// ne s'agit pas d'un choix concerté ; je ne jais pas une histoire de la
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peinture du XXe Siècle. J'ai parlé de quelques-uns seulement parmi les peintres

que faime et qui sont souvent mes amis, comme Bazaine, Hartung, Vteira da

Sî'fofl"146. Pour Jean Tardieu., en effet l'amitié n'est jamais très loin de

l'admiration - en tout cas, la première ne va pas sans la seconde. Toute

amitié entre gens qui sont engagés dans les voies de l'art revêt un aspect

critique : aimer l'autre/ c'est en même temps aimer son oeuvre, ceci

expliquant cela et réciproquement. Les relations de Jean Tardieu avec ses

amis peintres ont été fécondes, puisqu'elles ont été à la source de

publications ultérieures, et notamment d'ouvrages de bibliophilie conçus

et réalisés en commun. Le résultat, surtout dans ce dernier cas, est

d'autant meilleur que la compréhension mutuelle est plus profonde.

Un des plus anciens amis de Jean Tardieu est Jean Bazaine ; ils

se sont connus pendant l'occupation, en 1942147, et depuis n'ont cessé

d'entretenir des relations très proches. En témoignent de nombreuses

publications de Jean Tardieu sur Jean Bazaine ; c'est, en 1953, un article148

rédigé à l'occasion d'un exposition ; en 1960, le chapitre "Bazaine" dans De

la peinture abstraite ; en 1962, Hollande ; chez Maeght ; "Un immense

éblouissement", dans la monographie consacrée au peintre chez Maeght

en 1975, et, en 1977, le livre réalisé en commun : L'Ombre la branche ,

chez le même éditeur. Ce dernier ouvrage, nous l'avons dit, est le produit

d'une véritable "osmose" (le mot est de Jean Tardieu ) entre le travail de

Jean Bazaine et le sien propre. Il est d'ailleurs impossible au lecteur de

146 "De la Tour à Giacometti", Journal de Genève n° 44, septembre 1971.
147 D'après la biogaphie de Jean Bazaine par J.P. Greff, in Bazaine, Skbra, 1990.
148 "Jean Bazaine", NRF n° 8, août 1953.
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séparer sa lecture de sa perception de l'image : une telle oeuvre est à n'en

pas douter un véritable "iconotexte", et sa réussite est due en grande partie

à 1' "unité de ton", si l'on peut dire, que manifestent dans leur étroit

dialogue mots et couleurs.

Roger Vieillard, autre ami de Jean Tardieu, est également son

premier illustrateur ; c'est le seul cas, semble-t-il, où l'intervention du

plasticien précède celle du poète, en ce sens que Jean Tardieu a écrit sur

l'oeuvre de ce graveur ultérieurement à l'illustration de ses recueils par

celui-ci. En 1944, Roger Vieillard illustre Poèmes (Seuil) et en 1947 Tours

pétrifiés (Gallimard) ; en 1969, paraît dans Les portes de toile le texte

intitulé "Vieillard et ses reliefs gravés", où Jean Tardieu fait l'éloge de ces

étranges stèles à mi-chemin de la gravure et de la sculpture. Dans Paroles

peintes (Lazar^Vernet éd. 1962), Jean Tardieu publie un "Poème à deux

voix pour une gravure dé Roger Vieillard", repris dans L'accent grave et

l'accent aigu avec la dédicace : "Pour Roger Vieillard, à qui ce texte a inspiré

une gravure magistrale". De fait, les espaces géométriques dessinés par cette

gravure ne sont pas sans rappeler la disposition typographique du poème,

découpé en massifs carrés de signes. Roger Vieillard déclare de son côté

qu'il a éprouvé "beaucoup de joie" à illustrer la poésie de Jean Tardieu, car

celle-ci lui paraît contenir en puissance l'image que le graveur saura y

découvrir. Lorsque Roger Vieillard dit qu'il trouve cette image "au point où

le thème poétique découvre sa nature, ce point immatériel de sa naissance où il

devient permis de substituer à révocation du mot révocation de V image"149, il ne

fait pas autre chose que Jean Tardieu lorsqu'il tente de remonter à la

149 "En illustrant des poèmes de Jean Tardieu", Cahiers de l'Herne Jean Tardieu , p. 361.
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source du geste pictural. Le domaine verbal et le domaine graphique,

lorsque règne cette conformité de moyens et de but, se révèlent alors/

véritablement, interpénétrables.

Avec Hans Hartung, décédé en 1989, Jean Tardieu perd un ami

de longue date. Dans "Mes rencontres avec Hans", témoignage qui fait

suite aux Figures du mouvement (Gervis, 1987), Jean Tardieu retrace

l'histoire de ses relations avec cet artiste : "te première fois que nous avons,

Marie-Laure et moi, rencontré Hans Hartung, accompagné de sa femme Anna-

Eva Bergman, Jetait en 1956, au bord de la Méditerranée...". Jean Tardieu

connaissait déjà l'oeuvre de Hans Hartung, et, dès cette première ren-

contre, éprouve une grande sympathie pour l'homme ; "Ce qui me frappa le

plus, tétait Vexpression de son visage : sur cette face équilibrée, un peu massive

mais éclairée par le regard et par le front dégagé, je retrouvais un-je-ne-sais-quoi

du faciès de Jean-Sébastien Bach". C'est alors le début d'une grande amitié

qui lui permet de "mieux comprendre, à travers Vartiste, le caractère de

T homme : un caractère bon et généreux, humain et affectueux sous une apparence

bourrue". L'admiration du poète pour l'oeuvre de l'artiste s'exprime à

travers le chapitre "Hans Hartung" (in : De la peinture que l'on dit

abstraite, 1960) et une préface à Hans Hartung (Hazan, 196j(), textes repris

l'un et l'autre dans Les portejLde toile, l'un dans la section "Figures et non-

figures", l'autre dans la série intitulée "Etudes". En 1974, paraît Un monde

ignoré, 76 photos de Hans Hartung accompagnées de poèmes et de

légendes de Jean Tardieu . A l'origine de ce livre, des souvenirs de

vacances : le peintre et sa femme séjournaient à la Croix-Valmer, les

Tardieu, non loin de là, à Gassin ; Anna-Eva Bergman s'amusait à

collectionner des galets aux formes bizarres ; Hans Hartung eut l'idée de
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les photographier : "Les pierres les plus belles, les plus drôles, les plus

inattendues, je ks photographiais, là sur la plage, dans leur milieu, sous le jeu de

la lumière naturelle. Enfin, nous avons donné à chaque pierre principale son nom

ou sa légende. Cela m'a permis de publier un livre pour lequel Jean Tardieu a écrit

un très beau texte poétique"'150. Ce compliment est à relever, de la part d'un

peintre qui se montre si réticent, pour ne pas dire méfiant, devant les

commentaires des "littérateurs". Mais Hans Hartung faisait confiance à

Jean Tardieu : lorsque Albert Skira eut l'idée d'éditer un album de ces

photographies, Hans Hartung suggéra le nom de Jean Tardieu pour le

texte d'accompagnement Une dizaine d'années plus tard, Jean Tardieu,

dans l'atelier de Hans Hartung, feuillette des carnets de croquis de

l'artiste. Aussitôt saisi par l'expressivité de ces esquisses, Jean Tardieu

demande à emprunter ces carnets, qu'il emporte à son hôtel (il ne

possédait plus à l'époque sa maison de Gassin). C'est là, pendant la nuit,

enfermé dans la salle de bains 0ean Tardieu ne voulait pas réveiller sa

femme !), qu'il écrit, sous le feu de l'inspiration, les poèmes que lui

suggère chacun de ces douze dessins. A quelque temps de là, la Galerie

Gervis propose à Hans Hartung une exposition de ses oeuvres,

comprenant les esquisses préparatoires. Le peintre montre au galeriste ces

feuillets accompagnés des poèmes : et Gervis en a fait un livre en même

temps qu'il organisait l'exposition. Cette fois-ci encore, Hans Hartung a

pris l'initiative de faire publier des textes de Jean Tardieu en

accompagnement de ses propres oeuvres : entre ces deux créateurs,

l'estime, l'admiration et la confiance était manifestement réciproques.

150 Hans Hartung, Autoportrait, Grasset 1976, p. 225.
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A ces amis de longue date (parmi lesquels Jean Tardieu compte

également Vieira da Silva et Arpad Szenès) viennent s'en ajouter d'autres

au fil du temps. L'auteur rencontre assez tardivement Max Ernst, peu

d'années avant sa mort, par l'intermédiaire de Wemer Spies. Jean Tardieu

avait déjà exprimé, en 1970, son admiration pour l'oeuvre de ce peintre.

Lorsqu'il le rencontre, il est séduit par "cet homme lumineux, incarnant

jusqu'à Vabsolu tout ce qu'il a aimé dans le génie allemand"151. Avant d'avoir

fait la connaissance de Max Ernst, Jean Tardieu pensait ne pas pouvoir

écrire sur son oeuvre qui, selon lui, comportait à l'état latent une masse de

poésie telle qu'il était inutile d'y ajouter des mots. Mais après cette

rencontre, tout change : en 1973, sont publiés deux livres comprenant des

lithographies ou des frottages de Max Ernst, accompagnés de poèmes de

Jean Tardieu (24 frottages et Le parquet se soulève). Max Ernst, de son

côté, compose le frontispice ornant la couverture d'Obscurité du jour

(Skira, 1974), livre dans lequel figure une texte de Jean Tardieu sur un

.A tableau célèbre de Max Ernst ("Digression H", p. 71 à 75). Enfin, après la-
Ô offiiïi" ^^ -mort do l'artiste et à l'occasion d'une exposition de ses oeuvres, Jean

1 Tardieu/ecriJ/'Lettres et configurations ou l'assomption de Max Ernst",

poème daté de 198j> t̂ publié, en 1986, dans Margeries. Ce texte concerne

une série de lettrines composées par le peintre pour le livre de Werner

Spies : Max Ernst (M. Du Mont, Schauberg, Kôln, 1974, et Gallimard pour

la traduction française, 1984). Enfin, tout récemment, Jean Tardieu a

composé à propos de Max Ernst un texte que l'on peut consulter dans le

15l «Eléments pour une biographie11, par J.Y. Debreuille, in Lire Tardieu. PUL, 1988,
p. 211. Cette biographie a été composée à la suite d'une série d'entretiens avec Jean
Tardieu.
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catalogue de l'exposition tenue au Centre Georges Pompidou en 1991.

L'oeuvre de cet artiste trop brièvement connu a imprimé à celle de Jean

Tardieu une marque reconnaissable : l'esprit des Portes de toile fait place

au jeu (mais c'est un jeu sérieux) des transpositions formelles. On mesure

donc, à travers les publications qui ont paru en un si court laps de temps,

l'importance de cette rencontre pour Jean Tardieu.

Dans un entretien publié en 1990 dans les Cahiers de Pandara?52,

Jean Tardieu fait allusion à des rencontres plus récentes : Jean Cortot et

Alechinsky. Il a connu le premier dans les années soixante-dix, époque à

laquelle il rédige une préface à l'exposition Jean Cortot à la Galerie

Massol (1972), sous le titre : "Ecrit sur le jour et la nuit". Ce texte sera

repris (augmenté et modifié) dans Le miroir ébloui. Jean Tardieu compose

en l'honneur de cet artiste un poème, "Les graphèmes du peintre", publié

dans une revue, Le Croquant (automne-hiver 1991). Une reproduction d'un

tableau de Jean Cortot accompagne dans Obscurité du jour, le chapitre

intitulé "L'écriture comme geste", où Jean Tardieu commente l'oeuvré de

l'artiste : celle-ci est convoquée comme "exemplum" de ce que l'auteur, au

fond, rêverait de faire. En retour, Jean Cortot peint des poèmes et des

proses de Jean Tardieu (Anthologie Jean Tardieu, 1980-1981 ;

Hennissement de l'inconnu, 1988 ; En hommage à Jean Tardieu, tableau

dédié, 1988 ; Les phénomènes de la nature, 1982 ; Petit bestiaire de la

dévoration, 1991). Si Jean Tardieu a ouvert à Jean Cortot les portes de son

écriture, le peintre le lui a bien rendu : ici, l'échange est exemplaire en ce

152 n° 16, sous le tare "Equivalences".
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sens que les voies de chacun des deux créateurs sont rigoureusement

symétriques quoiqu'inversées.

Avec Pierre Alechinsky, Jean Tardieu a fait les beaux livres que

Ton sait (Poèmes à voir et Carta Canta, 1987). Le "Portrait à la diable" du

peintre par le poète (le titre implique une plaisante interversion des rôles)

reçoit sa réponse dans les Cahiers de VHerne, sous un titre qui, lui aussi,

marque une intention d'échange ("Tardieusement" : Pierre Alechinsky

semble appliquer à son propre texte cet adverbe fabriqué ad hoc).

Enfin, parmi les artistes avec lesquels Jean Tardieu a travaillé

récemment, citons Pol Bury : le texte de Des idées et des ombres, comme

celui que l'auteur intitule : "Au sujet de mon portrait ramolli par Pol

Bury", sont l'un et l'autre rédigés en forme de lettre s'adressant à l'artiste,

et dont le ton marque, en même temps qu'une franche cordialité, une

grande complicité dans l'exercice de l'humour, dont nous avons un

exemple avec l'échange de rôles imaginé par l'artiste et le poète à propos

des oeuvres plastiques du Professeur Froeppel.

Entre ces trois artistes (Cortot, Alechinsky, Bury) et Jean

Tardieu , on observe quelques figures d'un jeu de permutations qui, sous

diverses formes et à divers degrés, permet aux uns et aux autres de mettre

le pied sur le territoire adverse. Si celui-ci est tenté par la peinture, ceux-là

le sont par l'écriture, comme en témoignent d'ailleurs les oeuvres de Jean

Cortot, qui peint des poèmes (y compris les siens) et de Pierre Alechinsky,

véritable poète des titres, ainsi que les diverses publications de Pol Bury.



212

De ces amitiés avec les peintres Jean Tardieu lui-même dit

qu'elles ont été "très enrichissantes" (CF. 59) pour lui, parce qu'elles ont

nourri un aspect important de son oeuvre. Cette influence se limite-t-elle

aux seuls textes en relation avec la peinture ? Selon l'auteur153, il

semblerait que non : la leçon qu'il a retenue de sa fréquentation des

oeuvres abstraites a infléchi son parcours poétique du côté des recherches

formelles, en privilégiant un travail sur le signifiant, ainsi que sur ce qu'il

appelle les "signifiés élémentaires" (les prépositions, par exemple). Mais

l'amitié ? Elle a été un soutien, un soutien humain et affectif, dans un

travail qui, au lieu d'être absolument solitaire, était grâce à elle senti

comme solidaire de l'effort et de la recherche d'autres créateurs qui

pouvaient être "imités" sans restriction aucune, puisqu'exerçant leur art

dans un domaine non verbal. Les artistes que Jean Tardieu s'est donnés

pour amis ne sont ni tristes, ni pompeux, ni dogmatiques : et parler avec

Hans Hartung de bon vin et de bonne chère154, c'est évoquer en commun

une gourmandise de la vie dont l'oeuvre profite ; car, pour écrire ou pour

peindre, il faut une énergie que révèlent, par leur seule existence, même

les oeuvres les plus "noires". A travers ces relations amicales s'échangent

encore des idées, et s'affine ou se nuance une vision du monde et de l'art

où se reconnaît plus tard le panorama culturel de toute une époque. Enfin,

il n'est pas interdit d'imaginer le plaisir que ce doit être de travailler avec

un autre que l'on apprécie' et que l'on estime : peut-être devons-nous tel

153 "De k Tour à Giacometti", Journal de Genève n°44, septembre 1971.
154 cf. "Mes rencontres avec Hans", in Les figures du mouvement, Gervis 1987.
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"beau livre" au simple désir qu'un peintre et un poète ont éprouvé de

réaliser une oeuvre en commun.
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CONCLUSION

La perspective historique que nous avons adoptée dans cette

deuxième partie nous aura fait parcourir notre siècle presque entier. Toute

la vie de l'auteur peut être placée sous le signe de la peinture : il a connu,

dès sa naissance, "la bonne odeur de Tlmile et des couleurs" ; aujourd'hui,

alors que le siècle s'achève, paraît Le miroir ébloui, où figurent des textes

composés depuis 1927 jusqu'en 1992. L'analyse diachronique des

publications nous a permis de dégager l'évolution - mais aussi de mesurer

l'unité profonde - de la quête menée par Jean Tardieu du côté des "arts

créateurs". Outre ces considérations portant sur l'oeuvre elle-même, nous

avons pris en compte des données biographiques, qu'il s'agisse des années

de formation ou des liens amicaux plus tard noués avec les peintres

contemporains, ïï existe, en effet, dans le goût senti par le poète pour les

autres arts, une dimension affective qui trouve sa source dans la relation

de l'enfant au père peintre, et qui se poursuit par des échanges d'estime et

d'affection avec des artistes-frères. Une création partagée, voilà ce qu'aura

été le rapport entre l'oeuvre de Jean Tardieu et celle des artistes qu'il

admire. Quelle meilleure destinée peut-on souhaiter à une création que

d'inspirer d'autres créations ? Or si les tableaux ont été à la source d'une

écriture poétique, celle-ci, à son tour, comme on Ta vu, a été à l'origine

d'oeuvres plastiques. Cette relation d'échange à un même niveau créatif

est ce qui distingue l'espace spécifique du discours poétique sur la

peinture par comparaison avec les autres approches textuelles du fait

artistique, n reste à voir sur quelles caractéristiques thématiques et

formelles il fonde sa différence : telle est la question qui va faire l'objet de

notre réflexion dans la prochaine partie de notre étude.


