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Nouvelle de D. Buzzati, publiée in Preuves n° 68, oct. 1956, p. 74-76.

La critique d'art

PAR DIN O BUZZATI

DANS la 72e salle de la Biennale, le
fameux critique d'art Paolo Malu-
sardi s'arrêta, perplexe. C'était la

salle consacrée à Léo Squittinna ; une tren-
taine de tableaux apparemment identiques
représentaient des espèces de réseaux de lignes
perpendiculaires, genre Mondrian, avec cette
différence que le fond était ici bariolé de cou-
leurs vives et que les lignes horizontales, bien
plus épaisses que les verticales, devenaient ça
et là plus denses, ce qui donnait une impres-
sion de pulsation, de crispation, rappelant une
digestion difficile quand quelque chose bloque
douloureusement l'estomac, pour se résorber
ensuite dans un processus viscéral normal.

D'un regard furtiî le critique s'assura qu'il
était seul. Complètement seul. En cet après-
midi torride les visiteurs avaient été peu nom-
breux, et déjà ils s'en allaient. On fermerait
dans quelques instants.

Squittinna ? Le critique fouilla dans sa
mémoire : une exposition de son œuvre à
Rome, trois ans auparavant, sauf erreur. Mais
alors, le peintre reproduisait encore des objets:
figures humaines, paysages, vases et poires,
selon la tradition pourrie. Il ne se rappelait
rien de plus.

I L chercha dans le catalogue. La liste des
tableaux exposés était précédée d'une

courte introduction d'un certain Ermanno
Lais. Il y jeta un coup d'ceil : le sempiternel
discours. « Squittinna, Squittinna », répéta-

t-il à mi-voix. Le nom s'associait à un souve-
nir récent mais qui lui échappait pour le
moment. Ah oui ! deux jours auparavant, il
en avait entendu parler par Tamburini, un
petit bossu qu'on rencontrait dans toutes les
grandes expositions d'art, un maniaque qui
donnait libre cours, dans l'ombre des peintres,
à ses aspirations avortées ; bref, un casse-pieds,
un épouvantable bavard, mais toutefois, grâce
à sa longue pratique désintéressée, un être
infaillible dans sa capacité de percevoir, de
pressentir même, le « phénomène » auquel
les journaux illustrés accorderaient plus tard,
avec l'aval de la critique officielle, des pages
entières en couleurs. Eh bien ! ce Tamburini,
véritable furet des beaux-arts, avait longue-
ment péroré, deux jours auparavant, à une
table du Florian, et sans que personne l'écou-
tât, précisément en faveur de ce Squittinna,
unique grande révélation, maintenait-il, de la
Biennale de Venise, seule personnalité qui
« émergeât du marais (c'étaient ses paroles
textuelles), du conformisme non figuratif ».

Squittinna, drôle de nom ! Le critique se
remémorait les cent et quelques articles publiés
jusqu'ici par ses collègues sur l'exposition. Per-
sonne n'avait dédié à ce Squittinna plus de
deux ou trois lignes. Squittinna était passé ina-
perçu ; c'était donc un terrain vierge. Pour lui,
Malusardi, désormais sacré critique de pre-
mier ordre, cela pouvait être une excellente
occasion.

Il regarda plus attentivement. Certes, ces
géométries dénudées n'arrivaient pas à l'émou-
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voir. Disons-le franchement, il s'en fichait
éperdument. Et pourtant, ce pouvait être là
un tremplin. Qui sait ? Le destin lui réservait
peut-être la tâche enviable de révéler un nou-
veau grand artiste.

Il regarda encore une fois les toiles. Peser
sur la balance en faveur de Squittinna ? Il
se tâtait. Cela comportait-il un risque ?
Quelques collègues pourraient-ils lui reprocher
d'avoir commis une gaffe monstre ? Absolu-
ment pas. Elles étaient si essentielles, ces toi-
les, si dépouillées, si éloignées de tout vul-
gaire plaisir des sens, qu'un critique qui les
louerait demeurerait inattaquable. Cela sans
compter avec l'hypothèse — pourquoi l'exclure
à priori ? — qu'il pouvait vraiment y avoir
là un génie qui ferait parler de lui durant de
longues années et remplirait de reproductions
plusieurs volumes d'éditeur spécialisé.

A INSI rassuré,, avec la perspective d'écrire
un article qui ferait pâlir d'envie ses col-

lègues furieux d'avoir laissé échapper une proie
aussi appétissante, il se livra à un petit exa-
men de conscience. Que pouvait-on dire de
Squittinna ? En certaines rares conditions favo-
rables, le critique parvenait au moins à être
sincère avec lui-même. Il se répondit : « Je
pourrais dire que Squittinna est un abstrait.
Que ses tableaux entendent ne rien représen-
ter. Que son langage est un pur jeu géométri-
que d'espaces quadrilatéraux et de lignes qui
les enclosent ; mais qu'il espère se faire par-
donner son plagiat manifeste de Mondrian par
une spirituelle innovation : grossir les lignes
horizontales et amincir les verticales, bref,
varier leur densité afin d'obtenir ce curieux
effet : la superficie du tableau n'apparaît plus
plane, mais inégale dans son relief. Un
trompe-l'œil abstrait, en somme... »

« Eh bien ! voilà une trouvaille magnifique,
se dit le critique ; voilà qui prouve que tu n'es
pas complètement idiot ». A l'instant même,
il eut un frisson, comme un promeneur béat
qui s'apercevrait subitement qu'il longe un pré-
cipice. S'il s'était laissé aller à reproduire tel-
les quelles ces idées, comme cela, tout simple-
ment, comme elles lui étaient venues à l'esprit,
qu'aurait-on dit de lui à la terrasse du Florian,

dans la Via Margutta, à la Surintendance des
Beaux-Arts, dans les cafés de la Via Brera ?
Il sourit à cette pensée. Non, non ; grâce à
Dieu, il connaissait son métier à fond. Chaque
chose à son langage propre, et il était plus que
ferré dans celui qui sied à la peinture. Oui,
vraiment ; seul un Poltergeist aurait pu lui
faire concurrence. A la tête de l'avant-garde
critique, c'était bien lui, Malusardi, le critique-
vedette, celui qu'on craignait le plus.

Une heure plus tard, dans sa chambre d'hô-
tel, le catalogue de la Biennale ouvert devant
lui à la page consacrée à Squittinna (et, en
plus, une bouteille d'eau minérale), il écrivait
en fumant une cigarette après l'autre.

« ... Il serait difficile de ne pas reconnaître
à Squittinna, malgré le poids des inévitables
et trop évidents apparentements stylistiques,
une volonté de rigueur, pour ne pas dire une
indomptable vocation d'ascétisme formel qui,
sans nier pour autant les suggestions d'une
causalité dialectique, entend renforcer une
mesure sévère de l'acte représentatif ou, mieux,
évocatif, telle une péremptoire exigence ryth-
mique imposée selon un éventail de préfigu-
rations les plus filtrées... »

Et comment exprimer — avec un minimum
de décence ésotérique — le concept banal de
trompe-l'œil ? Dire, par exemple :

« Mais c'est ici précisément que nous sai-
sissons de quelle manière lui parvient la méca-
nique mondriannienne : dans les limites d'un
dépassement de la notion de réalité par sa
conscience ; cette réalité sera représentée par
lui dans sa vivacité phénoménale la plus exi-
geante, et pourtant, grâce à une abstraction
précise, amplifiée en une surrogation opéra-
tionnelle d'une portée plus vaste et plus impré-
vue... »

II relut son texte deux fois, hocha la tête,
effaça « vocation indomptable », inséra, après
« unir », la précision suivante : « avec un
sens inusité des responsabilités » ; il relut son
texte deux fois encore, hocha la tête de nou-
veau, saisit le téléphone, demanda la commu-
nication avec le bar, commanda un double
whisky, s'effondra dans son fauteuil, absorbé
dans des pensées tortueuses. Il n'était pas satis-
fait. Qui sait ? Peut-être le whisky lui donne-
rait-il l'inspiration qui le fuyait ?
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II la lui donna. En un éclair. Mais si —
voici la question qu'il se posa soudain à lui-
même — si la poésie hermétique donne lieu,
comme par une nécessité mystérieuse, à une
critique hermétique, n'était-il pas juste que
l'abstraction en peinture provoquât une cri-
tique abstraite ? Il frissonna presque en mesu-
rant confusément les développements d'une
conception aussi audacieuse. Un vrai coup
d'aile. Simple, et pourtant difficile comme
toute chose simple ! Personne, d'ailleurs, n'y
avait jamais pensé. Il se sentait d'un coup
l'étoffe d'un chef d'école. Pratiquement, il n'y
avait qu'à traduire par des mots la technique
picturale adoptée. Titubant d'abord comme
quelqu'un qui essaye un mécanisme inconnu,
et se resaisissant à mesure que les mots s'ali-
gnaient, il écrivit finalement avec un orgueil
déchaîné : "

« ...On découvre dans Squittinna, à mesure
que le contrepoint se développe dans la stra-
tégie testimoniale, ce nœud d'adhérence à une
réalité conjointe, à multiples relations. Réalité
en tant que postulat additif. Symptôme expli-
cite d'un devenir. Nous voyons là une plongée
inquiète en un moment fatal, dont les moda-

lités épouseraient l'apparence d'une substance
efficiente, si avertie et si sensible pourtant
qu'elle consume ses termes mêmes dans une
survie particulière à la poésie... »

II s'arrêta, haletant. La fièvre le gagnait. Il
relut anxieusement : non il n'y était pas
encore. La force d'inertie de vieilles habitudes
tendait à le freiner en lui imposant un lan-
gage désormais périmé. Il fallait rompre ces
dernières chaînes pour conquérir la véritable
liberté. Il plongea.

« Le maître-peintre, — écrivit-il, soulevé
par une fougue croissante — prend conscience
de l'effleuraison asthomatique d'autorétine.
Nous en consciencions la récluse estémésie.
Autrenon se remémoquerait le perçu-soi de
l'en-perçu. Le sonfe tèse et tampe égaliterait
chez Squittinna le trilisme encerné. Objétudé
et sujétudé authentidusées se prévident en tou-
rentour. Métations hexobares ou haxations
métobariques ? Le spectron prélasse ces reflé-
tudes, en lui namiquant les -métations goni-
ques et abélatoires, qui se prévalent en sur-
gobant ses limitrophies mêmes. Commériser
pour réer la biffette, pousque ou pisque. D'an-
trose... »

II faisait déjà nuit quand il reprit souffle.
Il se sentait épuisé et rompu comme si .on
l'avait passé à tabac. Mais heureux. Quinze
pages d'écriture serrée étaient éparpillées
autour de lui ; il les recueillit. II les relut en
sirotant un fond de whisky. Finalement, il
improvisa une danse victorieuse. Que diable,
ça oui, c'était du génie !

E TENDUE mollement sur le divan, Fabrizia
Smith-Lombrassia, fille à la page, ou —

comme elle le dit elle-même — « assez aver-
tie », lisait avidement l'essai critique. Tout à
coup elle éclata d'un rire énorme : « Ecoute,
écoute Diomeda. Quel ange ! dit-elle, en
s'adressant à son amie. Ecoute comme notre
Malusardi les arrange, ces pauvres figuratifs :
« Réer la biffette, pousque ou pisque ».

Elles rirent beaucoup toutes les deux.
« Pour spirituel, il l'est, approuva Diomeda.

Je l'adore ce Malusardi ; il est formidable ! »

D I N O B U Z Z A T I
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Article de Jean Follain sur Figures, in Confluences n°6, déc. 1945,

p. 646-647.

FIGURES

AJ'EXALTATION lyrique de Jean Tardieu trouve pourtant son
point de départ dans une philosophie pessimiste: il nous montre
l'homme prenant conscience de la « déraison et de la démesure
.du monde », mais ordonnant et clarifiant par la puissance de
l'art ce monde qu'il fait sien, délivrant des épaisseurs du chaos
les formes, les couleurs et les sons harmoniques.

Les courts poèmes en prose de Figures (1) sont consacrés à
des musiciens et à des peintres et nous font mieux pénétrer au
cœur de leur génie que tant de critiques desséchantes ; pourtant
ces mêmes poèmes enferment par surcroît des données critiques
pleines de jeunesse.

En usant de précautions, mais aussi d'audaces, à travers les
cheminements à la fois recueillis et passionnés, Tardieu réussit
à cerner l'œuvre des artistes qu'il aïme, il s'en fortifie et s'en
enchante. Souvent il nous synthétise, en une grande vision sur-
prenante les divers lahleaux d'un même peintre, les différentes
compositions d'un grand musicien. Ainsi fait-il se rejoindre
lumineusement le Satie des guinguettes de Montmartre avec celui
de la Mort de Socrate, et à travers les toiles de Manet fait-il
apparaître une unique et magistrale glorification de l'été.

Tardieu connaît l'usage et le poids des mots. Il sait même
retrouver avec certitude l'emploi de l'adjectif de la vieille
langue noble. Celui-ci tombe de sa plume avec une vérité qu'on
est tout heureux d'éprouver. Ainsi l'évocation des tableaux fami-
liers de Charles de la Tour se termine-t-elle harmonieusement
par celle de « la naissance auguste des volumes dans la pénombre
redoutable >du chaos ». Par ailleurs, la connaissance du poète
sait découvrir les plus belles images terrestres •: c'est entre
autres à propos de Setirat, celle du clown « qui sur son visage
de ministre porte à la fois les deux • ffrimaces », grimaces du
rire et des pjeurs ; à propos de Rodin, celle de l'homme nu
« encore luisant de'la boue du déluge » ; et encore à propos
de Meryon, 'celle des « épaisses fumées de funérailles » que
dégorgent les « cheminées ménagères » des cités.

L'homme n'étant plus, si l'on en croit Tardieu, « bercé par
la voix des dieux », sa persistance à refaire le monde toujours
près de s'anéantir, lui apparaît d'autant plus poignante ; aussi
bien nous révèle-t-il la sublimation des choses par l'artiste
dans un raccourci fervent quand, à la fin de pages qui s'avè-
rent parmi les plus réussies, consacrées à Cézanne, il proclame:
« Terre, mer et ciel, le monde vient de basculer dans l'esprit. »
Pareil cri — on imagine tout l'acquiescement qu'eut pu lui
donner un Mallarmé — vient justifier l'art le plus haut.

Jean FOLLAIN.



584

Dédicace de Figures à Eluard
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Manuscrit de la "Postface" d'Eluard, publiée in Action, avril 1945.

«oo/ee^é.



586

Lettre de Jean Tardieu à Paul Eluard pour le remercier de sa "Postface".
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"19 rue de Nevers", in Paris des rêves, photographies d'Isis Bidermann, La

Guilde du Livre, Lausanne, 1950, p. 26-27.
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"Ouverture", in Yves Rouvre, Végétations, pour une exposition à la galerie ^

Louise Leiris, imp. Draeger, 1976.
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Aut-Hiv 1991, p. 160.
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