DOCUMENTS



580

Nouvelle de D. Buzzati, publiée in Preuves n° 68, oct. 1956, p. 74-76.

La critique d’art

PAR DINO BUZZATI

aNs la 72¢ salle de la Biennale, le
fameux critique d’art Paolo Malu-
sardi s’arréta, perplexe. Cétait la
salle consacrée 4 Leo Squittinna ; une tren-
taine de tableaux apparemment identiques
représentaient des espéces de réseaux de lignes
perpendiculaires, genre Mondrian, avec cette
différence que le fond était ici bariolé de cou-
leurs vives et que les lignes horizontales, bien
plus épaisses que les verticales, devenaient ¢a
et 12 plus denses, ce qui donnait une impres-
sion .de ‘pulsation, de -crispation, rappelant une
digestion difficile quand quelque chose bloque
douloureusement ’estomac, pour se résorber
ensuite dans un ‘processus viscéral normal.
D’un regard furtif le critique s’assura qu’il
était seul. Complétement seul. En cet aprés-
midi torride les visiteurs avaient été peu nom-
breux, et déja ils s’en allaient. On fermerait
dans ‘quelques instants. '
Squittinna ? Le critique fouilla dans sa
mémoire : une exposition de son ceuvre 2
Rome, trois ans auparavant, sauf erreur. Mais
alors, le peintre reproduisait encore des objets:
figures humaines, paysages, vases et poires,
selon la tradition pourrie. Il ne se rappelait
rien de plus.

L chercha dans le catalogue. La liste des
I tableaux exposés était précédée d’une
courte introduction d’un -certain Ermanno
Lais. I1 y jeta un coup d’ceil : le sempiternel
discours. « Squittinna, Squittinna », répéta-

t-il 2 mi-voix. Le nom s’associait 2 un souve-
nir récent mais qui lui échappait pour le
moment. Ah oui! deux jours auparavant, il
en avait entendu parler par Tamburini, un
petit bossu qu’on rencontrait dans toutes les
grandes -expositions d’art, un maniaque qui
donnait libre cours, dans 'ombre des peintres,
3 ses :aspirations avortées ; bref, un -casse-pieds,
un épouvantable bavard, ‘mais toutefois, grice
a sa longue pratique désintéressée, un &tre
infaillible dans sa capacité de ‘percevoir, de
pressentir méme, le « phénomeéne » auquel
les journaux illustrés accorderaient plus tard,
avec Paval de la critique officielle, des pages
entiéres en couleurs. Eh bien ! ce Tamburini,
véritable furet des beaux-arts, avait longue-
ment péroré, deux jours auparavant, & une
table du Florian, et sans que personne I’écou-
tat, précisément en faveur de ce Squittinna,
unique grande révélation, maintenait-il, de la
Biennale de Venise, seule personnalité qui
« émergeadt du marais (c’étaient ses paroles
textuelles), du conformisme non figuratif ».

Squittinna, dréle de nom! Le critique se
remémorait les cent et quelques articles publiés
jusqu’ici par ses collégues sur Pexposition. Per-
sonne n’avait dédié a ce Squittinna plus de
deux ou trois lignes. Squittinna #était passé ina-
pergu ; c’était donc un terrain vierge. Pour lui,
Malusardi, désormais sacré critique de pre-
mier ‘ordre, cela ‘pouvait €tre une excellente
occasion.

Il regarda plus attentivement. Certes, ces
géométries dénudées n’arrivaient pas & I'émou-



voir. Disons-le franchement, il s’en fichait
éperdument. Et pourtant, ce pouvait €tre la
un tremplin. Qui sait ? Le destin lui réservait
peut-étre la tiche enviable de révéler un nou-
veau grand artiste.

Il regarda encore une fois les toiles. Peser
sur la balance en faveur de Squittinna ? Ii
"se tatait. Cela comportait-i un risque ?
Quelques collégues pourraient-ils lui reprocher
d’avoir commis une gaffe monstre ? Absolu-
ment pas. Elles étaient si essentielles, ces toi-
les, si dépouillées, si €loignées de tout wvul-
gaire plaisir des sens, qu’un critique qui les
louerait demeurerait inattaquable. Cela sans
compter avec 'hypothése — pourquoi P'exclure
4 priori? — -qu'il pouvait vraiment 'y avoir
14 un génie qui ferait parler de lui durant de
longues années et remplirait de reproductions
plusieurs volumes d’éditeur spécialisé.

INsI rassuré, avec la perspective d’écrire
A, un article qui ferait palir d’envie ses col-
légues furieux d’avoir laissé échapper une proie
aussi appétissante, il se livra 4 un petit exa-
men de conscience. Que pouvait-on dire de
Squittinna ? En certaines rares conditions favo-
rables, le critique parvenait au moins & &tre
sincére avec lui-méme. 1l se répondit : « Je
pourrais dire que Squittinna est un abstrait.
Que ses tableaux entendent e rien représen-
ter. Que son langage est un pur jeu géométri-
que ‘d’espaces quadrilatéraux et de lignes qui
les enclosent ; ‘mais qu’il espére se faire ppar-

donner son plagiat maniféste de Mondrian par-

une spirituelle innovation : grossir les lignes
horizontales et amincir les wverticales, bref,
varier leur densité afin d’obtenir ce curieux
effet : la superficie du tableau n’apparait plus
plane, mais inégale dans son welief. Un
trompe-T'ceil abstrait, en somme... »

« Eh bien ! voild une trouvaille magnifique,
se dit le critique ; voila qui prouve que tu n'es
pas complétement idiot ». A Tinstant méme,
il eut un frisson, .comme un promeneur béat
qui s’apercevrait subitement qu’il longe un pré-
cipice. S'il s*était laissé aller & reproduire tel-
les quelles ces idées, comme cela, tout simple-
ment, comme elles lui étaient venues-a Pesprit,
qu’aurait-on dit de lui 4 la terrasse du Florian,
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dans la Via Margutta, & la Surintendance des
Beaux-Arts, dans les cafés de la Via Brera?
Il sourit & cette pensée. Non, non ; grice 2
Dieu, il connaissait son métier & fond. Chaque
chose A son langage propre, et il était plus-que
ferré dans celui qui sied a la peinture. Qui,
vraiment ; seul un Poltergeist aurait pu lui
faire concurrence. A la téte de Tavant-garde
critique, c’était bien lui, Malusardi, le critique-
vedette, celui qu’on craignait le plus.

Une heure plus tard, dans sa chambre d’ho-
tel, le catalogue de la Biennale ouvert devant
lui & la page consacrée 4 Squittinna (et, en
plus, une bouteille d’eau ‘minérale), il écrivait
en fumant une cigarette aprés autre.

« ... 11 serait difficile de ne pas reconnaitre
a Squittinna, malgré le poids des inévitables
et trop évidents apparentements stylistiques,
une volonté de rigueur, pour ne pas dire une
indomptable vocation d’ascétisme formel qui,
sans mnier pour autant les suggestions d'une
causalité dialectique, entend renforcer une
mesure sévére de Pacte représentatif ou, mieux,
évocatif, telle une péremptoire exigence ryth-
mique imposée selon un éventail de préfigu-
rations les plus filtrées... »

Et comment exprimer — avec un minimum
de décence ésotérique — le concept banal de
trompe-l'ceil ? Dire, par exemple :

« Mais c’est ici précisément que nous sai-
sissons de quelle maniére lui parvient la méca-
nique ‘mondriannienne : dans les limites d’un
dépassement de la notion de réalité par sa
conscience ; cette réalité sera représentée par
lui dans sa vivacité phénoménale la plus exi-
geante, et pourtant, grice A4 une abstraction
précise, amplifiée en une surrogation opéra-
tionnelle d’une portée plus vaste et plus impré-
vue... »

I1 relut son texte deux fois, hocha Ia téte,
effaga « vocation indomptable », inséra, aprés
« unir », la précision suivante : « avec un
sens inusité des responsabilités » ; il relut son
texte deux fois encore, hocha la téte de nou-
veau, saisit le téléphone, demanda la commu-
nication avec le bar, commanda un double
whisky, s’effondra dans son fauteuil, absorbé
dans des pensées tortueuses. Il n’était pas satis-
fait. Qui sait ? Peut-8tre le whisky Iui donne-
rait-il Pinspiration qui le fuyait ?



DESSIN DE STEINBERG

11 la lui donna. En un éclair. Mais si —
voici la question qu'il se posa soudain 2 lui-
méme — si la poésie hermétique donne lieu,
comme ‘par une nécessité mystérieuse, 4 une
critique hermétique, n’était-il pas juste que
Pabstraction en peinture provoquit une cri-
tique abstraite ? 11 frissonna presque en mesu-
rant confusément les développements d’une
conception aussi audacieuse. "Un wvrai coup
d’aile. Simple, et pourtant difficile comme
toute chose simple! Personne, d’ailleurs, n'y
avait jamais pensé. Il se sentait d’un coup
I'étoffe d’un chef d’école. Pratiquement, il n’y
avait qu’a traduire par des mots la technique
picturale adoptée. Titubant d’abord .comme
quelqu’un qui essaye un mécanisme inconnu,
et se resaisissant & mesyre que les mots s'ali-
gnaient, il écrivit finalement avec un orgueil
déchainé : . y .

« ...On découvre dans Squittinna, & mesure
que le contrepoint se :développe dans la stra-
tégie testimoniale, ce nceud d’adhérence 4 une
réalité conjointe, & multiples relations. Réalité
en tant que postulat additif. Symptéme expli-
cite d'un devenir. Nous voyons 14 une plongée
inquitte en un moment fatal, dont les moda-
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lités épouseraient I'apparence d’une substance
efficiente, si avertie et si sensible pourtant
qu’elle consume ses termes mémes dans une
survie particuliére a4 la poésie... »

I1 s’arréta, haletant. La fiévre le gagnait. Il
relut anxieusement non il ny était pas
encore. La force d’inertie de vieilles habitudes
tendait 3 le freiner en lul imposant un lan-
gage ‘désormais périmé. Il fallait rompre ces
derniéres chaines ‘pour conquérir la véritable
liberté. 11 plongea.

« Le maitre-peintre, — écrivit-il, soulevé
par une fougue croissante — prend conscience
de UPeffleuraison asthomatique d’autorétine.
Nous ‘en consciencions la récluse estémésie.
Autrenon se remémoquerait le percu-soi de
I'en-pergu. Le sonfe tése et tampe égaliterait
chez Squittinna le trilisme encerné. Objétudé
et sujétudé authentidusées se prévident en tou-
rentour. Métations hexobares ou haxations
métobariques ? Le spectron prélasse ces reflé-
tudes, en lui namiquant les .métations goni-
ques et abélatoires, qui se prévalent en sur-
gobant ses limitrophies mémes. Commériser
pour réer la biffette, pousque ou pisque. D’an-
trose... »

Il faisait déja nuit quand il reprit souffle.
Il se sentait épuisé et rompu comme si .on
lavait passé & tabac. Mais heureux. Quinze
pages d’écriture serrée étaient éparpillées
autour de lui; il les recueillit. II les relut en
sirotant un fond de whisky. Finalement, il
improvisa une danse victorieuse. Que diable,
¢a -oui, C’était du génie !

TENDUE mollement sur le divan, Fabrizia
Smith-Lembrassia, fille & la page, ou —
comme elle le dit elle-m&me — « assez aver-
tie », lisait avidement 'essai critique. Tout 4
coup elle éclata d’un rire énorme : « Ecoute,
écoute Diomeda. Quel ange! dit-elle, en
S'adressant & son amie. Ecoute comme notre
Malusardi les arrange, ces pauvres figuratifs :
« Réer la biffette, pousque ou pisque ».
Elles rirent beaucoup toutes les deux.
« Pour spirituel, il Pest, approuva Diomeda.
Je Padore ce Malusardi ; il est formidable ! »

DINO BUZZATI
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Article de Jean Follain sur Figures, in Confluences n°6, déc. 1945,
p. 646-647.

FIGURES

L’EXALTATION lyrique de Jean Tardieu -trouve pourtant son
point de départ dans une philosophie pessimiste: il nous montre
Phomme prenant conscience «de la « déraison et de la démesure
du monde », nais ordonnant et clarifiant par la puissance de
Part ce monde qu’il fait sien, délivrant des épaisseurs du chaos
les formes, les couleurs et les sons harmoniqgues.

Les courts potmes .cn prose de Figures (1) sont consacrés &
des musicicns et & des peintres et nous font micux pénéirer au
ceeur de leur génie gue tant de critiques dessé¢chantes ; pourtant
ces mémes poemes enferment Par sureroit -des données critiques
pleines «de jeunesse.

En usant de précautions, mais aussi d'audaces, 4 travers les
cheminements a la fois recueiilis et passionnés, Tardicu réussit
4 cerner Peeuvre des artistes qu’il aime, il s’en fortifie et s’en
enchante, Souvent il nous synthélise, en une grande vision sur-
prenante les divers lableaux d’un méme peintre, les différentes
compositions d’un grand musicien. Ainsi fait-il se rejoindre
lumincusement le Satie des guinguettes-de Montmartre :avec celui-
de la Mort de Socrate, et & travers les toiles de Manet fait-il
apparaftre une unique et magistrale glorification de T'été.

Tardieu connait I'usage et le poids des mots. 1l sait méme
retrouver avec certitude Pemploi de 1’adjectif de la -vieille
langue noble. Celui-ci tombe de sa plume avec une vérité qu’on
est tout heureux d’éprouver. Ainsi Pévocation des tableaux fami-
liers de Charles de la Tour se termine-t-elle harmonieusement
par celle de « la naissance auguste dgs volumes dans la pénombre
redoutable rdu chaos ». Par aillcurs, la ‘connaissance du potte
sait découvrir les plus belles images terrestres < <c¢’est entre
autres & propos de Seurat, celle du clown <« qui sur sen visage
de ‘ministre porte & la fois les deux-dvimaces », grimaces .du
rire et des pleurs ; 4 propos de Rodin, celle de I'homme nu

« -encore luisant de la boue du déluge » ; et encore a propos
de Meryon, ‘celle des « épaisses fumées de-funérailles » que
dégorgent les « cheminces ménagéres » des cités. _

L’homme n’étant plus, si 'on ‘en croit Tardieu, ¢ bercé par
la voix des dieux », sa persistance a refaire le monde toujours
prés de s’anéantir, lui apparait d’autant plus poignante ; :aussi
bien mnous révéle-t-il- la sublimation des choses par Tartiste
dans un raccourci fervent quand, & la fin de pages qui s’ave-
rent parmi les plus réussies, consacrées 4 Cézanne, il proclame:
< Terre, mer et cicl, le monde vient de basculer dans ’esprit, »
Pareil cri — on. imagine tout P'acquicscement qu’efit pu lui
donner un Mallarmé/»-—n vient justifier Tart le plus haut.

' Jean FOLLAIN.
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Manuscrit de la "Postface" d'Eluard, publiée in Action, avril 1945,
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Lettre de Jean Tardieu a Paul Eluard pour le remercier de sa "Postface".
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"19 rue de Nevers", in Paris des réves, photographies d'Isis Bidermann, La

Guilde du Livre, Lausanne, 1950, p. 26-27.
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"Ouverture", in Yves Rouvre, Végétations, pour une exposition a la galerie 591

Louise Leiris, imp. Draeger, 1976.
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"Les graphémes du peintre”,
croquant, Aut-Hiv 1991, p. 160,
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