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INTRODUCTION

Un titre, lorsqu'il est explicite, délimite en principe une

question, dégage une problématique, en instaurant des rapports précis

entre les termes qui le constituent Celui que nous avons retenu paraît

simple, uni, transparent L'ordre des termes va de soi : dire "Poésie et

peinture", c'est à l'évidence se placer dans une perspective inverse &celle

qu'impliquerait "Peinture et poésie" ; comme dans les fichiers des

bibliothèques, le premier mot joue le rôle de vedette : il réfère au thème

exploré, tandis que le second sert à cette exploration. La conjonction "et"

n'a rien d'impartial, et ne saurait être comparée au fléau d'une balance ; il

est clair que la formulation choisie ne présuppose nullement que l'on va

procéder à une comparaison entre deux arts qui se verraient ainsi posés

dans des plateaux aussi objectifs qu'impartiaux. Bref : chacun comprend

que "Poésie" est le terme essentiel, que le point de vue adopté se situe

résolument du côté des textes, et que c'est à partir d'eux, à travers eux que

sera considéré le rapport entre ce genre littéraire et la peinture. Voici du

même coup justifiée la suite : "à travers l'oeuvre de..." - une oeuvre qui

servira de champ d'expérience, de terrain d'investigation, dans le but non

dissimulé de passer du singulier au général, ce qui nous ramènerait, par

une boucle satisfaisante, aux deux premiers mots formulés. Voilà donc un



titre, en somme, semblable à un accordéon : il suffit de l'ouvrir, de le

déplier, et il donnera tout ce que, d'avance, il contient

Eh bien non ! Ce n'est pas ainsi que les choses se passent. Une

recherche réserve des surprises : chaque pas soulève des questions

nouvelles, chaque affirmation réclame un examen critique. Un problème,

lorsqu'il est complexe et vaste, ne se pose pas : il se découvre chemin

faisant Pour commencer, les termes mêmes de "Poésie et peinture" nous

paraissent flotter sur une mer de présupposés : est-il possible (est-il

permis) de se lancer dans un examen approfondi des écrits sur l'art de

Jean Tardieu, de manière à en tirer des lois générales, applicables à

l'ensemble du champ considéré, sans même avoir cherché à délimiter ce

champ ? Quelle est, au sein de tous les discours possibles sur la peinture,

la situation de la poésie ? A l'aide de quels critères va-t-on distinguer, de

façon spécifique, les écrits poétiques de ceux qui ne le sont pas ? En deçà

de ces questions, à leur racine, se fait jour un doute plus fondamental

encore : peut-on lire, dire, écrire la peinture ? Est-il possible que le verbe

se saisisse de l'image sans la détourner à son profit, et se montrer ainsi

infidèle à son objet ? L'expression même d1 "écrits sur l'art" n'implique-t-

elle pas la présence d'une faille, d'une rupture, d'une séparation

impossibles à combler ?

Nous ne commencerons donc pas par explorer l'exemple que

nous avons choisi ; cette étude exige que l'on s'intéresse d'abord aux

questions préalables ; de leur examen, nous tirerons des hypothèses que

nous vérifierons ensuite par application au corpus d'une oeuvre

particulière, et à l'expérience propre à un poète.



Cette thèse s'ouvrant sur un champ très vaste, nos lectures se

sont exercées en terrains variés : critiques et historiens d'art, philosophes,

sémiologues se sont intéressés aux différents modes de lecture du

tableau ; il est bien rare qu'ils ne commencent pas par s'interroger sur la

possibilité même de cette lecture, avant d'avancer leur opinion sur la

question ou de proposer des solutions. Nous avons également pris - ou

repris - connaissance avec les écrits sur l'art de différents poètes, à

commencer par Baudelaire, mais en privilégiant ceux de notre siècle :

Saint-John Perse, Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Segalen, Eluard,

Aragon, Desnos, Michaux, Ponge, Char, Bonnefoy... (Cette liste n'est

évidemment pas exhaustive). Partout, nous avons rencontré ce leitmotiv :

peut-on parler peinture ? Il est vrai que le pouvoir du langage n'a cessé

d'être mis en question en notre siècle : il est néanmoins frappant de voir à

quel point le doute qui l'oblitère émerge systématiquement dès lors que le

verbe entre en contact avec l'image plastique. Cette récurrence mérite

d'être elle-même interrogée et, si possible, expliquée.

On examinera donc, dans une première partie, le rapport entre

les écrits sur l'art en général et leur objet : l'œuvre peinte ; on s'attachera

ensuite à distinguer l'attitude et la position des poètes, face à la peinture,

de celle des essayistes des diverses disciplines ; on s'interrogera sur les

causes, historiques ou essentielles, de l'inquiétude manifestée par les

poètes dès lors qu'ils prennent la plume sur le sujet de l'art ; on verra enfin

ce qui permet de justifier leur entreprise, en prenant en compte différents

facteurs : la nécessité d'écrire qui pousse les poètes à s'exprimer devant la

toile, les moyens dont ils disposent pour le faire, le rayonnement et

l'autorité particuliers au réfèrent artistique, la position du lecteur placé
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devant la double sollicitation du texte poétique et de l'oeuvre artistique

considérée. Cette exploration générale débouchera sur une proposition de

classement typologique des textes qui permettra de distinguer de manière

aussi objective que possible, au sein de l'ensemble vaste des écrits sur l'art,

ceux qui ont été produits par des poètes ; une fois défini leur statut

particulier, on verra que ce nouvel ensemble s'organise autour de deux

pôles, soit que domine un métadiscours indirect, soit que la peinture joue

le rôle de modèle formel. Cette distribution rypologique provisoire

sera par la suite expérimentée par application à l'oeuvre de Jean Tardieu.

Pourquoi, parmi tous les poètes possibles, avoir choisi

spécifiquement celui-ci ? Si ce choix se fonde sur un goût personnel,

premier pour l'auteur de ces lignes - car on "s'éprend" d'une oeuvre -, il se

justifie également au regard de la question qui nous intéresse, et dont la

première partie nous a permis de poser les bases. Jean Tardieu, pendant

sa vie entière, a manifesté pour les arts un goût qui ne s'est jamais

démenti. Voici un écrivain qui, tout en étant passionné par l'expression

poétique et, dans son prolongement, par récriture dramaturgique, au

point de vouer ses jours, et surtout ses nuits, aux arts du langage, n'a

jamais cessé de regretter, au plus profond de lui-même, de n'avoir été

peintre ou musicien. Sans doute le modèle parental a-t-il joué son rôle à ce

sujet, et nous développerons évidemment cet aspect de la question.

Toujours est-il que la musique, et plus encore la peinture, ont

constamment sollicité sa plume, en "déclenchant [ce] mécanisme créateur"

auquel nous devons des ouvrages comme Figures, Les portes de toile, Le

miroir ébloui, ainsi que de très beaux livres de bibliophilie créés en

collaboration avec des artistes. La bibliographie de ce poète fait



apparaître, du début à la fin et presque sans interruption, la publications

d'écrits sur l'art : l'approche de la peinture constitue une quête

fondamentale pour Jean Tardieu - disons plus : pour Jean Tardieu en tant

que poète. Si la plupart de ses confrères ont comme lui senti

profondément l'attraction des arts plastiques, il en est peu qui aient mené

sur ce sujet une recherche aussi systématique : l'éventail des moyens que

l'auteur a mis en oeuvre dans cette entreprise est étonnamment ouvert et

complet.

Outre ces raisons, étroiternent liées à notre thème de recherche,

nous en relevons d'autres plus générales. Jean Tardieu nous paraît

"exemplaire" - c'est-à-dire propre à servir de paradigme - à plus d'un titre.

D'abord, ce poète se méfie de tout lyrisme excessif, et se refuse à

considérer son "moi" comme un lieu unique, singulier et irréductible à

tout autre ; au contraire, il est convaincu qu'en descendant au plus

profond de lui-même, il rejoint "ces couches souterraines où les racines de

chacun se confondent avec celles de tous" ; l'exploration en quelque sorte

spéléologique du sujet par lui-même fait exploser la plénitude compacte

de '70 première personne du singulier'1, au cours de laquelle s'ouvrent "ces

cavernes où résonne le fracas général" (P.O. 124). Le "je" ne pouvant être

proféré que par le sujet parlant, c'est la langue (celle de tous) qui se parle

en lui. Plus encore, cette personne "éphémère, hypothétique et menacée" se

trouve au faîte d'une "redoutable matière" toute occupée de ses propres

échanges biologiques : le corps, cet étranger, aussi obscur et hors de

portée que la réalité qui nous environne (A.G. 173). Dans un effort

d'accueil à tout ce qui, en lui, relève de l'humain, voire en deçà de

l'homme, de la présence du monde, le poète se voit lui-même comme
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"exemplaire", non au sens moral du terme, mais parce qu'il se considère

comme un simple exemple, comme un champ d'expérience, comme un

territoire à explorer.

n est "exemplaire" encore dans son refus d'entrer en religion -

littérairement parlant -, de prononcer des voeux, de laisser brider en quoi

que ce soit sa liberté en s'enrôlant dans un groupe ou une école : "Y ai

toujours eu peur d'être embrigadé, que ce soit dans une école artistique ou

littéraire, que ce soit même dans la politique (...). Je suis très réjractaire à toute

incorporation dans un groupe "(CF. 60). Celui qui s'engage sous une

bannière a tendance à exclure tous ceux qui ne font pas la même chose,

tandis qu'il se voit contrait "d'obéir aveuglément aux injonctions, aux

excommunications lancées par les grands chefs de file des écoles modernes" (M.

205). Cette volontaire prise de distance ne signifie en aucune façon que

Jean Tardieu se soit tenu à l'écart des questions qui ont agité le siècle ;

toute son oeuvre, poétique et dramaturgique, est profondément engagée

dans les débats et les recherches artistiques, littéraires, intellectuels de son

temps. Son métier même - il a été homme de radio de 1944 à 1969 - était en

prise directe avec tout ce qu'il y avait de plus actuel ou de plus nouveau,

dans tous les domaines de la culture. Nous sommes en présence d'un

écrivain qui, tout en refusant de s'engager dans des groupes constitués,

n'en est pas moins représentatif des interrogations de l'époque

contemporaine. Le caractère "exemplaire" de cette oeuvre offre à nos

hypothèses un champ d'application d'autant plus satisfaisant qu'en y

pénétrant, on ne découvre ni l'expression d'un ego hypertrophié et

excentrique, ni le message collectif et téléguidé d'une école littéraire.
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H s'en faut pourtant de beaucoup que l'on puisse se permettre

de traiter une telle oeuvre comme un simple champ de manoeuvres où

l'on ferait évoluer quelques postulats pour voir comment ils se comportent

sur le terrain. Cette écriture existe fortement, elle nous interpelle, nous

capte, nous entraîne dans ses révolutions. On vit avec elle, on y rêve, elle

nous hante et devient, d'une certaine façon, notre pensée même, la

deuxième partie de cette thèse propose un parcours de l'ensemble selon

une perspective diachronique qui permet d'en tracer l'évolution. Nous

nous intéresserons à l'origine du goût passionné qu'éprouvé Jean Tardieu

pour les arts en remontant à son enfance. Nous suivrons ensuite le cours

du temps, en évoquant à mesure les grands recueils qui ont jalonné la

quête de Jean Tardieu en direction des arts plastiques. Nous tournerons

enfin notre intérêt vers les peintres qui ont suscité l'admiration de Jean

Tardieu, peintres du passé, et surtout artistes contemporains dont

beaucoup sont aussi pour lui des amis. Ce tour d'horizon nous aura

permis d'examiner le parcours de l'oeuvre tout en faisant la part de

données biographiques qui, dans la mesure où elles rejoignent l'histoire

de la culture, peuvent être éclairantes pour notre propos.

La troisième partie renoue avec la première, en prenant le

problème au point où nous l'avions laissé en suspens ; la lecture de

J'oeuvre qu'elle propose, abandonnant la perspective diachronique, se

distribue en trois chapitres ; dans un premier temps, on élaborera un

tableau typologique des oeuvres de Jean Tardieu, classement qui reprend,

en l'affinant, celui que l'on avait élaboré dans la première partie. Les deux

chapitres suivants étudient les rapports entre écriture poétique et peinture

en fonction des deux dominantes qui se dégagent de la typologie des
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textes : le "discours poétique sur la peinture" et les "transpositions

verbales de la peinture". Le "discours" est, pour une grande part,

métadiseours, en ce sens que le poète confronte les moyens dont il dispose

dans son art propre avec ceux dont se sert cet autre lui-même : le peintre.

Tout en étant tourné vers son objet, le "discours" ramène l'intérêt sur la

question de la poésie, que l'on considérera donc comme le pôle attractif

dans la classe des textes qui en relèvent Les "transpositions", en revanche,

révèlent l'influence du pôle adverse : la peinture devient modèle, et

l'expression poétique, en tâchant d'imiter les moyens plastiques, se trouve

modifiée et comme tirée hors d'elle-même à son contact Tout notre

parcours, dans son ensemble, est sous-tendu par ce voyage du verbe en

direction de l'image, jusqu'au point où le langage, parvenu au plus près

de l'objet qui l'attire, trouve en même temps ses limites. La faille peut être

réduite, mais non comblée.

Une recherche, en définitive, donne peut-être moins de

réponses qu'elle ne soulève de questions, dont elle nourrit sa dynamique

propre. Le sujet que nous avons choisi, s'intéressant à la quête menée par

les poètes du côté des arts plastiques, touche à des considérations que l'on

pourrait qualifier de transcendantales : on ne saurait, sur ce point,

apporter des réponses aux interrogations soulevées en cours de route.

Nous tenterons simplement de mettre de l'ordre dans un paysage que

nous avons d'abord perçu comme confus. Si le lecteur a le sentiment que,

d'une friche, nous avons su faire un lieu où il lui soit loisible de circuler,

alors notre travail n'aura pas été entièrement inutile. Une thèse, au fond,

n'est rien d'autre que l'aménagement d'un jardin, dont les massifs et les

sentiers - nous l'espérons - invitent autant à la rêverie qu'à la réflexion.



PREMIERE PARTIE

POESIE ET PEINTURE :

QUESTIONS LIMINAIRES
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