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INTRODUCTION

Un titre, lorsqu'il est explicite, délimite en principe une
question, dégage une problématique, en instaurant des rapports précis
entre les termes qui le constituent. Celui que nous avons retenu parait
simple, uni, transparent. L'ordre des termes va de soi : dire "Poésie et
peinture", c'est a I'évidence se placer dans une perspective inverse decelle
qu'impliquerait "Peinture et poésie" ; comme dans les fichiers des
bibliothéques, le premier mot joue le role de vedette : il réfere au theme
exploré, tandis que le second sert a cette exploration. La conjonction "et"
n'a rien d'impartial, et ne saurait étre comparée au fléau d'une balance ; il
est clair que la formulation choisie ne présuppose nullement que 1'on va
procéder a une comparaison entre deux arts qui se verraient ainsi posés
dans des plateaux aussi objectifs qu'impartiaux. Bref : chacun comprend
que "Poésie" est le terme essentiel, que le point de vue adopté se situe
résolument du c6té des textes, et que c'est a partir d'eux, a travers eux que
sera considéré le rapport entre ce genre littéraire et la peinture. Voici du
méme coup justifiée la suite : "a travers I'oeuvre de..." - une oeuvre qui
servira de champ d'expérience, de terrain d'investigation, dans le but non
dissimulé de passer du singulier au général, ce qui nous raménerait, par

une boucle satisfaisante, aux deux premiers mots formulés. Voila donc un



titre, en somme, semblable 4 un accordéon : il suffit de l'ouvrir, de le

déplier, et il donnera tout ce que, d'avance, il contient.

Eh bien non ! Ce n'est pas ainsi que les choses se passent. Une
recherche réserve des surprises : chaque pas souléve des questions
nouvelles, chaque affirmation réclame un examen critique. Un probléme,
lorsqu'il est complexe et vaste, ne se pose pas : il se découvre chemin
faisant. Pour commencer, les termes mémes de "Poésie et peinture” nous
paraissent flotter sur une mer de présupposés : est-il possible (est-il
permis) de se lancer dans un examen approfondi des écrits sur l'art de
Jean Tardieu, de maniére a en tirer des lois générales, applicables a
l'ensemble du champ considéré, sans méme avoir cherché a délimiter ce
champ ? Quelle est, au sein de tous les discours possibles sur la peinture,
la situation de la poésie ? A l'aide de quels criteres va-t-on distinguer, de
facon spécifique, les écrits poétiques de ceux qui ne le sont pas ? En deca
de ces questions, a leur racine, se fait jour un doute plus fondamental
encore : peut-on lire, dire, écrire la peinture ? Est-il possible que le verbe
se saisisse de l'image sans la détourner a son profit, et se montrer ainsi
infidele a son objet ? L'expression méme d' "écrits sur l'art" n'implique-t-
elle pas la présence d'une faille, d'une rupture, d'une séparation

impossibles a combler ?

Nous ne commencerons donc pas par explorer I'exemple que
nous avons choisi ; cette étude exige que l'on s'intéresse d'abord aux
questions préalables ; de leur examen, nous tirerons des hypotheéses que
nous vérifierons ensuite par application au corpus d'une oeuvre

particuliére, et a l'expérience propre a un poéte.



Cette thése s'ouvrant sur un champ trés vaste, nos lectures se
sont exercées en terrains variés : critiques et historiens d'art, philosophes,
sémiologues se sont intéressés aux différents modes de lecture du
tableau ; il est bien rare qu'ils ne commencent pas par s'interroger sur la
possibilitt méme de cette lecture, avant d'avancer leur opinion sur la
question ou de proposer des solutions. Nous avons également pris - ou
repris - connaissance avec les écrits sur l'art de différents poetes, a
commencer par Baudelaire, mais en privilégiant ceux de notre siecle :
Saint-John Perse, Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Segalen, Eluard,
Aragon, Desnos, Michaux, Ponge, Char, Bonnefoy... (Cette liste n'est
évidemment pas exhaustive). Partout, nous avons rencontré ce leitmotiv :
peut-on parler peinture ? Il est vrai que le poﬁvoir du langage n'a cessé
d'étre mis en question en notre siécle : il est néanmoins frappant de voir a
quel point le doute qui l'oblitére émerge systématiquement des lors que le
verbe entre en contact avec l'image plastique. Cette récurrence mérite

d'étre elle-méme interrogée et, si possible, expliquée.

On examinera donc, dans une premiére partie, le rapport entre
les écrits sur l'art en général et leur objet : I'oeuvre peinte ; on s'attachera
ensuite & distinguer l'attitude et la position des poeétes, face a la peinture,
de celle des essayistes des diverses disciplines ; on s'interrogera sur les
causes, historiques ou essentielles, de l'inquiétude manifestée par les
poétes dés lors qu'ils prennent la plume sur le sujet de I'art ; on verra enfin
ce qui permet de justifier leur entreprise, en prenant en compte différents
facteurs : la nécessité d'écrire qui pousse les poétes a s'exprimer devant la
toile, les moyens dont ils disposent pour le faire, le rayonnement et

l'autorité particuliers au référent artistique, la position du lecteur placé



devant la double sollicitation du texte poétique et de I'oeuvre artistique
considérée. Cette exploration générale débouchera sur une proposition de
classement typologique des textes qui permettra de distinguer de maniére
aussi objective que possible, au sein de I'ensemble vaste des écrits sur 'art,
ceux qui ont été produits par des poéetes ; une fois défini leur statut
particulier, on verra que ce nouvel ensemble s'organise autour de deux
poles, soit que domine un métadiscours indirect, soit que la peinture joue
le role de modele formel. Cette distribution typologique provisoire

seTa par la suite expérimentée par application a 'oeuvre de Jean Tardieu.

Pourquoi, parmi fous les poetes possibles, avoir choisi
spécifiquement celuici ? Si ce choix se fonde sur un goat personnel,
premier pour l'auteur de ces lignes - car on "s'éprend" d'une oeuvre -, il se
justifie également au regard de la question qui nous intéresse, et dont la
premiére partie nous a permis de poser les bases. Jean Tardieu, pendant
sa vie entiere, a manifesté pour les arts un gotit qui ne s'est jamais
démenti. Voici un écrivain qui, tout en étant passionné par l'expression
poétique et, dans son prolongement, par l'écriture dramaturgique, au
point de vouer ses jours, et surtout ses nuits, aux arts du langage, n'a
jamais cessé de regretter, au plus profond de lui-méme, de n'avoir été
peintre ou musicien. Sans doute le modele parental a-t-il joué son réle a ce
sujet, et nous développerons évidemment cet aspect de la question.
Toujours est-il que la musique, et plus encore la peinture, ont
constamment sollicité sa plume, en "déclenchant [ce] mécanisme créateur"

auquel nous devons des ouvrages comme Figures, Les portes de toile, Le

miroir ébloui, ainsi que de trés beaux livres de bibliophilie créés en

collaboration avec des artistes. La biblibgraphie de ce poete fait



apparaitre, du début a la fin et presque sans interruption, la publications
d'écrits sur lart : l'approche de la peinture constitue une quéte
fondamentale pour Jean Tardieu - disons plus : pour Jean Tardieu en tant
que poete. Si la plupart de ses confréres ont comme lui senti
profondément l'attraction des arts plastiques, il en est peu qui aient mené
sur ce sujet une recherche aussi systématique : 1'éventail des moyens que
l'auteur a mis en oeuvre dans cette entreprise est étonnamment ouvert et

complet.

Outre ces raisons, étroitement liées a notre théme de recherche,
nous en relevons d'autres plus générales. Jean Tardieu nous parait
"exemplaire" - c'est-a-dire propre a servir de paradigme - a plus d'un titre.
D'abord, ce poéte se méfie de tout lyrisme excessif, et se refuse a
considérer son "moi" comme un lieu unique, singulier et irréductible a
tout autre ; au contraire, il est convaincu qu'en descendant au plus
profond de lui-méme, il rejoint "ces couches souterraines ou les racines de
chacun se confondent avec celles de tous" ; l'exploration en quelque sorte
spéléologique du sujet par lui-méme fait exploser la plénitude compacte
de "la premiére personne du singulier', au cours de laquelle s'ouvrent "ces
cavernes ol résonne le fracas général" (P.O. 124). Le "“je" ne pouvant étre
proféré que par le sujet parlant, c'est la langue (celle de tous) qui se parle
en lui. Plus encore, cette personne "éphémeére, hypothétique et menacée" se
trouve au faite d'une "redoutable matiére" toute occupée de ses propres
échanges biologiques : le corps, cet étranger, aussi obscur et hors de
portée que la réalité qui nous environne (A.G. 173). Dans un effort
d'accueil a tout ce qui, en lui, releve de I'humain, voire en deca de

I'homme, de la présence du monde, le poéte se voit lui-méme comme
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"exemplaire", non au sens moral du terme, mais parce qu'il se considére
comme un simple exemple, comme un champ d'expérience, comme un

territoire a explorer.

Il est "exemplaire" encore dans son refus d'entrer en religion -
littérairement parlant -, de prononcer des voeux, de laisser brider en quoi
que ce soit sa liberté en s'enrélant dans un groupe ou une école : "J'ai
toujours eu peur d'étre embrigadé, que ce soit dans une école artistique ou
littéraire, que ce soit méme dans la politique (...). Je suis trés réfractaire d toute
incorporation dans un groupe"(C.F. 60). Celui qui s'engage sous une
banniére a tendance a exclure tous ceux qui ne font pas la méme chose,
tandis qu'il se voit contrais "d'obéir aveuglément aux injonctions, aux
excommunications lancées par les grands chefs de file des écoles modernes" (M.
205). Cette volontaire prise de distance ne signifie en aucune facon que
Jean Tardieu se soit tenu a l'écart des questions qui ont agité le siécle ;
toute son oeuvre, poétique et dramaturgique, est profondément engagée
dans les débats et les recherches artistiques, littéraires, intellectuels de son
temps. Son métier méme - il a été homme de radio de 1944 a 1969 - était en
prise directe avec tout ce qu'il y avait de plus actuel ou de plus nouveau,
dans tous les domaines de la culture. Nous sommes en présence d'un
écrivain qui, tout en refusant de s'engager dans des groupes constitués,
n'en est pas moins représentatif des interrogations de I'époque
contemporaine. Le caractére "exemplaire" de cette oeuvre offre a nos
hypotheéses un champ d'application d'autant plus satisfaisant qu'en y
pénétrant, on ne découvre ni l'expression d'un ego hypertrophié et

excentrique, ni le message collectif et téléguidé d'une école littéraire.
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Il s'en faut pourtant de beaucoup que l'on puisse se permettre
de traiter une telle ceuvre comme un simple champ de manoeuvres ou
I'on ferait évoluer quelques postulats pour voir comment ils se comportent
sur le terrain. Cette écriture existe fortement, elle nous interpelle, nous
capte, nous entraine dans ses révolutions. On vit avec elle, on y réve, elle
nous hante et devient, d'une certaine fagon, notre pensée méme. la
deuxiéme partie de cette thése propose un parcours de l'ensemble selon
une perspective diachronique qui permet d'en tracer I'évolution. Nous
nous intéresserons a l'origine du gofit passionné qu'éprouve Jean Tardieu
pour les arts en remontant a son enfance. Nous suivrons ensuite le cours
du temps, en évoquant a mesure les grands recueils qui ont jalonné la
quéte de Jean Tardieu en direction des arts pla;stiques. Nous tournerons
enfin notre intérét vers les peintres qui ont suscité I'admiration de Jean
Tardieu, peintres du passé, et surtout artistes contemporains dont
beaucoup sont aussi pour lui des amis. Ce tour d'horizon nous aura
permis d'examiner le parcours de l'oeuvre tout en faisant la part de
données biographiques qui, dans la mesure ou elles rejoignent I'histoire

de la culture, peuvent étre éclairantes pour notre propos.

La troisieme partie renoue avec la premiére, en prenant le
probléme au point ot nous l'avions laissé en suspens ; la lecture de
loeuvre qu'elle propose, abandonnant la perspective diachronique, se
distribue en trois chapitres ; dans un premier temps, on élaborera un
tableau typologique des oeuvres de Jean Tardieu, classement qui reprend,
en l'affinant, celui que 'on avait élaboré dans la premiére partie. Les deux
chapitres suivants étudient les rapports entre écriture poétique et peinture

en fonction des deux dominantes qui se dégagent de la typologie des
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textes : le "discours poétique sur la peinture" et les "transpositions
verbales de la peinture". Le "discours" est, pour une grande part,
métadiscours, en ce sens que le poéte confronte les moyens dont il dispose
dans son art propre avec ceux dont se sert cet autre lui-méme : le peintre.
Tout en étant tourné vers son objet, le "discours" ramene l'intérét sur la
question de la poésie, que l'on considérera donc comme le pbdle attractif
dans la classe des textes qui en relévent. Les "transpositions", en revanche,
révelent l'influence du péle adverse : la peinture devient modéle, et
l'expression poétique, en tachant d'imiter les moyens plastiques, se trouve
modifiée et comme tirée hors d'elle-méme a son contact. Tout notre
parcours, dans son ensemble, est sous-tendu par ce voyage du verbe en
direction de l'image, jusqu'au point oi1 le langége, parvenu au plus prés
de l'objet qui l'attire, trouve en méme temps ses limites. La faille peut étre

réduite, mais non comblée.

Une recherche, en définitive, donne peut-étre moins de
réponses qu'elle ne souléve de questions, dont elle nourrit sa dynamique
propre. Le sujet que nous avons choisi, s'intéressant a la quéte menée par
les poétes du coté des arts plastiques, touche a des considérations que 'on
pourrait qualifier de transcendantales : on ne saurait, sur ce point,
apporter des réponses aux interrogations soulevées en cours de route.
Nous tenterons simplement de metire de l'ordre dans un paysage que
nous avons d'abord percu comme confus. Si le lecteur a le sentiment que,
d'une friche, nous avons su faire un lieu ot il lui soit loisible de circuler,
alors notre travail n'aura pas été entierement inutile. Une thése, au fond,
n'est rien d'autre que I'aménagement d'un jardin, dont les massifs et les

sentiers - nous l'espérons - invitent autant a la réverie qu'a la réflexion.



PREMIERE PARTIE

POESIE ET PEINTURE :

QUESTIONS LIMINAIRES
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