1 La philosophie de I'histoire chez Michelet

Michelet reconnait pour maitre unique un philosophe italien du début du dix-
huitiéme siécle, Giambattista Vico1, ot il voit «le fondateur de la métaphysique
de lhistoire»2. D’aprés Paul Viallaneix, Michelet se déclare le fils spirituel de
celui-ci, alors gqu’en un sens, il a découvert en l'auteur de la Scienza Nuova sa
propre foi en état de formation3. Reste qu’il adhére fortement au systéme vichien,
dont I'aspect religieux n'a pas échappé a son regard. «L’humanité est son
ceuvre a elle-méme»4, tel est pour Michelet le principe fondamental de la
Science Nouvelle; accordant une autonomie totale a 'hnumanité, cette formule
n’annihile pas pour autant l'idée de Dieu:‘ «Dieu agit sur elle, mais par elle»5. La
penseée de Vico conclut, par conséquent, au caractere divin de celle-ci, mais nul-
lement a I'évacuation de celui-1a.

Chez Michelet, le peuple représente le genre humain et 'action populaire
constitue, a elle seule, toute Ihistoires. La patrie, la famille et la propriété impor-
tent plus que tout dans la notion micheletiste du peuple?, un vif contraste avec la
pensée de la Vie de Jésus. Pour I'auteur du Peuple (1846), exister et vivre signi-
fie avant tout «couper quelque chose a soi dans I'espace et dans le temps»8. De
cette nécessité de la condition matérielle de 'homme, procéde celle de la patrie.

Comme nous 'avons vu dans le chapitre précédent, la famille, unité formée

par la filiation du sang, compte peu pour le Jésus renanien. Dans Le Peuple, au

1 Préface de 1869 al’Histoire de France, (Euvres complétes, éd. P. Viallaneix, Flammarion, t. IV,
p-14.

2 Histoire romaine, Avant-propos, O. C., 1. ll, p.340.

3 P. Viallaneix, La voie royale — essai sur l'idée de peuple dans I'ceuvre de Michelet —, Flamma-
rion, 1971, pp.215 et 222.

4 Histoire romaine, Avant-propos, O. C., 1. ll, p. 341.

5 Ibid.

6 P. Viallaneix, op. cit., p.296.

7 Le Peuple, éd. P. Viallaneix, Flammarion, coll. “Champs”, 1974, p.58; «Triste époque! c'étaient
les derniéres années de 'Empire; tout semblaient périr pour moi, la famille, la fortune et la patrie».
Pour Le Peuple, nous nous référons a.cette édition.

8 Ibid., p.219.
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contraire, infrastructure fondamentale de I'Etat, elle est «la vraie cité de Dieu». |l
nous semble que, dans la notion micheletiste de la famille, le lien du sang ne se
situe pourtant pas au premier plan. A lire La Sorciére , les gens vivaient jusqu’a
~une période de I'age médiéval, dans un mélange d’hommes et de troupeaux
“levants et couchants ensemble”; la femme, en particulier, y subissait tous les
inconvénients et les miséres de ce genre d’habitation; le foyer isolé créa enfin la
vraie famille, grace a laquelle la femme put participer de la dignité humaine9. De
ce fait, la famille est, socialement parlant, un des éléments majeurs qui rendent
I'hnomme véritablement digne de ce nom. C’est aussi «une poésie sainte», anti-
thése de «l'amour errant»10,

La propriété est, selon Renan, une menace pour I'ame humainé, susceptible
de gacher la beauté morale de ne rien»avoir;j mais pour Michelet, une sauve-
garde contre les calamités sociales (les miséres du serf du Moyen Age, assujetti
au pouvoir seigneurial restent gravées dans son histoire). C’est sans doute une
raison pour laquelle il insiste sur le lien de 'lhomme avec la terre («Chez nous,
'homme et la terre se tiennent, et ils ne se quittent pas»11). La terre garantit au
paysan la liberté; sans elle aucune vertu n’est possible. Par conséquent, la pro-
priété, c’est-a-dire, le fait de posséder un morceau de terre, devient une des con-
ditions immanquables de la moralité. Au fond, la propriété de chacun fait partie
de la patrie que Michelet définit, précise P. Viallaneix, comme «l’expression
matérielle de la pensée du peuple»t2.

L'idée de _travail constitue un autre point de rupture entre les deux historiens.
Le Peuple déclare que le «travailleur» est «le vrai nom de 'homme moderne» 13;
se situant dans le prolongement de “I'action”, “le travail” témoigne de la force

vitale de la foule, une force née de son instinct. Le travail n’est pas autre chose

9 La Sorciére, éd. P. Viallaneix, Garnier-Flammarion, 1966, pp.61-62. Pour La Sorciére, nous nous
référons a cette édition.

10 Le Peuple, p. 63.
11 Ibid,, p. 80.
12 P Viallaneix, La voie royale, p.266.
13 Le Peuple, p. 58.
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gque de se mettre en action et affronter les miseres matérielles auxquelles la vie
est soumise deés son commencement; effort pathétique, digne de ’homme, il est
une valeur qui frappe a la fois la spéculation et la mendicité. La vie consacrée a
la méditation et a la priére, c’est-a-dire, la vie monastique, prend de plus en plus
chez Michelet le sens négatif de ne pas lutter contre le sort, de se résigner. Vivre
d’aumoénes, loin d’'une belle poésie religieuse a la Frangois d’Assise, ne signifie
que la condamnation du travail.

Le Peuple nous fait voir I'intention de 'auteur de s’'attacher a la réalité tangible
des masses, aupres desquelles il avait effectué, avant la rédaction du livre, une
enquéte en parcourant le pays. Toutefois, chez Michelet, I'idée de peuple bas-
cule souvent du c6té de sa dimension idéale; «lls (ces misérabiles personce ) ont
en eux un mystére de puissance inconnue, uné fécondité cachée, des sources
vives au fond de leur nature»14. Ce sont des hommes riches d’instinct et d’inspi-
ration, des «simples». Réservoir du spontané, le peuple se voit marqué de «la
simplicité du coeur» et de «la plus haute poésie morale». Michelet considére ces
particularités de I'humanité plébéienne comme des «dons divins de I'enfance»,
presque comme «une sorte de sainteté»15.

Or, Tinstinct précede la réflexion, qui, elle, y retourne 3 la fin:

«La vie instinctive...est comme l'aube et le crépuscule de la pensée,
plus vague que la pensée sans doute, mais combien plus vaste!»16

Michelet ne voit pas de contradiction entre la science véritable et la conscience
des plébéiensi7; ainsi lié a la Science, «un systéme sacré» en harmonie avec
'unité de lintention divine et celle du monde?8, l'instinct populaire apparait

comme un moteur fondamental de I’'histoire.

14 Le Peuple, pp.195-196.
15 Ibid., p.165-166.
16 Jbid., p.168.
17 Histoire de la Révolution frangaise, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1952, t. 1, p.297.
Pour I'Histoire de la Révolution, nous nous référons :a cette édition.
18 Discours sur I'unité de la science, O. C., 1. |, p.254.
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Le romantisme adopte la croyance que les religions paiennes renferment en
elles, bien que d'une maniére imparfaite, un parallélisme plus ou moins en har-
monie avec le christianisme. Cette idée de la révélation universelle (c’est-a-dire,
I'idée que les dogmes et les vérités sont universels au dela de leurs différences
apparentes), sert de fondement a celle de l'universalité des lois morales. Celles-
ci font donc partie intégrante de la nature méme de 'homme. Le sens commun
est, a en conclure, le réservoir des vérités religieusés19,

Quant a Michelet, il découvre dans Vico la justification du sens commun, né de
Finstinct du peuple20, et la formule vichienne 'améne & croire fermement 2 la

veérité de la vox populi.

«Tout le monde, ignorant sans doute dans les choses de la nature (il
n‘enseignera pas la physique & Galilée, ni e calcul & Newton), n’en est
pas moins un juste juge dans les choses de 'homme. (...) Lui, il juge,
tout est fini, a vous autres, historiéns, philosophes, critiques, ergoteurs,
a chercher, trouver, si vous pouvez, le pourquoi. Cherchez, il est tou-
jours juste. Ce que vous y trouvez d'injuste, faibles et subtils que vous
étes, c'est le défaut de votre esprit»21.

Il ne s'agit pas du jugement spontané et instinctif de tel ou tel individu, qu'il soit
homme du peuple ou non, mais de celui des masses. Lorsqu’il aborde la figure
de Jeanne d’Arc, Michelet remarque en elle «une force singuliere de bon sens et
de bon cceur»22; toutefois, il n‘oublie pas d'insister que, cette force, elle se I'ac-

quiert seulement a travers son parfait désintéressement, qui I'a rendue capable

19 F.-P. Bowman, op.cit., pp.196 et 202.
20 Principes de la philosophie de I'histoire (traduits de la Sienza Nuova), t. 1, p.460. «Concluons
tout ce qui s’est dit-en général pour établir les principes de la science nouvelle. Ces principes sont
la croyance en.une Providence divine, la modération des passions par Finstitution du mariage, et le
dogme de Iimmorialité de I'dme consacré pardes sépultures. Son critérium est la maxime suivante:
Ce que l'universalité ou la pluralité du genre humain sent éire juste, doit servir de régle dans la vie
sociale. La sagesse vulgaire de tous les législateurs, la sagesse profonde des plus célébres philo-
sophes s'étant accordées pour admettre ces principes et ce critérium, on doit'y trouver les bomes
de la raison humaine; et quiconque veut s'en écarter, doit prendre garde de s’écarter de I'numanité
tout entiére». . : :
21 Histoire de la Révolution, t. 1, p.285.
22 Jeanne d’Arc, éd. P. Viallaneix, Gallimard, coll. “Folio”, 1974, p. 43.
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de s'identifier entierement au peuple.

Selon G. Monod, Vico fait de I'idée de I'harmonie entre l'intelligence divine et
I'esprit de 'homme le fondement méme de sa philosophie de I'histoire; le droit
ne résulte pas des compromis que les hommes s'imposent en vue de régir la
société, mais, de leurs tendances innées au juste et au bien. Pour lui, le divin fait
partie de I'humain, et par ce credo, il est un des précurseurs du romantisme23,

Chez Michelet comme chez Renan, le dualisme absolu entre le bien et le mal
se voit aboli en raison de leur conviction de I'évolution perpétuelle du monde.
Dieu et Satan, ne sont, pour I'historien de la Renaissance, que deux visages qui
se développent simultanément dans le devenir historique. Il met un point final a
La Sorciére avec cette clausule: «...il (Satan) pourrait bien étre un des aspects
de Dieu»24, L’idée de la dissolution du Diablé, qui se veut annonciatrice d’'une
nouvelle foi dans I'avenir, est un théme essentiel du romantisme.

L’équation: le peuple = I'enfant = le barbare = le génie constitue le principe
méme du Peuple25. Ce qui relie ces éléments, c’est leur instinct naif, vague, mais
immense, en vases communicants avec la fécondité de Dieu26. Et c’est ce qu'ily
a de moins conciliable avec la prise de positioh de PEglise qui se défie de leur
nature: «Elle (’Eglise) damna l'instinct naturel comme pervers et gaté d’avance,
et fit de la science, de la métaphysique, d’'une formule trés abstraite, la condition
du salut»27. Alors, I'innocence des enfants et des barbares (les hommes de I'en-
fance de I'humanité) rend insignifiante I'expérience chrétienne de la Gréace28. Le
dogme du péché originel gache et altére, aux yeux de Michelet, la sainteté de
I'enfance; il le tient pour celui de «l'injuste transmission du mal». Au fond, pour
lui, le mal ne devrait plus conserver son sens traditionnel de la théologie chré-

tienne, affaibli et déplacé au temps du romantisme. Il semble se révolter avant

23 G.Monod, op.cit., t. 1, pp.91-92, 97.

24 | a Sorciére, p.306.

25 Le Peuple, pp. 192 et 194.

26 Ibid., p.185.

27 Ibid., p.172.

28 P. Viallaneix, Préface au Peuple, p. 31
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tout contre l'idée que soit le bien soit le mal se transmet et se conserve par la
filiation du sang. Quand il raconte la vie de la Pucelle, la généalogie spirituelle
du peuple frangais, Jacques la brute—Jeanne, I'emporte sur les liens du sang2s.

Le c6té charnel de la doctrine du péché originel semble Iui étre inadmissible:

«Ce dogme, éminemment charnel, supposait que, du pére au fils, I'in-
justice passe avec le sang».

«L'injuste transmission du bien, perpétuée par la noblesse; l'injuste

transmission du mal, par le péché originel, ou la flétrissure civile des
descendants du coupable»30,

29 Histoire de France, O. C., 1. V, p.236.
30 Histoire de la Révolution , 1. 1, pp. 5-6.
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2 Le Christ éternel

«[.’humanité est divine, mais il n'y a pas d’homme divin», cette maxime de
Vico, Michelet en a fait la devise de toute sa vie d’historien. Ce qui I'a le plus
impressionné a la lecture de la Scienza Nuova, c’est la théorie vichienne de
I’age héroique, d’aprés laquelle, les héros de cet age ne sont pas des individus.
L’exemple d’'Homére demeure le plus remarquable: ses poémes, au lieu d’étre
la création du rare génie d’un individu, appartiennent au génie de I’age héroi-
que de la Gréce. Donc, Homére n’était pas un homme, mais «/'idéal ou le carac-
tere héroique du peuple de la Grece racontant sa propre histoire dans des
chants nationaux». Son caractéere individuel di'sparait ainsi dans lI'ensemble des
peuples grecs, qui étaient eux-mémes Homeres1.

Michelet a hérité de Vico la foi que la puissance créatrice de P'histoire se
trouve dans les masses anonymes; son récit montre une tendance a soumettre
les hommes isolés a la foule. L'individu et I'espéce, ces deux agents historiques,
y restent presque antithétiques. Le premier est, & son sens, plus sujet a I'erreur
que le dernier; pour cette raison, l'historien se méfie de l'influence individuelle,
néfaste et destructrice, lorsqu’elle parvient & dominer la pensée populaire. Le
culte de I'idée pure finit la ol commence I'adoration des idoles de chair.

Le cours de 1845 nous montre Michelet doutant de la contribution des grands
hommes: «Le grand homme a des avantages et des inconvénients; on compte
sur lui, on se fie au Dieu, I'invention cesse»32; idée capitale qui se cristallisera
dans son Histoire de la Révolution. Il n’y néglige pas pour autant le récit des
actes individuels; au contraire, de nombreuses pages sont consacrées a la des-
cription des personnes et de leurs actions, sans doute beaucoup plus que dans
les livres d’histoire que l'on lit de nos jours. Mais ces personnages ne sont que

des pantins de I'Histoire, vivifiés tour a tour par I'esprit de la Révolution. Michelet

31 Principe de la philosophie de Fhistoire, O. C. . |, pp.544-546.
32 Cité par G. Monod, op. cit,, 1. I, p.189.
64



combat la tendance a personnifier celle-ci dans de grands noms tels que Mira-
beau, Danton ou Robespierress.
La gloire de la Révolution en ses premiers temps se résume, écrit Michelet, en

ce qu'elle se passait dhommes, en marchant seule «sans idoles, et sans faux

Dieu»:

«Des millions d’hommes voulurent; vingt mille hommes exécutérent./
L’individu fit peu ou rien»34,

Dans I'Introduction a I'Histoire universelle, née du mirage du «Juillet éternel»,

en se rappelant I'événement de I'année trente, Michelet trace ces quelques

lighes:

«Ce que la révolution de juillet offre de singulier, c’est de présenter le
premier modele d’'une révolution sans héros, sans nom propre; (...).
Aprés la victoire, on a cherché le héros; et I'on a trouvé tout un
peuple»35,

Quant a la grande Révolution, elle se termine en apocalypse avec la Terreur, en
raison de la dictature de Robespierre. La derniére scéne présentant un enfant et
ses parents nous laisse une impression vraiment pénible d’'un “apres le déluge”:
«Voyez la Révolution, elle s’est passée de modele, dhommes méme et de
héros. Le héros vient, elle périt»36.

Plus qu'au «messie des vieilles femmes», I'historien ne pardonne pas a
Napoléon d’avoir fait prosterner le peuple devant lui. Et pourtant, le mal émane,

écrit-il, également des masses qui adorérent la force en cette figure militaire37.

33 G. Monod, op.cit., 1.1, p.233.

34 Histoire de la ‘Révolution, . 1, p.944.

35 Introduction a I'histoire universelle, O. C., 1. Il, pp.254-255.

36 Dans les notes de 1842, citées par G. Monod, op. cit., t. Ii, p.97.

37 Préface de 1847 alHistoire de la Révolution , 1. 1, p.2. En 1841, Michelet voyait encore dans
Napoléon le grand consommateur de I'unité francaise; mais les notes du mois de juin 1845 mon-
trent clairement sa méfiance. D’aprés G. Monod, Michelet rejette tout messianisme individuel dés
1845; et au dela de cette date, il s'écarte résolument de la prise de position de Michiewicz.
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L’opposition individualité/généralité et celle qui existe entre sa vie privée et sa
tache d’historien semblent demeurer en surimpression: faire 'histoire signifie,
chez lui, vivre une vie d’universalité, celle du «moi-humanité», par le rejet d'une
vie d'individualité. De ce point de vue, I'histoire est le perpétuel dépassement de
I'un par l'autre; toutes les études des hommes isolés sont donc accessoires3s.
Plus tard, dans la Bible de I'humanité, il récusera avec indignation la tendance
individualiste de Renan qui met au centre de son livre la personne de Jésus.

Sa défiance envers les individus-figures va s’intensifiant jusqu’a, peu s’en
faut, la haine. «Craignez les idoles humaines, évitez les dieux de chair ou de
bois...»39, cet avertissement qu'il ne cesse de répéter constitue la base méme de
toute son ceuvre. Dans sa prétention a I’uniqué ou a l’irremplagéble, le grand
homme, qu'il fasse du bien ou pas, spolie I'humanité de sa part éternelle. Paul
Viallaneix signale que la rencontre avec la figure de Jeanne d’Arc a sensible-
ment modifié chez ce disciple de Vico la noétion du héros: au grand jour de I'his-
toire, le héros existe; c’est celui, précise Viallaneix, qui «y dépouille le vieil
homme qu'il était et qui, ni pire ni meilleur, ressemblait a tous ses fréres»40.
~ Autrement ce sont de faux héros qui ne font que perturber, pareil a un fléau, le

cours de I'histoire.

«Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le monde,
et pas avant; celle de 'homme contre la nature, de I'esprit contre la
matiére, de la liberté contre la fatalité. L’histoire n’est pas autre chose
que le récit de cette interminable lutte»41.

L’histoire se voit ainsi définie par le jeune Michelet aux lignes liminaires de I'in-
troduction a I'histoire universelle. Sans doute, le naturaliste qui se dévoila en lui

dans ses derniéres années aurait renié I'antinomie de I'étre humain et de la

38 Histoire de Ia Révolution, t. 1, p.287.
39 Jbid, 1.1, p.41.
40 P, Viallaneix, «Le Héros selon Michelet», Romantisme, n° 1-2, 1971, p.105-105.
41 Introduction & I'histoire universelle, O. C., t. 11, p.229.
66



nature. Mais, I'idée que I'histoire est «la perpétuelle protestation de la liberté»
contre la fatalité, il la maintiendra tout au long de sa carriére.

Or, dans la dynamique de I'histoire micheletiste, le culte d’'un individu abolit
forcément celui de l'idée pure. D’aprés la nouvelle foi que le dix-huitiéme siécle
a inaugurée, I'esprit humain se fait antithétique avec toute idée d’incarnation,
politique ou religieuse. Le besoin d’'un dieu de chair est une condition matérielle,
dont les temps modernes doivent se passer. Sous le réghe du messie successif
en des individus, se perpétue l'idée de la fatalité (le peuple est si faible et si
ignorant qu’il a besoin de se faire gouverner socialement et spirituellement par
un dirigeant supérieur a lui); d’ailleurs, la toute puissance d’'un homme ne peut
s’établir qu'au prix de 'esclavage moral des autres, méme dans le cas ol ils
I'auraient acceptée de leur propre gré. Michelet n'admet en aucun cas le mes-
sianisme individuel et le combat de plué en plus intensément.

On comprend qu’'un tel mode de pensée heurte nécessairement le dogme
chrétien de I'incarnation. Michelet dit, dans ses notes de 1845, que l'efficacité du
christianisme est d’avoir concentré l'idée en un homme42. Ce qu'il a de dange-
reux dans ce systéme, c’est que le Fils de Dieu, considéré comme I'homme par-
fait et unigque, annihile la possibilité pour les hommes de s’épanouir a leur
maniére dans la voie de la perfection morale. Il ne leur reste plus que l'imitation,
contradictoire avec la libre création humaine. Malgré le baptéme qu'il avait regu
de sa propre volonté, Michelet semble n’avoir jamais cru profondément en I'uni-
cité de Jésus. Certes, il appelle le Christ “Dieu” au sens chrétien du terme, dans
la version primitive (1833) du chapitre VIl du livre IV de I'Histoire de France, inti-
tulée «Lutte des mendians et de I'Université. Saint Thomas. Doutes de Saint

Louis. — La Passion, comme principe d’art au moyen age»43. Cependant, le

42 Dans les notes citées par G. Monod, op. cit., t. ll, p.97

43 «... ce Dieu dans un homme, il y a un moment de crainte et de doute. C'est Ia le tragique, le ter-
rible du drame, c'est ce qui fait craquer le voile du temple, ce qui couvre la terre de ténébres, c'est
ce qui me trouble en lisant 'Evangile, et qui aujourd’hui encore fait couler mes larmes. Que Dieu ait
douté de Dieu! qu’elle ait dit, la sainte victime: “Mon pére! mon pére! m’avez-vous donc délaissé?"»
Ce passage (Histoire de France, t. 1, p.701) a disparu de I'édition définitive. On peut deviner facile-
ment la raison de cette rature ultérieure. D’ailleurs, le texte entier de cette version primitive, il en
minimisera plus tard la portée en le mettant dans les Eclaircissements.
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Christ, méme pour Michelet en 1833, est-il vraiment ’'homme-Dieu qui vécut il y
a deux mille ans?
Dans le chapitre en question, Michelet considére le Moyen Age comme le

temps de la Passion, de sa continuelle réitération:

«Cet age est contenu tout entier dans le christianisme, le christianisme
dans la Passion. La littérature, I'art, les divers développements de I'es-

prit humain, du llle siécle au XVe, tout est suspendu a ce mystére»44.

Il reconnait dans plusieurs personnages médiévaux I'image de la Passion et
son ultime manifestation chez Jeanne d’Arc: «L’Imitation de Jésus-Christ, sa
Passion reproduite, dans la Pucelle...». La vie de celle-ci comporte, en effet, de
nombreux éléments constitutifs de I’événgile; en ce sens, 'analogie est quasi
parfaite entre ces deux figures. Toutefoisr,.méme si sa vie se superpose a celle
de l'original, cette coincidence, congue dans 'imagination populaire, n'implique
nullement un effort d’imitation de sa part, ¢’est-a-dire, une tentative consciente
de reproduire fidelement toute I'expérience du Christ dans sa propre existence.
Quant a ses prédécesseurs (Louis le Débonnaire, Thomas Becket, etc.), leur
destin ne présente aucune ressemblance avec celui du Christ; et cela jusqu’au
moment supréme oll perce cette correspondance, «ce mystére».

Saint Louis fait partie de ces personnages a travers son doute. Michelet fait
coincider le doute du roi avec celui du Christ au mont des Oliviers. Signe précur-
seur de I'4ge de la Réforme et de la Renaissance, de celui de la liberté d’esprit,
son tourment moral au sujet de la foi représente le sentiment universel de son
temps, pourtant inavoué. Malgré cette virtualité bénéfique, le malaise du doute,
si intense dans son ame qui ne cherche que la foi, identifie Louis 1X a la figure
souffrante de son Seigneur. Alors, a travers le théme du doute douloureux,

s'opére le rapprochement du Christ et de Job: la souffrance du juste les unit

44 Histoire de France, O.C., 1. IV, p.701. Nous nous rapportons a la premiére édition de ce chapi-
tre, largement modifié par la suite. Chaque fois que nous citons ‘un passage disparu définitivement,
nous le signalerons dans les notes.
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dans le pathétique de leur image: «Le Christ lui-méme, dont Job était la figure, a
connu cette angoisse du doute, cette nuit de I'ame, ol pas une étoile n’apparait
plus sur I'horizon»45.

Louis le Débonnaire s’associe a Job et au Sauveur d’une autre maniére:
Louis Ier, accepta, sans aucune protestation, la pénitence publique imposée par
son fils. En signant la lettre d’inculpation absurdement mensongeére, en s’humi-
liant et en pleurant, le jour de cette cruelle cérémonie, il se transforme aux yeux
du peuple: «...dans ce merveilleux exemple de souffrance et de patience, dans
cet homme injurié, conspué, et bénissant tous les outrages, on croyait reconnai-
tre la patience de Job, ou plutét, une image du Sauveur; rien n'y avait manqué,
ni le vinaigre ni I'absinthe»48, _ | |

Dans I'exemple de Thomas Becket, c’est Ia‘ mort qui I'assimile a I'image chris-
tique. Avant d’étre assassiné férocement dans I'enceinte de son église de Ken-
terbury, il avait été au coeur du conflit politique. Ayant des ennemis et des parti-
sans, il n'avait pu échapper, malgré sa grandeur, a la partialité inhérente a la vie
de tout homme. Mais la mort I'en purifie au point de le transfigurer merveilleuse-
ment: «Dés qu'il eut été touché du fer, inaugdré de son sang, couronné de son
martyre, il se trouva d’un coup grandi de Kenterbury jusqu’au ciel»47. Le mot du
centurion de I'Evangile se renouvelle aprés sa mort.

Il est remarquable que, pour le Débonnaire comme pour Thomas Becket, la

mutation de leur étre en le Christ a lieu au sein du sentiment populaire: dépouil-
Ié d’habit somptueux «des tyrans et des nobles», sans ceinture ni épée, Louis

ier, vu sa nudité méme, apparait au regard du peuple «comme saint et comme

homme». Le roi idéal n’est pas un héros puissant; il faut plutdt qu'il soit faible

dans sa personnalité; sa faiblesse, enlevant la barriere entre lui et la foule, per-

45 Histoire de France, O. C., 1. IV, p.701.
46 bid., p.300.
47 Ipid., p.488.
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met a celle-ci de s’identifier & lui, de se reconnaiire en lui48. Le peuple sympa-
thise profondément avec les figures pathétiques de la douleur, étant donné ses
propres miséres. «Ce peuple, si malheureux lui-méme, trouva des larmes pour
son vieil empereur»49. La mort violente de I'évéque de Kenterbury obtient une
sorte de suprématie par rapport a celle du Seigneur dans I'opinion populaire. La
foule exige dans son cceur que le monde leur rende justice et réhabilite leur sort
déja irréparable. Leur identification avec le Sauveur opérée par elle n'est-elle
pas le reflet de cette revendication de justice?

La portée de la Passion va de plus en plus s’élargissant: dans la version pri-
mitive du chapitre VIl du Livre 1V, aprés le passage sur le doute de saint Louis,
surgit un glissement du sens, par lequel la Passion se généralisé jusqu’a confi-
ner a I'essence de I'étre humain: «Eternel myétére, qui pour avoir eu son idéal
au Calvaire, n’en continue pas moins éncore. Oui, le Christ est encore sur la
croix, et il n'en descendra point. La Passidn dure et durera. Le monde a la sien-
ne, et ’humanité dans sa longue vie historique, et chaque cceur d’homme dans
ce peu d'instans qu'il bat. A chacun sa croix et ses stigmates»50. La Passion uni-
versaliste, commencant pour chaque étre au moment de sa naissance, est insé-
parable de son trait d’homo duplex. L’esprit humain, dés son “incarnation”, se
voit obligé de relever le défi de la chair. Cette «dispute de moi avec moi»51, ce
conflit intérieur ne demeure pas moins virulent que la guerre entre les pays ou
les races. Comme I'histoire est la lutte de I'esprit contre la matiére, I'existence de
I’'hnomme I'est également: «Vivre, c’est déja un degré dans la Passion»52 (la
suppression de ce passage dans I'édition de 1861 est significative; l'auteur a
voulu mettre la Passion définitivement dans la limite du temps révolu. Au fond,

elle est, dans ses ceuvres une notion qui déborde ce cadre).

48 Barthes voit, dans le rapport du peuple et du roi de France, le théme d’un monde sans coutu-
re, inhérent & I'ceuvre de Michelet (R. Barthes, Michelet, Seuil, coll. “Points”, 1988, p.25).

49 Histoire de France, O. C., 1. WV, p.299.
50 fbid., p.701. -
51 Le Peuple, p.191.
52 Histoire de France, O. C., 1. IV, p.701.
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D’une part, chez Michelet, le c6té existentiel de la Passion semble 'emporter
sur son sens premier et religieux; d’autre part, elle n'en reste pas pourtant a I'or-
dre purement existentiel. Si, en réalité, 'homme succombe, dans la plupart des
cas, sous le poids de sa dualité, il y a des vies ou des moments marqués par le
dépassement de tout conflit. Ces instants de triomphe total s’établissent par les
«sacrifices intérieurs que ses puissances opposées (de 'homme) se font les
unes aux autres»53. Michelet n’hésite pas a qualifier ces sacrifices par le mot de
«mystere». Le “sacrifice”, un des termes-clés du romantisme, sert a déterminer le
sens micheletiste de la Passion; par I'abnégation volontairement acceptée,
'homme s'achemine vers la forme la plus élevée de son étre. Il ne s’agit pas du
salut au sens chrétien du terme: la Croix n’est pas le symbole de la Rédemption
que le Messie a apportée aux étres a »traveré sa mort, mais de la grandeur de
'homme «délaissé de Dieu», «abandonné & soi, a sa force, a l'idée de devoir
contre le choc du monde »54. Lors de la premiére édition de I'histoire du Moyen
Age, Michelet voyait peut-étre, en cet homme, avant tout Jésus; mais, en fait,
cette image telle qu’elle est demeure susceptible de se réitérer a l'infini tout au
long de la marche de 'humanité. Finissant par ne plus désigner un étre détermi-
né, en raison de sa multiplicité, le Christ devient une sorte de principe de la vie
idéale: au Moyen Age, les masses voyaient I'image de leur Seigneur dans les
figures martyres par leur «intuition mystique d’'un Christ éternel»; “mystique”,
parce que, sans s'en rendre compte clairement, elles n’ignoraient pas, au fond
de leur conscience, la perpétuité de la présence divine dans le genre humain.
Le temps médiéval s’achéve avec I'apparition de la Pucelle, en qui, le Christ
éternel s'incarne parmi le peuple, ce «maitre en douleurs»55.

Ainsi, un Christ «temporaire et passé», aprés avoir concouru a la cristallisa-
tion de son substitut idéal (un Christ éternel), se voit remplacé par lui. Ensuite, la

figure de Jeanne d’Arc y apporte une grande modification: avant elle, les héros

53 Le Peuple, p.191.
54  Histoire de France, O.C., t. IV, p.702.
55 Le Peuple, p.112.
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de I'’époque médiévale avaient reflété, dans leur image souffrante, la grandeur
pathétique de la Passion originelle sans en atteindre & la méme dimension;
Jeanne d’Arc inaugure le triomphe de I'esprit sur le doute, par son dernier cri
plein de confiance envers son Dieu: «Jésus»56. Pour paraitre contradictoire, il
n'en est pas moins vrai, pour Michelet, que ce credo de la fille du peuple met le
point final au Moyen Age chrétien. Le doute, si profondément lié a la vision chris-
tique dans I'exemple de saint Louis, est désormais vaincu, et ce fait prédit une
nouvelle ére du genre humain. Cependant, la christologie historique n’en dispa-
rait pas pour autant; Michelet écrit dans ses notes de 1842: «L’histoire va s’ap-
profondissant jusqu'au Christ et tout homme est Christ»57; ici, “le Christ” signifie
a la fois le but idéal de 'humanité et sa virtualité divine. |l symbdlise le principe
du devenir téléologique. Or, dans I’Introducﬁion a I'Histoire de la Révolution
(1847), Voltaire présente une analogie frappante avec le Sauveur chrétien:
«Voltaire est celui qui souffre, celui qui a pris pour lui toutes les douleurs des
hommes, qui ressent, poursuit toute iniquité. Tout ce que le fanatisme et la tyran-
hie ont jamais fait de mal au monde, c’est & Voltaire gu’ils I'ont fait»58; et ceci
malgré leur dissonance évidente. Associé aux masses contre les maux politi-
ques et religieux, en partageant avec elles leurs souffrances, le philosophe du
XVlile siécle pourrait bien étre un des Christs qui, en ce sens, incarne par son
héroisme d’esprit et son action humanitaire, la possibilité pour tous d’étre une
pierre angulaire de la Cité future.

Par la suite, la figure christique se scinde en deux plles chez Michelet:
comme nous l'avons vu plus haut, le Christ, associé a I’idée d’évolution
incessante, est un principe de la potentialité idéale de 'humanité («un présent
éternel»), tandis que Jésus demeure attaché au christianisme, religion détermi-

née par son origine juive; dans la Bible de I'humanité, se crée une nouvelle

56 Histoire de France, O. C., t. VI, p.119. Dans la Préface de 1869, Michelet remplacera cet appel
a Jésus par l'expression-«Mes voix!» (O. C., t. IV, p.23).

57 Cité par G. Monod, op.cit., t. ll, p.75.
58 Histoire de la Révolution , Introduction, t. I, p.56.
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Iégende de Jésus, fixé fondamentalement au sol de I'Orient59. Avec cette scis-
sion, I'expérience de Gethsémani, au lieu de rester en rapport avec le doute —
signe émancipateur de I'esprit humain — bascule de son c6té négatif de la rési-
gnation, aspect du fatalisme, que I'Eglise des grands enseignait au peuple 3
I’age médiéval.

«Ce que nous écrivimes alors est vrai comme l'idéal que se posa le Moyen
Age», dit Michelet dans I’ Introduction au Seiziéeme siécleso. Qn sait que, en diffé-
rant le récit de la Renaissance et de la Réforme, il a passé directement de I'his-
toire du Moyen Age 2 celle de la Révolution. La contiguité temporaire de ces
deux écrits semble une des marques extériorisées de leur rapport d’hérédité:
d’une part, la Révolution se déclare comme le triomphe éclatant d'une nouvelle
ere sur 'age médiéval; d’autre part, I’idéal du iemps révolu, la christologie (ou le
“christmorphisme” selon la terminologie de Barthest1) préte d’une certaine

maniére sa structure profonde a I'idéal révolutionnaire.

«(L)a Révolution est-elle chrétienne, anti-chrétienne?»

cette question a la premiére page de I'Introduction surprendrait grandement
ceux qui considérent la révolution de 1789 uniquement comme un événement
politique et social. En définitive, I'argument de la partie introductrice se résume
tout entier en cette interrogation. Michelet avait cru jusqu’en 1842 le christia-
nisme la religion éternelle de 'humanité, a la condition qu’il renaisse sous une
forme modernes2. |l a clos ainsi le chapitre de «la Passion comme principe d’art

au Moyen Age»:

«Seigneur, le christianisme a cru, il a aimé, il a compris; en lui se sont
rencontrés Dieu et 'hnomme. Il peut changer de vétement, mais périr,
jamais. Il se transformera pour vivre encore. Il apparaitra un matin aux

59 Voir, infra, & partir de la page 87.
60 Histoire de France au seiziéme siécle (Renaissance ), Prétace (0. C., t VI, p. 49).
61 R, Barthes, op. cit., p.50.
62 G. Monod, op.cit., 1. 1, p.340.
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yeux de ceux qui croient garder son tombeau, et ressuscitera le troi-
siéme jour»63,

Répondre oui ou non a la survie du christianisme, le reconnaitre ou non au sein
de ce grand drame historique, était sa préoccupation majeure: «Dans quel sens
cette transformation s’opérerait-elle? quel espoir en devons-nous conserver?/
Historien de la Révolution, je ne puis, sans cette recherche, faire méme un seul
pas»64. Lors de la rédaction du récit de 'age médiéval, il croit avoir découvert ce
qui avait été voilé & son regard: la constatation que le vrai principe chrétien
réside dans l'idée de la Grace dont le salut de 'hnomme dépend tout entier; et 3
lintérieur du systéme chrétien, la Grace n’est que «l'immuable fatalité», étant
donné son caractere arbitraire. I n’est pas question, pour Michelet, de la renier
purement et simplement, mais plutbt d’établir le schéma d’une lutte: la Justice
('acte méme de la volonté) contre la Gré‘ce; (le don gratuit); ensuite celui des
deux équations antinomiques: la Justice = la Révolution versus la Grace = le
christianisme; ce sont «deux principes, deux esprits, I'ancien (et) le nouveau»65,
Pour demeurer une religion et.non une philosophie, le christianisme ne peut pas .
élaguer cette doctrine du salut, si arbitraire aux yeux de l’historien; envenimé
profondément par elle, il finit par se dégrader jusqu’a la religion «du bon plaisir
de Dieu»66. Tant que l'idée de la Gréce reste définie comme telle, les ceuvres de
’lhomme n’auront certainement aucun sens au sein de la religion chrétienne.
Nous avons vu plus haut que, chez Renan, le devenir du genre humain est com-
parée a une araignée filant sa toile; quelque lente que soit sa progression, c'est
son ceuvre a lui-méme; de sa propre force, il s'achemine «vers Dieu»67.
«L’homme est son propre Prométhée», cette formule de Vico, chére a Michelet,

veut dire: 'homme est son propre libérateur; elle congédie toute notion du salut

83 Histoire de France, O. C., 1. IV, p.724 (Ce passage disparaitra de I'édition de 1861).
64 Histoire de la Révolution, Introduction, t. 1, p.24.
65 fbid., p.25.
66 Ibid., p.28.
67 Voir, supra, p.283.
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censeé venir de I'extérieur. La Justice est «une idée positive, absolue, qui se suffit
a elle-méme»68; Michelet parvient a refuser la conception religieuse du secours
divin, sans pour autant rejeter I'idée de Dieu. En fait, la Justice est «I'ceil de la
Providence», en présence duquel, ’'homme délivré de «la solidarité du crime par

une filiation», devient détenteur de son propre destin:

«La Révolution n’est autre chose que la réaction tardive de la Justice
contre le gouvernement de la faveur et la religion de la Grace»69.

D’autre part, on remarque que la Révolution, malgré son idéal d’'universalité,
ne se sépare jamais de I'Etat frangais; ce que montre l'affirmation de Michelet

dans «A M. Edgar Quinet», servant d’introduction au Peuple:

«Par-devant I'Europe, la France, sachez-le, n’aura jamais qu’'un seul
nom, inexpiable, qui est son vrai hom éternel: La Révolution!»70

L’historien de I'age médiéval sait plus que personne les souffrances du peuple
frangais contraint 3 I'état de sujétion-aux puissances laiques et ecclésiastiques.
Accablé de malheurs et se résignant, il vivait «le temps du désespoir»71 qui lui
paraissait a jamais immuable. Mais la résignation était, chez le peuple francgais,
une vertu, un signe de la bonté du cceur acceptant tout avec patience et douceur.
Sous le regard de l'historien, le temps des douleurs connait enfin son moment
d’épanouissement: «Un jour reviendra la justice! ... Et ce jour du Jugement s’ap-
pellera la Révolution»72. A cet instant théophanique de I'histoire, la France ne
peut demeurer seulement une nation, mais devient «une idée sacrée», «un prin-

cipe»73, La Révolution inaugure une foi plus désintéressée et plus haute que

(2]

68 Histoire de la Révolution, t. 1, p.299.
69 Ibid., Introduction, t. 1, p.30.
70 Le Peuple, p.75.
71 La Sorciére, Introduction, p. 35.
72 Hijstoire de la Révolution, Introduction, 1. 1, p.33.
73 Ibid., respectivement, t. 1, pp.1139 et 200.
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celle des chrétiens74,

L’Assemblée n’avait pu examiner, écrit Michelet, la Déclaration des droits de
I'homme et du citoyen sans un sentiment religieux; en fait, la Révolution a son
credo dans la Déclaration, qui affirme la présence de I'Etre supréme en tant que
garant de la morale humaine. Or, I'équivalence de la Révolution avec le peuple
(pour Michelet, elle n’est nullement une révolution bourgeoise, comme le pen-
sent les sociologues de nos jours) fait d'elle, loin d'une religion “des droits”, celle
“‘du sacrifice et du dévouement”: «La faculté du dévouement, la puissance du
sacrifice, c’est, je 'avoue, ma mesure pour classer les hommes»75; telle était la
conviction de I'auteur du Peuple. |l ne cesse d’exalter la vertu du sacrifice, sans
laquelle ’'homme ne serait plus digne de son nom. Cette qualité fait défaut a
I'enrichi, tandis qu’elle siégera, écrit MiQhelet, :chez un ouvrier qui n'a pas voulu
monter a I'échelle sociale afin de rester en tant que tel; 'admirable paix de son
ame témoigne de sa force spirituelle76. Né pauvre lui-méme, Michelet n'ignore
pas ce qu’est la pauvreté. La page sur I'lmitation de Jésus-Christ, dans I'Intro-
duction au Peuple, nous fait comprendre qu’elle ne signifiait pas pour 'enfant de
onze ans un état de géne et de privation, plutét un milieu puissant suséeptible de
féconder I'imagination et de porter au plus haut point la moralité humaine. Pour
connaitre vraiment la vie, insiste-t-il, il est nécessaire de «se faire pauvre, de
sympathie, de coeur, s’associer de volonté au travail et a la souffrance». Energie
vitale et créatrice, toute souffrance volontairement acceptée est bénéfique, et
méme nécessaire.

La révolution de juillet lui a fait entrevoir un mirage de la véritable unité de la
France; 13, il trouve des milliers d’hommes acceptant de «mourir pour une
idée»77. Pour lui, la patrie ne peut jamais exister sans la foi au dévouement, au

sacrifice, étant donné qu’elle est elle-méme une «grande association ol tous se

o

74 Histoire de la Révolution, 1.1, p.299.

75 Le Peuple, p.64. ’

76 Ipid., pp.163-164.

77 Introduction & I'Histoire universelle, O. C., t. 1l, p. 255.
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sacrifient a tous»78. Afin de s’aimer les uns les autres, il faut avant tout la volonté
de se donner a tous; a cette condition seulement, s’accomplira I'immolation de la
nature nécessaire a la perfection humaine. Michelet ne croit pas que le plus haut
signe de ’homme, l'esprit du sacrifice, puisse résider hors du peuple. Or tout
cela ne confine-t-il pas & la notion renanienne du royaume de Dieu? Seulement
pour lhistorien de la France, le peuple étant inséparablement uni & sa patrie,
celle-ci tient donc le réle d’une initiation fraternelle et «nécessaire & 'universelle
patrie»79 .

Nous avons vu, dans le chapitre consacré a Renan, que, d’une part, lI'idée du
devenir rend significatif et impérissable tout sacrifice de ’homme au grand
ensemble que I'on nomme Humanité, et que, d’autre part, cette théorie capable
de sauver le sens de la vie se colore d’'une nhance mystique. Or, la mystique
révolutionnaire de Michelet se trouve complétement a I'antipode de la mystique
chrétienne, par le refus de la Grace, opposée par lui & la Justice.

En tout cas, I'imagerie chrétienne se dévoile a divers endroits de |’ Histoire de
la Révolution:, I’Assemblée nationale au Jeu de Paume en 1789 est comparée a
la créche du Sauveur, a I'étable de Bethléem; seulement, cette fois-ci, le
nouveau-né a le nom de la France: substitut authentique de I'enfant Jésus. La
Féte des fédérés représente agape et communion: «Tout le peuple ensemble
mangea le soir cette agape, en bénissant Dieu»80. Ailleurs, «le grand réve de
Danton», dans le passage sur les derniers jours de celui-ci, présente une analo-
gie avec la Céne par I'évocation d’une grande table ol se rompt «le pain de la
fraternité»81; celui qui présiderait cetie célébration de la messe, c'est «la France
réconciliée». Aux peuples des pays voisins qui ont accouru pour s’unir a elle, la
France ne refuse rien: «Ces lois, ce sang et ces larmes, elle les donnait a tous,

leur disant. “C’est mon sang, buvez’»82. Sous la Terreur et pendant la guerre

78  Le Peuple, p.245.
79 Jbid, p.220.
80 Histoire de la Révolution, t. |, p.407.
81 Ibid, t. Il, p.807.
82 Histoire de la Révolution, 1.1, p.1134.
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vendéenne, raconte Michelet, un maire républicain répondit un jour & des émeu-
tiers enragés: «Je ne puis pas changer les pierres en pain... Mais si mon sang
peut vous nourrir, il est a vous jusqu’a la derniére goutte»; ne pouvant résister 3
ces fortes paroles, ils se rendirent tous en s’agenouillantss, C’est un personnage
secondaire a Cété des grands acteurs tels que Mirabeau et Danton; cependant
méme dans cette figure accessoire, I'historien voit «quelque chose par dela
'Evangile». La France s’est nourrie du sang que les hommes lui ont donné
comme offrande; et de ce sang ramassé, le monde a vécus4 .

La symbolique chrétienne pénétre ainsi au coeur du drame révolutionnaire.
Cette religion nouvelle, a la fois «héritiére» et «adversaire» de I'ancienne, par
un retournement du sens quelque peu étrange, finit par s’apprbprier I'essence
de l'autre, qui devrait demeurer, selon les pages liminaires de I'Introduction, tota-

lement antithétique & son principe:

«Aujourd’hui, rentré en moi-méme, le cceur plus brdlant que jamais,
je te fais amende honorable, belle Justice de Dieu.
C’est toi qui es vraiment ’Amour, tu es identique a la Gréace...»85.

C’est la déclaration ultime de la victoire de la Révolution sur le christianisme;
absorbant tous les éléments de celui-ci, et les transformant en ses entrailles, la
Révolution s’en prétend le successeur. Ce qui authentifie ce systéme de
manducation-transformation, c’est la théorie de I'Evangile éternel dont Michelet
est un des fervents adeptes.

Selon F.-P. Bowman, le joachimisme — la transposition historique de la Tri-
nité chrétienne — montre son importance a I'époque romantique, en particulier,

dans le réve de la Cité future8s. Chez Michelet aussi, on le sait bien, I'idée du

83 Histoire de la Révolution, t. 1, p. 1143.
84 bid., t.1, p. 1143
85 Ibid., Introduction, t. 1, p.76 (c’est nous qui soulignons). Barthes se sert de 'expression «la
fécondation de la grace par la justice» pour expliquer le caractére de leur rivalité (dans Michelet,
p.48).
86 F.-P. Bowman, op.cit.,p.245.
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Troisieme Age occupe une place primordiale. Tout au long de sa carriére d'his-
torien, il ne cesse de se référer a la doctrine de I'Evangile éternel, par laquelle
s'annonce, a ses yeux, la fin du Moyen Age. A plusieurs endroits de I' Introduc-
tion 4 la Renaissance, il évoque le nom de I'Evangile éternel comme un sighe
précurseur de la liberté religieuse, symbolisée par la Réforme. Ce qui I'a séduit
le plus fortement dans la théorie de Joachim de Flore, c’est la prédiction sur
Pavénement du régne du Saint-Esprit 4 la suite de celui de Jésus. Michelet la
convertira en l;espoir d’une foi nouvelle, qui, se substituant au christianisme tra-
ditionnel, apporterait le vrai souffle de Dieu & son siécle.

“‘Le Saint-Esprit”, dont la réalité est moins précise que celle du Fils reste
ouvert a mille interprétations en dehors de 'Eglise: 'Esprit parle du fond des
chénes a Jeanne d’Arc; les murmures des chénes ne sont-ils pas dans La Sor-
ciére ceux de la nature que I'Eglise exécrait? Chez la Pucelle, il s'identifie 4 la
fois avec sa propre voix intérieure et avec celle des anges et des saintes qu'elle
croyait entendre; sous l'apparence ambigué du mot “Esprit”, se cristallise, chez
Michelet, la foi en son omniprésence a travérs ’'humanité et en ses manifesta-
tions éclatantes dans l'histoire. L’historien de la Révolution observe partout,
méme dans les replis de la conscience obscure des individus, enfin purifiés par
la mort, ce «quelque chose de Dieu»87. L’Esprit — ce quelque chose de Dieu —
est une lumiére éirculaire et trans-individuelle. L’'Evénement de 89 signale sans

contredit, pour Michelet, I'apparition du Troisiéme age:

«Le moyen age promit I'union, et ne donna que la guerre. |l fallut que
ce Dieu elt sa seconde époque, qu'il appar(t sur la terre en son incar-
nation de 89»88,

On apergoit,dans cette citation, le canevas d’opposition entre le Moyen Age = le

temps du Fils et la Révolution = le temps de I'Esprit.

©/ Histoire de Ia Révolution, 1. 11, p.814.
' Le Peuple, p.216.




Il nous semble nécessaire, avant de terminer cette section consacrée au
théme du “Christ éternel”, d'arréter notre attention sur la généalogie micheletiste
de l'esprit de I'Evangile éternel afin de mieux saisir la notion du Christ chez lui.
Comme nous l'avons vu plus haut, Renan croit voir une des réalisations les plus
fructueuses du joachimisme dans le mouvement des franciscains “spirituels™
leur radicalisme émanant de I'esprit évangélique pouvait constituer une des cau-
ses lointaines de la Réformeso. Pour eux, le fondateur de leur ordre était le
second Christ, supérieur méme au premier par la pauvreté. Michelet non plus
n'ignore pas l'importance historique de l'ordre de Frangois d’Assise pour la pro-
pagation des doctrines de Joachim. ll reconnait méme que Jean de Parme,
général des franciscains et auteur de I’ Introduction & I'Evangile éternel, osa affir-
mer: «Quod doctrina Joachimi excellit doctrinam Christi»90,

Toutetois, I'historien se tait sur les spirituels que Jean de Parme protégea:
ceux-ci se voulaient fidéles a I'esprit de Fréngo,is; et a force d’admiration envers
ce dernier, ils crurent que le temps de I’Esp;rit}avait commencé avec lui ou du
moins qu'il en fut la figure annonciatrice. Tandis que Michelet tente, dans I'Intro-
duction a la Renaissance, de tracer une nouvelle lignée du renouveau religieux
vers la fin de I'dge médiéval, dont le seizieme siécle prendra le relais: tout en
reconnaissant la divergence entre la logique d’Abélard et le mysticisme de Joa-
chim de Flore, il rapproche dans une certaine mesure la tentative de F'un a celle
de l'autre; elles consistaient toutes les deux a amener une nouvelle ére reli-
gieuse (celle du Saint-Esprit), susceptible de remplacer le temps du Fils repré-
senté mais aussi dénaturé par I'Eglise officielle. Certes, I'examen de la version
primitive du chapitre VIl du livre IV de I'Histoire de France prouve que Michelet
montrait une certaine réserve dans son jugement sur Abélard: «la_séche logique,
qui avait eu si grands effets au temps d’Abélard...» (c’'est nous qui soulignons);
par la suite, il supprime I'adjectif “séche” dés I'édition de 1852, sans doute en

vue de signaler son plein acquiescement au religieux de douziéme siécle qui

89 Voir supra, p. 46.
90 Histoire de France au seiziéme siécle(Renaissance), Introduction, O.C. ,t. VII, p.74.
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récusa a la fois le péché originel et la nécessité de la rédemption de 'homme
par le Christ. Celui dont I'abbaye était consacrée au Paraclet devient a ses yeux
un des adeptes les plus puissants du régne du Saint-Esprit, de «I'Esprit de
science et d’amour». Dans F'histoire de I'humanité reste gravée sa prédication:
«I'Esprit est identique a I'amour» dont le retentissement lointain parvient jusqu’a
la Révolution de 178991. Le culte du libre Esprit, lueur annonciatrice de la
Renaissance, s’amorga ainsi, a en croire les pages de I’ Introduction a la Renais-
sance, des le douziéme siécle avec la critique d’Abélard, les principes des Vau-

dois et la révélation de «’homme de I’'an 1200»92,

Mme | Rétat signale que chez Michelet 'Evangile éternel est un concept a
deux niveaux: I'un est historique, I'autre princibiel, «moteur de la Justice dans et
par I'histoire»93. Cette remarque est importahte, car le c6té principiel de 'Evan-
gile éternel semble mettre en valeur la figure d’Abélard plus encore peut-étre
que celle de Frangois d'Assise; antipodez de l'autre aspect pour Michelet, bien
que P'apport des disciples de saint Frangois ne soit pas négligeable dans le
mouvement historique du joachimisme.

Lauteur du Cantique des créatures se trouve hors du préjugé juda‘fque sur les
étres auquel le christianisme du moyen age ne put échapper: pour lui, I'exis-
tence non seulement de 'homme, mais aussi de tous les animaux et de tous les
objets dépend entierement du Créateur. Son hymne exprime la joie d’étre en
communion avec tous au sein de Celui qui les dépasse. Michelet, admirateur de

Virgile94, n’aurait pas pu en méconnaitre la portée spirituelle:

«|l exhortait ainsi toutes les créatures a louer et remercier Dieu. |l les
aimait, sympathisait avec elles; il sauvait, quand il pouvait, le liévre

91 Histoire de France, O.C., t. IV, p.453.
92 Histoire de France au seiziéme siécle (Renaissance), Introduction,O.C., t. Vil, pp.71-74.

93 L. Rétat, «L’Evangile éternel et la philosophie de I'histoire au XI1X® siécle», Romantisme et reli-
gion, P.U.F., 1980, p.122.

94 «Indien par sa tendresse pour la nature, chrétien par son amour de 'homme, il (Virgile) reconsti-
tue, cet homme simple, dans son cceur immense, la belle cité universelle, dont n'est exclu rien qui
aitvie...» (Le Peuple, p.178).

81



poursuivi par les chasseurs, et vendait son manteau pour racheter un
agneau de la boucherie. La nature morte elle-méme, il 'embrassait
dans son immense charité. Moissons, vignes, bois, pierres, il fraternisait
avec eux tous et les appelait tous & I'amour divin»95,

L’auteur du Peuple souhaite la réhabilitation des animaux, exclus totalement du
salut chrétien: «Ainsi, il n’y aurait point de Dieu pour lui (I'animal); le pére tendre
de I'homme serait pour ce qui n'est pas homme un cruel tyran! ... Créer des
jouets, mais sensibles, des machines mais souffrantes, des automates qui ne
ressembleraient aux créatures supérieures que par la faculté d’endurer le
mall»96. || parait donc impossible que cet ardent défenseur des bétes reste indif-
férent au cbté universaliste du moine d’'Ombrie. Cependant, comme le signale P.
Viallaneix, Michelet ne mentionne pas le nom de celui-ci dans les pages du
Peuple, lorsqu’il évoque le nom du poéte latin au sujet de la revalorisation des
animauxe7. |

Ce fait se rapporte a un autre aspect de Frangois d'Assise, pour lequel il ne
cache pas son aversion: I'amour chez celui-ci demeure aux yeux de Michelet
inséparable de l'idée de la Grace, si viblemment désavouée au hom de la Jus-
tice dans I'Introduction a I’ Histoire de la Révolution, il reste essentiellement le

saint de la Grace:

«Le systéme de la gréace, ol 'homme n’est plus rien qu'un jouet de
Dieu, le (=Francgois) dispense aussi de toute dignité personnelle; c'est
pour lui un acte d’amour de s’abaisser, de s’annuler, de montrer les
c6tés honteux de sa nature; (... ) L’homme immole avec délices sa fierté
et sa pudeur a I'objet aimé»98,

Ce ton accusateur atteint son paroxysme dans le passage consacré a l'imitation

de Jésus par Frangois. L’historien de I'age médiéval n’ignore pas que “I'imitation

95 Histoire de France, O.C., 1. IV, p.553.
96 [e Peuple, p.181.
97 Voir P. Viallaneix, Préface au Peuple, p.30 et également, Le Peuple, pp.177-178.
98 Histoire de France, O.C., 1. IV, p.554.
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du Christ” constitue le fondement méme du christianisme99; et il n’a pas entiére-
ment renié I'attrait puissant du livre appelé de ce nom. D’ailleurs en lui réside
(comme le suggére Jean Guehenno), «ce golt des choses de I'dme» qu'il avait
découvert en lui-méme a I'dge de onze ans & la lecture de De imitatione
Christit0. La célébre page du Peuple sur ce sujet fait voir que sa compréhen-
sion de la religion chrétienne part essentiellement de cet ouvrage. Selon I'histo-
rien du Moyen Age, L ’Imitation, du moins la version frangaise de celle-ci avait eu
le prestige d’étre un «langage de mélancolie sublime et de profonde
solitude»101 qui s’adressait aux masses du quinziéme siécle dévasté par les
guerres, les épidémies et la famine; ce livre enseighant la résignation avait pu
les toucher justement par cette recommandatioh toute spirituelle aﬁ point de res-
susciter en elles la conscience morale. Elle avait alors servi au retour a la vie du
peuple frangais, symbolisé par I'apparition d’une figure féminine chére a Miche-

let plus que n'importe quelle autre102;

«L'Imitation de Jésus-Christ, sa passion reproduite dans la Pucelle,
telle fut la rédemption de la France»1083,

Le terme micheletiste de “I'imitation du Christ” n'implique pas d’efforts cons-
cients de la part de ceux dont la vie réitére la Passion. «La seconde ignorance»,
mot de Pascal, dont parle I'historien au sujet de Jeanne d’Arc se trouve au coeur
méme de sa réflexion104, Elle nous semble un des synonymes du spontané. La
Pucelle suit le chemin de la Croix tout naturellement sans le savoir. Au fond, le
Christ qu’elle “imite” de cette maniére ne signifie-t-il pas une sorte de principe

éternel de la vie humaine? Par contre, dans toute imitation au sens propre et

99  Histoire de France, O. C., 1. VI, p.41.

100 Jean Guéhenno, L’Evangile éternel — études sur Michelet —, Bernard Grasset, Paris, 1927,
p-40.

101 Histoire de France, O. C.,t. VI, p. 47.

102 Gonstatation qu'il rejettera définitivement dans I'Introduction aI'Histoire de France au seiziéme
siécle(Renaissance), o elle est désignée comme “I'Evangile monastique” opposé a “I'Evangile
héroique”. : :

103 Histoire de France, O. C., 1.V, p.47.

104 jbid., p.42.
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chrétien du terme, en particulier dans celle de Frangois d'Assise, il est question
de suivre 'exemple de 'homme Jésus; I'importance est mise sur '’humanité du
Christ. Qu'implique-t-elle I'imitation du Christ pauvre sinon de reproduire sur soi
toute misere que Jésus a connue dans sa vie terrestre? C'est du moins I'optique
gue Michelet fait sienne. Il y a 13, de la part de I'historien, une volonté délibérée
d’associer vie chrétienne et “passivité”. Ce postulat est nécessaire & sa construc-
tion qui oppose “Evangile monastique” et “Evangile héroique’.

L'imitation a la fagon de Francois d’Assise apparait & Michelet trop matéria-
liste et tfrop mystique; elle est a priori négative, puisqu’elle ne vise qu’'a la répéti-
tion des expériences du «Christ temporaire et passé». Elle finit par devenir
«patience et passion»105, ¢’est-a-dire une obsession individuelle de représenter

la vie du Seigneur dans la sienne: de reproduire plutdét que de créer.

«Le tout-puissant génie dramatique qui poussait Francois a l'imitation
compléte de Jésus, ne se contenta pas de le jouer dans sa vie et sa
naissance; il lui fallut aussi la passion. Dans ses derniéres années on
le portait sur une charrette, par les rues et les carrefours, versant le
sang par le coté, et imitant, par ses stigmateé, ceux du Seigneur»106, |

A la différence de Renan, Michelet met entre parenthéses 'origine des stigmates
de Frangois d’Assise. Mais il frappe de discrédit son intuition mystique du Christ
pauvre: a ses yeux, le frere d’'Ombrie s’évertua a devenir pauvre non seulement
dans la vie matérielle mais aussi en science et en intelligence; la liberté a la-
quelle il aspire se réalise seulement au prix du renoncement absolu a la posses-
sion; et ainsi 'univers entier se voit rempli de la Grace de Dieu pour ceux qui ne
possedent rien. Derriére l'opposition des deux grandes figures médiévales:
Francgois d’Assise et Jeanne d’Arc, percent celle des deux sortes d’imitation.
Michelet reste presque hostile & Frangois; a un moment donné, il semble parta-

ger l'avis de Voltaire pour qui celui-ci est fonciérement marqué par son excés et

105 Histoire de France, O. C.,1. VI, p. 47.
106 Jbid,, t. IV, p.554.
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ses extravagances107. Pour I'historien, il est moins le saint du Cantique des créa-
tures, mais plutot celui du Cantique des cantiques, c’est-a-dire des «transports
de 'amour divin»; la «vraie bacchante de 'amour de Dieu» 108, dont la dévotion,
débordant la mesure, va jusqu’a la sensualité.

Pourquoi Michelet le disqualifie-t-il ainsi? En premier lieu, parce que le saint
monopolise presque au méme titre que Jésus le privilege du divin; il hous sem-
ble que 1a réside le point litigieux. Souvenons-nous que Renan le considére
comme le Christ occidental. La haine de l'individu, fondamentale chez Michelet,
ne le rend-il pas méfiant de cette figure médiévale? En second lieu, cette antipa-
thie s’explique par la défiance de I'historien a I'égard de I'utopie franciscaine

susceptible de menacer une société établie 109. MMe | Rétat y constate «les limi-

tes effectives d’une certaine spiritualité ;’romanﬁque de la liberté»110, Certes le
franciscanisme n’admet pas la propriété, au nom de la pauvreté absolue, ni le
mariage, au hom de la fraternité monastiqué. Michelet condamne l'idéal francis-
cain du point de vue des normes préférables a la société civile: le célibat des
religieux est tenu pour la négation de I'amour conjugal et de la famille, et la men-
dicité podr le refus du travail. Sa pfise de position a I'égard de la gueuserie des
franciscains ne se rapproche-t-elle pas de celle de Voltaire qui y voit seulement
le signe de la paresse111? L’homme du dix-neuviéme siécle ainsi que celui du
siécle précédent adoptent la vision toute moderne de la mendicité et du travail
en qualifiant I'une de fainéantise et l'autre d’honnéteté. Pourtant 'une comme

l'autre auraient composé pour 'homme de I'dge médiéval les deux versants de

107 Un passage ayant existé dans la version primitive (1833) de I'Histoire du Moyen Age et
supprimé ensuite lors de la révision de 1861 montre nettement 'évolution de la pensée de Miche-
let sur V'ordre franciscain: «Ces missionnaires puisérent a la source ol le christianisme se désaltére,
toutes les fois qu'il est fatigué et haletant, 4 la source de la grace. Il en jaillit deux ordres, ceux de
Saint-Dominique et de Saint-Frangois. La source étant rouverte, il y en eut pour tout le monde,
tous y vinrent; les laiques y furent admis» (O. C., t. IV, p. 695). A propos du jugement de Voltaire
sur Frangois d'Assise, voir: D. Vorreux, Frangois d’Assise dans les lettres frangaises, Desclée de
Brouwer, 1988, pp. 195-202.

108 «transports de I'amour mystique», Histoire de France,0.C., 1. IV, pp., 588 et 552; «vraie bac-
chante de P'amour de Dieu», Histoire de France, O.C., 1. Vi, p.53.

109 | Rétat, «L’Evangile éternel et la philosophie de I'histoire au XIX® siécle», p.123.
110 pid.
111 D, Vorreux, op. cit., p.198-199.
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la pauvreté. Dans un sens, il se peut que tout revienne au probléeme de l'imita-
tion: a la différence des autres branches religieuses de la méme époque,
menant une vie de pauvreté en signe de contestation contre la richesse de
I'Eglise officielle, la pauvreté de Frangois reléve de son désir ardent de suivre
'exemple du Seigneur et de souffrir autant que lui. L'adoration de Jésus par
Frangois, “adoré” a son tour par le peuple, semble avoir déclenché la méfiance
de Ihistorien. Ce qui accomplit “la Passion selon Michelet’, c’est le regard identi-
ficateur des masses qui se projettent 2 un moment intense dans I'étre souffrant &
travers leur propre douleur. Ainsi «Le Christ éternel» congu par I'historien du
moyen age se présente comme une figure migratrice et passagére tout au long
de I'histoire humaine. Mais, si la Passion dans'le sens large du terme signifie la
souffrance universelle de I'hnomme, si tout homme est, fat-ce virtuellement, le
Christ, comment situerait-on dans l’histbire cglui dont la vie et la mort donnérent
a '’humanité «le supréme modéle»? Dailleurs, I'Histoire assumant une fonction
salvatrice par son caractére téléologique finirait par annihiler le sens du salut
censé apporté par la souffrance de la Croix.

Dans la section qui suit, nous allons donc tenter de voir quel role Michelet

attribue a la figure de Jésus dans I'histoire religieuse de 'humanité.
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3 Jésus — fruit du réve maternel —

Une page de son journal de I'année 1863 montre nettement ['irritation de
Michelet contre l'auteur de la Vie de Jésus: «J'opposerai la rédemption de
I'Orient qui comprend toute nature, béte, etc. a la rédemption partielle du christia-
nisme qui sauve si peu, si peul» 112, Ce texte en dit long sur la raison de son
courroux: a ses yeux le livre de Renan contribuait a la survie de la religion chré-
tienne dont le role historique lui paraissait déja achevé, alors qu'il s'apprétait a
réaliser son projet de retracer l'histoire religieuse de I'Orient, sous un éclairage
nouveau et universel, dans la Bible de I'humanité parue au cours de I'année sui-
vante.

La lecture de cet ouvrage révéle que Michélet ne pardonne pas a Renan tout
d'abord d'avoir mis 'accent sur l'importance de la personne du fondateur chré-
tien; en citant un passage de la Vie de Jésus, il insiste sur le fait que l'interpréta-
tion renanienne de Jésus correspondant a 'essence méme du christianisme ser-

vira a la faire reconnaitre a nouveau:

«Pour symbole et credo prendre la personne elle-méme, credo vivant.
C'est le sens trés-exact de tout ce qu’a écrit saint Paul, qu'on a traduit
par un mot a merveille: “Jésus n’enseigna que lui-méme”» 113,

Le premier point en litige entre les deux historiens réside ainsi dans la question
de lindividualité. Michelet admet difficilement que les hommes rendent un culte
a un individu. S’il écrit dans les pages introductrices a I'année 1863 de son jour-
nal: «— Rétablir I'individu, le héros —»114, les noms qu’il mentionne comme

exemple pensant a sa Bible future sont ceux d’Hercule et de Prométhée. Il est a

112 Journal, Gallimard, 1976, t. lll, p.167.
113 Bible de 'humanité, F.Chamerot, 1864, p.438.
114 yournal, t. 1ll, p.168.
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constater que, plus que des héros, ce sont des types. L’adoration du héros-type
difféere fondamentalement de celle de l'individu-figure. Désapprouvant l'indivi-
dualisme de Renan, il ne va pourtant pas traiter directement de lhistoricité de
Jésus, mais axera son argument sur le type de celui-ci saisi dans le contraste
avec ceux des deux étres mythiques, Hercule et Prométhée.

En second lieu, il prononce d’'une fagon définitive la condamnation de la
morale chrétienne dans la Bible de I'humanité. A part certaines exceptions, les
hommes du dix-neuviéme siécle s’abstenaient, malgré la perte de la foi tradition-
nelle, d’attaquer 'éthique issue de I'Evangile; tandis que, conscient de la portée
de son accusation, Michelet n’hésita pas a s’en prendre a elle115. Déja dans
I’Histoire de la Révolution, il définissait I’Evangile comme «livre de résignation,
de soumission, d'obéissance aux puissancés»ﬁﬁ. Sa prise de position est
semblable a celle du révolutionnaire Brissot de Warwille; celui-ci croyait que le
pacifisme de I'Evangile était favorable aux tyrans en annihilant chez le peuple la
volonté de lutter contre son sort117. Mais 'attaque de Michelet ne s’arréte pas la:
il croit avoir découvert derriére P'histoire de la créche de Bethléem, c’est-a-dire,
celle du salut apporté par un nouveau né, tout un systéme judéo-chrétien,
d’aprés lequel «Dieu se plait a choisir dans le moindre, dans l'indigne méme, un
Sauveur, libérateur, vengeur du peuple»118. Le Dieu dont la faveur est exclusi-
vement accordée aux plus faibles est censé n’avoir pas égard aux efforts de
’lhomme qui tente d’affronter la fatalité de sa vie; alors le réghe de ce Dieu
anéantira la justice, résultante supréme des forces humaines. Pour lui c’est la

signification de la Grace; il l'interpréte comme «une forme spiritualisée du fata-

115 Clest ce gu'indique un passage des «Notes d’histoire religieuse»:
«ma bible
le .contemporain
a senti trés bien, avec rage
qu'ici pour la premiére fois
I'attaque était profonde
portant sur la morale de Jésus .»
(Cité par L. Rétat, dans I'Introduction générale a Renan, Histoire des origines du christianisme.)

118  Histoire de la Révolution, t. 1, p.382.
117 F.-P.Bowman, op.cit., p.22.
118  Bible de I'humanité, p.402.
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lisme d’'Orient»119. Certes I'opposition de la Grace et de la Justice date de loin
chez Michelet; la démarche essentielle de la Bible de I'humanité consiste 3
remonter jusqu’a l'histoire du peuple d'lsraél afin d’y rechercher l'origine de la
morale chrétienne, puis de les opposer toutes deux aux “peuples de la lumiére”.
D’une part fidéle a sa propre conviction sur limportance de la foule dans 'his-
toire et d'autre part se conformant aux recherches historico-bibliques de ses
contemporains, de Strauss en particulier, il tient Jésus et son enseignement
pour I'’écho de la pensée du peuplel20. Et son analyse du peuple juif s'appuie
sur la théorie des climats dont il contribua lui-méme au progrés en son siéclet21:
écrit par le peuple du désert, I’Ancien Testament le frappe, dit-il, par son aridité
généralet22, |l avoue qu’il ressent une soif in/tense a sa lecture. L'image de la
premiére enfance imprégnée de «la mer de ‘Iait»123 ayant une telle importance
dans sa structure mentale, Michelet ne saurait échapper a un sentiment d'écart
et de désaccord avec la Bible juive. En odtre, sa critique de la race d’Israél n'est
pas sans rapport avec la tendance générale des historiens romantiques a classi-
fier 'humanité et de la mettre en systéme124. A c6té de la race indo-européenne
exaltée paf lui en tant que porteuée de la justice divine, la lignée judéo-
chrétienne se voit rejetée de P'histoire occidentale comme un élément intrus.
Tous les cotés positifs de la pensée européenne trouvent leur aube dans I'lnde
des Védas et du Radmayana. Son humanisme foncier lui a fait déceler une pro-
fonde identité entre I'inde, la Perse et la Grece. Rome demeure quelque peu
éclipsée par rapport a cette unité tripartite en raison de sa décadence, suscitée
par I'orgie orientale; mais elle n’en est pas moins leur successeur par sa juris-

prudence et la philosophie stoiciennet2s, L’apologie de cette filiation semble

119 G. Monod, op.cit., t. 1, p.143.

120 Bible de I'humanité, p.457. .

121 Comme le montre le Tableau de la France constituant le Livre 11l de I'Histoire de France.
122 Bible de I'humanité, p.382.

123 Le Peuple, p.167.

124 | Rétat, I'article “race” dans le dictionnaire ajouté a I'Histoire des origines du christianisme,
p.CCCLXXVI.

125 Bible de 'humanité, pp.131-132, 418-419.
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demeurer dans un rapport de complémentarité comme épreuve et contre-
épreuve avec la condamnation du judaisme et du christianisme jugés du point

de vue de leur parenté fondamentale:

«De P'Inde jusqu’a 89 descend un torrent de lumiére, le fleuve de Droit
et de Raison. La haute antiquité, c’est toi. Et ta race est 89. Le moyen
age est I'étranger»126,

A force de vouloir insister sur la succession spirituelle de la famille indo-
européenne (nouvellement découverte au dix-neuviéme siécle), Michelet va jus-
qu’a définir le caractére national des Juifs comme I'antipode négatif de celle-ci.
A 'encontre des Romains qui glorifiaient le travail, les Juifs ne reconnaissaient
pas de mérite a celui qui gagne son pain a la sueur de son front, ni & celui qui
lutte 'arme a la main. Le vrai Juif est '«Ie berger spéculateur»; il excelle dans
I'analyse et le calcul en vue d’augmenter le nombre de ses troupeaux. Une des
grandes figures représentatives de I'ancien Testament, Jacob est homme de
paix et tres féminin par la tactique subtile et rusée qui lui fit acquérir le droit d’ai-
nesse. Le fils préféré de Jacob, Joseph, est «I'esclave qui devient vizir» grace a
son interprétation des songes127. A son sens, ces épisodes bibliques demeurent
révélateurs, mais comme Joseph, le peuple d’lsraél trouve sa grandeur dans sa
misére: «La grande et vraie gloire des Juifs qu'’ils ont due a leurs miseres, c’est
que, seuls entre les peuples, ils ont donné une voix, une voix pénétrante, éter-
nelle, au soupir de I'esclave»128. A la différence de I'lduméen Job qui ne cesse
de déclarer a Dieu sa droiture, le Juif ne sait que s’accuser lui-méme devant son
Dieu qui ne répond pas a ses supplications: «La plus grande misére de I'escla-
ve, c'est de se sentir les vices qu’entraine avec lui I'esclavage, d’y corrompre sa
volonté»129. Sa situation douloureuse lui fait craindre le jour et aimer la nuit.

Peuple de la nuit, ils invoquent leur Libérateur, leur Vengeur: «Cette conception

126  Bible de I'humanité, p.485.
127  |bid., pp.366-367 et 417.
128 jpid., p.367.
129 Ibid., p.369.
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d'un dieu vengeur, exterminateur est le besoin profond de I'esclave»130, | g
liberté juive signifie pour Michelet celle «de hair, maudire les dieux des peuples
forts»131. Dans la suite de I'histoire, ils obéissent par leur politique de 'esclave
aux rois, désirant régner par les voies de soumission. On apergoit sans peine le
cOté polémique de cette analyse dirigée, a travers les Juifs, contre la pensée
judéo-chrétienne.

La “féminité” chez Jacob, presque synonyme du vice du faible, se trouve mise
en rapport avec la doctrine de la Grace inhérente au judaisme. Selon cette doc-
trine «de la passion, de la fantaisie féminine et du caprice des femmes», Dieu
choisit de préférence «le faible plus que le fort, le petit plus que le grand, le
cadet contre I'ainé». Michelet caricature ici la doctrine juive de.l’élection. On
comprend que sa condamnation de la _religi‘oh juive s'applique exactement au
christianisme par certains points essentiels .

Dans son étude sur Michelet, Jean Guéhenno le rapproche plus d’une fois de
Nietzsche132, | a critique de P'éthique judéo-chrétienne sous la plume du philo-
sophe allemand rappelle tout a fait celle de Michelet par la véhémence méme

du ton:

«Ce sont des Juifs, qui, avec une redoutable logique, ont osé le renver-
sement de l'aristocratique équation des valeurs (bon = noble = puissant
= beau = heureux = aimé de Dieu) et qui ont maintenu ce renversement
avec 'acharnement d’'une haine sans borne (la haine de I'impuissan-
ce), affirmant: “Les misérables seuls sont les bons, les pauvres, les
impuissants, les humbles seuls sont les bons; les souffrants, les néces-
siteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls
bénis de Dieu; ...". Je veux dire que c’'est avec les Juifs que commence
le soulévement des esclaves dans la morale»133.

Ce «renversement» radical a été hérité par la religion chrétienne: «Le christia-

130  Bible de I'humanité, p.370.

131 Ibid.

132 J. Guéhenno, op.cit., p.189.

133 Nietzsche, La généalogie de la morale, (Euvres, Robert Laffont, 1993, t. I, pp.784-785.
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nisme a pour base la rancune instinctive des malades, leur instinct dirigé contre
les bien-portants, contre la santé»134, Jésus est donc aux yeux de Nietzsche le
symbole le plus dangereux du retournement des valeurs entrepris par les Juifs:
«lsraél n'a-t-il pas atteint, par la voie détournée de ce Sauveur, de cet apparent
adversaire qui semblait vouloir disperser Israél, le dernier but de sa sublime ran-
cune?»135, || existe d’autres points communs révélateurs de la parenté entre
I'historien et le philosophe: «dégradation et autoavilissement de '’homme par
l'idée du péché» et la négation du monde au profit de I'espoir en 'au-dela1ss; a
ces réprobations nietzschéennes Michelet aurait donné son acquiescement.
Sans doute le jugement de I'un comme de I'autre comportaient-ils 'aspect d’'une
protestation contre la domination de la morale_/imposée par ce pouvoir établi
qu’est 'Eglise officielle. |

Revenons & la Bible de I'humanité. Evoquant la polémique de 1863 soulevée
autour du livre de Renan, Michelet présenté deux objections de sa part: la pre-
miére concerne la question de l'individu Jésus: «Mais la doctrine est tout. Tant
vaut-elle, tant vaut le docteur»; la deuxiéme s’adresse a celle des Evangiles apo-
cryphes'a”: le biographe de Jésus a écarté ceux-ci en les jugeant comme
«compositions artificielles ol la veine épuisée ne se soutient qu’au moyen de
lieux communs et de moyens d’amplification obligés (apparitions d’anges, canti-
ques, pastiches de I'’Ancien Testament)»138. Par contre, pour Michelet, ces Evan-
giles populaires témoignent du «réel état des esprits» du temps révolu. Parmi
ceux-ci, le protévangile de Jacques l'intéresse particulierement: c’est la relation
populaire la plus ancienne sur la naissance et de la jeunesse de Marie et les
premiéres années de Jésus.

A vrai dire, 1a divergence de leur point de vue sur les apocryphes renferme un

134  Nietzsche, L’Antéchrist, (Euvres, Robert Laffont, 1993, t. ll, p.1087. Toutefois, l'interpréta-
tion que Nietzsche opére sur Jésus dans L’Antéchrist comporte un cdté quelque peu ambigu; a ce
sujet, voir notre conclusion, pp. 437-439.

135 La généalogie de la morale, pp. 785-786.

136 [ ’Antéchrist, pp.1072 et 1093.

137 Bible de I'humanité, p.439.

138 | es historiens critiques de Jésus», Etudes d'histoire religieuse, p.141.
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désaccord plus fondamental: il s’agit du réle de la Vierge au sein de la religion.
Dans la Vie de Jésus, la mére de celui-ci n‘occupe qu’une place secondaire;
I'auteur nie méme sa présence au pied de la croix. L'indéniable influence des
femmes dans la genése du christianisme, c’est Marie de Magdala qui la résume;
elle demeure signe de la victoire de la filiation par I'amour remportée sur celle
du sang. Pour l'auteur de la Bible de I'humanité, tout le christianisme émane de
la Vierge. L’'omission de celle-ci serait donc susceptible d’ébranler son fonde-

ment:

«Si I'on insiste, si I'on veut, comme mon ami M.Renan, qu’il(Jésus) ait
vécu, souffert, le point essentiel pour I'établir dans le réel, pour solidi-
fier ce qu'a vaporisé Strauss, c’est de le replacer en sa mére, de lui
redonner le sang chaud, le lait tiéde, de le suspendre au sein de la
réveuse de Judée. On s'étonne de voir que l'ingénieux galvaniseur, de
fine et caressante main, en refaisant I'enfant, lui refuse sa mére. Mais,
sans Marie, point de Jésus»139,

Cette constatation commande entiérement la pensée de Michelet; et voici ce
qu'il a retenu d-u Protovangélium sur la vie de Marie: ayant été cohfiée a Joseph
par le Temple (auquel elle a été donnée 3 I'dge de trois ans), elle passe sa jour-
née a tisser sous la chaleur accablante. Significatif est le fait qu’elle reste dans
la solitude du foyer; et le tissage exige de celle qui s’y consacre I'immobilité et la
concentration. Sans compter qu’elle se trouve dans un état de demi-jeline («Elle
travaille dans la chaleur et mange a peine le soir»)140,

Or cette figure de la jeune tisserande ne rappelle-t-elle pas la jeune épouse
de serf du moyen age évoquée dans La Sorciére? Apres |'établissement du
foyer isolé, la femme médiévale se trouve seule chez elle pendant la journée en
assumant une besogne semblable (le filage). Elle aussi est mal nourrie comme

I'étaient les autres femmes de ce temps: «Ces péles roses n'ont que des

139 Bible de 'humanité, p.434.
140 jpid., p.441.
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nerfs»141_ | 'état de faim continuelle aidant, la fileuse du moyen age est destinée
a la réverie. Les dures conditions matérielles de la vie provoqueront plus tard
chez elle un état maladif: « la nuit, le somnambulisme, le jour, lillusion, la réverie
et le don des larmes»142, Cette jeune épouse encore pure et innocente marque
la premiére étape de la Sorciére micheletiste (qui résume en elle mille ans de
souffrances féminines). Par la suite, persécutée et chassée de la société humai-
ne, elle expérimente I'état d’aliénation jusqu’a errer aux confins de folie et de
lucidité; il lui arrive a la fin de s’enrichir d’'une étrange faculté: celle de «se croire
en tous ses mensonges»143, Et de cette faculté, nait une autre inséparable de la
féminité: «la sublime puissance de la conception solitaire». |l s’agit de la produc-
tion de I'esprit féminin enclin a I'imagination. C_bmme Michelet le déclare, la par-
thénogenése est un fait encore accepté par certains des hommes de sciences
de son siécle. Presque totalement abandonnée & I'époque ou écrit Michelet,
cette théorie était néanmoins encore soutenue par Pouchet, grand ami de Miche-
let144. Si Michelet demeura toujours attaché a la parthénogenése, c’est qu'elie
ouvrait sur le mythe et permettait d’affirmer 'omnipotence du féminin. il y
détonne non seulement une des formes de la génération prétendument'obser-
vée dans la nature, mais aussi un signe de la puissance de la femme qui est au
début “est Tout”. Impossible dans la procréation de I'espéce humaine, la parthé-
nogenése lui semble pourtant s’appliquer & la mentalité féminine14s. L'instinct
maternel commande & la femme d’enfanter malgré toute impossibilité. Elle
éprouve le besoin intime de se multiplier, de concevoir son double: «Seule, elle
congut et enfanta. Qui? Un autre elle-méme qui lui ressemble & s’y tromper»146.

Du sein de la Sorciere, surgit Satan; étre fantastique et pur produit de la réverie,

141 | g Sorciére, p.65.

142 fpid.

143 |pid., pp.36-37 .

144 Sur Pouchet, voir La Mer, Gallimard, coll. “folio”, 1983, pp. 126 et 331-332(Notes de I'auteur);
voir également les notes de I'éditeur, pp.389-390. L’Amour, O. C., t. XVIli, pp.225-226.

145 Aux yeux de Ihistorien-naturaliste, la femme est la nature et son étre tout entier en reste
imprégnée. Cf:'‘R.Barthes, Michelel, p.112.

146 | g Sorciére, p.37.
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il nen sera pas pour autant irréel dans la pensée du peuple. Mais, ce n’est pas
un processus spécifique et exclusif au moyen age chrétien. Michelet attribue le

commencement des religions a 'imagination de la femme:

«Ainsi, pour les religions, la Femme est mére, tendre gardienne et
nourrice fidéle. Les dieux sont comme les hommes; ils naissent et meu-
rent sur son sein»147.

Cette perspective globale fait apparaitre le lien profond entre le christianisme
originel et la naissance miraculeuse du Christ. Remarquons d’ailleurs que la
Bible de I'hnumanité ne prend pas Jésus pour un homme historique, ce dont
témoigne sa mise en paralléle avec Hercule/Prométhée. Sa présence se voit
donc transportée au niveau du mythe. Il en est de méme pour sa mére: comme
la Sorciere est un type féminin, chez Marie‘se cristallise un réve longtemps
embrassé par les femmes de génération en génération dans la contrée
syrienne148. Comparée a la béguine de Flandre et décrite comme agitée par I'at-
mosphere effervescente de son milieu, la Vierge selon Michelet parait une figure
quelque peu affaiblie de la femme. Toutefois, c’est I'idée de I'Eternel féminin qui’
domine dans 'analyse micheletiste de la mére de Jésus, bien que l'idée de

I' “enfant — Dieu” soit pour lui un pur produit des «contrées de I'énervation»:

«La femme solitaire a de son chaste sein vu surgir son génie, son
ange et sa jeune ame, ame parlante qui en naissant enseigne, qui
apprend a sa mere tout ce qu’elle savait elle-méme. 1l est son doux
reflet qui n’est pas distingué d’elle que pour étre aimé davantage»149.

Engendré ainsi, Jésus n’est que le «doux reflet» de sa mére, son ombre; et
comme I'ombre suit fidélement la silhouette du corps, il présente une res-

semblance frappante avec Marie. Son identité reste faible au point de se confon-

147 | a Sorciére, pp. 31-32.
148 Bible de I'humanité, p.431.
149 pid., pp.432-433.
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dre avec celle de sa meére. Séparé d'elle, il n’a pas de présence. Son enseigne-
ment fait entendre des échos de la réverie féminine. Par définition, c’est un étre-
mirage. Le dynamisme de la Passion, c’est-a-dire, celui du Salut, s’en trouve
atteint: «Cela avait pour les coeurs tendres I'avantage de leur laisser croire qu’il

n'avait pas souffert et que la Passion fut un mirage aussi»150,

De I'extérieur également, il hérite des traits de sa mére:

«Eh! que le voila grand, beau, un noble adolescent, avec de longs
cheveux qu’on dirait de sa mére, avec un regard triste et grave» 151,

En outre, Michelet place Jésus dans une lighée théogonique a laquelle
appartiennent certains dieux d’'Orient; avant lui;, Nerval I'identifiait déja a Adonis
et a Attis confondus eux-mémes par certéines traditions mythologiques. Pour le
poete des Chiméres, Jésus est comme eux un beau dieu mort prématurément.
Cette mise en paralléle constitue un des thémes centraux de son syncrétisme
religieux. L'approche micheletiste du dieu chrétien se rapproche certes de la
version nervalienne, mais l'auteur de la Bible de I'humanité déplace sensible-
ment I'accent: les Grecs associent Adonis a la déesse Aphrodite. D’aprés leur
mythologie, vénérée comme divinité de l'amour et de la fécondité, elle enfanta
elle-méme des dieux et des hommes. La figure d’Attis se voit assujettie a celle
de la déesse Cybéle personnifiant la force productrice de la nature et appelée
quelguefois Grande Mere. Adonis comme Attis sont des dieux morts et ressusci-
tés dans 'ombre de leur déesse-mére éprise d’eux. Chez Michelet, c’est tout
d’abord en ce sens que le mythe de Jésus rejoint celui de ces divinités orienta-
lesi52. Sous le sort que lui inflige une maternité protectrice, privé ainsi de carac-

tere viril, il devient féminin comme Adonis et Attis. Du point de vue des pratiques

150 Bible de I'humanité, p. 433.

181 pjd.

152 Nerval a vu dans le mythe chrétien de la mére de Dieu l'universalité de I'adoration humaine
aspirant & « une Mére céleste dont I'enfant est l'espoir du monde » (Les Filles du feu, Garnier Frée-
res, 1966, p.659. Voir : P. Moreau, «Romantisme francais et:syncrétisme religieux», dans Ames et
thémes romantiques, pp.158-159.) Mais on peut mesurer la distance qui sépare leur approche de
Jésus.
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religieuses, ceux-ci se trouvent encore sous I'égide des femmes: c’est elles qui
commémoraient la mort de la divinité phénicienne sous la forme des fétes funé-
raires appelées Adonies. C'est un dieu-enfant efféminé. «Au pays d’Adonis, dit
Michelet, 'enfant et le jeune homme sont plus féminins que la femme»153, De
méme, Attis qui se mutile dans la folie reste un étre neutralisé, «fille-gargon» 154,
par 'affaiblissement de la vie. L’adoration de ces dieux atteints de stérilité
entraine «I’épanouissement de la force méle»155, ce sur quoi 'auteur de la Bible
de I'humanité ne cesse d'insister: leur vénération introduite en Gréce et 4 Rome
et conservée par les femmes contraste avec le mythe d’Hercule et de Prométhée
symbolisant le travail, la liberté et la justice, en un mot, le principe male de la
force humaine. A P'aube de la foi chrétienne, _é’est I’enthousiasrﬁe féminin qui
Pavait perpétuée: «Nous 'avons dit, la Femme, aux quatre premiers siécles
(jusqu’a I'an 369) est prétre, le vrai prétre chrétien. A elle de défendre la foi qui
est sortie de la Femme»156 . |

La croyance soutenue par les femmes murmure & l'oreille du monde la dou-
ceur de mourir, contre la voix du Stoicien qui lui recommande la vie. Consé-
quence inévitable', car Jésus est aux yeux de Michelet un dieu du déuil comme
Adonis et Attis le sont également. Avant sa naissance, I'atmosphére d’inertie et
d’'impuissance correspondant au culte de ces dieux préparait universellement la
venue d'un enfant-sauveur. D’oll émergera Jésus. Contrairement & Prométhée
représentant I’humanité qui fut et qui sera, il est un dieu-individu dont le culte
répond nécessairement a la défaillance de la conscience humaine. L'ambiance

morale qui entourait I'avénement du nouveau Sauveur, Michelet la décrit ainsi:

«Plus douce est la douceur de ces vagues paroles murmurées vers le
soir & la femme, a I'enfant, qui veut, ne peut dormir. La voix qui vient
alors, on ne saurait trop dire si ¢c’est du dehors, du dedans. Est-ce un
moi hors du moi, 'dme aimée, ou soi-méme? Mais le charme est trop

153  Bible de I'numanité, p.391.
154 Ipid., p.428.
155 Jbid., p.319.
156 bid., p.453.
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grand pour vouloir I'éclaircir»157.

Ce passage de la Bible de I'humanité n’anticipe-t-il pas déja sur I'atmosphére
de la fin du siécle? Il coincide, ne fat-ce qu'en apparence, avec celle de la poé-
sie verlainienne qu’A Rebours présente comme «de vagues et délicieuses confi-
dences (exprimées) & mi-voix, au crépuscule»188. Il nous semble que Michelet,
en décrivant le temps antique en attente d’un nouveau messie y transpose le cli-
mat moral de la seconde moitié du dix-neuviéme siécle, marqué par I'écroule-
ment de l'idéal révolutionnaire. L’historien avait le sentiment que la Révolution a
été amoindrie par les femmes qui, faute d’éducation convenable, n’avaient su
que faire de la Loi150 ; et comme dans I'antiquité, c’est encore elles qui s'adon-
nent de nouveau au culte du Sauveur chrétien. Au fond, le Jésus de Michelet est
un dieu du crépuscule, de la décadence, incluant en lui tout émoi de la fin du

siécle dernier.

157  Bible de I'numanité, p.428.
158 A Rebours, p. Voir infra, pp.383-384. C'est dans le chapitre consacré a Verlaine que nous
analyserons ce trait de sa poésie d'une fagon plus approfondie.
159 Histoire de la Révolution, t. 1, pp. 1149-1154.
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