1 Une apocalypse vécue — oscillation entre foi et invectives —

(1) Léon Bloy — un jumeau d’Ernest Hello —?

Maurice Bardéche dit dans son Léon Bloy que pour celui-ci Hello est une rép-
lique, un jumeaut. Certes, par certaines idées communes, chéres a leur spiritua-
lité religieuse a I'un et a I'autre, Léon Bloy se rapproche d’Ernest Hello. Il nous
semble qu’elles se résument en quatre points, laissant apparaitre a la fois
parenté et divergence de ces deux écrivains.

Premiérement, ils voient en le Christ avant 't/out la figure du Pauvre; et cela,
encore gque Bloy se sépare d’Ernest Hello par son idée mystique de la Douleur;
moins présente chez ce dernier, elle est fondamentale dans la conception de la
vie de 'auteur de La Femme pauvre. |

En second lieu, la critique des hommes de son siécle qu’entreprit I'auteur de
L’Homme se continue dans les écrits bloyens. La différence est que, si certaines
attitudes morales des bourgeois liées a leur culte de I’Argent et a I'altération de
leur sentiment religieux étaient objet d'accusation chez I'un, I'autre condamne la
richesse en tant que telle en l'identifiant au mal; ici il ne s’agit pas de tel ou tel
défaut des bourgeois, mais leur étre tout entier est mis en cause.

Troisiemement, c’est leur vision apocalyptique qui les unit profondément. Pen-
dant les années ou l'auteur du Désespéré vivait avec une ancienne prostituée
Anne-Marie Roulé, dont il fit modéle de Véronique, c’est a Hello seul qu'il confia
les vaticinations émises par celle-ci. lls partagérent I'angoisse de la Fin immi-
nente annoncée par la voix de la prophétesse et correspondant tout a fait a leur
souhait intime. lls vécurent la méme expérience inouie d’'une attente finalement

pulvérisée. L'espérance d’abord dégue puis anéantie par l'internement d’Anne-

1 M. Bardéche, Léon Bloy, La Table Ronde, 1989, p. 106; «Ce n’est pas assez de dire qu’Ernest
Hello était un ami de Léon Bloy: .¢’était plutét une réplique de Léon Bloy, un jumeau auquel Dieu se
serait amusé a donner une forme toute différente».
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Marie Roulé fit vociférer a son compagnon des invectives améres contre Dieu;

les missives a Hello en étaient remplies:

«Je suis blessé dans ma foi, dans mon espérance et dans mon amour.
Aujourd’hui, lundi, pour la premiere fois depuis longtemps, je n'ai pas
communié et je n’ai pas articulé une priére. Je n’ai pu trouver en moi
que le ressentiment le plus amer et le plus féroce contre un Dieu si dur
et si ingrat. (...) J'aurais honte de traiter un chien galeux comme Dieu
me traite»2,

Ni 'un ni 'autre ne renoncérent pourtant a leur credo eschatologique méme
apres la prophétie irréalisée de I'amie de Bloy. En le maintenant jusqu’a la mort,
ils en firent la pierre angulaire de leur pensée. -

En dernier lieu, le dogme de la Communion des saints a autant d'importance
pour 'un que pour l'autre. D’aprés Albert Begum ce dogme revét trois aspects:
la réversibilité du temps, la balance des mérites et des fautes et le mystére de
l'identité personnelles. Chez Bloy, un des meilleurs exemples révélateurs de

I'idée du temps réversible se trouve dans les Méditations d’un solitaire en 1916:

«Le temps n’existant pas pour Dieu, l'inexplicable victoire de la
Marne a pu étre décidée par la priere trés humble d’une petite fille qui
ne naitra pas avant deux siécles»4.

Le passage ci-dessus fait comprendre que I'événement actuel peut étre déter-
miné dans cette vision mystique du monde par I'acte et le sentiment d’un étre qui
n’existe pas encore sur la terre. Pour sa part, Hello implique dans Paroles de
Dieu que le souvenir ne concerne pas seulement le passé, mais aussi I'avenir:
«...Job, surpris peut-étre lui-méme par les souvenirs de 'adoration future qui

bouillonne en lui, Job balbutie quelques-unes des paroles que plus tard il chan-

2 Lettre & Hello datée du 19 avril 1880 et citée par Joseph Bollery,Léon Bloy , Albin Michel, 1947,
t. 1, pp. 428-429.
3 Albert Béguin, Léon Bloy — mystique de la Douleur —, Labergerie, 1948, p.41.
4 L. Bloy, (Euvres (15 vol.), Mercure de France, 1964-1975, t. IX, p.240. Pour les ceuvres de
Léon Bloy, nous nous référons a cette édition.
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tera»5. Dans un sens, I'avenir existe déja et I'interférence mutuelle du passé, du
présent et de I'avenir fait éclater la rigidité angoissante du temps linéaire et irré-
versible. Cette conception du temps est fondamentale: le temps se ramasse ici
sous le regard de Dieu, il se concentre sous le regard de I'éternité divine. Bloy
refuse toute la conception romantique pour laquelle le temps est d’abord le
temps humain, le devenir par lequel ’'homme se construit lui-méme a travers le
progrés. Au contraire pour Bloy, la linéarité évolutive disparait, ainsi que
l'idée—force du progrés. |l installe 'homme sous le regard de I'éternel, dans la
réversibilité des temps et des mérites. Ce n’est plus, comme pour la pensée
romantique, le temps rationalisé de la philosophie de I'histoire; c’est le temps
selon le mysteére et selon la grace. / |

Comme nous I'avons vu dans le chapitre éur Hello, tout se conserve dans le
réservoir mystique; heureux est donc celui qui, au-dela du temps et de |'espace,
bénéficiera de la bonne volonté d’'un de ses semblables. La réversibilité des
mérites donne acces chez le penseur breton a une réverie d’intemporarité salva-
trice; tandis que 'auteur du Mendiant ingrat éprouve d’abord cette balance mys-
térieuse dans son vécu quotidien: il eut quelquefois'le sentiment d’assumer en
sa personne les maux des autres, chose qu'il avait demandée dans ses priéres
a Dieu. Cette idée d’équilibre se développera chez lui pour aboutir au schéma
d’'un antagonisme paroxystique entre le Bourgeois et le Pauvre.

Quant au mystére de l'identité personnelle, il a pour fondement chez 'un et
chez l'autre 'image du Christ pauvre caché dans les plus misérables étres. Il est
donc impossible de dire avec certitude qui est celui qui se trouve en face de
nous. De Ia & découvrir 'ambiguité de sa propre identité, le cheminement de la
pensée ne parait pas long. Hello dit, nous I'avons déja vu, que «La révélation du
dernier jour sera peut-étre celle-ci: celui prés de qui tu as passé, c’était toi-
méme»6. S'il fait sienne cette optique, Bloy la poursuit a2 sa maniére. Certaines

des Histoires désobligeantes la développent jusqu’a I'égarement; la Commu-

S E. Hello, Paroles de Dieu, p.96.
6 Voir supra, p.195.
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nion des saints s’y voit muée en un théme littéraire dépassant le cadre d’un
dogme?.

Les textes de Bloy laissent apparaitre, outre cette communauté d’idées, son
attachement envers son ainé. Il prend la défense de celui-ci en butte a I'incom-
préhension mélée de raillerie de ses contemporains; une lettre adressée a Paul
Féval du 2 mars 1880 contient ces lignes: «Si vous tenez a conserver mon ami-
tié, ne vous moquez pas d’Hello. Lisez plut6t ses livres, quoique vous soyez bien
indighe de les admirer. Vous y découvrirez une certaine sagesse qui étonnera
peut-étre la votre»8. Lui dont le sarcasme frénétique n’épargna aucun de ses
adversaires n’ignore pas le c6té déplorable de la faiblesse de son devancier:
tourmenté par le désir inassouvi de la Gloire de Dieu en surimpréssion avec la
sienne propre et soumis aveuglément a I'opinion du milieu catholique, ce
«millénaire enragé»® étrangement détaché du sens commun est si seul, de plus
en plus déprécié et oublié de ses contemp'orains, que Bloy ne peut s’empécher
de prendre sa défense. Sa plume décrit avec une affection mélée de pitié un
Hello pitoyable face a son siécle: indigné par le fait que Ferdinand Brunetiére
n'ait pas mentionné le nom d’Hello dans sa brochure La Science et la Religion, il

écrit:

«excellent homme (=Hello) eut assez a faire toute sa vie de soutenir
convenablement son vieux parapluie, méme quand il n'y avait ni pluie
ni vent. Je le vois encore. C’est a peine s'il put porter son ame extraor-
dinaire et douloureuse, mais il y parvint et la consolante théologie nous
enseigne qu’il y a plus de quarante places a la droite de Jésus-
Christ»10,

7 Nous pensons ici & Tout ce que tu voudras! (Histoires désobligeantes, (Euvres, t.V1, pp.255-
259).
8 Cité dans J. Bollery, op. cit.,, t. 1, p.422.
9 Ibid., t. 11, p.36; dans une lettre adressée au Pére Marie Cyrien de la Grande Chartreuse (le 13
jan.1883): «Je connais un millénaire enragé, auprés de qui je ne suis qu'un vulgaire débitant de
cassonade prophétique, lequel passe sa vie a pousser des clameurs et des rugissements pour
hater le régne de Dieu...».
10 Les derniéres colonnes de I'Eglise, (Euvres, t. IV, p.249.
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L’honneur (ici tourné en dérision avec I'évidente allusion au nombre des places
a I'’Académie frangaise) se trouve sous le régne de Léon Xl du c6té du catholi-
cisme social, soutenu, entre autres, par Ferdinand Brunetiére. La pathétique
figure d’Hello, décrite ainsi non sans quelque comique, laisse voir le sentiment
de solidarité qu’il éprouve envers ce méconnu.

S'il fustige les hommes de lettres tels que Paul Bourget et Emile Zola qu'il
abhorre, mais qui sont favorisés et soutenus par l'opinion publique, Bloy ne
manque pas de célébrer par coniraste ceux qu'il considére comme de vrais artis-
tes, pourtant incompris de la multitude. Le nom d’Hello se voit toujours cité, voisi-
nant avec ceux de Villiers de I'lsle-Adam et de Barbey d’Aurevilly, qu'il avait con-
nus de leur vivant et avec qui il entretenait des rapports étroits. A ces deux der-
niers, il reconnaissait sans réserve I'’éminente qualité d'écrivain. Il n’en est pas
de méme pour notre penseur catholiqué, encore qu’il n’hésite pas a le classer
parmi les plus grands écrivains modernes!1. Le style inégal de celui-ci n’a pas
échappé a ses yeux d’esthéticien12. Son admiration pour Hello semble moins
d’'un critique littéraire que d’'un champion de la méme cause. Avocat fort sensible
aux injustices, 'auteur d’Un brelan d’excommuniés plaide I'authenticité de ce
dernier contre I'hostilité du milieu catholique. D’ordre affectif mais aussi idéologi-
due, ce sentiment d'un lien étroit avec Hello constitue un des fils conducteurs de
la pensée bloyenne.

Or il est curieux de voir 'auteur du Mendiant ingrat identifier le peintre du
Christ aux outrages a Hello mort. La premiére lettre qu'il adressa a Henry de
Groux désigne ai}nsi son destinataire: Mon cher — Ernest Hello — de Groux13.
Dans une autre missive écrite trois ans aprés, cette identification reste toujours

inébranlable: «comprenez-vous bien cela, mon cher Hello, qui ne pouvez pas

11 Belluaires et Porchers, Introduction, p.184.
12 «Un brelan d'excommuniés», p.268. «ll s’abaissait, plein de soupirs, vers ces gisants de la
médiocrité, se déshonorait jusqu'a leur parler leur langue. Ses livres, hélas! sont, parfois, ocellés -
de platitudes comme la queue maléficiée d’'un paon exiraordinaire».
13 Letire du 5 oct. 1891, citée dans J. Bollery, op. cit., 1. |l p. 459.
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mourir?»14, Une note sur le penseur de Kéroman, envoyée a I'écrivain Paul-
Napoélon Roinard en vue de la publication d’un livre en collaboration et insérée
dans son journal, évoque la ressemblance physique entre les deux hommes,
dont il fut d’abord profondément frappé. D’une certaine maniére, il voit en son

jeune ami “la résurrection” de I'autre:

«|l n’y aura peut-étre jamais une réalité plus troublante que la res-
semblance physique d’Ernest Hello et d’Henry de Groux. (...)

Vu dans l'espace, Ernest Hello faisait penser au Paralytique de la
piscine de Bethsaida, guéri par une parole de Notre Sauveur, et il avait
toujours I'air de porter son lit.

Ce grabat est devenu, par un miracle plus grand, l’héritage de son
ménechme, qui le démonta pour en faire un chevalet colossal. (...)
Tous les hommes sont des déterrés, et la tombe d’'Hello — sa vraie
tombe — doit étre VIDE»15,

Ce phénoméne de la ressemblance est saisi sur un mode presque hallucinatoi-
re. On pense au roman de George Sand, Spiridion, ou les figures spirituelles
liées & des époques et a des religions diverses passent I'une dans I'autre, attes-
tant I'unité de I'esprit au-dela de la vie éphémére des individus. Mais chez
George Sand, cette trans-individualité traduit I'évolution des doctrines, le perfec-
tionnement de I'étre humain a travers ses temps forts: c’est comme une scansion
de la spiritualité, & travers I'Evangile éternel, la Réforme, la Révolution... ll y a
donc, malgré I'aspect fantastique du récit, un élément de rationalité qui domine.
Au contraire, chez Bloy la ressemblance Hello — de Groux se donne de fagon
immédiate et inexplicable, elle reléve du mysteére, elle atteste la pérennité de la
substance. Elle inscrit donc l'individu dans la lumiére de la résurrection et du
“Tombeau vide”. En dépit d’une analogie superficielle, nous sommes donc a

'opposé de I'atmosphére de Spiridion.

14 | e Mendiant ingrat, p. 111. La lettre est du 17 juillet 1894.
15 Ibid., p.92.
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Le simulacre d’identité se donne ici comme une vérité supérieure renforcant
en Bloy un sentiment d’amitié intense avec le peintre belge: «Nous sommes trop
unis pour qu’'une chose heureuse ou malheureuse ne nous atteigne pas tous
deux du méme coup. Nos destinées sont liées ensemble, je le crois»16. Comme
si la survivance de son ami dans un autre assurait la pérennité du désir millé-

naire partagé et vécu par eux.

(2) La misere vécue

Toutefois, sur un point Bloy se sentait fort €loigné de son devancier: «Hello est
mort de ce chagrin, mais il avait du moins son gite et sa pitance fort assurés —
choses dont la possession me parait un avant-go(t du Paradis»17. De fait, la
pauvreté de celui qui se nommait ‘mendiant’ est bien connue. Sa misére d’avant
1892, année ol son journal commence a faconter sa vie au lecteur, se révele
dans sa correspondance. En 1874, aprés avoir perdu la possibilité de se faire
publier dans L’Univers, Bloy avoue dans une letire a Barbey d’Aurevilly sa faim
perbétuelle: «Vous n’ignorez pas que je souffre presque continuellement de la
faim. Je suis sUr que tout compte fait, je n’ai pas mangé plus de quatre mois
dans un an»18, La vie & Paris le menagait quotidiennement de pénurie maté-
rielle. D’aprés une autre missive écrite un peu plus tard et évoquant une expé-
rience de dix ans auparavant, il faillit réellement mourir de faim et de désespoir
sur le quai Voltaire19. Durant plusieurs années, de I’été 1874 jusqu’au mois de
juin 1878, il avait un emploi fixe d’abord a I'administration de I'Enseignement,
des Domaines et du Timbre, ensuite a la Compagnie du Chemin de fer du Nord.

Pendant cette période, il pouvait sans doute jouir d’'une certaine stabilité maté-

16 Cité dans J. Bollery, op. cit., t. 11, p.200, (lettre du 4 juillet 1895). La rupture est pourtant surve-
nue en 1990 en raison de ‘la palinodie” du peintre belge, devenu admirateur de Zola & la suite de
I'affaire Dreyfus.

17 Quatre ans de captivité a Cochons-sur-Marne, (Euvres, t.XIi, p.106.
18 Cité dans J. Bollery, op.cit., t. 1, p.190. La letire est datée du 23 juin 1874.
19 jbid,, t. 1, p.318.
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rielle, bien qu’elle fGt perturbée vers la fin par la charge d’Anne-Marie Roulé. En
juin 1878, il quitte brusquement la capitale pour se retirer & La Trappe. Cette
fuite due & des petites dettes entassées a Paris le contraint 4 abandonner son
poste au Chemin de fer du Nord20, Désormais il ménera sa vie sans jouir d’'une
occupation réguliére.

Certes de son temps, les artistes, sauf quelques-uns que favorisait leur héri-
tage ou leur succés professionnel, étaient condamnés a accepter malgré eux
une occupation étrangere a leur véritable aspiration. C'est le cas, entre autres,
de J.-K. Huysmans dont le travail au ministére, qu’il assuma presque trente ans,
subvenait a ses besoins. Le refus d'un travail régulier imposa a Bloy une préca-
rité financiére21. L'argent rapporté par ses articles et ses manuscrits était loin de
satisfaire ses besoins, et plus tard, ceux de sa- famille; chose tout & fait imagina-
ble pour un écrivain peu populaire comme lui, ses articles n’étaient pas toujours
rémunérés, comme au Chat noir par exemple. Constamment et presque & toutes
ses relations il demande de I'argent; ses lettres contiennent fréquemment de tel-
les supplications. D’apres le récit de son journal, il arrive souvent que la somme
envoyée ou apportée par des personnes connues ou inconnues leur permettent,
a lui et aux siens, de subsister quelques jours.

La singularité de ce mode de vie s’explique sans doute ainsi: malgré I'éti-
guette de “mendiant” qu'il affiche, il n'est évidemment pas “un mendiant au coin
de la rue’. S'il fut, dans sa jeunesse, sauvé de la mort par 'aumbne d’une vieille
dame sur le quai Voltaire, ¢c’est un épisode exceptionnel dont il se souvient avec
emotion. Les personnes qu’il fréquente, y compris celles du milieu littéraire,
appartiennent pour la plupart a la classe moyenne. S'il reste toujours dans I'état
de locataire (contrairement, par exemple, aux Goncourt ou a Zola qui entrérent
en possession d’une propriété grace a leur héritage ou a leur succes littéraire),
la vie qu’il menera aprés son mariage s’avere bien différente de celle des clas-

ses populaires: elle se trouve absorbée par le milieu bourgeois, ol il incarne le

20 J. Bollery, op. cit., t. 1, pp.365-366.
21 P.Glaudes, Introduction au Journal inédit de Léon Bloy, L’Age d’'Homme, 1996, p.XIX.
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drame du “déclassé” partout marginal.

Ce fait reconnu, l'indigence qu’il éprouve n’en est pas moins réelle: la peur
d’étre expulsé du logis a cause d’un arriéré de loyer le tourmente sans cesse.
Sa détresse financiére ne diminue nullement aprés le mariage; le ménage Bloy
se voit obligé de changer successivement d’adresse. Il arrive méme quelquefois
que les frais de timbres leur manquent. La recherche d’argent et I'angoisse née
de cette difficulté économique empéchent fréquemment I'écrivain de prendre la
plume. On le trouve, lors de la rédaction de La Femme pauvre, d’autant plus

navré par cette servitude lamentable qu'il s'attend au succes de ce livre:

«Lorsqu’il m’arrive de vagabonder dans Paris, & la recherche d’une
crolte de pain, avec la crainte de voir la famine entrer et s'asseoir dans
ma maison, avec la certitude de recevoir des humiliations, avec la souf-
france de mes pieds malades et de mon corps affaibli, mais surtout, oh!
surtout avec I'amertume affreuse de ne pouvoir accomplir mon ceuvre
— et tout cela m’arrive a peu prés six jours sur dix — savez-vous ce
que je fais? Je prie dans la rue, sans m’interrompre un seul instant»22,

Cette instabilité matérielle n’est pas sans rapport avec la mort prématdrée de ses
deux fils: son premier fils André a I’dge d’'un an et le cadet Pierre peu aprés sa
naissance chez la nourrice a laquelle il fut confié par I'Assistance publique a la
suite de 'hospitalisation de sa femme. Cette série d’événements tragiques clbt
Le Mendiant ingrat.

Pierre Glaudes, dans I’ Infroduction au Journal inédit de Léon Bloy, fait remar-
quer la recomposition opérée lors de la rédaction de ce premier volume de son
journal: une sorte de mise en scéne destinée a donner a chaque événement de
sa vie un sens spécifique pour que I'ensemble fasse apparaitre I'image du

“Pelerin de I’Absolu”23. L'idée de tirer une ceuvre littéraire d’un journal écrit pour

22  Dans une lettre a Henry de Groux datée du 2 nov. 1896 et citée dans J. Bollery, op.cit., t. 1ll,
p.230.
23 «A travers cette authentique recréation, il est parvenu & orchestrer le grand jeu littéraire de
l'universelle analogie et & suggérer de mille et une maniéres de mystérieuses correspondances
entre le déroulement de sa vie quotidienne et les éphémérides divines»; (Introduction au Journal
inédit 1 (1892-1895), L'Age:d'Homme, 1996, p.XVIll).
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soi fut congue en pleine difficulté financiére; privé de la tranquillité indispensable
au travail d’écrivain, il compte sur ce projet, car ce livre existe déja dans un sens,
et il y voit un gagne-pain moins harassant. C’est également pour lui la meilleure
vengeance a tirer, entre autres, de son expulsion du Gil Blas a la suite de l'af-
faire Thaillade24. La necessité de se justifier et de faire apparaitre un héros souf-
frant face a toute la malignité du monde se fait sentir en lui et motive la dissimu-
lation de certains faits: d’aprés l'inédit, il fréquentait journalierement des cafés, y
passant son temps en parties de billard et d’échecs ou a la consommation d’al-
cool et de cigarettes, encore qu'il ne reste pas dépourvu de regret. «Par mal-
heur, je me laisse encore séduire par le billard et ne sors de cet antre qu'a 10 h
... J'ai perdu des heures précieuses et j'ai dépensé le peu d’argent que je possé-
dais»25 «Emprunté 5 fr. au patron du Lion, ét mauvais usage de cet argent.
Deux absinthes et deux heures de billérd. Fumé quatre cigarettes. J'en avait
accepté une de Trombert ce matin. Débauche compléte et mise en fuite de mon
ame désolée»26, Dans l'inédit, des notations de ce genre se voient réitérer quoti-
diennement. Dans son journal officiel, a la date du 2 juin 1895, on peut trouver

" les lignes ci-dessous

« — Pentecbte. Journée d’abstinence et de jeline. (...)

La journée s'achéve, cependant. La salade aussi. On a vécu, toute la
journée, d’une salade. Tout cela dans les ténébres “extérieures”. Car
voici une circonstance des plus étranges: Ce soir de Pentecte, nous
sommes sans lumiéere!...»27.

Ce que Le Mendiant ingrat n'a pas raconté, c'est que, le méme jour, Bloy se ren-
dit comme d’habitude dans un café en compagnie d’un ami qui I’y avait conduit;

et y consomma de I'absinthe et des cigarettes; un incident qu'il cache a la fois &

&~

24 Voir J. Bollery, op.cit., 1. Iif, pp. 198-199.
25 [e journal inédit, p.605. :
26 Ipid., p.1280.
27 Le Mendiant ingrat, p.167.
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sa femme et au lecteur du journal “officiel"2s,

Cing jours apres, il note: «Billard et échecs au Lion. Jusque-la, journée trés
douce. Equilibre parfait de I'ame et pressentiment du bonheur»29. |l est & remar-
quer que, ces divertissements constituent, dans la conscience de Bloy, une
échappatoire, en lui donnant I'impression d’une tréve, la sensation de bien-étre;

il nest pas a méme d'y résister:

«Le coeur apaisé, je stationne quelque temps au Lion.
Dépense inutile, certes! mais quel délice d’oublier un instant sa pei-
ne, en imaginant le bonheur, sur cette terrasse banale de café! Dieu
doit avoir grande pitié de cela»30.

La comparaison des deux versions, inedite et officielle, parait ainsi susceptible
d’altérer le pathétisme de cette derniére: a la date du 27 octobre 1894, I'auteur
laisse ces deux lignes: «ll faut étre des mendiants & la portes des cimetiéres!
Des mendiants habillés de feul»31. Par ce cri, 'auteur se situe dans un axe apo-
calyptique: “a la porte des cimetiéres”, le “mendiant” seul vivant, tente de réveil-
ler des étres déja morts, dans leur égoisme et leur bouffissure. Plus encore qu'il
n’annonce, comme I'Apocalypse, la fin des temps, Bloy la voit déja en acte, a tra-
vers le bourgeois pergu comme toujours déja mort. Le feu purificateur dont il
habille le mendiant est I'annonce d’une ére tout autre, d’'un renouvellement pro-
fond par le spirituel. Mais si I'image transfigure le mendiant selon la lumiére du
Dieu qui “fait toutes choses nouvelles’, elle se charge aussi, sur le plan tout ter-
restre, d’'une valeur catastrophique de menace et de chatiment. L'univers intér-
ieur de Bloy n’est pas exempt d’'un certain sadisme, qui transparait jusque dans
les annonces du renouveau spirituel.

Les aspirations vers I'absolu et les revendications purement terrestres, I'apo-

calypse et le quotidien s’enchevétrent dans I'univers de Bloy. Les circonstances

28 | e journal inédit, p.1282.
29 fbid,, p.1289.
30  Ibid., p.1326.
31 Le Mendiant ingrat, p.132.
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qui suscitent ses exclamations se voient préciser dans la version inédite du Jour-
nal: sa femme tente de se défaire d’'une broche, souvenir de famille, pour faire
face au colt de la vie, et 'émotion profonde que ce sacrifice a produite en lui
provoque ce cri. Détail quelque peu banal qui risque de ternir la beauté de cet
énoncé, malgré la décision héroique de la part de Mme Bloy. Or, cette broche
évaluée au prix de 650 francs, démontre I'appartenance de Jeanne Bloy a la
bourgeoisie scandinave32. Quant & son mari, né dans une famille bourgeoise de
Périgueuy, il ne semble pas tout & fait affranchi du sentiment de classe, ce que
suggére l'opposition forcenée qu’il manifesta au mariage de Villiers de I'lsle-
Adam avec une femme d’origine modeste, mére de son fils unique. Son propre
cas differe évidemment de celui de ViIIier_é dont l'ancienne aristocratie lui
semblait mériter le plus profond respect. Mélgré tout, il n’a pas voulu, lui non
plus, épouser la mére de son premier enfant, Maurice, laquelle était d’origine
humble. Sans doute, vu 'ambiance de I’éboque, cette décision parait-elle moins
contradictoire avec l'image du «communard converti au catholicisme» qu’il
donne de lui-méme. |l faudrait reconnaitre toutefois que, sans s’en rendre com-
pte, sa conscience demeure enchainée aux valeurs de sa classe.

Appartenir au milieu bourgeois, au moins par son origine, et le cétoyer en la
seconde moitié du sieécle dernier sans avoir ni fortune ni possibilité de réussite,
voila la tragédie de sa vie. La pénurie quotidienne s’y voit chargée d’une signifi-
cation spécifique, parce que “manger’ ne voulait pas dire tout simplement
suppléer a sa faim en vue de vivre: les restaurants ayant proliféré a Paris au
cours du siecle encouragérent I'appétit de la classe montante. Au restaurant et
chez elle, elle prit 'habitude de repas consistants3s. La Curée d’Emile Zola con-
tient une scéne du buffet, ot des bourgeois se précipitent sur les mets dans une

bousculade terrible, scéne révélatrice d'un estomac sans pitié:

«On se ruait sur les patisseries et les volailles truffées, en s’enfongant

32 [ e journal inédit, pp.930-931. Cette année, la famille Bloy a obtenu au total 6001 francs
(Journal inédit, p.1040).

33 Q. Kitayama, Histoire sociologique de la gastronomie , Journal Asahi, 1991.
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les coudes dans les cotés, brutalement. C’était un pillage, les mains se
rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne savaient & qui
répondre au milieu de cette bande d’hommes comme il faut, dont les
bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver trop tard et de trouver
les plats vides»34.

Le repas était devenu presque une obsession de cette classe. D'ailleurs, c’est
chez elle, également, qu'on osa consommer de la viande d’éléphant, de cha-
meau, de chamois, de kangourou... vers la fin de I'occupation prussienness. En
cette fin de siécle, I'appétit & combler a satiété, cette jouissance poursuivie jus-
qu’a la vulgarité correspond au matérialisme de la bourgeoisie. L'état déplorable
de ne pas manger a sa faim suscite dans la conscience de Bloy une sorte de défi
lancé a celui-ci.

Bloy se référe, au début du «Christ au dépotoir»36, a un “buffet gras”, accom-
pagnement du bal organisé par des anticléricaux. Or, ce buffet qui différe fonda-
mentalement du banquet d’avant la Révolution de juillet, est un des signes de la
mutation fonciére de la bourgeoisie. Il en a trop conscience pour ne pas savoir a
quelle sorte de bourgeois il a affaire en cette fin du siécles7.

Le Journal des Goncourt nous indique un autre fait: les célébres soirées de
Magny ol certains hommes de lettres se réunissaient régulierement autour des
deux fréres en vue de discuter divers sujets se prolongérent aprés 1869 au res-
taurant Brébant. Ce qui nous semble caractéristique dans I'écrit d’Edmond de
Goncourt, c’est que la laicisation de I'existence se voit porter au paroxysme par

la mise en paralléle des sujets spirituels avec le plaisir culinaire. A une de ces

84 E.Zola, Lacurée, Les Rougon-Macquart , Seuil, 1969, t. I, p. 355.

35 E. etJ. Goncourt, Le Journal — mémoire de Ia vie littéraire —, Robert Laffont, coll.
“Bouquins”, 1989, ala.date des 6:et 31 déc. 1870. S. Kitayama, op.cit., pp.99-103.
36 «Le Christ au dépotoir», Le Pal, (Euvres, t. IV, p.82 (aladate du 2 avril 1885).
37 «Mais nos péres, nos pares bourgeois de 1830, valaient mille fois mieux que nous! lis se pas-
sionnaient pour:quelque chose. lls croyaient au général Foy et a Béranger; ils braillaient dans le
temple de la Liberté, ils se bousculaient pour M. Victor Hugo; ils adoraient la colonne de Juillet et
demandaient avec des hurlements frénétiques I'abolition de la misére. C'était ineffablement béte,
c’était idiot, criminel méme, mais enfin , ¢’'était encore de 'ame et de I'ame humaine; c’était du.mou-
vement et de la vie. Et I'on pouvait encore passer pour jeunes, se couronner des roses de I'espé-
rance et prophétiser des splendeurs». ( «L'enthousiasme en art», Propos d'un entrepreneur de
démolitions, p. 24).
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soireées (celle du 28 mars 1863, & laquelle E. Renan participa pour la premiére
fois), la table fut animée, note le Journal, par des propos sur l'immortalité de
I'ame et sur Dieu juste comme d’habitude au moment du dessert3s. A la date du
27 mai en 1864, I'auteur prétend que «les idées affluent chez 'homme apres le
manger (et que) la pensée sort de la digestion»39. |l est a remarquer qu'en 1877,
de jeunes naturalistes organisérent un diner autour de Flaubert, E. de Goncourt
et Zola; a cette occasion, les noms des mets mis en rapport avec les livres de ces
trois maitres furent préalablement annoncés dans un journal40. Les écrivains de
cette soirée sont pour la plupart les cibles d’attaques effrénées de Bloy. Ses pro-
pos de critique parfois contradictoires s’expliquent par le fait que son estime et
sa désapprobation se jouent a travers I’opposiﬁon existentielle enfre des assou-
vis et un affamé, mais en méme temps sur le plan littéraire et philosophique. On
sait qu'il adressa un jour & E. de Goncourt une lettre lui demandant cinquante

francs; et il en attendit la réponse & la porte de la demeure de celui-ci:

«J'ai déjeuné quelquefois de croltes de pain ramassées dans des
ordures. (...) ‘

...je suis affamé, expirant, en danger et I'idée m’est soudainement
venue d'aller a vous, précisément parce que j'ai foujours été votre
ennemi et que vous ne me devez rien sinon de me faire expuléer igno-
minieusement par votre domestique>>4i.

Le résultat prévu se réalisa, I'auteur du Journal ne pardonnant pas a celui qui
avait écrit des mots malveillants sur son jeune frére défunt42. E. Zola agit de la
méme fagon envers le soi-disant mendiant venu jusqu’a Médan solliciter un

entretien et un prét d’argent4s.

38 E. etJ.de Goncourt, Jounal , t. |, pp.951-952.

39 Jbid,, t.1, p.1074.

40 A ladate du 16 avril.

41 . Bollery, op.cit., t. 1I, p.146.

42 E. etJ. de Goncourt, Journal, t. 1, p.1145 (le 17 mars 1885).
43 [e Mendiant ingrat, p.44.
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La lecture du Mendiant ingrat nous améne a constater un autre fait: & Bloy et
aux siens, le secours arrive invariablement sous forme d’argent. Est-ce aussi
naturel que I'on le pense? Il nous semble que ce serait différent dans un autre
milieu et & un autre temps. En tout cas, notre auteur se voit contraint d’admettre
que tout, méme la bonté, se traduit en argent. «Je reconnais un ami a ce signe
qu’il me donne de 'argent», écrit-il dans une lettre avouant sa cuisante misére:
«On meurt de faim chez moi...»44, La pauvreté extréme le rend sensible plus que
nul autre au pouvoir du métal et lui fait tracer ces lignes dans La Femme pauvre:
«le mystérieux, exécrable et divin Argent qui avait transformé sa vie et son ame
(de Clothilde) en un clin d’ceil»45. «Exécrable et divin», I'’Argent exprime ainsi
une ambiguité profonde et quasi sacrale. Il est 'argent ( au sené de monnaie
d’échange) mais aussi I'argent métal précieux. Or celui-ci, selon certaines analo-
gies anciennes, put servir de métaphore au Christ. On voit donc qu’un véritable
drame, une véritable Passion se joue pour Bloy autour de cet embléme. Nous
sommes ici a 'opposé d’'une réduction au “tout économique” de I'argent, nous
sommes aux antipodes du roman de Zola (L ’Argent). Pour Bloy, il semble que
I'’Argent mime, dérisoirement sans doute, le drame de mort et de salut, comme
nous le percevons a travers “la vie et 'ame” de Clothilde.

Mais I'argent, au sens ordinaire du terme, ou plutét la pénurie d’argent, obsé-
dérent pathétiquement le quotidien de l'auteur, en lui faisant sentir son état de
dépendance absolue, sa précarité. Sans doute cette précarité est I'envers d’un
Absolu (il est le Pauvre), mais cet absolu est toujours mis au risque du contin-
gent: «Je suis condamné 3 cette ignominie supréme de toujours penser a
I'argent», avoue-t-il dans une letire de 188546. Que les choses morales dépen-

dent de la sécurité matérielle que, seul, I'argent peut assurer, il n’est que trop

44 [ e Mendiant ingrat, p.37.
45 | a Femme pauvre, p.105.

46 Dans une lettre a L. Monchal datée du 18 oct. 1885 et citée dans J. Petit, Léon Bloy, Desclée
de Brouwer, 1966, p. 36.
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conscient de cette déplorable vérité47. J. Petit constate chez lui cette obsession
de l'argent née de ses difficultés financiéres4s. Le seul moyen de se libérer de
cette idée fixe est de se détacher du systéme maléfique ol tout se mesure en
monnaie; Bloy ne I'ignore d’ailleurs pas. Chose irréalisable toutefois pour tout
homme; et cela méme pour un gueux, tant qu’il vit d’'aumébnes, la modernité
ayant fait de la mendicité une profession (ce que nous montre un épisode de
L’Exégése des lieux communs, bien que 'auteur plaide pour le mendiant contre
les bourgeois)49. C’est pour cela que I'’héroine de La Femme pauvre, devenue

mendiante a la fin du roman, ne vivra pas d’aumoénes; Bloy écrit:

«Elle ne demande pas I'aumoéne. Elle se borne a prendre avec un sou-
rire trés doux ce qu’on lui offre et le donne en secret a des malheu-
reux»50. '

Pourtant, mendier ne signifie-t-il pas dema“nder I'aumbne? D’ailleurs, on com-
prend mal comment elle peut entretenir son existence de cette fagon. Au fond,
c'est une vie a priori impossible et en cela idéale. Clothilde devient ainsi un étre
entiérement Iibré, contrairement a I’écrivéin qui, incorporé a I’empife de la mon-

haie, s'agite vainement.

Le Journal des Goncourt fut publié pour la premiére fois en neuf volumes
entre 1887 et 1896. C'est I'écrit d’'un homme comblé d’aisance matérielle et de
succes littéraire. Parsemé ¢a et 12 de notations sur les repas en ville, chez des
amis ou la princesse Mathilde, il fait apparaitre aux yeux du lecteur un riche
bourgeois célibataire (doublement aprés la mort de son frére) a qui les plaisirs

de la bonne table ne manquent pas. Par contre, Le Mendiant ingrat est le journal

47 «Jai été le postulant perpétuellement ajourné de ma propre sécurité matérielle et par consé-
quent de toutes les choses morales et élevées qui, malheureusement, en dépendent»; dans une
letire & Amélie Hayen du 1ef sep. 1888, citée dans J. Bollery, op. cit., t. II, p. 63.

48 . Petit, op. cit., p.36.

49 «Je n'ai pas encore fait ma caisse», Exégése des lieux communs, (Euvres, t. Viil, pp.292-293.
50 La Femme pauvre, p.267.
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d’'un affamé, qui vit la panique de “celui qui dit la vérité souffre”. Aiguisée par la
misére qu'il croit infligée par le monde, sa conviction millénariste s’intensifie

encore.

En tout cas, c’est une littérature de combat; exagérations et camouflages dans

le procédé de la mise en ceuvre ne font qu’en renforcer ce caractére.
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2 Le Christ pauvre chez Bloy

(1) Le Pauvre comme antithése du Christ romantique

Le Jésus de Renan dont, entre autres, La Tentation du Christ d’Ary Scheffer
nous donne une idée, est pour I'auteur du «Brelan d’excommuniés», I'archétype
de ce qu’il appelle I'«<écceurant Adonis des salons, sans Calvaire ni Sueur
d’Agonie»51. Notre étude sur Renan nous a aidée a comprendre que la biogra-
phie renanienne de Jésus-homme, avec le total déplacement du sens du salut,
tend a minimiser la portée de la Passion. Si le romantisme croit avoir résolu la
guestion du mal en le considérant comme un dés éléments nécessaires au pro-
grés humain et a long terme promis a I'extinction, la fin de ce siecle, caractérisé
par 'effondrement de la foi dans le devenir:historique, voit la recrudescence du
pouvoir de Satan. La large part accordée a ce dernier par l'auteur du Révélateur

du Globe ne fait que désespérer '’homme:

«C’est la I'empire illimité de Satan. (...) C’est une armée contre chacun
de nous, une immense armée d’invasion qui déborde chaque instant
sur nos ames, a I'heure de l'action comme a I'’heure du repos, a I'heure
de la joie et a I'neure de la tristesse, a 'heure du sommeil et du réve, a
’heure méme de la priére et des plus saintes effusions du coeur, mais
surtout a I'heure définitive et troublante de la mort»52,

Pour la conscience humaine ainsi guettée sans cesse par le mal et assiégée par
le sentiment de ses péchés, la figure christique congue dans le beau réve
romantique de correspondance du divin a I'numain finit par s'effacer pour faire
place au Dieu de Golgotha.

A force d’exalter 'importance de la Passion, la saisie bloyenne du Christ n’ad-

51  «Brelan d’'excommuniés», Bellua_ires et Porchers, p.252.
52 Le Révélateur du Globe, (Euvres, t. 1, p.37.
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met, nous semble-t-il, pleinement la divinité de celui-ci que sur le Calvaire; elle
s'accorde en un sens avec la position de saint Paul qui ne voulut connaitre que
le Christ crucifiéss: «Le Seigneur I'a attendue (la = la Croix) toute I'éternité, il a
soupiré vers elle pendant les siécles des siécles, comme si I'adorable impassibi-
lité de son essence ne remplissait pas l'infinie capacité de son amour et qu'il ne
se sentit pas assez Dieu avant d’avoir été crucifié»54. Aussi, Bloy distingue-t-il
nettement le Christ d’avant la Passion et le Christ sur la Croix. Le Sang du pau-
vre, présentant la mise en parallele de la Pauvreté avec la Misére, exprime

Pidéal réalisé sur le Calvaire:

«La Pauvreté groupe les hommes, la Misére les isole, 'parce que la
pauvreté est de Jésus, la misére du Saint-Esprit.
La Pauvreté est le Relatif, — privation du superflu. La Misére est
I'Absolu, — privation du nécessaire. -
La Pauvreté est crucifiée, la Misére est la Croix elle-méme. Jésus
portant la Croix, c’est la Pauvreté portant la Misere. Jésus en croix,
c’est la Pauvreté saignant sur la Misére»55.

Certes, c’ést I'un des passages suséeptibles d’étre interprétéé dans le sens de
'antagonisme des deux hypostases divines. lci toutefois, le schéma de la dialec-
tique accomplie par leur union fait voir le dépassement dans la figure du Christ
en croix. Au supréme moment de la Passion, le Fils de Dieu devient véritable-
ment le Christ pauvre.

La pauvreté volontaire, c’est la pauvreté franciscaine selon la résolution de ne
pas posséder au dela du strict nécessaire, afin de partager le superflu avec les
autres. N'implique-t-elle pas une vertu déja tres élevée? Mais elle demeure loin
d’étre reconnue par Bloy comme idéal évangélique. N’éprouve-t-il pas une anti-
pathie intense contre l'idée romantique de la pauvreté érigée en idéal dans le

sentiment du beau moral? En outre, n'a-t-il pas été conduit par la a se sentir trés

53 [ Corinthiens, 11, 2.
54 | e Symbolisme de I'Apparition, (Euvres, t. X, p.72.

55 Le Sang du pauvre, t. 1X, p.92.
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éloigné de Frangois d’Assise, a qui il ne reconnait méme pas le titre de pauvre:
«Saint Francois d’Assise était un amoureux et non pas un pauvre. Il n’était indi-
gent de rien, puisqu’il possédait son Dieu et vivait, par son extase, hors du
monde sensible. Il se baignait dans I'or de ses lumineuses guenilles...»56. Le
saint d’'Ombrie était toujours considéré comme le fondateur d'une des plus puis-
santes communautés de I'Eglise catholique; mais c'est & la seconde moitié du
siecle dernier qu'il se fit connaitre comme idéal total de sainteté, méme au dela
de la chrétienté; ce n’était pas simplement la redécouverte, mais la renaissance
de ce personnage médiéval. Le principal ouvrage qui contribua & créer la figure
modernisée de celui-ci est La vie de saint Frangois d’Assise (1894) de Paul
Sabatier, pour la conception duquel l'influence d’Ernest Renan était considéra-
bles7. 1l nous semble que, méme sans lire les"articles de l'auteur de la Vie de
Jésus sur St Frangois, Bloy était au courant de linterprétation de cette figure
médiévale opérée dans le golt romantique. Pour P'historien du christianisme, le
pauvre est délivré des liens de la terre, mais non de la jouissance: la pauvreté
est I'état privilégié qui permet a ’'nomme de jouir de la nature et de la beauté de
Dieu. A travers 'élaboration renanienne, saint Frangois devient une sorte d’es-
thete de la pauvreté. Tandis que l'auteur du Désespéré ne peut tolérer I'idée de
pauvreté qui est une forme de jouissance; il fait donc s’affirmer a son héros
comme soupirant de “la pauvreté cabaretiere”s8, expression qui ne mangue pas
de faire allusion, par contraste, a “Dame pauvreté”. Avec la vieillesse, Bloy en
arrivera enfin a admirer la sérénité d’ame exprimée dans les Fioretti et a consi-
dérer son auteur comme le fondateur d'un «jardin de Douleur» supérieur méme
au «jardin de Volupté»59. Mais, auparavant, celui-ci n'entre dans son admiration
qgu’en raison de son charisme mystérieux auprés des animaux; il reste a ses

yeux un étre presque séraphique dépourvu de corps malgré son imitation dou-

56 Le Désespéré, (Euvres, 1. i, p.309.
57 T.Shimomura, Etude sur Frangois d’Assise, Tokyo, Misuzu, 1990.
58 Le Désespéré, p.308.
59 Meéditations d’un solitaire en 1916, p.255.
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loureuse du Christ crucifié. Est-ce seulement, comme le suggére Bloy lui-méme
dans les Méditations d’un solitaire en 1916, en raison de l'image qu’en donnent
les livres de piété d’'esprit médiéval, volontairement emphatique selon la menta-
lité de ce temps? La réaction contre l'interprétation romantique de saint Francois,
associé et méme considéré comme supérieur par Renan au doux Maitre du Ser-
mon sur la montagne, ne perce-t-elle pas chez Bloy?

Pour lui, tout se résume donc en 'Homme de Douleur. Quand il évoque, dans
son texte romanesque, Le Christ aux outrages d’Henry de Groux, Bloy donne a

cette ceuvre un autre titre imaginé par lui. Andronic livré a la populace de Byzan-
ce. Ainsi il met en scéne 2 la place de Jésus un empereur byzantin, Andronic 1er

Comnéne dont la vie est chargée de crimes homicides et qui se voit, par ce
changement d’appellation, identifier au Christ: comme pour |'argent (monnaie
immonde/ métal pur) se fait jour ici 'ambivalence, ou plutét la réversibilité pro-

fonde qui marque 'univers spirituel de Bloy::

«La misére de ce creveur d’yeux, parricide et sacrilege, est si profonde
et sa solitude si parfaite, qu'on croirait vraiment qu’il assume, a la fagon
d’'un Rédempteur, I'abomination de la multitude qui le déchire. Ce
monstre est si seul qu'il ressemble & un Dieu qui meurt. Sa face pleine
de sang oriente les outrages de tout un monde et il traine la douleur
universelle comme un manteau»60,

Au premier abord, ce rapprochement nous rappelle I'involontaire Imitation que
Michelet exalta, ainsi dans le cas de Louis le Débonnaire. La différence est que
celle-ci a pour cause indispensable la compassion du peuple environnant, muet
certes, mais dont le sentiment de pitié pour le supplicié éclate dans ce silence
méme. Tandis que, chez Bloy, 'empereur est jeté au milieu de «la racaille» préte
a le massacrer. Son délaissement est si complet qu'il ne rencontre autour de lui

que haine débridée. Les foules n'étant que des bétes féroces, I'homme, entouré

60 [a Femme pauvre, p.139.
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d’elles, se trouve plongé dans une déréliction effroyable. N’existe plus ici
aucune trace de l'unité célébrée sous le nom de 'humanité. Et c’est justement
par cet isolement qu’Andronic se rapproche du Christ. Toute solitude est celle de

I’Homme — Dieu: Ecce homo.

(2) Le sens bloyen de la Douleur

L’Evangile selon saint Luc contient la célébre parabole, “Lazare et le mauvais
riche”. ce Lazare, pauvre et couvert d’ulcéres, reste couché sous le portail d’'un
riche, en révant de pouvoir manger ce qui tombe de la table de ce dernier; a I'in-
térieur de sa demeure, le riche continue a se nourrir de mets exquis. Mais ces
deux situations se renversent aprés leur mort; Lazare se trouve maintenant au
Paradis, et le riche a la géhenne. L'interprétation de ce texte adoptée le plus
souvent semble étre que le riche choisit lui-méme son sort éternel par manque
de pitié envers le misérable. S'il avait agi avec miséricorde, il aurait été lui aussi
empoﬁé par les anges. Quant a Lazare, il a acquis le droit au Paradis grace a
son innocence, encore qu’elle ne soit que sous-jacente dans la parabole.

Le décodage que Bloy opére sur ce message évangélique est tout autre: si le
riche a été condamné & I'enfer, ce fait n’a aucun rapport avec ses sentiments: sa

richesse a elle seule le condamne:

«On veut, a toute force, que I’E‘vangile ait parlév d’'un mauvais riche,
comme s’il pouvait y en avoir de bons. Le texte est pourtant bien clair:
homo dives «un riche», sans épithéte. |l serait temps de discréditer ce
pléonasme qui ne tend & rien moins qu’a dénaturer, au profit des man-
geurs de pauvres, I'enseignement évangélique»61.

Les riches, appelés «mangeurs de pauvres», doivent se résigner au chéatiment

61 Le Sang du pauvre, p.101.
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de I'enfer par le seul fait d’étre riches. De méme, ce n'est ni sa foi ni sa vertu qui
prédestinent Lazare au salut éternel, mais bien sa misére. Sa pauvreté le sancti-
fie. Ce postulat est sous-jacent & la parabole évangélique (’Evangile est
d’abord “la bonne nouvelle annoncée aux pauvres”) et il fonde toute la pensée
traditionnelle de I'Eglise catholique: ainsi dans le Sermon de Bossuet:
“léminente dignité du pauvre dans I'Eglise’. Néanmoins, cette interprétation est
alors dominée, ou méme occultée par une représentation symbolique du pau-
vre: le pauvre deviendra alors celui qui est privé de Dieu, de la lumiére de la
foi... ce qui escamote toujours plus ou moins I'aspect direct et social de la pau-
vreté. Bloy, lui, restitue toute sa radicalité au message évangélique. Peut-on
qualifier ainsi cette pensée de révolutionnaire? D'une part, oui: l'auteur du Sang
du pauvre comprend a travers sa misere vécue la structure néfaste de la société
humaine fondée sur I'exploitation des .pauwjes au profit des puissants et des
riches. De siécle en siecle, partout dans le monde entier, le nombre des uns,
nécessaire au maintien de 'aisance des autres, ne fait qu’augmenter; c'est ce
que Bloy appelle «le systeme de la Sueur»: «Cette multitude apocalyptique de
créatures affamés travaillant, souffrant, mourant, pour assurer les délices de
quelques-uns; (...) et cela pendant les générations et pendant les siécles!»62. Ce
«communard avant la Commune» ne peut se défendre d’'une profonde compas-
sion envers les ouvriers d'usines, les indigénes d’Afrique et d’Asie écrasés par
la colonisation européenne, et pour tous ceux qui souffrent sous le joug du
monde utilitaire.

Mais, d’autre part, sa définition du riche («Tout homme qui posséde au dela
de ce qui est indispensable a sa vie matérielle et spirituelle est un
millionnaire»63) nous laisse apercevoir que sa pensée se fonde essentiellement
sur la nécessité de la douleur physique et morale. S’en trouvant exempt, le riche
est exclu de la possibilité du salut, réservé uniquement au pauvre souffrant.

D’ailleurs, pour Bloy, Lazare, prototype de tous les calamiteux, n'est autre que le

62 | e Sang du pauvre, p.132.
63 Jbid., p.100.
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Fils de Dieu lui-méme®64, Aussi, la souffrance dont I'expression supréme se
trouve sur le Calvaire constitue-t-elle «I'axe véritable de la vie morale»65. On voit
ainsi combien la pensée de Bloy qui, par son analyse du monde social, se rap-
proche des conceptions marxistes, s’en éloigne en profondeur: certes le sys-
téme bourgeois reconduit le schéma du maftre et de I'esclave, de I'exploitant et
de I'exploité, du dominant et du dominé. Mais ce probléme social, Bloy le
repense presque exclusivement sur I'axe du spirituel: au fond I'essentiel pour lui
n'‘est pas que le pauvre soit moins pauvre (bien que, dans la vie réelle, cela
compte évidemment a ses yeux) mais ce qui importe avant tout c’est que tous
aient part a la perfection salvatrice de la souffrance. Dans cette perspective, le
riche qui aide le pauvre, regoit, spirituellement, l"aide du pauvre, il fegoit comme
un reflet de pauvreté, il doit de la reconnaissance au pauvre, qui, indirectement,
l'introduit dans la seule sphére véritablement spirituelle. C’est donc, dans ce
renversement des valeurs “mondaines”, le pauvre qui fait 'auméne au riche. Le
pauvre, lui, ne doit rien au riche qui lui fait 'auméne, car c'est le pauvre qui
“donne”, qui rend le riche participant de la seule valeur authentique, la Pauvreté.
Ainsi le pauvre ne doit pas de reconnaissance au riche. Il a le droit d'étre ingrat:
“Le Mendiant ingrat”. On dirait que Bloy veut venger le pauvre de toute cette pitié
condescendante ou sacrilége qui pendant des siécles I'a humilié en lui jetant
une aumone, tantot “pour 'amour de Dieu” tantdt “pour 'amour de I'humanité”
comme dans le Dom Juan de Moliére.

Or, cette conviction directrice de toute sa pensée religieuse est ancienne chez
Bloy; déja en 1873, elle oriente la réflexion du nouveau converti: «J’ai souvent
et beaucoup médité sur la souffrance. Je suis arrivé a me convaincre qu’il n'y a
que cela de surnaturel ici-bas. Le reste est humain»66. Peut-on remarquer ici
Pinfluence de l'auteur de De la douleur, avec qui il entretenait a cette époque

des rapports presque de maitre et de disciple? Pourtant la divergence du ton

64 Le sang du pauvre, p.103.
85  Symbolisme de I'Apparition, p.23.

66 Dans une letire & Barbey d’Aurevilly et citée dans A. Béguin, Léon Bloy — mystique de la dou-
leur — , p. 58.

238



reste indéniable entre les deux pensées. Si I'un et l'autre reconnaissent la
catharsis opérée par la douleur dans I'ame humainet7, Blanc de Saint-Bonnet
fonde sa théorie sur I'observation critique de la société de son temps. Alors que
chez Bloy, la douleur érigée plus tard en théme central de La Femme pauvre, si
elle est considérée comme sainte, c’est qu'elle est le fondement méme de la
beauté spirituelle: «la Douleur est si sainte qu’elle idéalise ou magnifie les plus
misérables étres»68, || est donné & 'homme de prendre, a travers elle, la res-

semblance du Christ, son unique archétype:

«|ll'y a dans '’homme une affinité mystérieuse, une préférence superbe
qui fait de lui le contemporain éternel de la Beauté divine et qui lui
donne le privilege inoui de tyranniser les &mes par I'admiration long-
temps encore aprés qu'il a cessé d’exister sur la terre. Cette affinité
s'appelle fa Douleur et elle est si profonde, si vraie, si fortement mar-
gquée et entravée dans la conscience de son étre qu’elle est pour son
imagination et méme pour sa pensée comme une sorte de péle ol
viennent aboutir tous les méridiens de la vie morale et 'axe méme de
sa liberté»69,

Certes il est possible de constater chez Bloy I'héritage des conceptions
romantiques de la douleur70. Contrairement a Hello qui fustigeait presque sans
exception toute ceuvre du romantisme, il se montrait passionné par certains
aspects de ce mouvement en littérature, ce qu’atteste son admiration pour Les

Misérables. L'auteur de La Femme pauvre considérait ce roman de Hugo

67 «Ladouleur sanctifie. ... La douleur seule entre assez avant dans I'ame pour I'agrandir. Elle y
réveille des sentiments que I'on n’avait point encore soupgonnés: la douleur va toucher jusqu’aux
sources de la sainteté! ... Ne redoutez pas les ravages de la douleur. Quelquefois elle vide entiere-
ment I'ame, mais lorsqu’elle a passé, Dieu s’y précipite tout-a-coup pour la remplir» (Blanc de Saint-
Bonnet, De la douleur, Langlois, 1849, pp.29-31).

68 La Femme pauvre, p.77.

69  «L’enthousiasme en art»,Propos d’un entrepreneur de démolitions, p.26. -

70  A. Béguin, Léon Bloy Iimpatient, p.240; «...nous 'avons vu (le = Bloy) hériter de tout le roman-
tisme de la Douleur, mais le ramener a ses sources chrétiennes et approfondir infiniment...».
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comme le meilleur et seul annonciateur du sien71. D’ailleurs, déja dans son pre-
mier roman, Le Désespéré, 'héroine,Véronique, présente une affinité avec Fan-
tine: deux figures féminines souillées par la boue de la société, mais sanctifiées
en un sens par le méme acte de sacrifice. L’ambition chez un écrivain pauvre de
conquérir autant de succes littéraire explique d’une part son intérét pour le texte
hugolien; mais d’autre part, comment pouvait-il rester insensible a I'attrait de ce
roman dont presque tous les personnages entrent dans la catégorie des étres
qu’il appelle “amis du Pauvre”: pauvres, maudits, voleurs, prostituées, orphelins
et captifs72? Lors de la rédaction de La Femme pauvre, il visait, nous semble-t-il,
a la création d’'une ceuvre destinée a présenter au lecteur un autre idéal de la
rédemption par la souffrance. De plus, cette féminisation de la figure christique
est frés révélatrice de certaines formes de spiriiualité romantique.

Mais la figure de 'Homme de Douleur s’exprime hyperboliquement & travers le
héros des Misérables, et son nom, de conisonance apocalyptique (Valjean: V'la
Jean, Jean, I'apbtre auteur présumé de I’Apocalypse). Si le parcours dans les
égouts de Paris, «les entrailles de Léviathan» mime analogiquement le chemin
de la Croix, Jean Valjéan est ensuite amené au sommet du Calvaire; o, en se
sacrifiant pour le bonheur de sa fille, il expérimente, dans la solitude, le véritable
abime de la misére humaine. A la méme heure dans la trame du récit, la vérité
dévoilée par Thénardier opére en Marius l'identification de I'ancien forgat avec
le Christ. Du point de vue économique, l'indigent & qui sa pauvreté a fait voler un
morceau de pain n’existe plus dans la figure de Madeleine, qui ménera désor-
mais la vie d’ “un rentier” aisé grace a la fortune acquises a Montreuil-sur-mer.
Puis tout cela se sublime dans le sacrifice absolu. Au fond, chez Hugo, la souf-
france qui se veut universelle se traduit au dénouement du roman en déréliction

spirituelle, la crise physique n’étant qu’un reflet de I'ame en détresse. A cette

71 Dans lalettre datée du 14 mars 1897 & H. de Groux, il écrit au sujet de La Femme pauvre: «Puis
j’al essayé et je crois avoir accompli le tour de force, dont je ne connais qu’un seul exemple en litté-
rature, Les Misérables de Victor Hugo, d'intéresser a la fois les artistes les plus exigeants et...les
individus les plus étrangers a l'art»; J. Bollery, op.cit., t. 1ll, p.255.

72 | e Désespéré, p.59.
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derniére image de Jean Valjean, Bloy opposera Clotilde apres la mort de son
mari: elle vit déja, antérieurement a cet événement capital par lequel son itiné-
raire spirituel se voit partager en deux, une pauvreté volontaire, comme I'imp-
lique son appartenance au tiers ordre-de saint Frangois; dans «une paix subli-
me»73 de I'Ame dont elle jouit, elle aspire a se perdre en le Seigneur. L’idéal
entrevu dans la Clotilde d’avant et renié ensuite par la Clotilde d’aprés nous

semble correspondre a I'opposition des deux saisies du Christ:

«Aprés la mort de Léopold dont le corps ne put étre retrouvé parmi les
anonymes et épouvantables décombres, Clotilde avait tenu a se con-
former a celui des Préceptes évangéliques dont I'observation rigou-
reuse est jugée plus intolérable que le supplice méme du feu. Elle avait
vendu tout ce qu’elle possédait, en avait donné le prix aux plus pau-
vres et, du jour au lendemain, était devenue une mendiante»74.

L’accent est donc porté ici sur la pauvreté matérielle de I’héroine, choisie par
elle-méme a travers son désir d'imiter le Christ pauvre75. L’écrivain, harcelé lui-
méme par des ennuis financiers, sait jusqu’a l’angoisse la difficulté pour
I'homme pauvre de s’élever a des pensées spirituelles. De méme qu’elle consti-
tue le point de départ du livre, la misére infligée aux faibles par une société
injuste reste tout au long du récit le théme majeur, superposé en contrepoint par
Panathéme lancé aux puissants. Bloy ne pardonne pas le préjugé bourgeois
d’'un Bourget qui, en prenant la défense des riches, prétend qu'ils souffrent plus
intensément que les pauvres en raison de leur finesse d’esprit. La Femme pau-
vre condamne ce raisonnement dans un sarcasme délirant, une sorte de raison-
nement par I'absurde, qui déconsidére le sophisme de Bourget en le poussant &

ses ultimes conséquences:

73 [a Femme pauvre, p.263.
74 Ibid., pp.267-268.

75 P, Glaudes voit dans la phase ultime de la vie spirituelle de I'néroine la caractéristique de
'union mystique déchirée entre joie et déception, qu'il interprétera ensuite, d’aprés la théorie freu-
dienne, comme le désir d'un retour & la matrice («Limpatience et le Sphinx», Léon Bloy, Cahier de
I'Herne, 1988, p.216). Nous y voyons plutét une figure de Fimitation du Christ.
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«ll saute aux yeux que I'adme grossiére d’un homme sans le sous qui
vient de perdre sa femme est amplement réconfortée, tranchons le mot,
providentiellement secourue par la nécessité de chercher, sans perdre
une heure, un expédient pour les funérailles. Il n’est pas moins évident
qu’une mére sans finesse est vigoureusement consolée par la certitude
gu'elle ne pourra pas donner un linceul a son enfant mort, aprés avoir
eu l'encouragement si efficace d’assister, en crevant de faim, aux diver-
ses phases d’'une maladie que des soins colteux eussent enrayée.

On pourrait multiplier ces exemples a l'infini, et il est malheureuse-
ment trop certain que les subtiles banquiéres ou les dogaresses quin-
tessenciées du haut négoce qui s’emplissent de gigot d’agneau et s'in-
filtrent de précieux vins, en lisant les analyses de Paul Bourget, n'ont
pas la ressource de cet éperon»76,

Il est indéniable que ce passage reflétejl’expé‘rience vécue de l'auteur du Men-
diant ingrat : son cri de contestation, poussé du fond de ses entrailles, va au dela
de son ressentiment personnel contre Paul Bourget. C'est la révolte contre le
mépris du spirituel; Bourget incarne pour lui le péché contre I'esprit. Dans I'ul-
time phase de sa vie, Clotilde demeure dans un état d’extréme indigence,; et sa
mort prochaine a laquelle la derniére ligne fait allusion se situe au dela du
dénouement du texte. Par cette structure romanesque, la rédemption se congoit
non au moment de la mort, mais en plein milieu de la vie. La mendicité de I'hé-
roine ne trouve son sens plein, au dela de la privation a la fois du superflu et du
nécessaire, que dans l'idéal de la pauvreté saisi ainsi par Bloy: «la pauvrete dif-
ficile, révoltante et scandaleuse, qu'il faut secourir sans aucun espoir de gloire et
qui n’a rien a donner en échange»77. Si la derniére parole de Clotilde: «/l n’y a
qu’une tristesse, c’est de N'ETRE PAS DES SAINTS...»78 exprime dans son sens
littéral le regret de son imperfection, elle est en méme temps la fiére affirmation
de la pauvresse qui, incapable de vivre hors du monde sensible comme saint

Francgois d'Assise, assume a travers ses entrailles I'expiation des péchés dans

76 [ a Femme pauvre, p.178
77 Ibid., p.268.
78 Ibid., p.269.
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son imitation du Christ de la Passion. Cet idéal, n’est-il pas celui de “la vie par
absorption™? Repoussant résolument I'idée d’échange (d’abord au sens écono-
mique du terme, ensuite étendu a toute récompense morale), la mendiante est
en quéte de toute douleur personnelle et universelle, qu’elle absorbe en son
étre tout entier; profondément solitaire, mais en solidarité mystique avec tous les
calamiteux, cette image d’elle ne coincide-t-elle pas avec celle de «l'affamé
divin» qui est en méme temps “'Homme «dévorateur»"79? Le salut n’est conce-
vable que dans cette similitude, a travers laquelle il est donné a I'homme d’at-

teindre a son idéalité d’'existence du corps et de I'esprit:

«On n'entre pas dans le Paradis demain, ni aprés—demai'n, ni dans dix
ans, on y entre aujourd’hui, quand on est pauvre et crucifié»eo.

(3) Le Christ pauvre

S'il est avaﬁt tout le Pauvre pour Bloy, le Christ ne l'est pleinément, comme
nous I'avons vu plus haut, qu'a Golgotha. L&, cloué a sa croix, «ce gibet chargé
de tous les crimes de la terre»81, le parfait innocent ne fait qu’un avec cet instru-
ment de supplice. En ce sens, Bloy dit que Jésus «devait (...) est fait par un divin
mensonge le péché méme»82, |l est a la fois Abel et Cain, I'lnnocence méme et
le Péché méme. Symptdme caractéristique de la fin du siécle: le sentiment du
mal dont ’lhomme ne peut faire abstraction colore la figure christique d’une teinte
ambivalente. Dans cette psychologie religieuse, le corps supplicié de 'Homme
des douleurs devient symbole de la monstruosité de toute faute humaine, mais

en méme temps cette monstruosité appelle en quelque sorte le Christ, qui s'en

79 Le symbolisme de I'Apparition, p.99.
80 [a Femme pauvre, p.268.
81 [ e symbolisme de I'Apparition, p.68.
82 Jbid., p.100.
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fait & la fois “I'affamé” et le “dévorateur”. Plus 'homme est meurtri, déchiré et défi-
guré, mieux il y correspond. Pour la conscience poursuivie et presque fascinée
par le mal, Jésus, censé se charger de tous les crimes humains, doit avoir en lui
ce signe de P'unique Bouc émissaire; et ce Jésus qui n’est que plaies, dont le ter-
rifiant aspect équivaut a celui du Péché, est le seul digne du nom de Sauveur.

Pour Bloy, la figure la plus proche de Jésus est donc Job dont les souffrances
lui paraissent absolues. Il lui importe peu que ce personnage biblique soit un
juste ou un insoumis; I'accent se voit résolument porté sur les atroces tortures
qu’il subit. Contrairement a l'interprétation de Renan8s, il ne se sépare pas chez
Bloy de «I'Homme de Douleur» du Livre d’Isaie: ce qui est fondamental, ce n’est
pas l'attitude morale de I'homme face a ses souffrances, mais ces souffrances
qui le privilégient par elles-mémes. Seuls ceux dui souffrent sont & méme de sai-
sir le sens du Livre de Job, qu'il définit comme «un linéament du Verbe de
Dieu»84. Dans divers personnages de I'’Ancien Testament, Bloy découvre le
Christ auquel ils sont unis a travers leur propre affliction; conviction que lui four-
nit un passage du Livre de Job: «Remarqué ceci au chapitre Vil de Job, verset
15: Elegit suspendium anima mea. C’est vraiment Jésus qui parle»8s.

«L.’Homme de Douleur» opeére la propitiation dans sa chair en y assumant tou-
tes les maladies de ses semblables suscitées en eux par leurs péchés. Bloy
reste ébloui non par cet acte préfigurant le salut réalisé par la Croix, mais par ce
Iépreux lui-méme, par cette monstruosité en personne: Bloy reprend toute la tra-
dition incarnée par Bossuet (ainsi le Sermon pour le Vendredi Saint représen-
tant le Christ comme le «divin 1épreux») mais il insiste plus sur la présence du
corps: les meurtrissures, la maladie, deviennent lieu hyperbolique du Salut.
Cette présence de la chair pour dire le spirituel, est profondément “décadente”. |l
n'y a pas d’idéalisation de la chair par le salut, mais un échange constant, une

réversibilité de 'un et de l'autre:

83 Voir supra, pp.36-37.
84 | e Mendiant ingrat, p.169.
85  Journal inédit, p.778.
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«Jésus guérissait toutes les maladies. De quelle maniére? En les pren-
ant sur Lui, mystérieusement et invisiblement; de fagon a devenir en
vérité, le lépreux annoncé par lIsaie, I'infirme absolu, in quo omnia
constant»86,

Ce monstre, «insondablement au-dessous des Jobs les plus vermineux»87, est
minimus, le faible d’entre les plus faibles88, sur qui s'abattent toutes les insultes

des hommes:

«Le Christ ne pouvant plus donner a ceux qu’il nomma ses freres
aucun surcroit de grandeur, leur laisse au moins la majesté terrible du
parfait outrage qu’ils exercent sur Lui-méme. Il s'abandonne jusque-la
et se laisse trainer au dépotoir»8o,

Ce dernier mot est significatif: Bloy ne dit pas le supplice, ou le Calvaire, qui
ennoblissent la mort, mais il choisit le mot abject, qui rend le Sauveur indissocia-
ble de la souillure. Tout cela continue toujours comme si le temps s’arrétait au
moment supréme de la Passion. Le Christ en gloire ressuscité du tombeau est
absent dans la pensée bloyenne, oll la perpétuelle agonie de Jésus est deve-
nue presque une obsession. Or cette idée fixe n'est pas étrangére a la célébre
parole de Pascal qu'il cite dans Le Désespéré malgré son opposition au jansé-
nisme: «Jésus-Christ sera en agonie jusqu’a la fin du monde; il ne faut pas dor-
mir pendant ce temps»90,

Et pourtant si I'impossibilité, dans la méditation pascalienne, de détourner le
regard de la souffrance du Christ est également la sienne, il s’éloighe du pen-
seur du dix-septiéme siécle par un point essentiel: identique au mendiant Lazare

de PEvangile de saint Luc, le Christ ne s'adresse plus qu’«avec une sorte de

86 [ e Mendiant ingrat, p.145.

87 Le Salut parles Juifs, p.35.

88 e Mendiant ingrat, pp.18 et 33.
89 [e Désespérs, p.177.

80 |bid., p.110. B. Pascal, Pensées, (Euvres complétes, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1954, p.1313.
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timidité suppliante et obséquieuse» aux hommes comparés aux «princes vétus
de pourpre et de lin»91; provisoirement, il a abandonné son pouvoir de salut
pour une raison incompréhensible & I'esprit humain: il est devenu «un Seigneur
Dieu volontairement eunuque»92, impuissant auprés d'eux. Cette idée de la fai-
blesse de son Dieu trouble, par son ahurissante contradiction méme, le héros du
Désespéré jusqu’a ce qu'il lance des invectives violentes contre lui: «Vous qui
parlez du sommeil des autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, puisqu’on
peut vociférer dix-neuf siécles sans parvenir a vous réveiller?...»93. A force de
demeurer dans cette passivité inexplicable, le Seigneur finit par paraitre, aux
yeux de I'écrivain luttant désespérément dans sa vie de miséres, comme le pro-
tecteur des hommes qui P'offensent par leur dé_éobéissance. La priere de Jésus
prononcée pendant la Passion pour ceux qui 'outragérent: «Pére, pardonnez-
leur: ils ne savent pas ce quiils font» (Luc, XXIl, 34), il la ressent, dans sa propre
conscience affolée par le malheur, comme une angoisse menagante:
«—Seigneur Jésus, vous priez pour ceux qui vous crucifient, et vous crucifiez
ceux qui vous aiment!»94,

Dans ce vide creusé en lui par I’éclipse totale du Christ, infervient 'attente de
I'Esprit saint dont I’age est censé venir aprés celui de Jésus selon la foi milléna-
riste: «A quelgu’un qui nous abandonne pieusement: —Tu nous as quittés pour
aller & ceux qui ne vivent que de Jésus et qui, par conséquent, possédent I'Ar-
gent. Nous restons avec le Saint-Esprit et la Misére»95 (Bloy reprend donc a sa
maniére, trés différente de celle des penseurs romantiques, la référence a
“’Evangile éternel’). La comparaison du Mendiant ingrat avec son original

révéle que c’est la parole de MMe Bloy qu'il a transcrite fidélement, une légére

modification a part («la Pauvreté» 3 la place de «la Misére»96). Nous compre-

91 Le Symbolisme de I'’Apparition, p.41.
92 [e Désespéré, p.58.
93 Ibid., p.281.
94 [ e Mendiant ingrat, p.170.
95 Ibid., p.122.
96  Journal inédit, p.856.
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nons par ce fait que les tourments matériels et spirituels vécus ensemble par le
mari et la femme leur font partager I'espérance en la troisieme Personne de la
Trinité, saisie comme une échappatoire a I'impasse existentielle. En effet, la
mise en contraste des deux Personnes divines apparaissant de nombreuses fois
dans le journal a tendance a soutenir le Saint-Esprit au détriment de Jésus97. Au
fond, la figure christique interprétée par I'Eglise du dix-neuviéme siécle presque
au profit des riches, ce doux Sauveur qui pardonne tout; n'entrave-t-il pas quel-
quefois son admiration du Pauvre? Ici semble percer chez lui le sentiment d’étre
aliéné de la société et méme de I'Eglise malgré sa fréquentation de la messe. En
méme temps, ne reste-t-il pas dans sa conscience quelque résidu de réaction

contre le Jésus tant exalté par les romantiques?

«A force de soulffrir, ai comme un voile noir sur les yeux... Jésus ne
peut rien pour ceux qui souffrent avec lui. Avant que vienne sa Gloire, il
ne peut, — et cela est une ironie divine qui fait peur, — il ne peut
secourir que ceux qui n‘ont pas besoin de secours, c’est-a-dire, les
heureux du monde. A ce titre, il est, dans un sens redoutable, et profon-
dément caché, |’'ami des bourgeois, lesquels ont horreur du Saint-

Esprit»98-

Le Salut par les Juifs va jusqu’a affirmer, (en s’appuyant sur le passage de
Jean, XVI, 7: «Cependant je vous dis la vérité: c’est votre intérét que je parte; car
si je ne pars pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous»), que le Christ doit quitter
les hommes pour que le Saint-Esprit vienne lui succéder et que «I’'Evangile de
Sang» était chargé d’annoncer «le Consolateur de Feu»99. Le Paraclet dont la
venue est ainsi espérée souffrira autant et encore plus que son Prédécesseur;

mais, assimilé en un sens au «Prince des Ténébres»100, il se sépare fondamen-

97 e Mendiant ingrat, pp.27, 47 et 63.

98 Ibid., pp.129-130.

99 Le Salut par les Juifs, pp.73-74. ‘

100 «ll (le Paraclet) est tellement I'Ennemi, tellement l'identique de ce LUCIFER qui fut nommé
Prince des Ténébres, qu'il est a peu prés impossible — flit-ce dans Pextase béatifique — deles
séparer...» (Le Salut parles Juifs, p.75).
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talement du Christ par son image de puissance, image compensatrice, dans le
mouvement de bascule force-faiblesse, de ce qui manque a celui-ci. |

Le premier chant des Vendanges (brochure qu’il avait voulu publier avec des
dessins d’'Henry de Groux) et intitulé «La Vigne abandonnée» est un mythe, a la
fois millénariste et tout bloyen, du Paraclet qui viendrait délivrer Jésus. Appelé
«Etranger», «Inconnu» et «Quelqu’un», ce «Libérateur mystérieux» apparaitra
pour entrer en possession de «la pauvre VIGNE du Seigneur qui meurt»101. La
prise de conscience de la crise, des convulsions de son siécle lui imprime a l'es-
prit la nécessité imminente de cet Avéenement. Cependant, encore qu'elle pose
en prémisse I'abolition du temps du Christ souffrant, son arrivée a pour mission
de déclouer celui-ci de la Croix. L3, il ne s’agit pés, nous semble-t—ii, d’une quel-
conque théorie ou prophétie, mais bien de la confession de son propre senti-
ment religieux lié & une paroxystique vision de revanche.

A la date du 20 aoGt 1895, jour de la féte de saint Bernard, une petite note
insérée dans son journal exprime son accusation envers ce personnage medié-
val; mettant en cause son refus de partir en Croisade (Croisade qu’il a pourtant
" préchée), il 'appelle «un saint de Jésus», totalement différent d’«un saint de

'Amour»:

«Un saint de 'Amour aurait crié & Jésus:

— ...l ne me plait pas de pleurer silencieusement, délicieusement, au
pied de votre Croix. (...) Je veux triompher, en votre Nom et pour votre
Amour, comme les Démons espérérent de triompher en vous détestant.
Je résiste a vos gémissements, je refuse d'écouter vos appels ineffa-
bles. Je ne veux rien entendre, rien savoir de votre Gloire, et dussé-je
étre carbonisé par les volcans, je suis affamé de vous décrucifier, avant
'heure»102,

D’'apreés A. Béguin, son appel a la Fin des Temps n’est que le désir de consoler

101 Ce texte estinséré dans Le Mendiant ingrat, pp.95-96.
102 Le Mendiant ingrat, p.179.
248



Dieut03. Certes, pour Bloy, Jésus est un Dieu que les hommes doivent consoler
a tout prix: «La détresse de ce Dieu sans consolation est une chose si
terrible...»104_|| leur faut faire 'auméne & ce Pauvre «qui ne posséde rien, qui ne
peut rien, qui est infirme de tous ses membres, qui sent trés-mauvais, (...)» 105,
C’est un Messie dont ils doivent avoir pitié: «Le pauvre Sauveur est toujours en
Croix. (...) ef méme au fond du gouffre, il faut avoir pitié de lui»106. Ses propres
souffrances en surimpression avec celles de Jésus lui arrachent ce cri de com-
passion.

Il note dans son journal a la date du 15 octobre 1892: «Bon article de Bernard
Lazare sur Le Salut par les Juifs. Ce Lazare parait avoir vu, seul, que le fond de
ma doctrine est “I'adoration du Pauvre”» 107. Ensuite, a cet écrivain juif, il adresse

une lettre afin de lui témoigner son sentiment de gratitude:

«Vous avez su voir que le Pauvre était le fond de ma pensée, le captif
adoré de mon solitaire donjon»108,

Bien que Bloy et Bernard Lazare se situent, idéologiquement, a l'opposé I'un de
autre, I'un et 'autre conférent une dimension mystique a la figure du Pauvre.
Pour Bloy, le Pauvre accomplit la figure de Jésus, pour B. Lazare, celle du Peu-
ple juif et les deux se rencontrent, ainsi dans ce passage du Fumier de Job:
«Christ, tu as été un marteau contre ton peuple. En ton nom, on I’a mille fois cru-
cifié, comme on t'a crucifié en Dreyfus. Toi qui aimais le pauvre d'Israél, c’est le
pauvre d’lsraél qu’en ton nom on flagelle. C'est lui qui porte ta couronne d’épi-

nes. Peuple juif — il peut dire comme I'Eglise: Patiens quia aefernus»109.

103 A. Béguin, Léon Bloy, — le mystique de la douleur —, p.69.
104  [e Symbolisme de I'’Apparition, p.79.

105 Le Mendiant ingrat, p.55 (un passage de sa lettre adressée a Bernard Lazare, datée du 18
oct. 1892).

106 fbid., p.186.

107 fbid., p.583.

108 jbid., p.55.

109 B. Lazare, Le Fumier de Job, Circé/Poche, 1996, p.74.
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On saisit bien le renversement de perspective, de Bloy a B. Lazare: en effet,
pour B. Lazare, profondément attaché a ses origines juives, le christianisme a en
quelque sorte spolié la religion d’lsraél: «il a rasé le Temple et sur lui il a édifié
I'Eglise; puis il a pris en haine ceux qui lui avaient fourni les fondations»110. En
ce sens Jésus, figure du Pauvre, entre lui-méme et malgré lui dans une situation
de la violence («marteau contre ton peuple»). Un tragique enchainement, une
sorte de fatalité circulaire se produit, créatrice de persécution; mais au dela
méme de ces drames et & travers eux se construit pour B. Lazare une substance
invincible a tout, inaltérable: celle de la souffrance absolue. Israél, figure paro-
xystique du Pauvre, porte au dela de toute limite la patience parce qu'il sent qu’il
a pour lui I'éternité:; Patiens quia aeternus. Appliquée au Christ et & son église
par la tradition catholique, & Israél par B. Laiare, cette formule pose la souf-
france comme valeur indépassable, témoin d’un absolu.

Pour Bloy le Pauvre désigne-t-il & la fois le Christ et le Saint Esprit? Si I'on
reprend 'opposition dessinée dans Le Mendiant ingrat entre “saint de Jésus” et
“saint de I'’Amour”, il semble que Jésus se situe du c6té de la vie intérieure, alors
que I'Esprit serait plutét I'énergie totale, alliant I'héroisme a la sainteté. L’Esprit
serait alors la volonté absolue de consoler Dieu lui-méme, de l'arracher a sa
Passion, a sa résignation. En somme, I'Esprit ne peut se résigner a la souffrance
de Dieu sur la croix, ce grand Pauvre.

Au chapitre XVI du Désespéré, I'amour divin est mis en rapport avec 'amour
humain: préservé jusqu’a son retour a la foi chrétienne de la séduction féminine,
Marchenoir ne parvient plus, désormais, a résister a I'explosion de sa passion
charnelle. Dans ce roman en un sens autobiographique, ce qui est raconté ici
sur un mode poétique parait bien clair: la conversion ayant déchainé en lui «une
surprenante avidité de la tendresse humaine»106 a servi d’amorce a une fré-
quentation des femmes éprouvée comme «la grande tribulation passion-

nelle»111, qui aboutira plus tard a la rencontre avec la prostituée Véronique.

110 B. Lazare, op. cit., p.74.
111 Le Désespéré, p. 65.
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Significatif est ce prénom: étymologiquement il signifie “vraie icone”, “vraie
image”, c’est le nom de la femme qui sur le chemin du Calvaire, essuya le visage
du Christ. (Selon la tradition, le visage du Christ laissa son image sur ce voile).
Notre attention est portée, au dela de la trame du récit, vers le lien existant entre
'amour divin et 'amour charnel saisi et expliqué par le narrateur, encore que ce
dernier n’ait pas la prétention de généraliser son argument hors du cas de son
personnage; il existe une affinité entre ces amours qualifiées toutes les deux de
«famine»; et I'un se voit enclencher inévitablement par l'autre: «...le christia-
nisme dérangea sa vie, en le remplissant, — si tard! — de [I'afflictive famine
d’amour, surajoutée a l'autre famine»112. Cette remarque fait voir, nous semble-t-
il, que la conversion était vécue comme une sorte d’aventure amoureuse non

dépourvue de connotation sensuelle:

«Mais le sentiment religieux est uhe passion d’amour...
Il s’était rué sur Dieu comme sur une proie, aussitdét que Dieu s'était
montré — avec la rudimentaire spontanéité de l'instinct»113,

Il nous parait difficile, vu le contexte, de Voir ici simplement un recours au lan-
gage amoureux comme dans le récit de I'union mystique avec Dieu, nécessité
inévitable dans ce cas pour exprimer I'inexprimable. La foi semble expérimentée
par le héros du Désespéré en tant qu'ouverture de soi, épanchement du moi
dans I'objet aimé. Il lui était impossible de la concevoir autrement, tant il avait
besoin d’en vivre les effusions, qui se rapprochent fatalement de celles de la
passion humaine. L3, la saisie bloyenne du sentiment religieux ne coincide-t-
elle pas au moins par certains de ses aspects avec celle de Renan dans son
analyse de la figure de Marie-Madeleine? L’aveu tracé dans une lettre: «J'ai mis
toute ma vie dans I'amour, I'amour divin et 'amour humain que j'ai quelquefois

étrangement confondus»114 semble suggérer la parenté des deux amours, per-

112 [ @ Désespére, p.66.
113 Jbid,, p.65.
114 J. Bollery, op.cit., t. lll, p.122.
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nicieuse mais non moins réelle, sentie comme telle par Bloy.
Afin de remercier Emile Verhaeren pour son article sur Le Désespéré, il lui

écrit a la date du 18 février 1887 les lignes ci-dessous:

«J’ai cherché par les voies de la plus invraisemblable désolation le
Seigneur Jésus, le Dieu vivant. Je I'ai cherché d’une recherche éper-
due. Je me suis fait I'époux d’agonies sans nom ni mesure et j’ai confi-
guré mon style a ces agonies dans 'espoir, probablement insensé, de
répercuter 'essentielle torture du Sabacthani.

Ecolier du Calvaire, je suis devenu blasphémateur par amour»115.

Objet de son amour, Jésus devient quelquefois celui de sa plainte douloureuse.
Pour cet «amoureux de Dieu»1186, e jour de I’Ascension est sujet de tristesse, car
elle signifie que Jésus va quitter les honimes: «Comment se réjouir du départ de
Jésus? J'ai toujours vu la I'occasion d’uh deuil infini»117. Au fond, Bloy
n’éprouva-t-il pas a un moment donné une affection intense et presque humaine
envers son Dieu?

En méme temps, cet amour violent a besoin de voir son objet souffrir d’une
maniére hyperbolique; a travers cette psychologie “fin de siécle”, Dieu n’est que

dans la souffrance et la torture.

115 . Bollery, op.cit., t. lll, p.232.
116 Le Journal inédit, p.1303.

17 Le Mendiant ingrat, p.166.
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3 Le Bourgeois —sombre miroir de la Face douloureuse —

(1) Lieux Communs sacrés et Lieux Communs bourgeois

Pour Bloy, la Parole de Dieu est composée, en raison de son immuabilité
méme, de ce que I'on pourrait appeler des “lieux communs” sacrés: «Avec une
autorité beaucoup plus qu’humaine, il (saint Jéréme) enseigna que Dieu a tou-
jours parié de Lui-méme exclusivement ... et qu'il a toujours dit la méme chose
de mille maniéres» 118, L’exégése des Ecritures scriptuaires qu'’il entreprend part
de 13, et lui, disciple de I'abbé Tardif de Moidr_éy, la considére cohme un effort
digne de I'esprit humain119. | |

Or, il valorise au méme titre celle des lieux communs proprement dits. Ce sont
des proverbes et des maximes d’origine pdpulaire ou mondaine; dans la pensée
de Bloy, ceux qui s'emploient frequemment (c’est-a-dire ceux qu'’il entend le plus
souvent) ne représentent pas les idées communes a tous les composants de la
société sans distinction de ses cétégories, mais bien celles d'une classe particu-
liere capable d’'imposer ses valeurs aux autres; les bourgeois deviennent dans
la seconde moitié du siécle dernier, suffisamment nombreux et dominants pour
imposer leurs représentations & leur temps. En outre, ils finissent par se res-
sembler dans leur comportement social et dans leur attitude morale, par le fait de
partager uniformément le méme systéme de valeurs: faute de penser eux-
mémes, ils ont recours, lorsqu’ils parlent, aux formules qui expriment celui-ci. Se
servant de ce qu'il y a de plus usé dans la langue, ils énoncent ainsi une parole
commune qui n’est au fond la parole de personne; prononcée presque de fagon
automatique, elle demeure marquée par I'anonymat. La perte de leur pluralité
est telle qu'il est convenable de les appeler au singulier (“le Bourgeois”) comme

le fait I'auteur de I'Exégése des lieux communs. Leur anonymat se confond bien-

118 Exégése, p.20.
119 Le Salut par les Juifs, p.37.
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16t —frauduleusement— avec un absolu.

La parole du Bourgeois négligeant les efforts cérébraux ne contient que trés
peu de formules; par conséquent, elle devient réitérativé: “Tout le monde ne peut
pas étre riche”, ce quinziéme exemple de la premiére série de I'Exégése des
lieux communs, comparé au précédent: “On ne peut pas tout avoir’, montre net-
tement le désir du Bourgeois de fixer partout des limites, désir instinctif avec
lequel coincide le fonctionnement de son ‘intellect réduit au minimum. Ainsi mis
en paralléle les uns avec les autres, ses clichés au nombre restreint laissent voir
leur caractére obsessionnel. «...il est temps de le déclarer, la langue des Lieux
Communs, la plus étonnante des langues, a cette particularité merveilleuse de
dire toujours la méme chose, comme celle des Prophétes»120, Au demeurant,
elle émerveille I'écrivain par sa plénitude sans: aucune substitution possible, qui
la fait ressembler également sur ce point a celle de Dieu, mais ce “‘comme” dési-
gne, dans I'analogie, I'écart absolu. Le bourgeois devient ainsi la contre-fagon
du Prophéte: il le mime, l'inverse et le nie.

Ce rapprochement, quelque saugrenu qu’il paraisse, ne se réduit pas simple-
ment & une similarité extérieure: les formules sacrées sont I'expression de la
Réalité de Dieu, et celles du Bourgeois, I'expression de la réalité quotidienne de
cette classe; ces deux réalités, I'une invisible et l'autre visible, existent-elles
séparément, sans aucune interférence réciproque? Compréhensible est le pos-
tulat que la Réalité de Dieu se révéle au cceur et a la vie de I'hnomme de foi et
qu’elle se reflete dans sa priére. Et pourtant, quel rapport peut-elle avoir avec
I'existence du Bourgeois submergé par le mercantilisme et dénué de la foi véri-
table malgré sa prétention d’étre chrétien?

D’aprés J. Petit, Bloy part de la thése que la Réalité invisible de Dieu est par-
tout présente dans le quotidien de n'importe quel homme121. Elle, insondable,
s’apercoit dans le reflet qu'elle projette sur le monde réel; et ici I'idée de miroir

nous parait essentielle:

120 [ ’Exégése, p.37.
121 J. Petit, op.cit., p.50.
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«Nous sommes des “dormants” selon la Parole sainte, et le monde
extérieur est dans nos réves comme “un énigme dans un miroir’»122,

Cette idée, Bloy la puisa dans la Premiére Epitre aux Corinthiens, texte fonda-
mental pour la foi chrétienne, ol il est question de la prééminence de la charité
(I Corinthiens, 13). comme l'enfant nécessairement imparfait par rapport a I'adul-
te, «nous voyons, a présent, dans un miroir, en énigme». En effet, a la différence
de la vue directe sur I'original, I'image spéculaire ne peut étre qu'imparfaite (elle
P'était certainement plus au temps de saint Paul). Dailleurs, le miroir imaginé par
Bloy traduit I'objet tout a I'envers. L'important pour nous est, d’abord, la con-
nexité des deux réalités, comparées a I'original et a I'image. La Parole du Bour-
geois reproduisant la seconde réalité, image de la premiére, ne manque pas de
traduire la distorsion ahurissante née de ce processus déformant. Si la Parole
de Dieu est 'expression véritable, authentique et directe du réel divin, la parole
bourgeoise aussi I'exprime, mais d'une fagdn complétement différente et défor-
mée (il est impossible en fait qu’elle dise autre chose, car «le monde est un sys-
téme des choses invisibles manifestés visiblement (Hébr. Xl, 3)»123). C’est pour-
quoi Bloy a le sentiment qu'il a été amené de I'exégése de I'une a celle de l'au-
tre. Dans la dédicace a Rodolphe Salis, fondateur du Chat noir, qui sert d’intro-
duction aux Propos d'un entrepreneur de démolitions, il écrit: «Le besoin d’ab-
solu est resté et ma famine spirituelle n’a fait que voyager de Chanaan en
Egypte qui est le pays des Sphinx et des crocodiles»124. Dans ce texte, Chanaan
fait allusion a sa conversion, et Egypte, considérée comme lieu d’énigmes et
d’ignominies, symbolise I'abomination de la société mercantile, objet des ana-
thémes d’«un communard converti au catholicisme»125, La méme nécessité
intérieure ne le conduit-il pas dans son itinéraire d’écrivain, qui, amorcé par le

Symbolisme de I'’Apparition, commentaire de la parole de la Vierge a La Salette,

122 [a Femme pauvre, p.78.
123 Journal inédit, p.806.
124 Propos d’un entrepreneur de démolitions, p.17.
125 Ibid,, p.16.
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aboutit & 'Exégése des lieux communs ?126

Le dessein de I'auteur se trouve exposé dans une lettre écrite a 'époque ou il

était en train de se consacrer a la seconde série de ses lieux communs:

«D’autres ont montré ou voulu montrer le dessous des mceurs, lequel
dessous est, pour ainsi dire, a fleur de sol. Moi, je voudrais montrer /e
dessous du langage, qui ne peut étre rencontré qu’'a une effrayante
profondeur...» 127,

Cet extrait nous semble suggérer le sentiment de I'auteur que cette tentative est
seulement réservée a 'homme habitué & une analyse des textes scriptuaires, et
qu’elle exige de lui I'attitude exégétique semblable. Ces lighes sont fondamenta-
les car elles révélent que pour I'auteur, non seulement 'Evangile et la mentalité
bourgeoise s’opposent en fait dans leur contenu, mais qu'il existe entre eux un
lien par lui-méme déformant, une perversion du langage perpétuellement
agissante. C'est pourquoi Bloy se veut “exégeéte”. L'exégese des lieux communs
bourgeois sera donc I'explication d’une sorte de variante, toujours nécessaire-
ment falsifiée et falsifiante, du Vrai. Il dit, non sans un certain sarcasme il est vrai,
gue «les Lieux Communs ne se révelent gu’a ceux qui les étudient humblement
et avec une grande pureté de coeur»128, Cet effort s’avere aussi pénible que I'au-
tre, parce que la langue du Bourgeois est par essence contradictoire et incohé-
rente129; d’ailleurs, comme dans toute exégése soit de la Bible soit du symbo-
lisme de I'histoire, la difficulté de conclure persiste, et il faut bien reconnaitre que
I’'herméneutique bloyenne de la langue bourgeoise ne reste pas toujours sans
quelque faille dans sa logique. Ou plutét, c’est une autre logique qui se construit
ici, une sorte de logique paradoxale de l'inversion et de I'analogie.

En tout cas, elle tente de divuiguer deux choses: d’abord la mentalité stupé-

126 [ e Symbolisme de I’Apparition a été publié aprés sa mort; mais il est daté de 1879 et de 1880.

127 Lettre de Léon Bloy a Philippe Raoux, Desclée de Brouwer, 1937 (dans la lettre datée du 28
nov. 1912, p.156).

128  Exégése, p.292.
129 Ibid,, p.63.
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fiante de celui qui s’en sert, puis les rapports existant entre les deux réalités;
notre étude tentera d’abord de voir quelles sont les caractéristiques des lieux

communs choisis par Bloy et de quelle maniére il commente chacun d’eux.

(2) La “cosmisation™130 opérée par le Bourgeois

‘;Les affaires sont les affaires”(1-Xll) est considéré par 'exégete comme
«'ombilic des Lieux Communs», «la culminante parole du siécle»131. A ses
yeux, cette formule témoigne de I'absolue prééminence des affaires sur toute
chose. Il semble qu’au moins au point de dépaft de sa réflexion, Bloy se trouve
dans la lignée de I'attaque helloienne contre son siécle. Le commercgant, capa-
ble de s’émouvoir, de concevoir de la pitié & la vue des gens malheureux en
dehors de ses activités économiques, devient le prétre de Mammon lorsque son
intérét est en jeu132, Dans la mentalité bourgeoise, il est strictement interdit de
méler aux affaires des sentiments individuels; car ce n’est pas une occupation
quelcoane de la vie, mais bien une espéce d'ascese religieuse qui exige de

’homme I'entier dévouement de son étre;

«Etre dans les Affaires, c’est étre dans I'’Absolu. Un homme tout & fait
d’affaires est un stylite qui ne descend jamais de sa colonne. Il ne doit
avoir de pensées, de sentiments, d’yeux, d'oreilles, de nez, de golt, de
tact et d'estomac que pour les Affaires»133,

Comme la religion a ses dogmes, les affaires ont leurs principes d’or a la téte
desquels vient se placer la formule: “étre pratique”(1-XXVI), résumé d’«un

ensemble de qualités morales»; le Bourgeois peut se transformer méme en un

130 | e motest de Mircea Eliade, dans Le Sacré et le Profane, Gallimard, coll. “Folio”, 1965, p.34.

131 Exégése, p.33. Les lieux communs seront désignés désormais par leur numéro; 1 indique la
premiére série, 2 la seconde. '

132 Le Sang du pauvre, p.137.
133 Exégése, p. 34.
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assassin, a force d’ “étre a cheval sur les principes”(1-XXVIl) de ses affaires qui
deviennent pour eux «la seule Réalité» 134, Ainsi, finit-il par se former un monde
qui se suffit a lui-méme comme Dieu; et c’est, nous semble-t-il, ce que Bloy a
tenté de montrer premiérement dans son analyse.

“Petit a petit, I'oiseau fait son nid"(1-CIX) et “Les petits ruisseaux font les gran-
des rivieres’(1-CX), sous l'apparence d’enseigner une sagesse conseillant les
efforts patients et continuels, recommandent au commerg¢ant avide d’amasser de
I'argent, par I'exploitation inlassable des gens pauvres. Derriére le langage du
bon sens qui est en vérité foncierement antagonique du langage de la Foi, perce
la cruauté institutionnalisée du Bourgeois, que lui permet le systéme capitaliste.
La perspicacité du regard bloyen prévoit dés le siécle dernier que la science
«pour aller plus vite, pour jouir et pour tuer», :science que le Bourgeois adore,
entrainera la destruction de la nature comme conséquence de deux modes
d’exploitation: capitalisme et colonisation135,

“Pauvreté n’est pas vice” (1-V) n'est donc qu’une antiphrase; et aux yeux de
celui pour qui la richesse demeure le devoir des hommes, elle est «l'unique
vice», «le seul péché»136; les pauvres sont a la fois les victimes dont il a besoin
et les expulsés de son univers. Dans “Avoir du foin dans ses bottes”(2-XXIX), du
foin implique, dans l'interprétation de Bloy, de 'argent; les bottes, la caisse. Les
pauvres appelés “va-nu-pieds”, démunis de bottes, sont ainsi exclus méme au
niveau du langage. Lorsqu'il dit qu’ils sont «les vivantes hosties lumineuses» et
que les larmes des faibles deviennent «du vin de la Vigne de Dieu», le recours a
image de l'eucharistie ne semble pas rester une comparaison pure et simple
destinée a renforcer son sarcasme. |l semble indiquer que I'hypocrisie du bour-
geois, sa vampirisation du pauvre passe par un langage religieux ainsi dénatu-

re.

Que le Bourgeois soit par son essence un homo religiosus d’'une fagon com-

134 Exégése, p.296.
135 Jbid., pp.114 et 135.
136 fbid., p.188.
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plétement pervertie, c’est le fond de la pensée bloyenne. La tentative de
“cosmisation” propre a 'homme religieux, c'est-a-dire I'effort de créer son cos-
mos au milieu de I'espace chaotique 137 ressemble a la sienne. Les intellectuels,
lecteurs de Schopenhauer, déplorent sincérement, dit Bloy, «le désordre
effrayant de I'ceuvre de Dieu»; au fond, le chaos ne signifie-t-il pas pour eux, lea-
ders de l'opinion du Bourgeois, un monde qui ne s'organise que selon notre
“représentation”, et parmi les formes de cette représentation, la vision chrétienne
du monde? Le bourgeois procéde donc a la construction de son propre domaine
en y mettant de 'ordre et y introduisant le systéme et la morale qui lui sont pro-
pres. Son univers ainsi fondé devient incompatible avec toute conception chré-
tienne du monde, et complétement opposé a celle-ci, tout en la singeant.

La dégradation dangereuse des-imagés évangéliques que l'on croirait
simplement conséquence de leur vu.lgaris;ation anodine en est un signe:
“Précher dans le désert comme saint Jean” (1-XXIll) interpréte le précurseur de
Jésus comme une figure de l'inutilité, de la vacuité symbolisées par le désert,
contrairement a la description de I'Evangile; dans “Je suis comme saint
- Thomas”(1-XXIl), I'apbtre du Christ est reconnu comme «le patriarche des positi-
vistes»138; au contraire, saint Bernard interprétait le désir de saint Thomas
(mettre son doigt dans la plaie du Christ), non comme une preuve d'incrédulité,
mais comme le sentiment que le Christ était véritablement une personne, vivante
de toute sa présence charnelle, et non le centre d’'une théorie. Ainsi, le Bour-
geois tente de banaliser, de vulgariser les symboles sacrés. Son langage pres-
que bénin en apparence ne cesse en sa profondeur de les annihiler.

Comme le montrent des expressions telles que “Se faire une pinte de bon
sang”(2-XXXI) et “Ou il y a de la géne, il n’y a pas de plaisir’, un des objectifs
majeurs qu'il se fixe dans la vie est la poursuite du plaisir, et de ce fait il se pose

nécessairement comme l'ennemi forcené de la «Rédemption par le Sacri-

137 Ici, nous nous référons au livre précité de M. Eliade.
138  Exégése, p.44.
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fice»139. Le souci de la préservation de sa santé pour gagner le plus et jouir au
maximum de la vie (“La santé avant tout” 1-CXXXV) fait naitre un autre lieu com-
mun: “La médecine est un sacerdoce”(1-XIX).

Derriere les clichés ayant trait a sa vision de la vie, comparée é‘ un chemin,
perce toujours le schéma d’opposition du “Cosmos” (I'univers bourgeois) et du
“Chaos” (I'espace divin). Il est important et recommandable pour le Bourgeois
qui veut “faire son chemin” (2-XVIil) de «bousculer avec énergie les infirmes ou
les pauvres qu’on y peut rencontrer» et d’«enjamber le compétiteur apres I'avoir
égorgé». Le chemin du Bourgeois rappelle inévitablement l'autre chemin, «celui
du Paradis qui passe par le Calvaire ol on ne voit que des amoureux et des
suppliciés»140_“ll n’y a que le premier pas qui colite”(2-1X), contradictoire avec le
commandement évangélique de “faire deux rhille pas au lieu de mille deman-
dés” (Mathieu, V, 41), est un des exemples révélateurs de la caractéristique des
lieux communs: d'aprés la remarque de Bérnard Sarrazin, les formules réperto-
riées par Bloy forment dans leur ensemble le livre sacré du Bourgeois, une
espéce d’Evangile antithétique au véritable141.

“Les absents ont toujours tort”(1-CXLVI) évoque immédiatement le domaine si
bien cléturé du Bourgeois d’olu sont éliminés tous ceux qui ne peuvent et ne veu-
lent partager sa croyance; c'est pour cela que Bloy dit au lecteur a la fin de son
commentaire: «...demandez-vous Qui est le plus absent de ce monde abomina-
ble»142, Le Crucifié en est avant tout exclu, et le Bourgeois lui-méme y prend la

place de Dieu:

«JE N'Al BESOIN DE PERSONNE
Donc, je suis Dieu. ll est remarquable que telle est la conclusion néces-

139 Exégése, p.77. En ce sens, “On n’est pas sur la terre pour s’amuser”(1-XL) est purement et
simplement une antiphrase pour le Bourgeois; dans “il n'y a pas de plaisir sans peine”(1-LVI), la
peine est réservée aux autres, qui n'appartiennent pas a sa classe.
140 Exégése, pp. 202-208.
141 B. Sarrazin, «Le rire noir de I'exégéte des lieux communs», Cahiers de I'Herne, n°.55, 1988,
p. 60.
142 Exégeése, p.153.
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saire de presque toute parole bourgeoise» 143,

Cette auto-déification du Bourgeois se réalise par la disparition du vrai Dieu.
Krystyna Falicka signale, se référant a Pierre Glaudes, que Bloy raconte, dans
I’Exégése comme ailleurs dans ses ceuvres, toujours la méme histoire: le déicide
commis par I’homme: «On fait ici la sienne la réflexion de Pierre Glaudes: “On
peut méme penser que I'écrivain (...), nhe peut s’empécher de thématiser malgré
lui la mort de Dieu»144, Par ailleurs, le sarcasme de Bloy va jusqu’au seuil du
blasphéme; méme si cela était en vue de ridiculiser I'esprit commercial, il assi-
mile le client & Dieu, la marchandise a I'Esprit saint et I'argent au Rédempteur. ||
est également possible de relever certaines lignes ou la dérision et le sentiment

du sacré se combinent d’une maniére quelque peu ambigué:

«Ainsi le Lieu Commun qui nous chupe en ce moment (“Etre comme il
faut”), exprime, avec une énergie singuliére, le mandement évangé-
lique de I'Unité absolue: Sint unum sicut et nos. La Parole substantielle
étant vraie dans tous les sens, il est certain que le Bourgeois accomplit
a sa facon la Volonté qu'il ignore en exigeant que le bétail humain soit
un immense et uniforme troupeau d’imbéciles — pour I'immolation pia-
culaire... un certain jour»145,

Et pourtant, d’'un autre point de vue, Bloy semble insister sur le fait que le coin
bien a lui que le Bourgeois a découpé au milieu de la toile chaotique, qu'il croit
étranger et supérieur au reste, est toujours menacé par son infrastructure dont le
maitre absolu est le Crucifié sanglant. La menace sur le bourgeois se traduit par
son propre langage: il se prend en effet au piege de ce langage, qu'il croit domi-
ner, et qui en réalité devient a son insu le lieu et presque l'instrument de sa pro-

pre condamnation — de sa propre damnation. Ainsi le Dieu vengeur (que Bloy

143 Exégése, p.89. “Faire une fin” (1-XCIX), “Joindre les deux bouts” (2-CXV), “Je pourrais étre
votre pére” (1-LIX) sont également révélateurs de cette constatation.

144 K Falicka, «Les lieux communs chez Bloy: figure et sens», Léon Bloy au tournant du siécle,
Presses universitaires de Mirail, 1992, pp.328-329.
145 Exégése, pp.48-49.
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semble préférer par moments au Crucifié et qu'il lui associe parfois) est a la fois
dénaturé et révélé — a I'insu du Bourgeois — par le lieu commun bourgeois.
C'est par une voie peu glorieuse que le Bourgeois s’associe a la Passion du
Christ: son heros préféré, c’est Pilate, le fonctionnaire avant tout soucieux
d’avancement et de carriére, qui s'effraie a I'idée qu'il pourrait mécontenter
César. Son geste de “se laver les mains” devient alors paradoxalement signe
d'impureté maximale. La formule fameuse de Pilate devient un véritable tic ver-
bal chez le bourgeois, ce héros du monde moderne: «“Je m’en lave les mains”
dit a propos de n'importe quoi, signifie tout simplement: “Je m’en fous” et 'addi-
tion “comme Pilate” n’est plus qu’une habitude séculaire de la langue, une sorte
de bruit sourd analogue & celui d’un corps pesant qui tomberait dans un
gouffre»146_ Ainsi, en voulant banaliser la forrhule issue de I'Evangile, le bour-
geois la charge inconsciemment du poids de sa propre damnation. |l devient a
son insu le prophéte de sa propre destinée, le héraut de sa propre mort spiri-
tuelle. Ainsi le langage révéle sa vertu propre, son indépendance méme par rap-
port a celui qui le parle: la parole traverse le bourgeois (qui s'imagine pouvoir la
maitriser) mais pout finir, et a 'insu de ce triste locuteur, elle revient a la vérité: le

néant du Bourgeois, le triomphe de Dieu.

(3) L’Argent et le Sacrifice de I'Homme-Dieu

Nous remarquons dans le répertoire des lieux communs constitué par Bloy le

nombre considérable de ceux qui contiennent le mot “I'argent”:

“On ne peut pas vivre sans argent’(1-X)
“Faire travailler I'argent”(1-Xl)

“L’argent ne fait pas le bonheur, mais”(1-XLV)
“Le temps, c’est de I'argent™(1-CXVII)

“Je ne connais que l'argent’(2-CVI)

146 FExégése, p.45.
262



“Le Bon Dieu, c’est I'argent’(2-CX)
“Jeter I'argent par les fenétres”(2-CXIV)147

L'ensemble de ces lieux communs est un signe révélateur de 'importance de
I'argent dans la société bourgeoise. Selon Bloy, “On ne peut pas vivre sans
argent” donne a supposer que I’Argent est le Dieu du Bourgeois: «Vivre sans
argent est aussi inconcevable pour cet homme juste (=un préteur qui raisonne
juste dans la logique financiére) que vivre sans Dieu pour un solitaire de la Thé-
baide»148. La parole d’une bourgeoise que I'écrivain avait entendue de ses pro-
pres oreilles: “Le Bon Dieu, c'est la piéce de cent sous!”(2-CX)149 apporte un
témoignage décisif & ce postulat. Devenue I'expression exacte d’un sentiment
quasi universel, elle ne scandalise plus grand monde en cette fin du siécle.
“L’argent ne fait pas le bonheur”, ce lieu commun non plus ne contredit pas tout
a fait le principe de I’Adorateur de Mammon, si 'on y ajoute: “Mais il y contribue”.

Méme dans les formules n’ayant pas, eh apparence, de rapports avec I'argent,
la toute puissance de celui-ci n’échappe pas au regard de 'herméneute: “Avoir
du cceur, un bon cceur’(1-CXL) renvoie le lecteur aux «Demoiselles de Bienfila-
tre» de Villiers de I'lsle Adam; & la fin de ce conte, les pieces d'or apportées par
son amant font naftre un simulacre du salut dans la conscience d'une pauvre fille
mourante, en I'absolvant du crime de “ne plus travailler” comme prostituée: «“Un
amant! Pour le plaisir! Sans rien gagner!” La était le crime» 150, C’est que pour

I’esprit bourgeois, outre qu’il signifie gagner de I'argent, le travail revét une
valeur religieuse: “travailler, c’est prier”. Cette formule, plutdét appréciable pour
I'esprit protestant, ne I'est point aux yeux de Bloy, selon qui cette équivalence de
I'activité économique et de la pratique religieuse est de nature a anéantir celle-ci

au profit de celle-1a.

147 | es autres formules sont: «L’argent n’a pas d'odeur»(1-CXVIll), «Avoir de I'argent»(2-CV), «Je
ne crache pas sur 'argent»(2-CVI1), «Mettre un peu d'argent de c6té»(2-CVlil), «On ne connait pas
la couleur de son argent»(2-CXl).
148 Exégese, p.32.
149 On ne saurait dire si cet épisode se déroula exactement comme l'auteur le retrace; en tout
cas, il se donne dans le texte.comme e reportage d'un événement réel.
150 v, del'lsle Adam, Contes cruels, Garnier Fréres, 1980, p.12.
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Toutefois, dire que I'argent est le dieu du Bourgeois ne dépasserait pas
encore la plainte d'un moraliste. Ce qui est particulier chez Bloy, ¢’est qu'il croit
que I'Argent est d’une certaine maniére le symbole du corps et du sang du
Christ. Cette idée, fondamentale dans Le Salut par les Juifs, constitue également
le fond de I'Exégése. C'est seulement d’aprés elle que “manger de I'argent”, par
exemple, dévoile son sens véritable: I'Argent identique au «Dieu qui veut qu’on
le dévore et qui seul fait vivre»151 est I'équivalent de la Nourriture éucharistique
dans le langage du Bourgeois. En croyant dire une chose tout a fait anodine,
celui-ci prononce un précepte dont le sens caché reste profondément religieux:
«Mais quand il profére ces mots redoutables, j'ose le mettre au défi de ne pas
ressembler 4 un vrai prophéte et de ne pas affirmer Dieu avec une force
infinie»152, Quant au lieu commun précité: "L’argent ne fait pas le bonheur, mais
il y contribue”, si on met le mot “le Réderﬁpteur’f a la place de “l'argent”, son sens

jusqu’alors sous-jacent surgit tout d’un coup:

«Dire gu’il ne fait pas le bonheur est donc, pour tout chrétien, une affir-

- mation audacieuse jusqu’a l'impiété et, précisément, c’est un Lieu
Commun de provenance chrétienne. J'en trouve la preuve dans cette
atténuation d'un si beau style qui fait Dieu contribuable de I'allégresse
des imbéciles»153.

Dans “Faire travailler I'argent”(1-Xl), travailler signifie, d’aprés le mot latin /abo-.
rare , “souffrir’; de telle sorte que cette locution veut dire que le Bourgeois capita-
liste fait souffrir le Christ a qui les pauvres sont intimement unis par une solidarité
mystique; en le torturant, il «lui fait suer le sang des pauvres dans 'agonie des
labeurs de mort» 154, “Le temps, c’est de I'argent”(1-CXVIll), & ce proverbe univer-
sellement répandu s’applique également I’équation mystique de I'Argent et du

corps du Christ: «Lorsque le Seigneur des Mondes s’est laissé vendre trente

151 Exégése, p.32.
152 Ipid., p.33.
153 Ipid., p.68.
154 fpid., p.33.
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piéces d'argent, il était juste au milieu des Temps et les concentrait en lui de la
maniére la plus expressive, la plus foudroyante, la plus inimaginable...» 155,
Certes, I'exégéte est forcé de reconnaitre que les formules s’adaptent mal
dans certains cas; “Je ne connais que l'argent” mis vers la fin de la nouvelie
série en est un des exemples; mais la, par un tour de force, en permutant sujet et
objet, et en substituant la négation (ne~pas) a l'insistance (ne~que), il se tirera

de la faillite de sa théorie:

«Un affamé te suppliait, (suppliait un épicier) il y a quelques instants,
de lui donner, pour I'amour de Dieu, quelques débris invendables qui
I'eussent peut-étre empéché de mourir. Tu répondis a ce pauvre que tu
ne connaissais que l'argent; (...) Il est probable, cependant, que ce
mendiant était Jésus-Christ dont c’est le travestissement ordinaire et
qui est signifié symboliquemenf par 'argent dans les divines Ecritures.
— C’est moi qui suis I’Argent, te dira-t-il, un jour, et je ne te connais
pas»156, ‘

Or, son journal renferme 2 la date du 3 octobre 1894 ce passage: «Quand on
recoit de I'argent, — ce qui ne m’arrive guére, — ne serait-ce pas qu’'on a trahi et
vendu Jésus, comme Judas, d’une maniére quelconque?»157 Préoccupé ce
jour-la, du matin au soir, par les expédients pour payer ses dettes et en repren-
dre les reconnaissances, il prononce ces mots pour se consoler. lls recélent en
méme temps l'idée que tout ce qui touche a 'argent reste maléfique. Dans ce
cas cependant, tous les hommes sans exception devraient étre Judas, car per-
sonne ne peut se passer dans la société moderne de recevoir de I'argent d’une
maniére ou d’une autre pour subsister. L’anathéme bloyen lancé contre le Bour-
geois vise la société en tant que systéme régi par ’Argent.

Sans nous aventurer dans la problématique d’ensemble du Salut par les Juifs,

nous constatons que pour son auteur la trahison de Judas témoigne nettement

155 Exégése, p.127.
156 jpid,, p.282.
157 e Mendiant ingrat, p.130.
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du mystérieux pouvoir de I'argent par le moyen duquel s’opéra I'achat de
Dieutss, et que lI'idée de sacrifice en tant que telle est inséparable de celle
d’échanges. Dans le passage des Actes des apdtres (XX-28): «I'Eglise de Dieu
qu’il s'est acquise par le sang de son propre fils», le sang du Christ considéré
comme moyen d’acquisition demeure 3 ce titre comparable a 'argent.

D’aprés certaines réflexions modernes sur la monnaie (y est notable I'apport
de G. Simmel selon qui les probléemes de la monnaie dépassent largement le
cadre de I'’économie), la société humaine est maintenue par deux modes fonda-
mentaux dont les fonctions restent identiques: I'un est I'ensemble des régles
morales, 'autre la monnaie comme moyen d’échanges. Son invention provient
du besoin de I’'homme social; devenue I'unité de tous les objets matériels et spi-
rituels qui se mesurent a elle, la monnaie joue le role de médiateur institutionna-
lisé dans la société, préservée ainsi des .forces chaotiques de la nature humaine.
A la fois principe fondamental de 'homme social et succédané du sacrifice anti-
que, elle suggeére par sa raison d’'étre méme, le monde des désirs non-canalisés
de 'homme exigeant sans cesse du sacrifice sanglant, dont la société peut igno-
rer I'existence, grace au mode monétaire et aux lois morales159.

Nous croyons que ce postulat sur les rapports de la monnaie et du sactrifice est
d’une certaine maniére applicable a I'analyse de Bloy: selon lui, la société bour-
geoise a un immense “dessous”, un monde autre qu’elle s'efforce d’oublier; la
morale, marquée de duplicité, de celui qui est a la fois un honnéte homme et “un
homme de sac et de corde”160 est de nature a éliminer totalement, a force de
dévouement a ses affaires, la conscience du mal. En outre, le systéme de
valeurs qu’il s’efforce de créer tend a rejeter tout aspect obscur et insaisissable
de 'humain tel que les douleurs et la mort comme le montrent les expressions: “ll
ne s’est pas senti mourir’(1-LXIl) et “On dirait qu’il dort”(1-LXIll). Toutes ces cho-

ses expulsées du monde du Bourgeois n’en demeurent pas moins réellement

158 e Salut par les Juifs, p.33.
189 K. Imamura, Qu’est-ce qu'est la monnaie, Tokyo, Tchikuma, 1994.
160 Exégése, p.221.
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dans l'autre réalité qui refléte tout ce qui se passe dans l'univers; pensées et
sentiments du Bourgeois, substrat de ses lieux communs, s’y réalisent & travers
une transposition inexprimable, «dans leurs forme vraie» 161, Par le fait de ne pas
en tenir compte, la morale bourgeoise, dont les lieux communs sont I'expression,
est en tant que telle condamnée a I'absurdité. Il nous semble que 'herméneuti-
que de Bloy consacre ici un acte “terroriste” imposant a la société bourgeoise la
reconnaissance de ce monde ol tout se mesure 2 la figure du Christ sanglant.
Bloy veut enraciner tout sens dans la douleur et le mystére.

Les lieux communs «les plus stupides, les plus capables d’accélérer I'abrutis-
sement»162, sont considérés comme les meilleurs par I'exégéte car ils sont vrais
a I’envers. Le Bourgeois ne cesse d’avouer la \)érité terrifiante de‘son existence
en dépit de son inconscience totale: “Devoir & Dieu et au diable”(2-XLVIII), sous
I'apparence de signifier: I'on doit de I'argent a tout le monde, dévoile sa tactique
secréte de traiter a la fois avec Dieu et avec le diable au profit de ses affaires. Sa
parole contient «quelque chose de prophétique» en ce sens qu’ayant l'air de
dire une chose tout a fait profane, elle ne manque pas, aux yeux de I'écrivain, de
mettre au jour un sens religieux correspondant a la réalité véritable de I'énoncia-
teur.

Que I'absolu pouvoir du Logos divin soit en rapport d’homothétie mystérieuse

avec toute parole humaine, Bloy en fait le fondement de sa pensée:

«Mais, I'affreux bourgeois fatigué d’'un sale négoce, qui déplore ses
“illusions” en déclarant, par exemple, que “la nuit est faite pour dormir!”
est mystique a des profondeurs qui découragent.

161 Exégése, p.74. Cette page de Bloy nous rappelle par analogie le dénouement de «Claire
Lenoir», bien que dans Villiers de I'lsle-Adam P'accent soit porté ailleurs,: & travers les yeux de I'hé-
roine qui vient de mourir, on voit que le sentiment de jalousie de son mari-défunt.est traduit-dans
les traits d'un sauvage horrible et mystérieux décapitant son amant; en tenant compte du méca-
nisme de la photographie («Ce qui pouvait étre demeuré en ces yeux, allait m’apparaitre en'sens
inverse, retourné de bas ‘en haut, la cavité située derriére liris formant chambre noir» ), Tribulat Bon-
homet a mis “cette plague” «a la renverse», pour qu'elle lui reproduise convenablement la vision.
Ce qu'ily a vu, c’est un monde de barbarie totale refiétant exactement ainsi le désir, féroce mais
latent, de Fétre humain («Claire Lenoir», Tribulat Bonhomet, (Euvres complétes, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1986, pp.218-220.
162 Exégése, p.299.
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Car la vie n’est pas si béte que le croient les équarrisseurs d’atomes,
et il est heureusement impossible de proférer la plus banale des affir-
mations sans que grondent les cieux éternels»163,

Aussi, sans le savoir, le Bourgeois commet-t-il, chaque fois qu’il a recours a un
de ses clichés, un acte dont I'effet reste incommensurable; c’est, comme le dit J.
Petit164, e theme central de I' Exégése, évoqué deés l'introduction et mis en relief

tout au long du texte:

«J'ai dit, en commencgant cette Exégése, que le Bourgeois profére sans
cesse, et tout a fait a son insu, des paroles absolument excessives,
capables d’ébranler le monde. Dieu sait pourtant que telle n’est pas
son intention. Mais il en est ainsi et c’est dans l'espérance de le
démontrer que j'ai entrepris ce travail»165.

Comme nous I'avons vu plus haut, “Je }n’en lave les mains comme Pilate”(1-
XXI) veut dire pour le Bourgeois moderne purement et simplement: Je m’en
moque; et “comme Pilate” ne lui semble pas y ajouter grand chose. Et pourtant,
ce persohnage de I'Evangile est l’u.n de ses ancétres par uné filiation spirituelle:
«Pilate était le grand Bourgeois romain, quand les Romains étaient les maitres
du monde» 166, et donne lieu plus d’'une fois a la réflexion bloyenne. En croyant
faire de son mieux, c’est-a-dire, malgré sa prétention a l'innocence, il se fait com-
plice des ennemis de Jésus par le fait de renoncer a sauver celui-ci. Bloy allé-
guant la formule “Le mieux est I'ennemi du bien” affirme que “faire de son mieux”
signifie pour 'honnéte homme incarné par Pilate «s’esquive(r) par la tangente
en laissant les autres se débrouiller comme ils pourront»167, Donc, en réalité, le
Bourgeois consacre 1a sa connivence avec le gouverneur romain qui ne fut, en

fin de compte, qu’un héros de la lacheté. Lorsqu’il prononce ce lieu commun

163 «Lalangue de Dieu», Belluaires et Porchers, p.308.
164 Dans les notes de ' Exégése, p.311.
165 Exégése, p.86.
166 Jpid., p.207.
167 Jbid, p.207.
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comparable aux propos du Cain essayant de dissimuler son acte fratricide:
“Suis-je le gardien de mon frére?”, il énonce sa propre condamnation. Ainsi y a-
t-il, dans les clichés bourgeois, toujours une dimension spirituelle, mais vertigi-
neuse.

La référence & Pilate apparait encore ailleurs: “Toutes les vérités ne sont pas
bonnes a dire”(1-XXXII) et “ll N’y a que la vérité qui offense”(1-XXXVIII), ol le
mot “vérité” fait penser presque automatiquement a Celui qui dit: “Ego sum Veri-
tas’. D’ailleurs, pour Bloy, il n’a pas d’autres significations possibles. Le Bour-
geois imite I'attitude de Pilate face & Jésus, cette attitude d’indifférence crimi-
nelle; sa fagon de parler, déicide en sa profondeur, ne peut pas ne pas faire
apparaitre Jésus souffrant, supplicié sans cesse par lui a travers ses clichés
banals. C’est la structure fondamentale des lieux communs que 'Exégése a

voulu mettre au jour d&s son premier exemple: “Dieu n’en demande pas tant’:

«N’est-ce pas une occasion de stupeur de songer que cette chose est
dite, plusieurs millions de fois par jour, a la face conspuée d’un Dieu
"qui “demande” surtout a étre mangé!»168

Ce n’est pas seulement cette formule liminaire qui se trouve lancée contre la
Sainte Face douloureuse, mais c’est I'ensemble des lieux communs qui se voit
saisi du méme point de vue. “ll faut hurler avec les loups”(1-XXXVIl) apporte des
arguments a l'attaque de Bloy contre les prétres bourgeois, qu’il juge imitateurs
des loups: pareils aux chiens de berger dévorant les moutons qu'ils doivent gar-
der, ils exploitent leurs paroissiens pauvres, et ainsi ils offensent son Dieu de
cette facon terrifiante. “Les devoirs du monde”(1-Llll) et les devoirs enseignés
par celui qui dit: “Ego non sum de hoc mundo” s’affrontent si radicalement que
ceux du monde, c’est-a-dire du Bourgeois ne sont, a la vérité, autres que de
«cracher a la Face du Sauveur et de le crucifier, chaque jour, aprés une Flagel-

lation indicible» 169,

168 Exégése, p.21.
169 bid., p.75.
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Le commentaire de “Je ne crache pas sur I'argent” contient ces lignes:

«J’ai lu qu’un grand seigneur du XVIiI€ siéclg avait de si riches appar-

tements dans son chéteau gu’on ne voyait pas le moyen de cracher ail-
leurs que sur la figure du propriétaire. C'est ce qui arrive au Verbe
incarne. I a fait I'univers si beau qu'il n’y a plus que sa Face doulou-
reuse qui puisse étre conspuée»170,

Ce que Bloy appelle «quelque Réalité divine», remplie de la Face sanglante du
Christ, se trouve dans le schéma en antagonisme radical avec la réalité fondée
sur I'absolue valeur de l'argent. Si, la seconde, image spéculaire de la premiére,
n’est que sa déformation obscure et désastreuse: «un sombre miroir plein de
reflet de la Face renversée de ce méme,Dieu>'>"171, dans une autre perspective,
I'une parée de richesse matérielle et dé progrés scientifique est qualifiee de
«civilisation», et I'autre qui érige en principé supréme le sacrifice de 'Homme-
Dieu, de «barbarie»172,

Pour I'exégeéte des lieux communs, le Christ se trouve a la charniére de deux
" réalités corrélatives: si le Bourgeois est «un écho stupide, mais fidéle qui réper-
cute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans les lieux bas», sa parole non
plus ne manque pas de réagir sur 'autre monde; dans le jeu du miroir mystique,
de ce «miroir a la renverse; (...) la face de ce dernier des maitres du monde est
reflétée par I'effrayante Face de Dieu»173. Il est donc impossible de proférer un
de ces lieux communs, sans que cet acte de parole ne supplicie le Christ déja

souffrant:

«Jésus est au centre de tout, il assume tout, il porte tout, il souffre tout. |I
est impossible de frapper un étre sans le frapper, d’humilier quelqu’un
sans I'humilier, de maudire ou de tuer qui que ce soit sans le maudire

170 Exégése, p.282.
171 Ibid., p.56.
172 jpid,, p.253.
173 Ibid., p.135.
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ou le tuer lui-méme»174,

L'exégése bloyenne est une tentative de prouver a contrario une espéce de pré-

sence du Christ dans la parole du Bourgeois.

174 e Mendiant ingrat, p.141; cette citation se trouve dans une lettre & Henry de Groux.
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