
1 Une apocalypse vécue — oscillation entre foi et invectives —

(1) Léon Bloy — un jumeau d'Ernest Hello — ?

Maurice Bardèche dit dans son Léon Bloy que pour celui-ci Hello est une rép-

lique, un jumeau 1. Certes, par certaines idées communes, chères à leur spiritua-

lité religieuse à l'un et à l'autre, Léon Bloy se rapproche d'Ernest Hello. Il nous

semble qu'elles se résument en quatre points, laissant apparaître à la fois

parenté et divergence de ces deux écrivains.

Premièrement, ils voient en le Christ avant tout la figure du Pauvre; et cela,

encore que Bloy se sépare d'Ernest Hello par son idée mystique de la Douleur;

moins présente chez ce dernier, elle est fondamentale dans la conception de la

vie de l'auteur de La Femme pauvre.

En second lieu, la critique des hommes de son siècle qu'entreprit l'auteur de

L'Homme se continue dans les écrits bloyens. La différence est que, si certaines

attitudes morales des bourgeois liées à leur culte de l'Argent et à l'altération de

leur sentiment religieux étaient objet d'accusation chez l'un, l'autre condamne la

richesse en tant que telle en l'identifiant au mal; ici il ne s'agit pas de tel ou tel

défaut des bourgeois, mais leur être tout entier est mis en cause.

Troisièmement, c'est leur vision apocalyptique qui les unit profondément. Pen-

dant les années où l'auteur du Désespéré vivait avec une ancienne prostituée

Anne-Marie Roulé, dont il fit modèle de Véronique, c'est à Hello seul qu'il confia

les vaticinations émises par celle-ci. Ils partagèrent l'angoisse de la Fin immi-

nente annoncée par la voix de la prophétesse et correspondant tout à fait à leur

souhait intime. Ils vécurent la même expérience inouïe d'une attente finalement

pulvérisée. L'espérance d'abord déçue puis anéantie par l'internement d'Anne-

1 M. Bardèche, Léon Bloy, La Table Ronde, 1989, p. 106; «Ce n'est pas assez de dire qu'Ernest
Hello était un ami de Léon Bloy: c'était plutôt une réplique de Léon Bloy, un jumeau auquel Dieu se
serait amusé à donner une forme toute différente».
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Marie Roulé fit vociférer à son compagnon des invectives arriéres contre Dieu;

les missives à Hello en étaient remplies:

«Je suis blessé dans ma foi, dans mon espérance et dans mon amour.
Aujourd'hui, lundi, pour la première fois depuis longtemps, je n'ai pas
communié et je n'ai pas articulé une prière. Je n'ai pu trouver en moi
que le ressentiment le plus amer et le plus féroce contre un Dieu si dur
et si ingrat. (...) J'aurais honte de traiter un chien galeux comme Dieu
me traite»2.

Ni l'un ni l'autre ne renoncèrent pourtant à leur credo eschatologique même

après la prophétie irréalisée de l'amie de Bloy. En le maintenant jusqu'à la mort,

ils en firent la pierre angulaire de leur pensée.

En dernier lieu, le dogme de la Communion des saints a autant d'importance

pour l'un que pour l'autre. D'après Albert Béguin, ce dogme revêt trois aspects:

la réversibilité du temps, la balance des mérites et des fautes et le mystère de

l'identité personnelles. Chez Bloy, un des meilleurs exemples révélateurs de

l'idée du temps réversible se trouve dans les Méditations d'un solitaire en 1916:

«Le temps n'existant pas pour Dieu, l'inexplicable victoire de la
Marne a pu être décidée par la prière très humble d'une petite fille qui
ne naîtra pas avant deux siècles»*.

Le passage ci-dessus fait comprendre que l'événement actuel peut être déter-

miné dans cette vision mystique du monde par l'acte et le sentiment d'un être qui

n'existe pas encore sur la terre. Pour sa part, Hello implique dans Paroles de

Dieu que le souvenir ne concerne pas seulement le passé, mais aussi l'avenir:

«...Job, surpris peut-être lui-même par les souvenirs de l'adoration future qui

bouillonne en lui, Job balbutie quelques-unes des paroles que plus tard il chan-

2 Lettre à Hello datée du 19 avril 1880 et citée par Joseph Bollery.Léon Bloy, Albin Michel, 1947,
t. I, pp. 428-429.
3 Albert Béguin, Léon Bloy — mystique de la Douleur —, Labergerie, 1948, p.41.
4 L. Bloy, Œuvres (15 vol.), Mercure de France, 1964-1975, t. IX, p.240. Pour les œuvres de
Léon Bloy, nous nous référons à cette édition.
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tera»5. Dans un sens, l'avenir existe déjà et l'interférence mutuelle du passé, du

présent et de l'avenir fait éclater la rigidité angoissante du temps linéaire et irré-

versible. Cette conception du temps est fondamentale: le temps se ramasse ici

sous le regard de Dieu, il se concentre sous le regard de l'éternité divine. Bloy

refuse toute la conception romantique pour laquelle le temps est d'abord le

temps humain, le devenir par lequel l'homme se construit lui-même à travers le

progrès. Au contraire pour Bloy, la linéarité évolutive disparaît, ainsi que

l'idée—force du progrès. Il installe l'homme sous le regard de l'éternel, dans la

réversibilité des temps et des mérites. Ce n'est plus, comme pour la pensée

romantique, le temps rationalisé de la philosophie de l'histoire; c'est le temps

selon le mystère et selon la grâce.

Comme nous l'avons vu dans le chapitre sur Hello, tout se conserve dans le

réservoir mystique; heureux est donc celui qui, au-delà du temps et de l'espace,

bénéficiera de la bonne volonté d'un dé ses semblables. La réversibilité des

mérites donne accès chez le penseur breton à une rêverie dïntemporarité salva-

trice; tandis que l'auteur du Mendiant ingrat éprouve d'abord cette balance mys-

térieuse dans son vécu quotidien: il eut quelquefois le sentiment d'assumer en

sa personne les maux des autres, chose qu'il avait demandée dans ses prières

à Dieu. Cette idée d'équilibre se développera chez lui pour aboutir au schéma

d'un antagonisme paroxystique entre le Bourgeois et le Pauvre.

Quant au mystère de l'identité personnelle, il a pour fondement chez l'un et

chez l'autre l'image du Christ pauvre caché dans les plus misérables êtres. Il est

donc impossible de dire avec certitude qui est celui qui se trouve en face de

nous. De là à découvrir l'ambiguïté de sa propre identité, le cheminement de la

pensée ne paraît pas long. Hello dit, nous l'avons déjà vu, que «La révélation du

dernier jour sera peut-être celle-ci: celui près de qui tu as passé, c'était toi-

même»6. S'il fait sienne cette optique, Bloy la poursuit à sa manière. Certaines

des Histoires désobligeantes la développent jusqu'à l'égarement; la Commu-

5 E. Hello, Paroles de Dieu, p. 96.
6 Voir supra, p. 195.
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nion des saints s'y voit muée en un thème littéraire dépassant le cadre d'un

dogme?.

Les textes de Bloy laissent apparaître, outre cette communauté d'idées, son

attachement envers son aîné. Il prend la défense de celui-ci en butte à l'incom-

préhension mêlée de raillerie de ses contemporains; une lettre adressée à Paul

Féval du 2 mars 1880 contient ces lignes: «Si vous tenez à conserver mon ami-

tié, ne vous moquez pas d'Hello. Lisez plutôt ses livres, quoique vous soyez bien

indigne de les admirer. Vous y découvrirez une certaine sagesse qui étonnera

peut-être la vôtre»8. Lui dont le sarcasme frénétique n'épargna aucun de ses

adversaires n'ignore pas le côté déplorable de la faiblesse de son devancier:

tourmenté par le désir inassouvi de la Gloire de Dieu en surimpression avec la

sienne propre et soumis aveuglément à l'opinion du milieu catholique, ce

«millénaire enragé»9 étrangement détaché du sens commun est si seul, de plus

en plus déprécié et oublié de ses contemporains, que Bloy ne peut s'empêcher

de prendre sa défense. Sa plume décrit avec une affection mêlée de pitié un

Hello pitoyable face à son siècle: indigné par le fait que Ferdinand Brunetière

n'ait pas mentionné le nom d'Hello dans sa brochure La Science et la Religion, il

écrit:

«L'excellent homme (=Hello) eut assez à faire toute sa vie de soutenir
convenablement son vieux parapluie, même quand il n'y avait ni pluie
ni vent. Je le vois encore. C'est à peine s'il put porter son âme extraor-
dinaire et douloureuse, mais il y parvint et la consolante théologie nous
enseigne qu'il y a plus de quarante places à la droite de Jésus-
Christ» 10.

7 Nous pensons ici à Tout ce que tu voudras! (Histoires désobligeantes, Œuvres, t.VI, pp.255-
259).
8 Cité dans J. Bollery, op. cit., t. I, p.422.
9 Ibid., t. Il, p.36; dans une lettre adressée au Père Marie Cyrien de la Grande Chartreuse (le 13
jan.1883): «Je connais un millénaire enragé, auprès de qui je ne suis qu'un vulgaire débitant de
cassonade prophétique, lequel passe sa vie à pousser des clameurs et des rugissements pour
hâter le règne de Dieu...».
10 Les dernières colonnes de l'Église, Œuvres, \. IV, p.249.
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L'honneur (ici tourné en dérision avec l'évidente allusion au nombre des places

à l'Académie française) se trouve sous le règne de Léon XIII du côté du catholi-

cisme social, soutenu, entre autres, par Ferdinand Brunetière. La pathétique

figure d'Hello, décrite ainsi non sans quelque comique, laisse voir le sentiment

de solidarité qu'il éprouve envers ce méconnu.

S'il fustige les hommes de lettres tels que Paul Bourget et Emile Zola qu'il

abhorre, mais qui sont favorisés et soutenus par l'opinion publique, Bloy ne

manque pas de célébrer par contraste ceux qu'il considère comme de vrais artis-

tes, pourtant incompris de la multitude. Le nom d'Hello se voit toujours cité, voisi-

nant avec ceux de Villiers de Plsle-Adam et de Barbey d'Aurevilly, qu'il avait con-

nus de leur vivant et avec qui il entretenait des rapports étroits. À ces deux der-

niers, il reconnaissait sans réserve réminente qualité d'écrivain. Il n'en est pas

de même pour notre penseur catholique, encore qu'il n'hésite pas à le classer

parmi les plus grands écrivains modernes^. Le style inégal de celui-ci n'a pas

échappé à ses yeux d'esthéticienis. Son admiration pour Hello semble moins

d'un critique littéraire que d'un champion de la même cause. Avocat fort sensible

aux injustices, l'auteur d'Un brelan d'excommuniés plaide l'authenticité de ce

dernier contre l'hostilité du milieu catholique. D'ordre affectif mais aussi idéologi-

que, ce sentiment d'un lien étroit avec Hello constitue un des fils conducteurs de

la pensée bloyenne.

Or il est curieux de voir l'auteur du Mendiant ingrat identifier le peintre du

Christ aux outrages à Hello mort. La première lettre qu'il adressa à Henry de

Groux désigne ainsi son destinataire: Mon cher — Ernest Hello — de Grouxis.

Dans une autre missive écrite trois ans après, cette identification reste toujours

inébranlable: «comprenez-vous bien cela, mon cher Hello, qui ne pouvez pas

11 Belluaires et Porchers, Introduction, p. 184.
12 «Un brelan d'excommuniés», p.268. «Il s'abaissait, plein de soupirs, vers ces gisants de la
médiocrité, se déshonorait jusqu'à leur parler leur langue. Ses livres, hélas! sont, parfois, ocellés
de platitudes comme la queue maléficiée d'un paon extraordinaire».
13 Lettre du 5 oct.1891, citée dans J. Bollery, op. cit., t. Il, p. 459.
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mourir?»^. Une note sur le penseur de Kéroman, envoyée à l'écrivain Paul-

Napoélon Roinard en vue de la publication d'un livre en collaboration et insérée

dans son journal, évoque la ressemblance physique entre les deux hommes,

dont il fut d'abord profondément frappé. D'une certaine manière, il voit en son

jeune ami "la résurrection" de l'autre:

«II n'y aura peut-être jamais une réalité plus troublante que la res-
semblance physique d'Ernest Hello et d'Henry de Groux. (...)

Vu dans l'espace, Ernest Hello faisait penser au Paralytique de la
piscine de Bethsaïda, guéri par une parole de Notre Sauveur, et // avait
toujours l'air de porter son lit.

Ce grabat est devenu, par un miracle plus grand, l'héritage de son
ménechme, qui le démonta pour en faire un chevalet colossal. (...)

Tous les hommes sont des déterrés, et la tombe d'Hello — sa vraie
tombe — doit être VIDE»15.

Ce phénomène de la ressemblance est saisi sur un mode presque hallucinatoi-

re. On pense au roman de George Sand, Spiridion, où les figures spirituelles

liées à des époques et à des religions diverses passent l'une dans l'autre, attes-

tant l'unité de l'esprit au-delà de la vie éphémère des individus. Mais chez

George Sand, cette trans-individualité traduit l'évolution des doctrines, le perfec-

tionnement de l'être humain à travers ses temps forts: c'est comme une scansion

de la spiritualité, à travers l'Évangile éternel, la Réforme, la Révolution... Il y a

donc, malgré l'aspect fantastique du récit, un élément de rationalité qui domine.

Au contraire, chez Bloy la ressemblance Hello — de Groux se donne de façon

immédiate et inexplicable, elle relève du mystère, elle atteste la pérennité de la

substance. Elle inscrit donc l'individu dans la lumière de la résurrection et du

"Tombeau vide". En dépit d'une analogie superficielle, nous sommes donc à

l'opposé de l'atmosphère de Spiridion.

14 Le Mendiant ingrat, p. 111. La lettre est du 17 juillet 1894.
15 ibid.,p.92.
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Le simulacre d'identité se donne ici comme une vérité supérieure renforçant

en Bloy un sentiment d'amitié intense avec le peintre belge: «Nous sommes trop

unis pour qu'une chose heureuse ou malheureuse ne nous atteigne pas tous

deux du même coup. Nos destinées sont liées ensemble, je le croisse. Comme

si la survivance de son ami dans un autre assurait la pérennité du désir millé-

naire partagé et vécu par eux.

( 2 ) La misère vécue

Toutefois, sur un point Bloy se sentait fort éloigné de son devancier: «Hello est

mort de ce chagrin, mais il avait du moins son gîte et sa pitance fort assurés —

choses dont la possession me paraît un avant-goût du Paradis» 17. De fait, la

pauvreté de celui qui se nommait "mendiant" est bien connue. Sa misère d'avant

1892, année où son journal commence à raconter sa vie au lecteur, se révèle

dans sa correspondance. En 1874, après avoir perdu la possibilité de se faire

publier dans L'Univers, Bloy avoue dans une lettre à Barbey d'Aurevilly sa faim

perpétuelle: «Vous n'ignorez pas que je souffre presque continuellement de la

faim. Je suis sûr que tout compte fait, je n'ai pas mangé plus de quatre mois

dans un an»is. La vie à Paris le menaçait quotidiennement de pénurie maté-

rielle. D'après une autre missive écrite un peu plus tard et évoquant une expé-

rience de dix ans auparavant, il faillit réellement mourir de faim et de désespoir

sur le quai Voltaire^. Durant plusieurs années, de l'été 1874 jusqu'au mois de

juin 1878, il avait un emploi fixe d'abord à l'administration de l'Enseignement,

des Domaines et du Timbre, ensuite à la Compagnie du Chemin de fer du Nord.

Pendant cette période, il pouvait sans doute jouir d'une certaine stabilité maté-

16 Cité dans J. Bollery, op. cit.,\. III, p.200, (lettre du 4 juillet 1895). La rupture est pourtant surve-
nue en 1990 en raison de 'la palinodie" du peintre belge, devenu admirateur de Zola à la suite de
l'affaire Dreyfus.
17 Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Mame, Œuvres, t.XII, p.106.
18 Cité dans J. Bollery, op.cit., t. I, p. 190. La lettre est datée du 23 juin 1874.
19 ihi-i t I „ OHO
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rielle, bien qu'elle fût perturbée vers la fin par la charge d'Anne-Marie Roulé. En

juin 1878, il quitte brusquement la capitale pour se retirer à La Trappe. Cette

fuite due à des petites dettes entassées à Paris le contraint à abandonner son

poste au Chemin de fer du Nordso. Désormais il mènera sa vie sans jouir d'une

occupation régulière.

Certes de son temps, les artistes, sauf quelques-uns que favorisait leur héri-

tage ou leur succès professionnel, étaient condamnés à accepter malgré eux

une occupation étrangère à leur véritable aspiration. C'est le cas, entre autres,

de J.-K. Huysmans dont le travail au ministère, qu'il assuma presque trente ans,

subvenait à ses besoins. Le refus d'un travail régulier imposa à Bloy une préca-

rité financières-!. L'argent rapporté par ses articles et ses manuscrits était loin de

satisfaire ses besoins, et plus tard, ceux de sa famille; chose tout à fait imagina-

ble pour un écrivain peu populaire comme lui, ses articles n'étaient pas toujours

rémunérés, comme au Chat noir par exemple. Constamment et presque à toutes

ses relations il demande de l'argent; ses lettres contiennent fréquemment de tel-

les supplications. D'après le récit de son journal, il arrive souvent que la somme

envoyée ou apportée par des personnes connues ou inconnues leur permettent,

à lui et aux siens, de subsister quelques jours.

La singularité de ce mode de vie s'explique sans doute ainsi: malgré l'éti-

quette de "mendiant" qu'il affiche, il n'est évidemment pas "un mendiant au coin

de la rue". S'il fut, dans sa jeunesse, sauvé de la mort par l'aumône d'une vieille

dame sur le quai Voltaire, c'est un épisode exceptionnel dont il se souvient avec

émotion. Les personnes qu'il fréquente, y compris celles du milieu littéraire,

appartiennent pour la plupart à la classe moyenne. S'il reste toujours dans l'état

de locataire (contrairement, par exemple, aux Goncourt ou à Zola qui entrèrent

en possession d'une propriété grâce à leur héritage ou à leur succès littéraire),

la vie qu'il mènera après son mariage s'avère bien différente de celle des clas-

ses populaires: elle se trouve absorbée par le milieu bourgeois, où il incarne le

20 j. Bollery, op. cit., t. I, pp.365-366.
21 P. Glaudes, Introduction au Journal inédit de Léon Bloy, L'Âge d'Homme, 1996, p.XIX.
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drame du "déclassé" partout marginal.

Ce fait reconnu, l'indigence qu'il éprouve n'en est pas moins réelle: la peur

d'être expulsé du logis à cause d'un arriéré de loyer le tourmente sans cesse.

Sa détresse financière ne diminue nullement après le mariage; le ménage Bloy

se voit obligé de changer successivement d'adresse. Il arrive même quelquefois

que les frais de timbres leur manquent. La recherche d'argent et l'angoisse née

de cette difficulté économique empêchent fréquemment l'écrivain de prendre la

plume. On le trouve, lors de la rédaction de La Femme pauvre, d'autant plus

navré par cette servitude lamentable qu'il s'attend au succès de ce livre:

«Lorsqu'il m'arrive de vagabonder dans Paris, à la recherche d'une
croûte de pain, avec la crainte de voir la famine entrer et s'asseoir dans
ma maison, avec la certitude de recevoir des humiliations, avec la souf-
france de mes pieds malades et de mon corps affaibli, mais surtout, oh!
surtout avec l'amertume affreuse de ne pouvoir accomplir mon œuvre
— et tout cela m'arrive à peu près six jours sur dix — savez-vous ce
que je fais? Je prie dans la rue, sans m'interrompre un seul instant»22.

Cette instabilité matérielle n'est pas sans rapport avec la mort prématurée de ses

deux fils: son premier fils André à l'âge d'un an et le cadet Pierre peu après sa

naissance chez la nourrice à laquelle il fut confié par l'Assistance publique à la

suite de l'hospitalisation de sa femme. Cette série d'événements tragiques clôt

Le Mendiant ingrat.

Pierre Glaudes, dans l'Introduction au Journal inédit de Léon Bloy, fait remar-

quer la recomposition opérée lors de la rédaction de ce premier volume de son

journal: une sorte de mise en scène destinée à donner à chaque événement de

sa vie un sens spécifique pour que l'ensemble fasse apparaître l'image du

"Pèlerin de l'Absolu"23. L'idée de tirer une œuvre littéraire d'un journal écrit pour
22 Dans une lettre à Henry de Groux datée du 2 nov. 1896 et citée dans J. Boliery, op.cit, t. III,
p.230.
23 «À travers cette authentique recréation, il est parvenu à orchestrer le grand jeu littéraire de
l'universelle analogie et à suggérer de mille et une manières de mystérieuses correspondances
entre le déroulement de sa vie quotidienne et les éphémérides divines»; (Production au Journal
inédit 1(1'892-1895), L'Age d'Homme, 1996, p.XVIII).
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soi fut conçue en pleine difficulté financière; privé de la tranquillité indispensable

au travail d'écrivain, il compte sur ce projet, car ce livre existe déjà dans un sens,

et il y voit un gagne-pain moins harassant. C'est également pour lui la meilleure

vengeance à tirer, entre autres, de son expulsion du Gil Blas à la suite de l'af-

faire Thaillade24. La nécessité de se justifier et de faire apparaître un héros souf-

frant face à toute la malignité du monde se fait sentir en lui et motive la dissimu-

lation de certains faits: d'après l'inédit, il fréquentait journalièrement des cafés, y

passant son temps en parties de billard et d'échecs ou à la consommation d'al-

cool et de cigarettes, encore qu'il ne reste pas dépourvu de regret: «Par mal-

heur, je me laisse encore séduire par le billard et ne sors de cet antre qu'à 10 h

... J'ai perdu des heures précieuses et j'ai dépensé le peu d'argent que je possé-

dais»25. «Emprunté 5 fr. au patron du Lion, et mauvais usage de cet argent.

Deux absinthes et deux heures de billard, Fumé quatre cigarettes. J'en avait

accepté une de Trombert ce matin. Débauche complète et mise en fuite de mon

âme désolée»26. Dans l'inédit, des notations de ce genre se voient réitérer quoti-

diennement. Dans son journal officiel, à la date du 2 juin 1895, on peut trouver

les lignes ci-dessous :

« — Pentecôte. Journée d'abstinence et déjeune. (...)
La journée s'achève, cependant. La salade aussi. On a vécu, toute la
journée, d'une salade. Tout cela dans les ténèbres "extérieures". Car
voici une circonstance des plus étranges: Ce soir de Pentecôte, nous
sommes sans lumière!...»27.

Ce que Le Mendiant ingrat n'a pas raconté, c'est que, le même jour, Bloy se ren-

dit comme d'habitude dans un café en compagnie d'un ami qui l'y avait conduit;

et y consomma de l'absinthe et des cigarettes; un incident qu'il cache à la fois à

24 Voir J. Bollery, op.cit., t. III, pp. 198-199.
25 Le journal inédit, p. 605.
26 ibid., p. 1280.
27 Le Mendiant ingrat, p. 167.
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sa femme et au lecteur du journal "officieras.

Cinq jours après, il note: «Billard et échecs au Lion. Jusque-là, journée très

douce. Équilibre parfait de l'âme et pressentiment du bonheur» 29. || est à remar-

quer que, ces divertissements constituent, dans la conscience de Bloy, une

échappatoire, en lui donnant l'impression d'une trêve, la sensation de bien-être;

il n'est pas à même d'y résister:

«Le cœur apaisé, je stationne quelque temps au Lion.
Dépense inutile, certes! mais quel délice d'oublier un instant sa pei-

ne, en imaginant le bonheur, sur cette terrasse banale de café! Pieu
doit avoir grande pitié de cela»so.

La comparaison des deux versions, inédite et officielle, paraît ainsi susceptible

d'altérer le pathétisme de cette dernière: à la date du 27 octobre 1894, l'auteur

laisse ces deux lignes: «II faut être des mendiants à la portes des cimetières!

Des mendiants habillés de feu!»31. Par ce cri, l'auteur se situe dans un axe apo-

calyptique: "à la porte des cimetières", le "mendiant" seul vivant, tente de réveil-

ler des êtres déjà morts, dans leur égoïsme et leur bouffissure. Plus encore qu'il

n'annonce, comme l'Apocalypse, la fin des temps, Bloy la voit déjà en acte, à tra-

vers le bourgeois perçu comme toujours déjà mort. Le feu purificateur dont il

habille le mendiant est l'annonce d'une ère tout autre, d'un renouvellement pro-

fond par le spirituel. Mais si l'image transfigure le mendiant selon la lumière du

Dieu qui "fait toutes choses nouvelles", elle se charge aussi, sur le plan tout ter-

restre, d'une valeur catastrophique de menace et de châtiment. L'univers intér-

ieur de Bloy n'est pas exempt d'un certain sadisme, qui transparaît jusque dans

les annonces du renouveau spirituel.

Les aspirations vers l'absolu et les revendications purement terrestres, l'apo-

calypse et le quotidien s'enchevêtrent dans l'univers de Bloy. Les circonstances

28 Le journal inédit, p. 1282.
29 Ibid., p. 1289.
30 Ibid., p.1326.
31 Le Mendiant ingrat, p. 132.
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qui suscitent ses exclamations se voient préciser dans la version inédite du Jour-

nal: sa femme tente de se défaire d'une broche, souvenir de famille, pour faire

face au coût de la vie, et l'émotion profonde que ce sacrifice a produite en lui

provoque ce cri. Détail quelque peu banal qui risque de ternir la beauté de cet

énoncé, malgré la décision héroïque de la part de Mme Bloy. Or, cette broche

évaluée au prix de 650 francs, démontre l'appartenance de Jeanne Bloy à la

bourgeoisie Scandinave32. Quant à son mari, né dans une famille bourgeoise de

Périgueux, il ne semble pas tout à fait affranchi du sentiment de classe, ce que

suggère l'opposition forcenée qu'il manifesta au mariage de Villiers de l'Isle-

Adam avec une femme d'origine modeste, mère de son fils unique. Son propre

cas diffère évidemment de celui de Villiers dont l'ancienne aristocratie lui

semblait mériter le plus profond respect. Malgré tout, il n'a pas voulu, lui non

plus, épouser la mère de son premier enfant, Maurice, laquelle était d'origine

humble. Sans doute, vu l'ambiance de l'époque, cette décision paraît-elle moins

contradictoire avec l'image du «communard converti au catholicisme» qu'il

donne de lui-même. Il faudrait reconnaître toutefois que, sans s'en rendre com-

pte, sa conscience demeure enchaînée aux valeurs de sa classe.

Appartenir au milieu bourgeois, au moins par son origine, et le côtoyer en la

seconde moitié du siècle dernier sans avoir ni fortune ni possibilité de réussite,

voilà la tragédie de sa vie. La pénurie quotidienne s'y voit chargée d'une signifi-

cation spécifique, parce que "manger" ne voulait pas dire tout simplement

suppléer à sa faim en vue de vivre: les restaurants ayant proliféré à Paris au

cours du siècle encouragèrent l'appétit de la classe montante. Au restaurant et

chez elle, elle prit l'habitude de repas consistants33. La Curée d'Emile Zola con-

tient une scène du buffet, où des bourgeois se précipitent sur les mets dans une

bousculade terrible, scène révélatrice d'un estomac sans pitié:

«On se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en s'enfonçant
32 Le journal inédit, pp.930-931. Cette année, la famille Bloy a obtenu au total 6001 francs
(Journal inédit, p. 1040).
33 S. Kitayama, Histoire sociologique de la gastronomie, Journal Asahi, 1991.
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les coudes dans les côtés, brutalement. C'était un pillage, les mains se
rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne savaient à qui
répondre au milieu de cette bande d'hommes comme il faut, dont les
bras tendus exprimaient la seule crainte d'arriver trop tard et de trouver
les plats vides»3*.

Le repas était devenu presque une obsession de cette classe. D'ailleurs, c'est

chez elle, également, qu'on osa consommer de la viande d'éléphant, de cha-

meau, de chamois, de kangourou... vers la fin de l'occupation prussienne .̂ En

cette fin de siècle, l'appétit à combler à satiété, cette jouissance poursuivie jus-

qu'à la vulgarité correspond au matérialisme de la bourgeoisie. L'état déplorable

de ne pas manger à sa faim suscite dans la conscience de Bloy une sorte de défi

lancé à celui-ci.

Bloy se réfère, au début du «Christ au dépotoir»36, à un "buffet gras", accom-

pagnement du bal organisé par des anticléricaux. Or, ce buffet qui diffère fonda-

mentalement du banquet d'avant la Révolution de juillet, est un des signes de la

mutation foncière de la bourgeoisie. Il en a trop conscience pour ne pas savoir à

quelle sorte de bourgeois il a affaire en cette fin du siècle37.

Le Journal des Goncourt nous indique un autre fait: les célèbres soirées de

Magny où certains hommes de lettres se réunissaient régulièrement autour des

deux frères en vue de discuter divers sujets se prolongèrent après 1869 au res-

taurant Brébant. Ce qui nous semble caractéristique dans l'écrit d'Edmond de

Goncourt, c'est que la laïcisation de l'existence se voit porter au paroxysme par

la mise en parallèle des sujets spirituels avec le plaisir culinaire. À une de ces

34 Ë. Zola, La curée, Les Rougon-Macquart, Seuil, 1969, 1.1, p. 355.
35 E. et J. Goncourt, Le Journal — mémoire de la vie littéraire —, Robert Laîfont, coll.
"Bouquins", 1989, à la date des 6 et 31 déc. 1870. S. Kitayama, op.cit., pp.99-103.
36 «Le Christ au dépotoir», Le Pal, Œuvres, t. IV, p.82 (à la date du 2 avril 1885).
37 «Mais nos pères, nos pères bourgeois de 1830, valaient mille fois mieux que nous! Ils se pas-
sionnaient pour quelque chose. Ils croyaient au général Foy et à Déranger; ils braillaient dans le
temple de la Liberté, ils se bousculaient pour M. Victor Hugo; ils adoraient la colonne de Juillet et
demandaient avec des hurlements frénétiques l'abolition de la misère. C'était ineffablement bête,
c'était idiot, criminel même, mais enfin, c'était encore de l'âme et de l'âme humaine; c'était du mou-
vement et de la vie. Et l'on pouvait encore passer pour jeunes, se couronner des rosés de l'espé-
rance et prophétiser des splendeurs». ( «L'enthousiasme en art», Propos d'un entrepreneur de
démolitions, p. 24).
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soirées (celle du 28 mars 1863, à laquelle E. Renan participa pour la première

fois), la table fut animée, note le Journal, par des propos sur l'immortalité de

l'âme et sur Dieu juste comme d'habitude au moment du dessertss. À la date du

27 mai en 1864, l'auteur prétend que «les idées affluent chez l'homme après le

manger (et que) la pensée sort de la digestion»39. il est à remarquer qu'en 1877,

de jeunes naturalistes organisèrent un dîner autour de Flaubert, E. de Goncourt

et Zola; à cette occasion, les noms des mets mis en rapport avec les livres de ces

trois maîtres furent préalablement annoncés dans un journal40. Les écrivains de

cette soirée sont pour la plupart les cibles d'attaques effrénées de Bloy. Ses pro-

pos de critique parfois contradictoires s'expliquent par le fait que sofi estime et

sa désapprobation se jouent à travers l'opposition existentielle entre des assou-

vis et un affamé, mais en même temps sur le plan littéraire et philosophique. On

sait qu'il adressa un jour à E. de Goncourt une lettre lui demandant cinquante

francs; et il en attendit la réponse à la porte de la demeure de celui-ci:

«J'ai déjeuné quelquefois de croûtes de pain ramassées dans des
ordures. (...)
...je suis affamé, expirant, en danger et l'idée m'est soudainement
venue d'aller à vous, précisément parce que j'ai toujours été votre
ennemi et que vous ne me devez rien sinon de me faire expulser igno-
minieusement par votre domestique»4"!.

Le résultat prévu se réalisa, l'auteur du Journal ne pardonnant pas à celui qui

avait écrit des mots malveillants sur son jeune frère défunt^. É. Zola agit de la

même façon envers le soi-disant mendiant venu jusqu'à Médan solliciter un

entretien et un prêt d'argent4s.

38 E. et J. de Goncourt, Journal, 1.1, pp.951 -952.
39 ibid., 1.1, p.1074.
40 À la date du 16 avril.
41 J. Bollery, op.cit., t. Il, p.146.
42 E. et J. de Goncourt, Journal, 1.1, p.1145 (le 17 mars 1885).
43 Le Mendiant ingrat, p. 44.
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La lecture du Mendiant ingrat nous amène à constater un autre fait: à Bloy et

aux siens, le secours arrive invariablement sous forme d'argent. Est-ce aussi

naturel que l'on le pense? Il nous semble que ce serait différent dans un autre

milieu et à un autre temps. En tout cas, notre auteur se voit contraint d'admettre

que tout, même la bonté, se traduit en argent. «Je reconnais un ami à ce signe

qu'il me donne de l'argent», écrit-il dans une lettre avouant sa cuisante misère:

«On meurt de faim chez moi...»44. La pauvreté extrême le rend sensible plus que

nul autre au pouvoir du métal et lui fait tracer ces lignes dans La Femme pauvre:

«le mystérieux, exécrable et divin Argent qui avait transformé sa vie et son âme

(de Clothilde) en un clin d'œil»45. «Exécrable et divin», l'Argent exprime ainsi

une ambiguïté profonde et quasi sacrale. Il est l'argent ( au sens de monnaie

d'échange) mais aussi l'argent métal précieux. Or celui-ci, selon certaines analo-

gies anciennes, put servir de métaphore au Christ. On voit donc qu'un véritable

drame, une véritable Passion se joue pour Bloy autour de cet emblème. Nous

sommes ici à l'opposé d'une réduction au "tout économique" de l'argent, nous

sommes aux antipodes du roman de Zola (L'Argent). Pour Bloy, il semble que

l'Argent mime, dérisoirement sans doute, le drame de mort et de salut, comme

nous le percevons à travers "la vie et l'âme" de Clothilde.

Mais l'argent, au sens ordinaire du terme, ou plutôt la pénurie d'argent, obsé-

dèrent pathétiquement le quotidien de l'auteur, en lui faisant sentir son état de

dépendance absolue, sa précarité. Sans doute cette précarité est l'envers d'un

Absolu (il est le Pauvre), mais cet absolu est toujours mis au risque du contin-

gent: «Je suis condamné à cette ignominie suprême de toujours penser à

l'argent», avoue-t-il dans une lettre de 188546. Que les choses morales dépen-

dent de la sécurité matérielle que, seul, l'argent peut assurer, il n'est que trop

44 Le Mendiant ingrat, p.37.
45 La Femme pauvre, p.105.
46 Dans une lettre à L. Monchal datée du 18 oct. 1885 et citée dans J. Petit, Léon Bloy, Désolée
de Brouwer, 1966, p. 36.
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conscient de cette déplorable vérité4?, j. Petit constate chez lui cette obsession

de l'argent née de ses difficultés financières^. Le seul moyen de se libérer de

cette idée fixe est de se détacher du système maléfique où tout se mesure en

monnaie; Bloy ne l'ignore d'ailleurs pas. Chose irréalisable toutefois pour tout

homme; et cela même pour un gueux, tant qu'il vit d'aumônes, la modernité

ayant fait de la mendicité une profession (ce que nous montre un épisode de

L'Exégèse des lieux communs, bien que l'auteur plaide pour le mendiant contre

les bourgeois)49. C'est pour cela que l'héroïne de La Femme pauvre, devenue

mendiante à la fin du roman, ne vivra pas d'aumônes; Bloy écrit:

«Elle ne demande pas l'aumône. Elle se borne à prendre avec un sou-
rire très doux ce qu'on lui offre et le donne en secret à des malheu-
reux» .̂

Pourtant, mendier ne signifie-t-il pas demander l'aumône? D'ailleurs, on com-

prend mal comment elle peut entretenir son existence de cette façon. Au fond,

c'est une vie a priori impossible et en cela idéale. Clothilde devient ainsi un être

entièrement libre, contrairement à l'écrivain qui, incorporé à l'empire de la mon-

naie, s'agite vainement.

Le Journal des Concourt fut publié pour la première fois en neuf volumes

entre 1887 et 1896. C'est l'écrit d'un homme comblé d'aisance matérielle et de

succès littéraire. Parsemé ça et là de notations sur les repas en ville, chez des

amis ou la princesse Mathilde, il fait apparaître aux yeux du lecteur un riche

bourgeois célibataire (doublement après la mort de son frère) à qui les plaisirs

de la bonne table ne manquent pas. Par contre, Le Mendiant ingrat est le journal

47 «J'ai été le postulant perpétuellement ajourné de ma propre sécurité matérielle et par consé-
quent de toutes les choses morales et élevées qui, malheureusement, en dépendent»; dans une
lettre à Amélie Hayen du 1er sep. 1883, citée dans J. Bollery, op. cit., t. Il, p. 63.
48 j. petit, op. cit., p.36.
49 «Je n'ai pas encore fait ma caisse», Exégèse des lieux communs, Œuvres, t. VIII, pp.292-293.
50 La Femme pauvre, p. 267.
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d'un affamé, qui vit la panique de "celui qui dit la vérité souffre". Aiguisée par la

misère qu'il croit infligée par le monde, sa conviction millénariste s'intensifie

encore.

En tout cas, c'est une littérature de combat; exagérations et camouflages dans

le procédé de la mise en œuvre ne font qu'en renforcer ce caractère.
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2 Le Christ pauvre chez Bloy

(1) Le Pauvre comme antithèse du Christ romantique

Le Jésus de Renan dont, entre autres, La Tentation du Christ d'Ary Scheffer

nous donne une idée, est pour l'auteur du «Brelan d'excommuniés», l'archétype

de ce qu'il appelle ('«écœurant Adonis des salons, sans Calvaire ni Sueur

d'Agonie»si. Notre étude sur Renan nous a aidée à comprendre que la biogra-

phie renanienne de Jésus-homme, avec le total déplacement du sens du salut,

tend à minimiser la portée de la Passion. Si le romantisme croit avoir résolu la

question du mal en le considérant comme un des éléments nécessaires au pro-

grès humain et à long terme promis à l'extinction, la fin de ce siècle, caractérisé

par l'effondrement de la foi dans le devenir historique, voit la recrudescence du

pouvoir de Satan. La large part accordée à ce dernier par l'auteur du Révélateur

du Globe ne fait que désespérer l'homme:

«C'est là l'empire illimité de Satan. (...) C'est une armée contre chacun
de nous, une immense armée d'invasion qui déborde chaque instant
sur nos âmes, à l'heure de l'action comme à l'heure du repos, à l'heure
de la joie et à l'heure de la tristesse, à l'heure du sommeil et du rêve, à
l'heure même de la prière et des plus saintes effusions du cœur, mais
surtout à l'heure définitive et troublante de la mort»52.

Pour la conscience humaine ainsi guettée sans cesse par le mal et assiégée par

le sentiment de ses péchés, la figure christique conçue dans le beau rêve

romantique de correspondance du divin à l'humain finit par s'effacer pour faire

place au Dieu de Golgotha.

À force d'exalter l'importance de la Passion, la saisie bloyenne du Christ n'ad-

51 «Brelan d'excommuniés», Belluaires et Porchers, p.252.
52 Le Révélateur du Globe, Œuvres, 1.1, p.37.

232



met, nous semble-t-il, pleinement la divinité de celui-ci que sur le Calvaire; elle

s'accorde en un sens avec la position de saint Paul qui ne voulut connaître que

le Christ crucifié^: «Le Seigneur l'a attendue (la = la Croix) toute l'éternité, il a

soupiré vers elle pendant les siècles des siècles, comme si l'adorable impassibi-

lité de son essence ne remplissait pas l'infinie capacité de son amour et qu'il ne

se sentît pas assez Dieu avant d'avoir été crucifié»5*. Aussi, Bloy distingue-t-il

nettement le Christ d'avant la Passion et le Christ sur la Croix. Le Sang du pau-

vre, présentant la mise en parallèle de la Pauvreté avec la Misère, exprime

l'idéal réalisé sur le Calvaire:

«La Pauvreté groupe les hommes, la Misère les isole, parce que la
pauvreté est de Jésus, la misère du Saint-Esprit.

La Pauvreté est le Relatif, — privation du superflu. La Misère est
l'Absolu, — privation du nécessaire.

La Pauvreté est crucifiée, la Misère est la Croix elle-même. Jésus
portant la Croix, c'est la Pauvreté portant la Misère. Jésus en croix,
c'est la Pauvreté saignant sur la Misère»55.

Certes, c'est l'un des passages susceptibles d'être interprétés dans le sens de

l'antagonisme des deux hypostases divines. Ici toutefois, le schéma de la dialec-

tique accomplie par leur union fait voir le dépassement dans la figure du Christ

en croix. Au suprême moment de la Passion, le Fils de Dieu devient véritable-

ment le Christ pauvre.

La pauvreté volontaire, c'est la pauvreté franciscaine selon la résolution de ne

pas posséder au delà du strict nécessaire, afin de partager le superflu avec les

autres. N'implique-t-elle pas une vertu déjà très élevée? Mais elle demeure loin

d'être reconnue par Bloy comme idéal évangélique. N'éprouve-t-il pas une anti-

pathie intense contre l'idée romantique de la pauvreté érigée en idéal dans le

sentiment du beau moral? En outre, n'a-t-il pas été conduit par là à se sentir très

53 I Corinthiens, \(, 2.
54 Le Symbolisme de l'Apparition, Œuvres, t. X, p.72.
55 Le Sang du pauvre, t. IX, p. 92.
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éloigné de François d'Assise, à qui il ne reconnaît même pas le titre de pauvre:

«Saint François d'Assise était un amoureux et non pas un pauvre. Il n'était indi-

gent de rien, puisqu'il possédait son Dieu et vivait, par son extase, hors du

monde sensible. Il se baignait dans l'or de ses lumineuses guenilles...»56. Le

saint d'Ombrie était toujours considéré comme le fondateur d'une des plus puis-

santes communautés de l'Église catholique; mais c'est à la seconde moitié du

siècle dernier qu'il se fit connaître comme idéal total de sainteté, même au delà

de la chrétienté; ce n'était pas simplement la redécouverte, mais la renaissance

de ce personnage médiéval. Le principal ouvrage qui contribua à créer la figure

modernisée de celui-ci est La vie de saint François d'Assise (1894) de Paul

Sabatier, pour la conception duquel l'influence d'Ernest Renan était considéra-

bles7. || nous semble que, même sans lire les articles de l'auteur de la Vie de

Jésus sur St François, Bloy était au courant de l'interprétation de cette figure

médiévale opérée dans le goût romantique; Pour l'historien du christianisme, le

pauvre est délivré des liens de la terre, mais non de la jouissance: la pauvreté

est l'état privilégié qui permet à l'homme de jouir de la nature et de la beauté de

Dieu. À travers l'élaboration renanienne, saint François devient une sorte d'es-

thète de la pauvreté. Tandis que l'auteur du Désespéré ne peut tolérer l'idée de

pauvreté qui est une forme de jouissance; il fait donc s'affirmer à son héros

comme soupirant de "la pauvreté cabaretière"58, expression qui ne manque pas

de faire allusion, par contraste, à "Dame pauvreté". Avec la vieillesse, Bloy en

arrivera enfin à admirer la sérénité d'âme exprimée dans les Fioretti et à consi-

dérer son auteur comme le fondateur d'un «jardin de Douleur» supérieur même

au «jardin de Volupté»59. Mais, auparavant, celui-ci n'entre dans son admiration

qu'en raison de son charisme mystérieux auprès des animaux; il reste à ses

yeux un être presque séraphique dépourvu de corps malgré son imitation dou-

56 Le Désespéré, Œuvres, t. III, p.309.
57 T. Shimomura, Étude sur François d'Assise, Tokyo, Misuzu, 1990.
58 Le Désespéré, p.308.
59 Méditations d'un solitaire en 1916, p.255.
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loureuse du Christ crucifié. Est-ce seulement, comme le suggère Bloy lui-même

dans les Méditations d'un solitaire en 1916, en raison de l'image qu'en donnent

les livres de piété d'esprit médiéval, volontairement emphatique selon la menta-

lité de ce temps? La réaction contre l'interprétation romantique de saint François,

associé et même considéré comme supérieur par Renan au doux Maître du Ser-

mon sur la montagne, ne perce-t-elle pas chez Bloy?

Pour lui, tout se résume donc en l'Homme de Douleur. Quand il évoque, dans

son texte romanesque, Le Christ aux outrages d'Henry de Groux, Bloy donne à

cette œuvre un autre titre imaginé par lui: Andronic livré à la populace de Byzan-

ce. Ainsi il met en scène à la place de Jésus un empereur byzantin, Andronic 1er

Comnène dont la vie est chargée de crimes homicides et qui se voit, par ce

changement d'appellation, identifier au Christ: comme pour l'argent (monnaie

immonde/ métal pur) se fait jour ici l'ambivalence, ou plutôt la réversibilité pro-

fonde qui marque l'univers spirituel de Bloy:

«La misère de ce creveur d'yeux, parricide et sacrilège, est si profonde
et sa solitude si parfaite, qu'on croirait vraiment qu'il assume, à la façon
d'un Rédempteur, l'abomination de la multitude qui le déchire. Ce
monstre est si seul qu'il ressemble à un Dieu qui meurt. Sa face pleine
de sang oriente les outrages de tout un monde et il traîne la douleur
universelle comme un manteau»6o.

Au premier abord, ce rapprochement nous rappelle l'involontaire Imitation que

Michelet exalta, ainsi dans le cas de Louis le Débonnaire. La différence est que

celle-ci a pour cause indispensable la compassion du peuple environnant, muet

certes, mais dont le sentiment de pitié pour le supplicié éclate dans ce silence

même. Tandis que, chez Bloy, l'empereur est jeté au milieu de «la racaille» prête

à le massacrer. Son délaissement est si complet qu'il ne rencontre autour de lui

que haine débridée. Les foules n'étant que des bêtes féroces, l'homme, entouré

60 La Femme pauvre, p. 139.
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d'elles, se trouve plongé dans une déréliction effroyable. N'existe plus ici

aucune trace de l'unité célébrée sous le nom de l'humanité. Et c'est justement

par cet isolement qu'Andronic se rapproche du Christ. Toute solitude est celle de

l'Homme — Dieu: Ecce homo.

(2) Le sens bloyen de la Douleur

L'Évangile selon saint Luc contient la célèbre parabole, "Lazare et le mauvais

riche": ce Lazare, pauvre et couvert d'ulcères, reste couché sous le portail d'un

riche, en rêvant de pouvoir manger ce qui tombe de la table de ce dernier; à l'in-

térieur de sa demeure, le riche continue à se nourrir de mets exquis. Mais ces

deux situations se renversent après leur mort; Lazare se trouve maintenant au

Paradis, et le riche à la géhenne. L'interprétation de ce texte adoptée le plus

souvent semble être que le riche choisit lui-même son sort éternel par manque

de pitié envers le misérable. S'il avait agi avec miséricorde, il aurait été lui aussi

emporté par les anges. Quant à Lazare, il a acquis le droit au Paradis grâce à

son innocence, encore qu'elle ne soit que sous-jacente dans la parabole.

Le décodage que Bloy opère sur ce message évangélique est tout autre: si le

riche a été condamné à l'enfer, ce fait n'a aucun rapport avec ses sentiments: sa

richesse à elle seule le condamne:

«On veut, à toute force, que l'Évangile ait parlé d'un mauvais riche,
comme s'il pouvait y en avoir de bons. Le texte est pourtant bien clair:
homo dives «un riche», sans épithète. Il serait temps de discréditer ce
pléonasme qui ne tend à rien moins qu'à dénaturer, au profit des man-
geurs de pauvres, l'enseignement évangélique»6i.

Les riches, appelés «mangeurs de pauvres», doivent se résigner au châtiment

61 Le Sang du pauvre, p. 101.
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de l'enfer par le seul fait d'être riches. De même, ce n'est ni sa foi ni sa vertu qui

prédestinent Lazare au salut éternel, mais bien sa misère. Sa pauvreté le sancti-

fie. Ce postulat est sous-jacent à la parabole évangélique (l'Évangile est

d'abord "la bonne nouvelle annoncée aux pauvres") et il fonde toute la pensée

traditionnelle de l'Église catholique: ainsi dans le Sermon de Bossuet:

Téminente dignité du pauvre dans l'Église". Néanmoins, cette interprétation est

alors dominée, ou même occultée par une représentation symbolique du pau-

vre: le pauvre deviendra alors celui qui est privé de Dieu, de la lumière de la

foi... ce qui escamote toujours plus ou moins l'aspect direct et social de la pau-

vreté. Bloy, lui, restitue toute sa radicalité au message évangélique. Peut-on

qualifier ainsi cette pensée de révolutionnaire? D'une part, oui: l'auteur du Sang

du pauvre comprend à travers sa misère vécue la structure néfaste de la société

humaine fondée sur l'exploitation des pauvres au profit des puissants et des

riches. De siècle en siècle, partout dans le monde entier, le nombre des uns,

nécessaire au maintien de l'aisance des autres, ne fait qu'augmenter; c'est ce

que Bloy appelle «te système de la Sueur»: «Cette multitude apocalyptique de

créatures affamés travaillant, souffrant, mourant, pour assurer les délices de

quelques-uns; (...) et cela pendant les générations et pendant les siècles!»62. Ce

«communard avant la Commune» ne peut se défendre d'une profonde compas-

sion envers les ouvriers d'usines, les indigènes d'Afrique et d'Asie écrasés par

la colonisation européenne, et pour tous ceux qui souffrent sous le joug du

monde utilitaire.

Mais, d'autre part, sa définition du riche («Tout homme qui possède au delà

de ce qui est indispensable à sa vie matérielle et spirituelle est un

millionnaire»63) nous laisse apercevoir que sa pensée se fonde essentiellement

sur la nécessité de la douleur physique et morale. S'en trouvant exempt, le riche

est exclu de la possibilité du salut, réservé uniquement au pauvre souffrant.

D'ailleurs, pour Bloy, Lazare, prototype de tous les calamiteux, n'est autre que le

62 Le Sang du pauvre, p. 132.
63 ibid, p. 100.
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Fils de Dieu Iui-même64. Aussi, la souffrance dont l'expression suprême se

trouve sur le Calvaire constitue-t-elle «l'axe véritable de la vie morale»65. On voit

ainsi combien la pensée de Bloy qui, par son analyse du monde social, se rap-

proche des conceptions marxistes, s'en éloigne en profondeur: certes le sys-

tème bourgeois reconduit le schéma du maître et de l'esclave, de l'exploitant et

de l'exploité, du dominant et du dominé. Mais ce problème social, Bloy le

repense presque exclusivement sur l'axe du spirituel: au fond l'essentiel pour lui

n'est pas que le pauvre soit moins pauvre (bien que, dans la vie réelle, cela

compte évidemment à ses yeux) mais ce qui importe avant tout c'est que tous

aient part à la perfection salvatrice de la souffrance. Dans cette perspective, le

riche qui aide le pauvre, reçoit, spirituellement, l'aide du pauvre, il reçoit comme

un reflet de pauvreté, il doit de la reconnaissance au pauvre, qui, indirectement,

l'introduit dans la seule sphère véritablement spirituelle. C'est donc, dans ce

renversement des valeurs "mondaines", le pauvre qui fait l'aumône au riche. Le

pauvre, lui, ne doit rien au riche qui lui fait l'aumône, car c'est le pauvre qui

"donne", qui rend le riche participant de la seule valeur authentique, la Pauvreté.

Ainsi le pauvre ne doit pas de reconnaissance au riche. Il a le droit d'être ingrat:

"Le Mendiant ingrat". On dirait que Bloy veut venger le pauvre de toute cette pitié

condescendante ou sacrilège qui pendant des siècles l'a humilié en lui jetant

une aumône, tantôt "pour l'amour de Dieu" tantôt "pour l'amour de l'humanité"

comme dans le Dom Juan de Molière.

Or, cette conviction directrice de toute sa pensée religieuse est ancienne chez

Bloy; déjà en 1873, elle oriente la réflexion du nouveau converti: «J'ai souvent

et beaucoup médité sur la souffrance. Je suis arrivé à me convaincre qu'il n'y a

que cela de surnaturel ici-bas. Le reste est humain »66. Peut-on remarquer ici

l'influence de l'auteur de De la douleur, avec qui il entretenait à cette époque

des rapports presque de maître et de disciple? Pourtant la divergence du ton

64 Le sang du pauvre, p. 103.
65 Symbolisme de l'Apparition, p.23.
66 Dans une lettre à Barbey d'Aurevilly et citée dans A. Béguin, Léon Bloy — mystique de la dou-
leur —, p. 58.
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reste indéniable entre les deux pensées. Si l'un et l'autre reconnaissent la

catharsis opérée par la douleur dans l'âme humaine67, Blanc de Saint-Bonnet

fonde sa théorie sur l'observation critique de la société de son temps. Alors que

chez Bloy, la douleur érigée plus tard en thème central de La Femme pauvre, si

elle est considérée comme sainte, c'est qu'elle est le fondement même de la

beauté spirituelle: «la Douleur est si sainte qu'elle idéalise ou magnifie les plus

misérables êtres»es. || est donné à l'homme de prendre, à travers elle, la res-

semblance du Christ, son unique archétype:

«II y a dans l'homme une affinité mystérieuse, une préférence superbe
qui fait de lui le contemporain éternel de la Beauté divine et qui lui
donne le privilège inouï de tyranniser les âmes par l'admiration long-
temps encore après qu'il a cessé d'exister sur la terre. Cette affinité
s'appelle la Douleur et elle est si profonde, si vraie, si fortement mar-
quée et entravée dans la conscience de son être qu'elle est pour son
imagination et même pour sa pensée comme une sorte de pôle où
viennent aboutir tous les méridiens de la vie morale et l'axe même de
sa liberté»69.

Certes il est possible de constater chez Bloy l'héritage des conceptions

romantiques de la douleur7o. Contrairement à Hello qui fustigeait presque sans

exception toute œuvre du romantisme, il se montrait passionné par certains

aspects de ce mouvement en littérature, ce qu'attesté son admiration pour Les

Misérables. L'auteur de La Femme pauvre considérait ce roman de Hugo

67 «La douleur sanctifie. ... La douleur seule entre assez avant dans l'âme pour l'agrandir. Elle y
réveille des sentiments que l'on n'avait point encore soupçonnés: la douleur va toucher jusqu'aux
sources de la sainteté!... Ne redoutez pas les ravages de la douleur. Quelquefois elle vide entière-
ment l'âme, mais lorsqu'elle a passé, Dieu s'y précipite tout-à-coup pour la remplir» (Blanc de Saint-
Bonnet, De la douleur, Langlois, 1849, pp.29-31).
68 La Femme pauvre, p. 77.
69 «L'enthousiasme en art», Propos d'un entrepreneur de démolitions, p.26.
70 A. Béguin, Léon Bloy l'impatient, p.240; «...nous l'avons vu (le = Bloy) hériter de tout le roman-
tisme de la Douleur, mais le ramener à ses sources chrétiennes et l'approfondir infiniment...».
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comme le meilleur et seul annonciateur du sien?!. D'ailleurs, déjà dans son pre-

mier roman, Le Désespéré, l'héroïne,Véronique, présente une affinité avec Fan-

tine: deux figures féminines souillées par la boue de la société, mais sanctifiées

en un sens par le même acte de sacrifice. L'ambition chez un écrivain pauvre de

conquérir autant de succès littéraire explique d'une part son intérêt pour le texte

hugolien; mais d'autre part, comment pouvait-il rester insensible à l'attrait de ce

roman dont presque tous les personnages entrent dans la catégorie des êtres

qu'il appelle "amis du Pauvre": pauvres, maudits, voleurs, prostituées, orphelins

et captifs72? Lors de la rédaction de La Femme pauvre, il visait, nous semble-t-il,

à la création d'une œuvre destinée à présenter au lecteur un autre idéal de la

rédemption par la souffrance. De plus, cette féminisation de la figure christique

est très révélatrice de certaines formes de spiritualité romantique.

Mais la figure de l'Homme de Douleur s'exprime hyperboliquement à travers le

héros des Misérables, et son nom, de consonance apocalyptique (Valjean: Via

Jean, Jean, l'apôtre auteur présumé de l'Apocalypse). Si le parcours dans les

égouts de Paris, «les entrailles de Léviathan» mime analogiquement le chemin

de la Croix, Jean Valjean est ensuite amené au sommet du Calvaire; où, en se

sacrifiant pour le bonheur de sa fille, il expérimente, dans la solitude, le véritable

abîme de la misère humaine. À la même heure dans la trame du récit, la vérité

dévoilée par Thénardier opère en Marius l'identification de l'ancien forçat avec

le Christ. Du point de vue économique, l'indigent à qui sa pauvreté a fait voler un

morceau de pain n'existe plus dans la figure de Madeleine, qui mènera désor-

mais la vie d' "un rentier" aisé grâce à la fortune acquises à Montreuil-sur-mer.

Puis tout cela se sublime dans le sacrifice absolu. Au fond, chez Hugo, la souf-

france qui se veut universelle se traduit au dénouement du roman en déréliction

spirituelle, la crise physique n'étant qu'un reflet de l'âme en détresse. À cette

71 Dans la lettre datée du 14 mars 1897 à H. de Groux, il écrit au sujet de La Femme pauvre: «Puis
j'ai essayé et je crois avoir accompli le tour de force, dont je ne connais qu'un seul exemple en litté-
rature, Les Misérables de Victor Hugo, d'intéresser à la fois les artistes les plus exigeants et...les
individus les plus étrangers à l'art»; J. Bollery, op.cit., t. III, p.255.
72 Le Désespéré, p.59.
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dernière image de Jean Valjean, Bloy opposera Glotilde après la mort de son

mari: elle vit déjà, antérieurement à cet événement capital par lequel son itiné-

raire spirituel se voit partager en deux, une pauvreté volontaire, comme l'imp-

lique son appartenance au tiers ordre de saint François; dans «une paix subli-

me»73 de l'âme dont elle jouit, elle aspire à se perdre en le Seigneur. L'idéal

entrevu dans la Clotilde d'avant et renié ensuite par la Clotilde d'après nous

semble correspondre à l'opposition des deux saisies du Christ:

«Après la mort de Léopold dont le corps ne put être retrouvé parmi les
anonymes et épouvantables décombres, Clotilde avait tenu à se con-
former à celui des Préceptes évangéliques dont l'observation rigou-
reuse est jugée plus intolérable que le supplice même du feu. Elle avait
vendu tout ce qu'elle possédait, en avait donné le prix aux plus pau-
vres et, du jour au lendemain, était devenue une mendiante»74.

L'accent est donc porté ici sur la pauvreté matérielle de l'héroïne, choisie par

elle-même à travers son désir d'imiter le Christ pauvrets. L'écrivain, harcelé lui-

même par des ennuis financiers, sait jusqu'à l'angoisse la difficulté pour

l'homme pauvre de s'élever à des pensées spirituelles. De même qu'elle consti-

tue le point de départ du livre, la misère infligée aux faibles par une société

injuste reste tout au long du récit le thème majeur, superposé en contrepoint par

l'anathème lancé aux puissants. Bloy ne pardonne pas le préjugé bourgeois

d'un Bourget qui, en prenant la défense des riches, prétend qu'ils souffrent plus

intensément que les pauvres en raison de leur finesse d'esprit. La Femme pau-

vre condamne ce raisonnement dans un sarcasme délirant, une sorte de raison-

nement par l'absurde, qui déconsidère le sophisme de Bourget en le poussant à

ses ultimes conséquences:

73 La Femme pauvre, p.263.
74 Ibid., pp.267-268.
75 p. Glaudes voit dans la phase ultime de la vie spirituelle de l'héroïne la caractéristique de
l'union mystique déchirée entre joie et déception, qu'il interprétera ensuite, d'après la théorie freu-
dienne, comme le désir d'un retour à la matrice («L'impatience et le Sphinx», Léon Bloy, Cahier de
l'Heine, 1988, p.216). Nous y voyons plutôt une figure de l'imitation du Christ.
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«Il saute aux yeux que l'âme grossière d'un homme sans le sous qui
vient de perdre sa femme est amplement réconfortée, tranchons le mot,
providentiellement secourue par la nécessité de chercher, sans perdre
une heure, un expédient pour les funérailles. Il n'est pas moins évident
qu'une mère sans finesse est vigoureusement consolée par la certitude
qu'elle ne pourra pas donner un linceul à son enfant mort, après avoir
eu l'encouragement si efficace d'assister, en crevant de faim, aux diver-
ses phases d'une maladie que des soins coûteux eussent enrayée.

On pourrait multiplier ces exemples à l'infini, et il est malheureuse-
ment trop certain que les subtiles banquières ou les dogaresses quin-
tessenciées du haut négoce qui s'emplissent de gigot d'agneau et s'in-
filtrent de précieux vins, en lisant les analyses de Paul Bourget, n'ont
pas la ressource de cet éperon»76.

Il est indéniable que ce passage reflète l'expérience vécue de l'auteur du Men-

diant ingrat : son cri de contestation, poussé du fond de ses entrailles, va au delà

de son ressentiment personnel contre Paul Bourget. C'est la révolte contre le

mépris du spirituel; Bourget incarne pour lui le péché contre l'esprit. Dans l'ul-

time phase de sa vie, Clotilde demeure dans un état d'extrême indigence; et sa

mort prochaine à laquelle la dernière ligne fait allusion se situe au delà du

dénouement du texte. Par cette structure romanesque, la rédemption se conçoit

non au moment de la mort, mais en plein milieu de la vie. La mendicité de l'hé-

roïne ne trouve son sens plein, au delà de la privation à la fois du superflu et du

nécessaire, que dans l'idéal de la pauvreté saisi ainsi par Bloy: «la pauvreté dif-

ficile, révoltante et scandaleuse, qu'il faut secourir sans aucun espoir de gloire et

qui n'a rien à donner en échange»77. Si la dernière parole de Clotilde: «II n'y a

qu'une tristesse, c'est de N'ÊTRE PAS DES SAINTS...»78 exprime dans son sens

littéral le regret de son imperfection, elle est en même temps la fière affirmation

de la pauvresse qui, incapable de vivre hors du monde sensible comme saint

François d'Assise, assume à travers ses entrailles l'expiation des péchés dans

76 La Femme pauvre, p. 178
77 ibid, p.268.
78 Ibid., p.269.
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son imitation du Christ de la Passion. Cet idéal, n'est-il pas celui de "la vie par

absorption"? Repoussant résolument l'idée d'échange (d'abord au sens écono-

mique du terme, ensuite étendu à toute récompense morale), la mendiante est

en quête de toute douleur personnelle et universelle, qu'elle absorbe en son

être tout entier; profondément solitaire, mais en solidarité mystique avec tous les

calamiteux, cette image d'elle ne coïncide-t-elle pas avec celle de «l'affamé

divin» qui est en même temps "l'Homme «dévorateur»"79? Le salut n'est conce-

vable que dans cette similitude, à travers laquelle il est donné à l'homme d'at-

teindre à son idéalité d'existence du corps et de l'esprit:

«On n'entre pas dans le Paradis demain, ni après-demain, ni dans dix
ans, on y entre aujourd'hui, quand on est pauvre et crucifié»^.

(3) Le Christ pauvre

S'il est avant tout le Pauvre pour Bloy, le Christ ne l'est pleinement, comme

nous l'avons vu plus haut, qu'à Golgotha. Là, cloué à sa croix, «ce gibet chargé

de tous les crimes de la terre»81, le parfait innocent ne fait qu'un avec cet instru-

ment de supplice. En ce sens, Bloy dit que Jésus «devait (...) est fait par un divin

mensonge le péché même»82. Il est à la fois Abel et Caïn, l'Innocence même et

le Péché même. Symptôme caractéristique de la fin du siècle: le sentiment du

mal dont l'homme ne peut faire abstraction colore la figure christique d'une teinte

ambivalente. Dans cette psychologie religieuse, le corps supplicié de l'Homme

des douleurs devient symbole de la monstruosité de toute faute humaine, mais

en même temps cette monstruosité appelle en quelque sorte le Christ, qui s'en

79 Le symbolisme de l'Apparition, p. 99.
80 La Femme pauvre, p.268.
81 Le symbolisme de l'Apparition, p.68.
82 Ibid., p. 100.
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fait à la fois "l'affamé" et le "dévorateur". Plus l'homme est meurtri, déchiré et défi-

guré, mieux il y correspond. Pour la conscience poursuivie et presque fascinée

par le mal, Jésus, censé se charger de tous les crimes humains, doit avoir en lui

ce signe de l'unique Bouc émissaire; et ce Jésus qui n'est que plaies, dont le ter-

rifiant aspect équivaut à celui du Péché, est le seul digne du nom de Sauveur.

Pour Bloy, la figure la plus proche de Jésus est donc Job dont les souffrances

lui paraissent absolues. Il lui importe peu que ce personnage biblique soit un

juste ou un insoumis; l'accent se voit résolument porté sur les atroces tortures

qu'il subit. Contrairement à l'interprétation de Renansa, j| ne se sépare pas chez

Bloy de «l'Homme de Douleur» du Livre d'Isaïe: ce qui est fondamental, ce n'est

pas l'attitude morale de l'homme face à ses souffrances, mais ces souffrances

qui le privilégient par elles-mêmes. Seuls ceux qui souffrent sont à même de sai-

sir le sens du Livre de Job, qu'il définit comme «un linéament du Verbe de

Dieu»84. Dans divers personnages de l'Ancien Testament, Bloy découvre le

Christ auquel ils sont unis à travers leur propre affliction; conviction que lui four-

nit un passage du Livre de Job'. «Remarqué ceci au chapitre VII de Job, verset

15: Elegiï suspendium anima mea. C'est vraiment Jésus qui parle»85.

«L'Homme de Douleur» opère la propitiation dans sa chair en y assumant tou-

tes les maladies de ses semblables suscitées en eux par leurs péchés. Bloy

reste ébloui non par cet acte préfigurant le salut réalisé par la Croix, mais par ce

lépreux lui-même, par cette monstruosité en personne: Bloy reprend toute la tra-

dition incarnée par Bossuet (ainsi le Sermon pour le Vendredi Saint représen-

tant le Christ comme le «divin lépreux») mais il insiste plus sur la présence du

corps: les meurtrissures, la maladie, deviennent lieu hyperbolique du Salut.

Cette présence de la chair pour dire le spirituel, est profondément "décadente". Il

n'y a pas d'idéalisation de la chair par le salut, mais un échange constant, une

réversibilité de l'un et de l'autre:

83 Voir supra, pp.36-37.
84 Le Mendiant ingrat, p. 169.
85 Journal inédit, p.778.
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«Jésus guérissait toutes les maladies. De quelle manière? En les pren-
ant sur Lui, mystérieusement et invisiblement; de façon à devenir en
vérité, le lépreux annoncé par Isaïe, l'infirme absolu, in quo omnia
constant»^.

Ce monstre, «insondablement au-dessous des Jobs les plus vermineux»87, est

minimus, le faible d'entre les plus faiblesse, sur qui s'abattent toutes les insultes

des hommes:

«Le Christ ne pouvant plus donner à ceux qu'il nomma ses frères
aucun surcroît de grandeur, leur laisse au moins la majesté terrible du
parfait outrage qu'ils exercent sur Lui-même. Il s'abandonne jusque-là
et se laisse traîner au dépotoir»89.

Ce dernier mot est significatif: Bloy ne dit pas le supplice, ou le Calvaire, qui

ennoblissent la mort, mais il choisit le mot abject, qui rend le Sauveur indissocia-

ble de la souillure. Tout cela continue toujours comme si le temps s'arrêtait au

moment suprême de la Passion. Le Christ en gloire ressuscité du tombeau est

absent dans la pensée bloyenne, où la perpétuelle agonie de Jésus est deve-

nue presque une obsession. Or cette idée fixe n'est pas étrangère à la célèbre

parole de Pascal qu'il cite dans Le Désespéré malgré son opposition au jansé-

nisme: «Jésus-Christ sera en agonie jusqu'à la fin du monde; il ne faut pas dor-

mir pendant ce temps»90.

Et pourtant si l'impossibilité, dans la méditation pascalienne, de détourner le

regard de la souffrance du Christ est également la sienne, il s'éloigne du pen-

seur du dix-septième siècle par un point essentiel: identique au mendiant Lazare

de l'Évangile de saint Luc, le Christ ne s'adresse plus qu'«avec une sorte de

86 Le Mendiant ingrat, p. 145.
87 Le Salut par les Juifs, p.35.
88 Le Mendiant ingrat, pp. 18 et 33.
89 Le Désespéré, p. 177.
90 Ibid., p. 110. B. Pascal, Pensées, Œuvres complètes, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,
1954, p. 1313.
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timidité suppliante et obséquieuse» aux hommes comparés aux «princes vêtus

de pourpre et de lin»9i; provisoirement, il a abandonné son pouvoir de salut

pour une raison incompréhensible à l'esprit humain: il est devenu «un Seigneur

Dieu volontairement eunuque»92, impuissant auprès d'eux. Cette idée de la fai-

blesse de son Dieu trouble, par son ahurissante contradiction même, le héros du

Désespéré jusqu'à ce qu'il lance des invectives violentes contre lui: «Vous qui

parlez du sommeil des autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, puisqu'on

peut vociférer dix-neuf siècles sans parvenir à vous réveiller?...»93. À force de

demeurer dans cette passivité inexplicable, le Seigneur finit par paraître, aux

yeux de l'écrivain luttant désespérément dans sa vie de misères, comme le pro-

tecteur des hommes qui l'offensent par leur désobéissance. La prière de Jésus

prononcée pendant la Passion pour ceux qui l'outragèrent: «Père, pardonnez-

leur: ils ne savent pas ce qu'ils font» (Luc, XXIII, 34), il la ressent, dans sa propre

conscience affolée par le malheur, comme une angoisse menaçante:

«—Seigneur Jésus, vous priez pour ceux qui vous crucifient, et vous crucifiez

ceux qui vous aiment!»94.

Dans ce vide creusé en lui par l'éclipsé totale du Christ, intervient l'attente de

l'Esprit saint dont l'âge est censé venir après celui de Jésus selon la foi milléna-

riste: «À quelqu'un qui nous abandonne pieusement: —Tu nous as quittés pour

aller à ceux qui ne vivent que de Jésus et qui, par conséquent, possèdent \'Ar-

gent Nous restons avec le Saint-Esprit et la Misère»95 (Bloy reprend donc à sa

manière, très différente de celle des penseurs romantiques, la référence à

"l'Évangile éternel"). La comparaison du Mendiant ingrat avec son original

révèle que c'est la parole de Mme Bloy qu'il a transcrite fidèlement, une légère

modification à part («la Pauvreté» à la place de «la Misère»96). Nous compre-

91 Le Symbolisme de l'Apparition, p. 41.
92 Le Désespéré, p.58.
93 ibid., p.281.
94 Le Mendiant ingrat, p. 170.
95 ibid., p. 122.
96 Journal inédit, p.856.
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nons par ce fait que les tourments matériels et spirituels vécus ensemble par le

mari et la femme leur font partager l'espérance en la troisième Personne de la

Trinité, saisie comme une échappatoire à l'impasse existentielle. En effet, la

mise en contraste des deux Personnes divines apparaissant de nombreuses fois

dans le journal a tendance à soutenir le Saint-Esprit au détriment de Jésus97. Au

fond, la figure christique interprétée par l'Église du dix-neuvième siècle presque

au profit des riches, ce doux Sauveur qui pardonne tout, n'entrave-t-il pas quel-

quefois son admiration du Pauvre? Ici semble percer chez lui le sentiment d'être

aliéné de la société et même de l'Église malgré sa fréquentation de la messe. En

même temps, ne reste-t-il pas dans sa conscience quelque résidu de réaction

contre le Jésus tant exalté par les romantiques?

«À force de souffrir, j'ai comme un voile noir sur les yeux... Jésus ne
peut rien pour ceux qui souffrent avec lui. Avant que vienne sa Gloire, il
ne peut, — et cela est une ironie divine qui fait peur, — il ne peut
secourir que ceux qui n'ont pas besoin de secours, c'est-à-dire, les
heureux du monde. À ce titre, il est, dans un sens redoutable, et profon-
dément caché, {'ami des bourgeois, lesquels ont horreur du Saint-
Esprits.

Le Salut par les Juifs va jusqu'à affirmer, (en s'appuyant sur le passage de

Jean, XVI, 7: «Cependant je vous dis la vérité: c'est votre intérêt que je parte; car

si je ne pars pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous»), que le Christ doit quitter

les hommes pour que le Saint-Esprit vienne lui succéder et que «l'Évangile de

Sang» était chargé d'annoncer «le Consolateur de Feu»". Le Paraclet dont la

venue est ainsi espérée souffrira autant et encore plus que son Prédécesseur;

mais, assimilé en un sens au «Prince des Ténèbres» 1°°, il se sépare fondamen-

97 Le Mendiant ingrat, pp.27, 47 et 63.
98 /b/d.,pp.129-130.
99 Le Salut par les Juifs, pp.73-74.
100 «|| (le Paraclet) est tellement l'Ennemi, tellement l'identique de ce LUCIFER qui fut nommé
Prince des Ténèbres, qu'il est à peu près impossible — fût-ce dans l'extase béatifique — de les
séparer...» (Le Salut par les Juifs, p.75).
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talement du Christ par son image de puissance, image compensatrice, dans le

mouvement de bascule force-faiblesse, de ce qui manque à celui-ci.

Le premier chant des Vendanges (brochure qu'il avait voulu publier avec des

dessins d'Henry de Groux) et intitulé «La Vigne abandonnée» est un mythe, à la

fois millénariste et tout bloyen, du Paraclet qui viendrait délivrer Jésus. Appelé

«Étranger», «Inconnu» et «Quelqu'un», ce «Libérateur mystérieux» apparaîtra

pour entrer en possession de «la pauvre VIGNE du Seigneur qui meurt»ioi. La

prise de conscience de la crise, des convulsions de son siècle lui imprime à l'es-

prit la nécessité imminente de cet Avènement. Cependant, encore qu'elle pose

en prémisse l'abolition du temps du Christ souffrant, son arrivée a pour mission

de déclouer celui-ci de la Croix. Là, il ne s'agit pas, nous semble-t-il, d'une quel-

conque théorie ou prophétie, mais bien de la confession de son propre senti-

ment religieux lié à une paroxystique vision de revanche.

À la date du 20 août 1895, jour de la fête de saint Bernard, une petite note

insérée dans son journal exprime son accusation envers ce personnage médié-

val; mettant en cause son refus de partir en Croisade (Croisade qu'il a pourtant

prêchée), il l'appelle «un saint de Jésus», totalement différent d'«un saint de

l'Amour»:

«Un saint de l'Amour aurait crié à Jésus:
— ...Il ne me plaît pas de pleurer silencieusement, délicieusement, au
pied de votre Croix. (...) Je veux triompher, en votre Nom et pour votre
Amour, comme les Démons espérèrent de triompher en vous détestant.
Je résiste à vos gémissements, je refuse d'écouter vos appels ineffa-
bles. Je ne veux rien entendre, rien savoir de votre Gloire, et dusse-je
être carbonisé par les volcans, je suis affamé de vous décrucifier, avant
I'heure»io2.

D'après A. Béguin, son appel à la Fin des Temps n'est que le désir de consoler

101 Ce texte est inséré dans Le Mendiant ingrat, pp. 95-96.
102 Le Mendiant ingrat, p. 179.
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Dieuio3. Certes, pour Bloy, Jésus est un Dieu que les hommes doivent consoler

à tout prix: «La détresse de ce Dieu sans consolation est une chose si

terrible...»104. || leur faut faire l'aumône à ce Pauvre «qui ne possède rien, qui ne

peut rien, qui est infirme de tous ses membres, qui sent très-mauvais, (...)» 105.

C'est un Messie dont ils doivent avoir pitié: «Le pauvre Sauveur est toujours en

Croix. (...) et même au fond du gouffre, il faut avoir pitié de lui»ioe. Ses propres

souffrances en surimpression avec celles de Jésus lui arrachent ce cri de com-

passion.

Il note dans son journal à la date du 15 octobre 1892: «Bon article de Bernard

Lazare sur Le Salut parles Juifs. Ce Lazare paraît avoir vu, seul, que le fond de

ma doctrine est "l'adoration du Pauvre"» 107. Ensuite, à cet écrivain juif, il adresse

une lettre afin de lui témoigner son sentiment de gratitude:

«Vous avez su voir que le Pauvre était le fond de ma pensée, le captif
adoré de mon solitaire donjon»io8.

Bien que Bloy et Bernard Lazare se situent, idéologiquerhent, à l'opposé l'un de

l'autre, l'un et l'autre confèrent une dimension mystique à la figure du Pauvre.

Pour Bloy, le Pauvre accomplit la figure de Jésus, pour B. Lazare, celle du Peu-

ple juif et les deux se rencontrent, ainsi dans ce passage du Fumier de Job:

«Christ, tu as été un marteau contre ton peuple. En ton nom, on l'a mille fois cru-

cifié, comme on t'a crucifié en Dreyfus. Toi qui aimais le pauvre d'Israël, c'est le

pauvre d'Israël qu'en ton nom on flagelle. C'est lui qui porte ta couronne d'épi-

nes. Peuple juif — il peut dire comme l'Église: Patiens quia aeternus»^09.

103 A. Béguin, Léon Bloy, — le mystique de la douleur—, p.69.
104 i_e Symbolisme de l'Apparition, p. 79.
105 Le Mendiant ingrat, p.55 (un passage de sa lettre adressée à Bernard Lazare, datée du 18
oct. 1892).
106 ibid., P.186.
107 Ibid., p.53.
108 ibid., p.55.
109 B. Lazare, Le Fumier de Job, Circé/Poche, 1996, p.74.
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On saisit bien le renversement de perspective, de Bloy à B. Lazare: en effet,

pour B. Lazare, profondément attaché à ses origines juives, le christianisme a en

quelque sorte spolié la religion d'Israël: «il a rasé le Temple et sur lui il a édifié

l'Église; puis il a pris en haine ceux qui lui avaient fourni les fondations»! 10. En

ce sens Jésus, figure du Pauvre, entre lui-même et malgré lui dans une situation

de la violence («marteau contre ton peuple»). Un tragique enchaînement, une

sorte de fatalité circulaire se produit, créatrice de persécution; mais au delà

même de ces drames et à travers eux se construit pour B. Lazare une substance

invincible à tout, inaltérable: celle de la souffrance absolue. Israël, figure paro-

xystique du Pauvre, porte au delà de toute limite la patience parce qu'il sent qu'il

a pour lui l'éternité: Patiens quia aeternus. Appliquée au Christ et à son église

par la tradition catholique, à Israël par B. Lazare, cette formule pose la souf-

france comme valeur indépassable, témoin d'un absolu.

Pour Bloy le Pauvre désigne-t-il à la fois le Christ et le Saint Esprit? Si l'on

reprend l'opposition dessinée dans Le Mendiant ingrat entre "saint de Jésus" et

"saint de l'Amour", il semble que Jésus se situe du côté de la vie intérieure, alors

que l'Esprit serait plutôt l'énergie totale, alliant l'héroïsme à la sainteté. L'Esprit

serait alors la volonté absolue de consoler Dieu lui-même, de l'arracher à sa

Passion, à sa résignation. En somme, l'Esprit ne peut se résigner à la souffrance

de Dieu sur la croix, ce grand Pauvre.

Au chapitre XVI du Désespéré, l'amour divin est mis en rapport avec l'amour

humain: préservé jusqu'à son retour à la foi chrétienne de la séduction féminine,

Marchenoir ne parvient plus, désormais, à résister à l'explosion de sa passion

charnelle. Dans ce roman en un sens autobiographique, ce qui est raconté ici

sur un mode poétique paraît bien clair: la conversion ayant déchaîné en lui «une

surprenante avidité de la tendresse humaine»ioe a servi d'amorce à une fré-

quentation des femmes éprouvée comme «la grande tribulation passion-

nelle»111, qui aboutira plus tard à la rencontre avec la prostituée Véronique.

110 B. Lazare, op. cit., p.74.
111 Le Désespéré, p. 65.
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Significatif est ce prénom: étymologiquement il signifie "vraie icône", "vraie

image", c'est le nom de la femme qui sur le chemin du Calvaire, essuya le visage

du Christ. (Selon la tradition, le visage du Christ laissa son image sur ce voile).

Notre attention est portée, au delà de la trame du récit, vers le lien existant entre

l'amour divin et l'amour charnel saisi et expliqué par le narrateur, encore que ce

dernier n'ait pas la prétention de généraliser son argument hors du cas de son

personnage; il existe une affinité entre ces amours qualifiées toutes les deux de

«famine»; et l'un se voit enclencher inévitablement par l'autre: «...le christia-

nisme dérangea sa vie, en le remplissant, — si tard! — de l'afflictive famine

d'amour, surajoutée à l'autre famine»ii2. Cette remarque fait voir, nous semble-t-

il, que la conversion était vécue comme une sorte d'aventure amoureuse non

dépourvue de connotation sensuelle:

«Mais le sentiment religieux est une passion d'amour...
Il s'était rué sur Dieu comme sur une proie, aussitôt que Dieu s'était
montré — avec la rudimentaire spontanéité de l'instinct»! 1s.

Il nous paraît difficile, vu le contexte, de voir ici simplement un recours au lan-

gage amoureux comme dans le récit de l'union mystique avec Dieu, nécessité

inévitable dans ce cas pour exprimer l'inexprimable. La foi semble expérimentée

par le héros du Désespéré en tant qu'ouverture de soi, épanchement du moi

dans l'objet aimé. Il lui était impossible de la concevoir autrement, tant il avait

besoin d'en vivre les effusions, qui se rapprochent fatalement de celles de la

passion humaine. Là, la saisie bloyenne du sentiment religieux ne coïncide-t-

elle pas au moins par certains de ses aspects avec celle de Renan dans son

analyse de la figure de Marie-Madeleine? L'aveu tracé dans une lettre: «J'ai mis

toute ma vie dans l'amour, l'amour divin et l'amour humain que j'ai quelquefois

étrangement confondus»! 1* semble suggérer la parenté des deux amours, per-

112 ie Désespère, p.66.
113 ibid., p.65.
114 J. Bollery, op.cit., t. III, p.122.
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nicieuse mais non moins réelle, sentie comme telle par Bloy.

Afin de remercier Emile Verhaeren pour son article sur Le Désespéré, il lui

écrit à la date du 18 février 1887 les lignes ci-dessous:

«J'ai cherché par les voies de la plus invraisemblable désolation le
Seigneur Jésus, le Dieu vivant. Je l'ai cherché d'une recherche éper-
due. Je me suis fait l'époux d'agonies sans nom ni mesure et j'ai confi-
guré mon style à ces agonies dans l'espoir, probablement insensé, de
répercuter l'essentielle torture du Sabacthani.

Écolier du Calvaire, je suis devenu blasphémateur par amour»^s.

Objet de son amour, Jésus devient quelquefois celui de sa plainte douloureuse.

Pour cet «amoureux de Dieu»n6, le jour de l'Ascension est sujet de tristesse, car

elle signifie que Jésus va quitter les hommes: «Comment se réjouir du départ de

Jésus? J'ai toujours vu là l'occasion d'un deuil infini»117. Au fond, Bloy

n'éprouva-t-il pas à un moment donné une affection intense et presque humaine

envers son Dieu?

En même temps, cet amour violent a besoin de voir son objet souffrir d'une

manière hyperbolique; à travers cette psychologie "fin de siècle", Dieu n'est que

dans la souffrance et la torture.

115 J. Bollery, op.cit., t. III, p.232.
116 Le Journal inédit, p. 1303.
117 Le Mendiant ingrat, p.166.
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3 Le Bourgeois —sombre miroir de la Face douloureuse —

(1) Lieux Communs sacrés et Lieux Communs bourgeois

Pour Bloy, la Parole de Dieu est composée, en raison de son immuabilité

même, de ce que l'on pourrait appeler des "lieux communs" sacrés: «Avec une

autorité beaucoup plus qu'humaine, il (saint Jérôme) enseigna que Dieu a tou-

jours parlé de Lui-même exclusivement... et qu'il a toujours dit la même chose

de mille manières» na. L'exégèse des Écritures scriptuaires qu'il entreprend part

de là, et lui, disciple de l'abbé Tardif de Moidrey, la considère comme un effort

digne de l'esprit humaines.

Or, il valorise au même titre celle des lieux communs proprement dits. Ce sont

des proverbes et des maximes d'origine populaire ou mondaine; dans la pensée

de Bloy, ceux qui s'emploient fréquemment (c'est-à-dire ceux qu'il entend le plus

souvent) ne représentent pas les idées communes à tous les composants de la

société sans distinction de ses catégories, mais bien celles d'une classe particu-

lière capable d'imposer ses valeurs aux autres; les bourgeois deviennent dans

la seconde moitié du siècle dernier, suffisamment nombreux et dominants pour

imposer leurs représentations à leur temps. En outre, ils finissent par se res-

sembler dans leur comportement social et dans leur attitude morale, par le fait de

partager uniformément le même système de valeurs: faute de penser eux-

mêmes, ils ont recours, lorsqu'ils parlent, aux formules qui expriment celui-ci. Se

servant de ce qu'il y a de plus usé dans la langue, ils énoncent ainsi une parole

commune qui n'est au fond la parole de personne; prononcée presque de façon

automatique, elle demeure marquée par l'anonymat. La perte de leur pluralité

est telle qu'il est convenable de les appeler au singulier ("le Bourgeois") comme

le fait l'auteur de l'Exégèse des lieux communs. Leur anonymat se confond bien-

118 Exégèse, p.20.
119 Le Salut par les Juifs, p.37.
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tôt —frauduleusement— avec un absolu.

La parole du Bourgeois négligeant les efforts cérébraux ne contient que très

peu de formules; par conséquent, elle devient réitérative: "Tout le monde ne peut

pas être riche", ce quinzième exemple de la première série de l'Exégèse des

lieux communs, comparé au précédent: "On ne peut pas tout avoir", montre net-

tement le désir du Bourgeois de fixer partout des limites, désir instinctif avec

lequel coïncide le fonctionnement de son intellect réduit au minimum. Ainsi mis

en parallèle les uns avec les autres, ses clichés au nombre restreint laissent voir

leur caractère obsessionnel: «...il est temps de le déclarer, la langue des Lieux

Communs, la plus étonnante des langues, a cette particularité merveilleuse de

dire toujours la même chose, comme celle des Prophètes»i2o. AU demeurant,

elle émerveille l'écrivain par sa plénitude sans aucune substitution possible, qui

la fait ressembler également sur ce point à celle de Dieu, mais ce "comme" dési-

gne, dans l'analogie, l'écart absolu. Le bourgeois devient ainsi la contre-façon

du Prophète: il le mime, l'inverse et le nie.

Ce rapprochement, quelque saugrenu qu'il paraisse, ne se réduit pas simple-

ment à une similarité extérieure: les formules sacrées sont l'expression de la

Réalité de Dieu, et celles du Bourgeois, l'expression de la réalité quotidienne de

cette classe; ces deux réalités, l'une invisible et l'autre visible, existent-elles

séparément, sans aucune interférence réciproque? Compréhensible est le pos-

tulat que la Réalité de Dieu se révèle au cœur et à la vie de l'homme de foi et

qu'elle se reflète dans sa prière. Et pourtant, quel rapport peut-elle avoir avec

l'existence du Bourgeois submergé par le mercantilisme et dénué de la foi véri-

table malgré sa prétention d'être chrétien?

D'après J. Petit, Bloy part de la thèse que la Réalité invisible de Dieu est par-

tout présente dans le quotidien de n'importe quel homme 121. Elle, insondable,

s'aperçoit dans le reflet qu'elle projette sur le monde réel; et ici l'idée de miroir

nous paraît essentielle:

120 L'Exégèse, p.37.
121 j. petit, op.cit., p.50.
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«Nous sommes des "dormants" selon la Parole sainte, et le monde
extérieur est dans nos rêves comme "un énigme dans un miroir"»i22.

Cette idée, Bloy la puisa dans la Première Épître aux Corinthiens, texte fonda-

mental pour la foi chrétienne, où il est question de la prééminence de la charité

(/ Corinthiens, 13): comme l'enfant nécessairement imparfait par rapport à l'adul-

te, «nous voyons, à présent, dans un miroir, en énigme». En effet, à la différence

de la vue directe sur l'original, l'image spéculaire ne peut être qu'imparfaite (elle

l'était certainement plus au temps de saint Paul). D'ailleurs, le miroir imaginé par

Bloy traduit l'objet tout à l'envers. L'important pour nous est, d'abord, la con-

nexité des deux réalités, comparées à l'original et à l'image. La Parole du Bour-

geois reproduisant la seconde réalité, image de la première, ne manque pas de

traduire la distorsion ahurissante née de ce processus déformant. Si la Parole

de Dieu est l'expression véritable, authentique et directe du réel divin, la parole

bourgeoise aussi l'exprime, mais d'une façon complètement différente et défor-

mée (il est impossible en fait qu'elle dise autre chose, car «le monde est un sys-

tème des choses invisibles manifestés visiblement (Hébr. XI, 3)»123). C'est pour-

quoi Bloy a le sentiment qu'il a été amené de l'exégèse de l'une à celle de l'au-

tre. Dans la dédicace à Rodolphe Salis, fondateur du Chat noir, qui sert d'intro-

duction aux Propos d'un entrepreneur de démolitions, il écrit: «Le besoin d'ab-

solu est resté et ma famine spirituelle n'a fait que voyager de Chanaan en

Egypte qui est le pays des Sphinx et des crocodiles»i24. Dans ce texte, Chanaan

fait allusion à sa conversion, et Egypte, considérée comme lieu d'énigmes et

d'ignominies, symbolise l'abomination de la société mercantile, objet des ana-

thèmes d'«un communard converti au catholicisme» 125. La même nécessité

intérieure ne le conduit-il pas dans son itinéraire d'écrivain, qui, amorcé par le

Symbolisme de l'Apparition, commentaire de la parole de la Vierge à La Salette,

122 La Femme pauvre, p. 78.
123 Journal inédit, p.806.
124 Propos d'un entrepreneur de démolitions, p. 17.
125 ibid., p. 16.
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aboutit à l'Exégèse des lieux communs ?126

Le dessein de l'auteur se trouve exposé dans une lettre écrite à l'époque où il

était en train de se consacrer à la seconde série de ses lieux communs:

«D'autres ont montré ou voulu montrer le dessous des mœurs, lequel
dessous est, pour ainsi dire, à fleur de sol. Moi, je voudrais montrer le
dessous du langage, qui ne peut être rencontré qu'à une effrayante
profondeur...» 127.

Cet extrait nous semble suggérer le sentiment de l'auteur que cette tentative est

seulement réservée à l'homme habitué à une analyse des textes scriptuaires, et

qu'elle exige de lui l'attitude exégétique semblable. Ces lignes sont fondamenta-

les car elles révèlent que pour l'auteur, non seulement l'Évangile et la mentalité

bourgeoise s'opposent en fait dans leur contenu, mais qu'il existe entre eux un

lien par lui-même déformant, une perversion du langage perpétuellement

agissante. C'est pourquoi Bloy se veut "exégète". L'exégèse des lieux communs

bourgeois sera donc l'explication d'une sorte de variante, toujours nécessaire-

ment falsifiée et falsifiante, du Vrai. Il dit, non sans un certain sarcasme il est vrai,

que «les Lieux Communs ne se révèlent qu'à ceux qui les étudient humblement

et avec une grande pureté de cœur»i28. Cet effort s'avère aussi pénible que l'au-

tre, parce que la langue du Bourgeois est par essence contradictoire et incohé-

rente^; d'ailleurs, comme dans toute exégèse soit de la Bible soit du symbo-

lisme de l'histoire, la difficulté de conclure persiste, et il faut bien reconnaître que

l'herméneutique bloyenne de la langue bourgeoise ne reste pas toujours sans

quelque faille dans sa logique. Ou plutôt, c'est une autre logique qui se construit

ici, une sorte de logique paradoxale de l'inversion et de l'analogie.

En tout cas, elle tente de divulguer deux choses: d'abord la mentalité stupé-

126 Le Symbolisme de l'Apparition a été publié après sa mort; mais il est daté de 1879 et de 1880.
127 Lettre de Léon Bloy à Philippe Raoux, Desclée de Brouwer, 1937 (dans la lettre datée du 28
nov. 1912, p. 156).
128 Exégèse, p.292.
129 Ibid., p.63.
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fiante de celui qui s'en sert, puis les rapports existant entre les deux réalités;

notre étude tentera d'abord de voir quelles sont les caractéristiques des lieux

communs choisis par Bloy et de quelle manière il commente chacun d'eux.

(2) La "cosmisation"i3o opérée par le Bourgeois

"Les affaires sont les affaires"(1-XII) est considéré par l'exégète comme

«l'ombilic des Lieux Communs», «la culminante parole du siècle»i3i. À ses

yeux, cette formule témoigne de l'absolue prééminence des affaires sur toute

chose. Il semble qu'au moins au point de départ de sa réflexion, Bloy se trouve

dans la lignée de l'attaque helloïenne contre son siècle. Le commerçant, capa-

ble de s'émouvoir, de concevoir de la pitié à la vue des gens malheureux en

dehors de ses activités économiques, devient le prêtre de Mammon lorsque son

intérêt est en jeu132. Dans la mentalité bourgeoise, il est strictement interdit de

mêler aux affaires des sentiments individuels; car ce n'est pas une occupation

quelconque de la vie, mais bien une espèce d'ascèse religieuse qui exige de

l'homme l'entier dévouement de son être:

«Être dans les Affaires, c'est être dans l'Absolu. Un homme tout à fait
d'affaires est un stylite qui ne descend jamais de sa colonne. Il ne doit
avoir de pensées, de sentiments, d'yeux, d'oreilles, de nez, de goût, de
tact et d'estomac que pour les Affaires»133.

Comme la religion a ses dogmes, les affaires ont leurs principes d'or à la tête

desquels vient se placer la formule: "être pratique"(1-XXVI), résumé d'«un

ensemble de qualités morales»; le Bourgeois peut se transformer même en un

130 Le mot est de Mircea Eliade, dans Le Sacré et le Profane, Gallimard, coll. "Folio", 1965, p.34.
131 Exégèse, p.33. Les lieux communs seront désignés désormais par leur numéro; 1 indique la
première série, 2 la seconde.
132 Le Sang du pauvre, p. 137.
133 Exégèse, p.34.
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assassin, à force d' "être à cheval sur les principes"(1 -XXVII) de ses affaires qui

deviennent pour eux «la seule Réalité» 134. Ainsi, finit-il par se former un monde

qui se suffit à lui-même comme Dieu; et c'est, nous semble-t-il, ce que Bloy a

tenté de montrer premièrement dans son analyse.

"Petit à petit, l'oiseau fait son nid"(1-CIX) et "Les petits ruisseaux font les gran-

des rivières"(1-CX), sous l'apparence d'enseigner une sagesse conseillant les

efforts patients et continuels, recommandent au commerçant avide d'amasser de

l'argent, par l'exploitation inlassable des gens pauvres. Derrière le langage du

bon sens qui est en vérité foncièrement antagonique du langage de la Foi, perce

la cruauté institutionnalisée du Bourgeois, que lui permet le système capitaliste.

La perspicacité du regard bloyen prévoit dès le siècle dernier que la science

«pour aller plus vite, pour jouir et pour tuer», science que le Bourgeois adore,

entraînera la destruction de la nature comme conséquence de deux modes

d'exploitation: capitalisme et colonisation .̂

"Pauvreté n'est pas vice" (1-V) n'est donc qu'une antiphrase; et aux yeux de

celui pour qui la richesse demeure le devoir des hommes, elle est «l'unique

vice», «le seul péché»136; les pauvres sont à la fois les victimes dont il a besoin

et les expulsés de son univers. Dans "Avoir du foin dans ses bottes"(2-XXIX), du

foin implique, dans l'interprétation de Bloy, de l'argent; les bottes, la caisse. Les

pauvres appelés "va-nu-pieds", démunis de bottes, sont ainsi exclus même au

niveau du langage. Lorsqu'il dit qu'ils sont «les vivantes hosties lumineuses» et

que les larmes des faibles deviennent «du vin de la Vigne de Dieu», le recours à

l'image de l'eucharistie ne semble pas rester une comparaison pure et simple

destinée à renforcer son sarcasme. Il semble indiquer que l'hypocrisie du bour-

geois, sa vampirisation du pauvre passe par un langage religieux ainsi dénatu-

ré.

Que le Bourgeois soit par son essence un homo religiosus d'une façon com-

134 Exégèse, p.296.
135 Ibid., pp.114et 135.
136 /M/., p. 188.
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platement pervertie, c'est le fond de la pensée bloyenne. La tentative de

"cosmisation" propre à l'homme religieux, c'est-à-dire l'effort de créer son cos-

mos au milieu de l'espace chaotique"^? ressemble à la sienne. Les intellectuels,

lecteurs de Schopenhauer, déplorent sincèrement, dit Bloy, «le désordre

effrayant de l'œuvre de Dieu»; au fond, le chaos ne signifie-t-il pas pour eux, lea-

ders de l'opinion du Bourgeois, un monde qui ne s'organise que selon notre

"représentation", et parmi les formes de cette représentation, la vision chrétienne

du monde? Le bourgeois procède donc à la construction de son propre domaine

en y mettant de l'ordre et y introduisant le système et la morale qui lui sont pro-

pres. Son univers ainsi fondé devient incompatible avec toute conception chré-

tienne du monde, et complètement opposé à celle-ci, tout en la singeant.

La dégradation dangereuse des images évangéliques que l'on croirait

simplement conséquence de leur vulgarisation anodine en est un signe:

"Prêcher dans le désert comme saint Jean" (1-XXIII) interprète le précurseur de

Jésus comme une figure de l'inutilité, de la vacuité symbolisées par le désert,

contrairement à la description de l'Évangile; dans "Je suis comme saint

Thomas"(1-XXI), l'apôtre du Christ est reconnu comme «le patriarche des positi-

vistes»^; au contraire, saint Bernard interprétait le désir de saint Thomas

(mettre son doigt dans la plaie du Christ), non comme une preuve d'incrédulité,

mais comme le sentiment que le Christ était véritablement une personne, vivante

de toute sa présence charnelle, et non le centre d'une théorie. Ainsi, le Bour-

geois tente de banaliser, de vulgariser les symboles sacrés. Son langage pres-

que bénin en apparence ne cesse en sa profondeur de les annihiler.

Comme le montrent des expressions telles que "Se faire une pinte de bon

sang"(2-XXXI) et "Où il y a de la gêne, il n'y a pas de plaisir", un des objectifs

majeurs qu'il se fixe dans la vie est la poursuite du plaisir, et de ce fait il se pose

nécessairement comme l'ennemi forcené de la «Rédemption par le Sacri-

137 Ici, nous nous référons au livre précité de M. Eliade.
138 Exégèse, p.44.
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fice»i39. Le souci de la préservation de sa santé pour gagner le plus et jouir au

maximum de la vie ("La santé avant tout" 1-CXXXV) fait naître un autre lieu com-

mun: "La médecine est un sacerdoce"(1-XIX).

Derrière les clichés ayant trait à sa vision de la vie, comparée à un chemin,

perce toujours le schéma d'opposition du "Cosmos" (l'univers bourgeois) et du

"Chaos" (l'espace divin). Il est important et recommandable pour le Bourgeois

qui veut "faire son chemin" (2-XVII) de «bousculer avec énergie les infirmes ou

les pauvres qu'on y peut rencontrer» et d'«enjamber le compétiteur après l'avoir

égorgé». Le chemin du Bourgeois rappelle inévitablement l'autre chemin, «celui

du Paradis qui passe par le Calvaire où on ne voit que des amoureux et des

suppliciés»i4o."|| n'y a que le premier pas qui coûte"(2-IX), contradictoire avec le

commandement évangélique de "faire deux mille pas au lieu de mille deman-

dés" (Mathieu, V, 41), est un des exemples révélateurs de la caractéristique des

lieux communs: d'après la remarque de Bernard Sarrazin, les formules réperto-

riées par Bloy forment dans leur ensemble le livre sacré du Bourgeois, une

espèce d'Évangile antithétique au véritable141.

"Les absents ont toujours tort"(1-CXLVI) évoque immédiatement le domaine si

bien clôturé du Bourgeois d'où sont éliminés tous ceux qui ne peuvent et ne veu-

lent partager sa croyance; c'est pour cela que Bloy dit au lecteur à la fin de son

commentaire: «...demandez-vous Qui est le plus absent de ce monde abomina-

ble»1^. Le Crucifié en est avant tout exclu, et le Bourgeois lui-même y prend la

place de Dieu:

«JE N'AI BESOIN DE PERSONNE
Donc, je suis Dieu. Il est remarquable que telle est la conclusion néces-

139 Exégèse, p.77. En ce sens, "On n'est pas sur la terre pour s'amuser"(1 -XL) est purement et
simplement une antiphrase pour le Bourgeois; dans "il n'y a pas de plaisir sans peine"(1 -LVI), la
peine est réservée aux autres, qui n'appartiennent pas à sa classe.
140 Exégèse, pp. 202-203.
141 B. Sarrazin, «Le rire noir de l'exégète des lieux communs», Cahiers de l'Herne, n°.55, 1988,
p. 60.
142 Exégèse, p. 153.
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saire de presque toute parole bourgeoise» .̂

Cette auto-déification du Bourgeois se réalise par la disparition du vrai Dieu.

Krystyna Falicka signale, se référant à Pierre Glaudes, que Bloy raconte, dans

l'Exégèse comme ailleurs dans ses œuvres, toujours la même histoire: le déicide

commis par l'homme: «On fait ici la sienne la réflexion de Pierre Glaudes: "On

peut même penser que l'écrivain (...), ne peut s'empêcher de thématiser malgré

lui la mort de Dieu»i44. Par ailleurs, le sarcasme de Bloy va jusqu'au seuil du

blasphème; même si cela était en vue de ridiculiser l'esprit commercial, il assi-

mile le client à Dieu, la marchandise à l'Esprit saint et l'argent au Rédempteur. Il

est également possible de relever certaines lignes où la dérision et le sentiment

du sacré se combinent d'une manière quelque peu ambiguë:

«Ainsi le Lieu Commun qui nous occupe en ce moment ("Être comme il
faut"), exprime, avec une énergie singulière, le mandement évangé-
lique de l'Unité absolue: Sint unum sicut et nos. La Parole substantielle
étant vraie dans tous les sens, il est certain que le Bourgeois accomplit
à sa façon la Volonté qu'il ignore en exigeant que le bétail humain soit
un immense et uniforme troupeau d'imbéciles — pour l'immolation pia-
culaire... un certain jour»145.

Et pourtant, d'un autre point de vue, Bloy semble insister sur le fait que le coin

bien à lui que le Bourgeois a découpé au milieu de la toile chaotique, qu'il croit

étranger et supérieur au reste, est toujours menacé par son infrastructure dont le

maître absolu est le Crucifié sanglant. La menace sur le bourgeois se traduit par

son propre langage: il se prend en effet au piège de ce langage, qu'il croit domi-

ner, et qui en réalité devient à son insu le lieu et presque l'instrument de sa pro-

pre condamnation — de sa propre damnation. Ainsi le Dieu vengeur (que Bloy

143 Exégèse, p.89. "Faire une fin" (1 -XCIX), "Joindre les deux bouts" (2-CXV), "Je pourrais être
votre père" (1-LIX) sont également révélateurs de cette constatation.
144 K. Falicka, «Les lieux communs chez Bloy: figure et sens», Léon Bloy au tournant du siècle,
Presses universitaires de Mirail, 1992, pp.328-329.
1*5 Exégèse, pp.48-49.
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semble préférer par moments au Crucifié et qu'il lui associe parfois) est à la fois

dénaturé et révélé — à l'insu du Bourgeois — par le lieu commun bourgeois.

C'est par une voie peu glorieuse que le Bourgeois s'associe à la Passion du

Christ: son héros préféré, c'est Pilate, le fonctionnaire avant tout soucieux

d'avancement et de carrière, qui s'effraie à l'idée qu'il pourrait mécontenter

César. Son geste de "se laver les mains" devient alors paradoxalement signe

d'impureté maximale. La formule fameuse de Pilate devient un véritable tic ver-

bal chez le bourgeois, ce héros du monde moderne: «"Je m'en lave les mains"

dit à propos de n'importe quoi, signifie tout simplement: "Je m'en fous" et l'addi-

tion "comme Pilate" n'est plus qu'une habitude séculaire de la langue, une sorte

de bruit sourd analogue à celui d'un corps pesant qui tomberait dans un

gouffre»i46. Ainsi, en voulant banaliser la formule issue de l'Évangile, le bour-

geois la charge inconsciemment du poids de sa propre damnation. Il devient à

son insu le prophète de sa propre destinée, le héraut de sa propre mort spiri-

tuelle. Ainsi le langage révèle sa vertu propre, son indépendance même par rap-

port à celui qui le parle: la parole traverse le bourgeois (qui s'imagine pouvoir la

maîtriser) mais pour finir, et à l'insu de ce triste locuteur, elle revient à là vérité: le

néant du Bourgeois, le triomphe de Dieu.

(3) L'Argent et le Sacrifice de l'Homme-Dieu

Nous remarquons dans le répertoire des lieux communs constitué par Bloy le

nombre considérable de ceux qui contiennent le mot "l'argent":

"On ne peut pas vivre sans argent" (1-X)
"Faire travailler l'argent"(1 -XI)
"L'argent ne fait pas le bonheur, mais"(1-XLV)
"Le temps, c'est de l'argent"(1-CXVII)
"Je ne connais que rargent"(2-CVI)

146 Exégèse, p.45.
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"Le Bon Dieu, c'est l'argent"(2-CX)
"Jeter l'argent par les fenêtres"(2-CXIV)147

L'ensemble de ces lieux communs est un signe révélateur de l'importance de

l'argent dans la société bourgeoise. Selon Bloy, "On ne peut pas vivre sans

argent" donne à supposer que l'Argent est le Dieu du Bourgeois: «Vivre sans

argent est aussi inconcevable pour cet homme juste (=un prêteur qui raisonne

juste dans la logique financière) que vivre sans Dieu pour un solitaire de la Thé-

baïde»148. La parole d'une bourgeoise que l'écrivain avait entendue de ses pro-

pres oreilles: "Le Bon Dieu, c'est la pièce de cent sous!"(2-CX)i49 apporte un

témoignage décisif à ce postulat. Devenue l'expression exacte d'un sentiment

quasi universel, elle ne scandalise plus grand monde en cette fin du siècle.

"L'argent ne fait pas le bonheur", ce lieu commun non plus ne contredit pas tout

à fait le principe de l'Adorateur de Mammon, si l'on y ajoute: "Mais il y contribue".

Même dans les formules n'ayant pas, en apparence, de rapports avec l'argent,

la toute puissance de celui-ci n'échappe pas au regard de l'herméneute: "Avoir

du cœur, un bon cœur"(1-CXL) renvoie le lecteur aux «Demoiselles de Bienfîla-

tre» de Villiers de l'isle Adam; à la fin de ce conte, les pièces d'or apportées par

son amant font naître un simulacre du salut dans la conscience d'une pauvre fille

mourante, en l'absolvant du crime de "ne plus travailler" comme prostituée: «"Un

amant! Pour le plaisir! Sans rien gagner!" Là était le crime» 120. C'est que pour

l'esprit bourgeois, outre qu'il signifie gagner de l'argent, le travail revêt une

valeur religieuse: "travailler, c'est prier". Cette formule, plutôt appréciable pour

l'esprit protestant, ne l'est point aux yeux de Bloy, selon qui cette équivalence de

l'activité économique et de la pratique religieuse est de nature à anéantir celle-ci

au profit de celle-là.

147 Les autres formules sont: «L'argent n'a pas d'odeur»(1-CXVIII), «Avoir de l'argent»(2-CV), «Je
ne crache pas sur l'argent»(2-CVII), «Mettre un peu d'argent de côté»(2-CVIII), «On ne connaît pas
la couleur de son argent»(2-CXI).
148 Exégèse, p.32.
149 On ne saurait dire si cet épisode se déroula exactement comme l'auteur le retrace; en tout
cas, il se donne dans le texte comme le reportage d'un événement réel.
150 v. de l'isle Adam, Contes cruels, Garnier Frères, 1980, p. 12.
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Toutefois, dire que l'argent est le dieu du Bourgeois ne dépasserait pas

encore la plainte d'un moraliste. Ce qui est particulier chez Bloy, c'est qu'il croit

que l'Argent est d'une certaine manière le symbole du corps et du sang du

Christ. Cette idée, fondamentale dans Le Salut par les Juifs, constitue également

le fond de l'Exégèse. C'est seulement d'après elle que "manger de l'argent", par

exemple, dévoile son sens véritable: l'Argent identique au «Dieu qui veut qu'on

le dévore et qui seul fait vivre»151 est l'équivalent de la Nourriture eucharistique

dans le langage du Bourgeois. En croyant dire une chose tout à fait anodine,

celui-ci prononce un précepte dont le sens caché reste profondément religieux:

«Mais quand il profère ces mots redoutables, j'ose le mettre au défi de ne pas

ressembler à un vrai prophète et de ne pas affirmer Dieu avec une force

infinie»152. Quant au lieu commun précité: "L'argent ne fait pas le bonheur, mais

il y contribue", si on met le mot "le Rédempteur" à la place de "l'argent", son sens

jusqu'alors sous-jacent surgit tout d'un coup:

«Dire qu'il ne fait pas le bonheur est donc, pour tout chrétien, une affir-
mation audacieuse jusqu'à l'impiété et, précisément, c'est un Lieu
Commun de provenance chrétienne. J'en trouve la preuve dans cette
atténuation d'un si beau style qui fait Dieu contribuable de l'allégresse
des imbéciles»153.

Dans "Faire travailler l'argent"(1-XI), travailler signifie, d'après le mot latin labo-

rare, "souffrir"; de telle sorte que cette locution veut dire que le Bourgeois capita-

liste fait souffrir le Christ à qui les pauvres sont intimement unis par une solidarité

mystique; en le torturant, il «lui fait suer le sang des pauvres dans l'agonie des

labeurs de mort»154. "Le temps, c'est de rargent"(1-CXVII), à ce proverbe univer-

sellement répandu s'applique également l'équation mystique de l'Argent et du

corps du Christ: «Lorsque le Seigneur des Mondes s'est laissé vendre trente

151 Exégèse, p.32.
152 Ibid, p.33.
153 Ibid, p.68.
154 Ibid., p.33.
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pièces d'argent, il était juste au milieu des Temps et les concentrait en lui de la

manière la plus expressive, la plus foudroyante, la plus inimaginable...»155.

Certes, l'exégète est forcé de reconnaître que les formules s'adaptent mal

dans certains cas; "Je ne connais que l'argent" mis vers la fin de la nouvelle

série en est un des exemples; mais là, par un tour de force, en permutant sujet et

objet, et en substituant la négation (ne-pas) à l'insistance (ne~que), il se tirera

de la faillite de sa théorie:

«Un affamé te suppliait, (suppliait un épicier) il y a quelques instants,
de lui donner, pour l'amour de Dieu, quelques débris invendables qui
l'eussent peut-être empêché de mourir. Tu répondis à ce pauvre que tu
ne connaissais que l'argent; (...) Il est probable, cependant, que ce
mendiant était Jésus-Christ dont c'est le travestissement ordinaire et
qui est signifié symboliquement par l'argent dans les divines Écritures.
— C'est moi qui suis l'Argent, te dira-t-il, un jour, et je ne te connais
pas» 156.

Or, son journal renferme à la date du 3 octobre 1894 ce passage: «Quand on

reçoit de l'argent, — ce qui ne m'arrive guère, — ne serait-ce pas qu'on a trahi et

vendu Jésus, comme Judas, d'une manière quelconque?»^? Préoccupé ce

jour-là, du matin au soir, par les expédients pour payer ses dettes et en repren-

dre les reconnaissances, il prononce ces mots pour se consoler. Ils recèlent en

même temps l'idée que tout ce qui touche à l'argent reste maléfique. Dans ce

cas cependant, tous les hommes sans exception devraient être Judas, car per-

sonne ne peut se passer dans la société moderne de recevoir de l'argent d'une

manière ou d'une autre pour subsister. L'anathème bloyen lancé contre le Bour-

geois vise la société en tant que système régi par l'Argent.

Sans nous aventurer dans la problématique d'ensemble du Salut parles Juifs,

nous constatons que pour son auteur la trahison de Judas témoigne nettement

155 Exégèse, p. 127.
156 ibid., p.282.
157 Le Mendiant ingrat, p. 130.
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du mystérieux pouvoir de l'argent par le moyen duquel s'opéra l'achat de

Dieui58, et que l'idée de sacrifice en tant que telle est inséparable de celle

d'échanges. Dans le passage des Actes des apôtres (XX-28): «l'Église de Dieu

qu'il s'est acquise par le sang de son propre fils», le sang du Christ considéré

comme moyen d'acquisition demeure à ce titre comparable à l'argent.

D'après certaines réflexions modernes sur la monnaie (y est notable l'apport

de G. Simmel selon qui les problèmes de la monnaie dépassent largement le

cadre de l'économie), la société humaine est maintenue par deux modes fonda-

mentaux dont les fonctions restent identiques: l'un est l'ensemble des règles

morales, l'autre la monnaie comme moyen d'échanges. Son invention provient

du besoin de l'homme social; devenue l'unité dé tous les objets matériels et spi-

rituels qui se mesurent à elle, la monnaie joue le rôle de médiateur institutionna-

lisé dans la société, préservée ainsi des forces chaotiques de la nature humaine.

À la fois principe fondamental de l'homme social et succédané du sacrifice anti-

que, elle suggère par sa raison d'être même, le monde des désirs non-canalisés

de l'homme exigeant sans cesse du sacrifice sanglant, dont la société peut igno-

rer l'existence, grâce au mode monétaire et aux lois moralesi59.

Nous croyons que ce postulat sur les rapports de la monnaie et du sacrifice est

d'une certaine manière applicable à l'analyse de Bloy: selon lui, la société bour-

geoise a un immense "dessous", un monde autre qu'elle s'efforce d'oublier; la

morale, marquée de duplicité, de celui qui est à la fois un honnête homme et "un

homme de sac et de corde"ieo est de nature à éliminer totalement, à force de

dévouement à ses affaires, la conscience du mal. En outre, le système de

valeurs qu'il s'efforce de créer tend à rejeter tout aspect obscur et insaisissable

de l'humain tel que les douleurs et la mort comme le montrent les expressions: "II

ne s'est pas senti mourir"(1-LXII) et "On dirait qu'il dort"(1-LXIII). Toutes ces cho-

ses expulsées du monde du Bourgeois n'en demeurent pas moins réellement

158 Le Salut par les Juifs, p.33.
159 K. Irnamura, Qu'est-ce qu'est la monnaie, Tokyo, Tchikuma, 1994.
160 Exégèse, p.221.
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dans l'autre réalité qui reflète tout ce qui se passe dans l'univers; pensées et

sentiments du Bourgeois, substrat de ses lieux communs, s'y réalisent à travers

une transposition inexprimable, «dans leurs forme vraie»i6i. Par le fait de ne pas

en tenir compte, la morale bourgeoise, dont les lieux communs sont l'expression,

est en tant que telle condamnée à l'absurdité. Il nous semble que l'herméneuti-

que de Bloy consacre ici un acte "terroriste" imposant à la société bourgeoise la

reconnaissance de ce monde où tout se mesure à la figure du Christ sanglant.

Bloy veut enraciner tout sens dans la douleur et le mystère.

Les lieux communs «les plus stupides, les plus capables d'accélérer l'abrutis-

sement»^, sont considérés comme les meilleurs par l'exégète car ils sont vrais

à l'envers. Le Bourgeois ne cesse d'avouer la vérité terrifiante de son existence

en dépit de son inconscience totale: "Devoir à Dieu et au diable"(2-XLVIII), sous

l'apparence de signifier: l'on doit de l'argent atout le monde, dévoile sa tactique

secrète de traiter à la fois avec Dieu et avec le diable au profit de ses affaires. Sa

parole contient «quelque chose de prophétique» en ce sens qu'ayant l'air de

dire une chose tout à fait profane, elle ne manque pas, aux yeux de l'écrivain, de

mettre au jour un sens religieux correspondant à la réalité véritable de l'énoncia-

teur.

Que l'absolu pouvoir du Logos divin soit en rapport d'homothétie mystérieuse

avec toute parole humaine, Bloy en fait le fondement de sa pensée:

«Mais, l'affreux bourgeois fatigué d'un sale négoce, qui déplore ses
"illusions" en déclarant, par exemple, que "la nuit est faite pour dormir!"
est mystique à des profondeurs qui découragent.

161 Exégèse, p. 74. Cette page de Bloy nous rappelle par analogie le dénouement de «Claire
Lenoir», bien que dans Villiers de l'Isle-Adam l'accent soit porté ailleurs,: à travers les yeux de l'hé-
roïne qui vient de mourir, on voit que le sentiment de jalousie de son mari défunt est traduit dans
les traits d'un sauvage horrible et mystérieux décapitant son amant; en tenant compte du méca-
nisme de la photographie («Ce qui pouvait être demeuré en ces yeux, allait m'apparaître en sens
inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derrière l'iris formant chambre noir» ),Tribulat Bon-
homet a mis "cette plaque" «à la renverse», pour qu'elle lui reproduise convenablement la vision.
Ce qu'il y a vu, c'est un monde de barbarie totale reflétant exactement ainsi le désir, féroce mais
latent, de l'être humain («Claire Lenoir», Tribulat Bonhomei, Œuvres complètes, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1986, pp.218-220.
162 Exégèse, p.299.
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Car la vie n'est pas si bête que le croient les équarrisseurs d'atomes,
et il est heureusement impossible de proférer la plus banale des affir-
mations sans que grondent les cieux éternels»i63.

Aussi, sans le savoir, le Bourgeois commet-t-il, chaque fois qu'il a recours à un

de ses clichés, un acte dont l'effet reste incommensurable; c'est, comme le dit J.

Petite le thème central de l'Exégèse, évoqué dès l'introduction et mis en relief

tout au long du texte:

«J'ai dit, en commençant cette Exégèse, que le Bourgeois profère sans
cesse, et tout à fait à son insu, des paroles absolument excessives,
capables d'ébranler le monde. Dieu sait pourtant que telle n'est pas
son intention. Mais il en est ainsi et c'est dans l'espérance de le
démontrer que j'ai entrepris ce travail»165.

Comme nous l'avons vu plus haut, "Je m'en lave les mains comme Pilate"(1-

XXII) veut dire pour le Bourgeois moderne purement et simplement: Je m'en

moque; et "comme Pilate" ne lui semble pas y ajouter grand chose. Et pourtant,

ce personnage de l'Évangile est l'un de ses ancêtres par une filiation spirituelle:

«Pilate était le grand Bourgeois romain, quand les Romains étaient les maîtres

du monde» 166, et donne lieu plus d'une fois à la réflexion bloyenne. En croyant

faire de son mieux, c'est-à-dire, malgré sa prétention à l'innocence, il se fait com-

plice des ennemis de Jésus par le fait de renoncer à sauver celui-ci. Bloy allé-

guant la formule "Le mieux est l'ennemi du bien" affirme que "faire de son mieux"

signifie pour l'honnête homme incarné par Pilate «s'esquive(r) par la tangente

en laissant les autres se débrouiller comme ils pourront»i67. Donc, en réalité, le

Bourgeois consacre là sa connivence avec le gouverneur romain qui ne fut, en

fin de compte, qu'un héros de la lâcheté. Lorsqu'il prononce ce lieu commun

163 «La langue de Dieu», Belluaires et Porchers, p.308.
164 Dans les notes de l'Exégèse, p.311.
165 Exégèse, p.86.
166 ibid, p.207.
167 IbJd., p.207.
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comparable aux propos du Caïn essayant de dissimuler son acte fratricide:

"Suis-je le gardien de mon frère?", il énonce sa propre condamnation. Ainsi y a-

t-il, dans les clichés bourgeois, toujours une dimension spirituelle, mais vertigi-

neuse.

La référence à Pilate apparaît encore ailleurs: "Toutes les vérités ne sont pas

bonnes à dire"(1 -XXXIII) et "II n'y a que la vérité qui offense"(1 -XXXVIII), où le

mot "vérité" fait penser presque automatiquement à Celui qui dit: "Ego sum Veri-

tas". D'ailleurs, pour Bloy, il n'a pas d'autres significations possibles. Le Bour-

geois imite l'attitude de Pilate face à Jésus, cette attitude d'indifférence crimi-

nelle; sa façon de parler, déicide en sa profondeur, ne peut pas ne pas faire

apparaître Jésus souffrant, supplicié sans cesse par lui à travers ses clichés

banals. C'est la structure fondamentale des lieux communs que l'Exégèse a

voulu mettre au jour dès son premier exemple: "Dieu n'en demande pas tant":

«N'est-ce pas une occasion de stupeur de songer que cette chose est
dite, plusieurs millions de fois par jour, à la face conspuée d'un Dieu
qui "demande" surtout à être mangé!»168

Ce n'est pas seulement cette formule liminaire qui se trouve lancée contre la

Sainte Face douloureuse, mais c'est l'ensemble des lieux communs qui se voit

saisi du même point de vue. "Il faut hurler avec les loups"(1-XXXVII) apporte des

arguments à l'attaque de Bloy contre les prêtres bourgeois, qu'il juge imitateurs

des loups: pareils aux chiens de berger dévorant les moutons qu'ils doivent gar-

der, ils exploitent leurs paroissiens pauvres, et ainsi ils offensent son Dieu de

cette façon terrifiante. "Les devoirs du monde"(1-LIII) et les devoirs enseignés

par celui qui dit: "Ego non sum de hoc mundo" s'affrontent si radicalement que

ceux du monde, c'est-à-dire du Bourgeois ne sont, à la vérité, autres que de

«cracher à la Face du Sauveur et de le crucifier, chaque jour, après une Flagel-

lation indicible»1 .̂

168 Exégèse, p.21.
169 Ibid., p.75.
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Le commentaire de "Je ne crache pas sur l'argent" contient ces lignes:

«J'ai lu qu'un grand seigneur du XVIIIe siècle avait de si riches appar-
tements dans son château qu'on ne voyait pas le moyen de cracher ail-
leurs que sur la figure du propriétaire. C'est ce qui arrive au Verbe
incarné. Il a fait l'univers si beau qu'il n'y a plus que sa Face doulou-
reuse qui puisse être conspuée»170.

Ce que Bloy appelle «quelque Réalité divine», remplie de la Face sanglante du

Christ, se trouve dans le schéma en antagonisme radical avec la réalité fondée

sur l'absolue valeur de l'argent. Si, la seconde, image spéculaire de la première,

n'est que sa déformation obscure et désastreuse: «un sombre miroir plein de

reflet de la Face renversée de ce même Dieu»i7i, dans une autre perspective,

l'une parée de richesse matérielle et de progrès scientifique est qualifiée de

«civilisation», et l'autre qui érige en principe suprême le sacrifice de l'Homme-

Dieu, de «barbarie»i72.

Pour l'exégète des lieux communs, le Christ se trouve à la charnière de deux

réalités corrélatives: si le Bourgeois est «un écho stupide, mais fidèle qui réper-

cute la Parole de Dieu, quand elle retentit dans les lieux bas», sa parole non

plus ne manque pas de réagir sur l'autre monde; dans le jeu du miroir mystique,

de ce «miroir à la renverse; (...) la face de ce dernier des maîtres du monde est

reflétée par l'effrayante Face de Dieu»i73. Il est donc impossible de proférer un

de ces lieux communs, sans que cet acte de parole ne supplicie le Christ déjà

souffrant:

«Jésus est au centre de tout, il assume tout, il porte tout, il souffre tout. Il
est impossible de frapper un être sans le frapper, d'humilier quelqu'un
sans l'humilier, de maudire ou de tuer qui que ce soit sans le maudire

170 Exégèse, p. 282.
171 Ibid., p.56.
172 Ibid., p.253.
173 Ibid, p.135.
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ou le tuer lui-même»174.

L'exégèse bloyenne est une tentative de prouver a contrario une espèce de pré-

sence du Christ dans la parole du Bourgeois.

174 Le Mendiant ingrat, p. 141 ; cette citation se trouve dans une lettre à Henry de Groux.
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