
1 L'œil du peintre

À travers Hello et surtout Bloy, nous avons tenté de cerner, en cette fin de siè-

cle, la face souffrante du Christ: nous rencontrons ici une variante majeure sur le

Serviteur souffrant du prophète Isaïe. Pourtant, à la même époque, d'autres n'ac-

céderont à l'image du Christ que par la voie de l'indirect. C'est l'art, lieu de

l'acuité la plus extrême du sentir, qui conduira Huysmans vers les représenta-

tions religieuses. C'est l'esthète, c'est l'amateur d'art, qui est sollicité en lui, bien

avant que les souffrances du Christ et de ses martyrs ne le touchent sur le plan

spirituel. Jusque dans son évocation de sainte Lydwine, (où il retrace sans dou-

te, la vie de souffrance de la sainte), c'est d'abord l'aventure des formes, la méta-

morphose des couleurs et des matières que suit avec avidité son regard d'artis-

te.

L'année 1874 voit la sortie en librairie de la première œuvre de J.-K. Huys-

mans publiée à compte d'auteur: Le Drageoir à épices^. Le talent spécifique de

celui dont Remy de Gourmont dira dans son Livre des masques qu'il est un œil2

se manifeste pleinement dès ce petit ouvrage. Les Croquis parisiens parus six

ans plus tard en 1880 viennent confirmer la saisie picturale fortement prononcée

de ce naturaliste disciple d'Emile Zolas. La reprise de la «Ritournelle» et du

«Hareng saur», et la parenté entre «La rive gauche» du premier volume et «Les

paysages» du second, tous les deux décrivant de mélancoliques sites de la

banlieue parisienne, indiquent que ces deux livres sont de la même veine, à

cela près que les pièces des Croquis relèvent pour la plupart du modernisme.

1 Lors de la deuxième édition, le titre a subi une légère modification et est devenu Le Dragetir
aux épices.
2 R. de Gourmont, «J.-K. Huysmans», Le livre des masques, Mercure de France, 1963, p.116.
3 La plupart des pièces insérées dans ce recueil sont la reprise d'articles publiés dans de diverses
petites revues.
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D'après la déclaration du «Sonnet liminaire» du Drageoir, tous les poèmes en

prose composant ce recueil sont conçus comme des objets vieillots, des objets

d'art "à bas prix": «un choix de bric-à-brac, vieux médaillons sculptés,/ Émaux,

pastels pâlis, eau-forte, estampe rousse,...»*; l'intention de l'auteur s'y révèle de

créer des objets d'art, des tableaux par des mots.

D'une part, il est remarquable qu'à cette spécificité littéraire ainsi définie ser-

vent de support des peintures réellement existantes, qu'évoquent à son esprit

certains objets et certains paysages; autrement dit, sans cette puissance évoca-

trice, rien ne le fascine véritablement: le réel n'existe qu'à condition de se con-

fondre avec une impression d'art, le réel n'existe que par l'art: le bal villageois

rencontré au bord de la mer en Picardie, ce «bai des pécheurs et des matelotes»

rappelle à l'auteur, par les «chairs énormes» et les «joues rosés et dures» de

ses danseuses, Rubens et Jordaens; les vieux marins attablés dans un coin de

la salle du bal et jouant aux cartes, la pipe aux lèvres, se voient associés à un

tableau de David Tenierss. Huysmans dont le père était originaire de Bréda en

Hollande, ville incluse dans le sol de la peinture flamande, y porte un intérêt tout

particulier, ainsi qu'à la peinture de son pays d'origine; ce bal de «la Kermesse

de Rubens» (pi. 1) (auquel il reste donc fort sensible) fait contraste avec un autre

bal dans une guinguette des bas-quartiers de Paris: au milieu de ce grouillement

plébéien, apparaît une femme «d'une étrange beauté» dont la bouche est com-

parée à «un caillot de sang tombé dans du lait»; elle évoque un portrait du

Titiene.

Le cadavre d'un grand bœuf dans «Claudine» dont la description étonne le

lecteur par son détail minutieux est une transposition du Bœuf écorché de Rem-

4 Le Drageoir aux épices, Œuvres complètes, éd. de Paris de 1928-1934, Slatkine Reprints,
1972,1.1, p.8. Pour les œuvres de Huysmans, nous nous référons à cette édition.
5 «La Kermesse de Rubens», Le Drageoir, pp.26-27.
6 «La reine Margot», Ibid., pp.21 -22.
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brandt, d'après Charles Maingon?. «Le hareng saur», une véritable nature morte

exécutée avec des mots, emprunte en quelque sorte son coloris aux œuvres du

peintre hollandais:

«O miroitant et terne enfumé, quand je contemple ta cotte de mailles,
je pense aux tableaux de Rembrandt (...), je revois ses jets de lumière
dans la nuit, ses tramées de poudre d'or dans l'ombre, ses éclosions
de soleils sous les noirs arceaux!»s

Le recours aux peintres et à leurs œuvres est sans doute moins important

dans les Croquis parisiens; toutefois dans «Le geindre», l'image du pierrot de

Watteau envahit et colore toute une scène où des ouvriers pétrissant furieuse-

ment la pâte boivent, assoiffés, à pleine gorgée: «Ah! je le reconnais, ton type de

larron et d'ivrogne, Watteau!»9.

D'autre part, nourrie par les tableaux, la perception huysmansienne du monde

s'opère d'une manière identique à celle du peintre: devant le visage d'un vieil

ivrogne, l'auteur du Drageoiraux épices ne peut s'empêcher de s'écrier: «Quelle

richesse de ton! quel superbe coloris!»^ C'est également ce que nous fait voir la

figure d'un mendiant que le flâneur des Croquis a aperçu du haut des remparts,

au loin, dans les plaines de la banlieue parisienne:

«...le mendiant (...) retourne au gîte, suant, éreinté, fourbu, gravissant
péniblement la côte, suçant son brûle-gueule pour longtemps vide,
suivi de chiens, d'invraisemblables chiens superbes de bâtardises mul-
tipliées, de tristes chiens accoutumés comme leur maître à toutes les

7 «Claudine»,Le Drageoir, p.36. Charles Maingon, L'univers artistique de J.-K. Huysmans, A.G.Ni-
zet, 1977, p.9. Voir également Henry Souiller, «Huysmans et les transpositions d'art», Huysmans
— une esthétique de la décadence —, Actes du colloque de Baie, Mulhouse et Colmar des 5,6 et
7 nov. 1984, p. 130 . Un des tableaux du Bœuf écorché de Rembrandt se trouve au musée du Lou-
vre.
8 «Le hareng saur», Le Drageoir, p.50.
9 «Le geindre», Croquis parisiens, O. C., t.VIII, p.73. D'ailleurs, on sait que la figure du pierrot
constitue une véritable hantise de Huysmans, dont le meilleur signe se trouve dans le rêve de des
Esseintes (A Rebours, O. C., t.VII, p. 146). C'est aussi une hantise de Verlaine.
10 «La rive gauche», Le Drageoir, p.73.
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famines et à toutes les puces».

Et cette citation est suivie immédiatement par ces lignes:

«Et c'est alors surtout que le charme dolent des banlieues opère; c'est
alors surtout que la beauté toute puissante de la nature resplendit, car
le site est en parfait accord avec la profonde détresse des familles qui
le peuplent»n.

N'est-ce pas le point de vue d'un peintre des scènes populaires, soucieux de

l'harmonie des personnages et de la nature environnante? Significatifs sont les

propos de l'auteur de L'Art moderne, qui fustige un tableau de Bastien-Lepage

exposé au Salon officiel de 1879 et ayant comme sujet des paysans à la Millet:

«Pour tout dire, la candeur et la naïveté de M. Lepage me semblent par trop fein-

tes; je doute qu'il ressente une bien sincère émotion devant les pauvres gens

qu'il représente» 12. Contrairement à ce dernier, lui-même est extrêmement sen-

sible à «l'inertie désolée des pauvres», au «gémissant sourire des malades»13;

pourtant, ne s'agit-il pas ici, plus qu'une émotion sentimentale, quelque atten-

drissement ou pitié, d'une émotion d'art face au réel?

L'œil du peintre est ainsi très présent dans les écrits de Huysmans, et cela non

seulement par ses descriptions apparentées à la peinture, mais aussi à travers

sa saisie du réel. Pour cette raison, notre étude consacrée à Huysmans tentera,

dans son chapitre liminaire, de comprendre la caractéristique de cet artiste qui fit

des tableaux au moyen du langage.

(1) Fascination du rouge, fascination du corps

Le Drageoir aux épices ainsi que les Croquis parisiens renferment la descrip-

11 «Vues des remparts du Nord-Paris», Les Paysages, Croquis parisiens, p. 107.
12 L'Art moderne, O. C., t.VI, p.49.
13 Croquis parisiens, p.89.
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tion d'une chambre rouge. La première chambre, celle du «Camaïeu rouge» est

composée de rosé et de rouge: «tendue de satin rosé broché de ramages cra-

moisis», elle est ornée de rideaux de velours grenat, d'un divan, de fauteuils et

de chaises «couverts d'étoffe pareille aux tentures, avec crépines incarnates»;

dans une jardinière posée sur la cheminée, se trouve toute une variété de fleurs

rouges: «un énorme bouquet d'azaléas carminées, de sauges, de digitales et

d'amarantes» (il s'agit certainement de digitales pourprées); une glace sans tain

installée au-dessus de la cheminée reflète «un ciel d'automne tout empourpré

par un soleil couchant et des forêts aux feuillages lie de vin».

Dans ce boudoir, il y a, enfouie dans les coussins du divin, «flottant ses tres-

ses rousses sur le satin cerise, déployant ses jupes rosés», une femme dont la

dangereuse beauté séductrice est suggérée par l'expression: «la toute

puissante déesse» n. Elle se lève et se verse dans un petit verre «un filet de

porto mordoré» is ( des Esseintes est très sensible à la couleur de cette liqueur:

«la pourpre des portos»16).

La représentation de ce boudoir se voit sublimée par la référence aux objets

d'art: des sanguines de Boucher et des plats en cuivre datant de l'époque

Renaissance. Et le soleil couchant vient consommer la sublimation de ce lieu en

le faisant flamboyer tout en rouge et en transformant la figure féminine un verre

de porto aux lèvres:

«À ce moment, le soleil inonda le boudoir de ses lueurs rouges, piqua
de scintillantes bluettes les spirales du verre, fit étinceler, comme des
topazes brûlées, l'ambrosiaque liqueur et, brisant ses rayons contre le
cuivre des plats, y alluma de fulgurants incendies. Ce fut un rutilant
fouillis de flammes sur lequel se découpa la figure de la buveuse,
semblable à ces vierges du Cimabué et de l'Angelico, dont les têtes
sont ceintes de nimbes d'or».

14 D'après P. Brunel, cette «toute puissante déesse» fait penser aux cruelles figures de Swin-
burne ou à la Vénus de Tannhâuser(«\Jn premier livre, le Drageoirà épice», Huysmans, L'Herne,
1985, p.44).
15 «Camaïeu rouge», Drageoir, pp. 13-15.
16 A Rebours, p. 202.
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En même temps que les lueurs du soleil couchant ont ensanglanté le rosé pour

le faire disparaître du tableau (bien que cette couleur soit une variante du

rouge), la femme sensuelle s'est transformée, à travers elles, en une vierge

sainte auréolée d'une pureté éblouissante, autrement dit, elle s'est réifiée et est

devenue un objet d'art, mais par là même elle s'est sublimée, l'art délivrant aus-

sitôt ses correspondances religieuses.

Après ce récit du «magique flamboiement», se dévoile tout à coup le sujet "je"

qui s'était absenté jusqu'à alors totalement de la scène; d'où la regardait-t-il? Il

est censé avoir été en un lieu qui lui permît de la contempler; et ce "spectateur"

demeure désormais obsédé par «la nostalgie du rouge»i7.

La deuxième chambre rouge est celle de «Damiens» tendue de papier rouge,

où on voit, entre autres, une glace ronde et un lavabo de marbrais. Or, l'aspect

de cette chambre fait penser à l'appartement de madame Laure, composé

d'«une série de pièces rouges, ornée de glaces rondes, meublées de canapés

et de cuvettes»19, où des Esseintes a amené un garçon mineur, Auguste

Langlois, avec la noire intention de pervertir celui-ci; ou encore à un tableau de

Jean-Louis Forain présenté dans «L'Exposition des Indépendants en 1880»,

dans lequel un homme est en train de faire l'appréciation de prostituées au

milieu d'une pièce tendue de rouge pourpre: «Devant lui, debout, entr'ouvrant

leurs peignoirs pour montrer leurs ventres, des femmes cherchent à le

décider»2o. AUX Folies-Bergère, le défilé de filles se déroule «sur un fond de

rouge sourd, coupé de glaces»; l'écrivain ébloui par ce lieu de plaisirs et de

17 11 semble que pour ce coloriste véhément, l'apothéose, vertigineuse, des couleurs demeure
composée des rouges et des jaunes dont la gamme s'étale jusqu'à l'or; dans la vision onirique des
«Similitudes», ces couleurs jointes à des parfums excitant furieusement le sens olfactif accompa-
gnent un défilé magnifique de filles: «... toute l'exaltation des rouges, depuis le sang carminé des
laques jusqu'aux flambes du capucine, jusqu'aux splendeurs glorieuses des saturnes et des
cinabres.tout le faste, tout le rutileraient, tout l'éclat des jaunes, depuis les chromes pâlis jusqu'aux
gommes-guttes, aux jaunes de mars, aux ocres d'or, aux cadmium, s'avancèrent, chairs purpurines
et débordées, crinières rousses et sablées de poudres d'or, lèvres voraces, yeux en braises... des
fournaises de rouge et de jaune, des incendies de couleurs et de parfums» (Croquis parisiens,
p. 174).
18 «Damiens», Croquis parisiens, pp. 115-119.
19 A Rebours, p. 107.
20 «L'Exposition des Indépendants en 1880», L'Art moderne, p. 125.
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modernité clôt ainsi un de ses croquis: «Les Folies-Bergère en 1879»: «ce théâ-

tre, avec sa salle de spectacle dont le rouge flétri et l'or crasse jurent auprès du

luxe tout battant neuf du faux jardin, est le seul endroit à Paris qui pue aussi déli-

cieusement le maquillage des tendresses payées et les abois des corruptions

qui se lassent» 21. Le rouge est donc en cette fin de siècle la couleur des plaisirs

nocturnes, et spécialement celle du lupanar et des amours vénales. Couleur de

la sexualité, le rouge reste inséparable des lumières factices, artificielles, du bec

de gaz et de la lampe (le héros d'A Rebours dit: «le rouge surnage seul, le

soir»22).

Dans le récit de «Damiens», le personnage unique à la première personne se

voit présent dès le début; lui aussi, comme le "je" du «Camaïeu rouge», est en

proie au vertige causé par la répercussion lumineuse: «...au milieu des images

d'ameublement dont elle (la glace ronde un peu inclinée sur le mur) était pleine,

un point d'or jaillit de la cheminée et scintilla, piquant mes prunelles excédées

de ses feux secs», qui le renvoie à une autre illusion spéculaire atroce:

«Vivement, dans un suprême effort, je détournai les yeux et les leva
au-dessus de ma tête vers le ciel, implorant un secours d'énergie, un
ressaut de force.

Alors, je vis un affreux spectacle.
Immobile sur un lit, les jambes nues et les pieds crispés, les bras roi-

dés, collés au corps, un homme gisait, la chemise ramenée sur les
genoux. (...)

Et sur ce cadavre qui haletait encore couraient à fleur de peau de
longs frissons».

Il se souvient qu'il avait vu cet homme dans «une vieille et naïve gravure» intitu-

lée Damiens, qui représentait l'auteur de l'assassinat manqué de Louis XV,

écartelé par quatre chevaux à la suite de cette tentative de régicide. Le "je"

laisse place en quelque sorte à cette vision de supplices abominables dont la

21 «Les Folies-Bergère en 1879», Croquis parisiens, p.28.
22 A Rebours, p.22.
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chambre rouge est maintenant pleine. On dirait qu'il s'absente de la scène. En

réalité, c'est l'image de son corps qui se répercute sur «le miroir encastré dans

le ciel du lit»; pourtant il la regarde comme si c'était celle d'un autre. Son corps

se voit ainsi identifié au corps torturé du condamné à mort. Si le rouge corres-

pond, d'un côté, aux «frauduleux forfaits des sens», à la vulgarité des instincts

sexuels, d'autre côté, c'est la couleur du sang, du corps supplicié, démembré.

On sait qu'un célèbre passage des Fusées met en rapport l'acte sexuel et la

torture: «II y a dans l'acte de l'amour une grande ressemblance avec la torture,

ou avec une opération chirurgicale»23. Aux supplices de Damiens s'intéressait

également le poète des Fleurs du Mal 24, dont Huysmans a certainement hérité

«le goût de l'horrible» que le premier définit ainsi:

«Pour certains esprits plus curieux et plus blasés, la jouissance de la
laideur provient d'un sentiment encore plus mystérieux, qui est la soif
de l'inconnu, et le goût de l'horrible. C'est ce sentiment, dont chacun
porte en soi le germe plus ou moins développé, qui précipite certains
poètes dans les amphithéâtres et les cliniques, et les femmes aux exé-
cutions publiques»25.

Il sait que celui qui regarde d'un œil intense ne peut pas ne pas s'en pénétrer

jusqu'à ce que le sujet et l'objet se confondent: dans «Un voyage à Cythère», le

poète, après avoir décrit l'horrible état du cadavre d'un pendu, lui adresse ainsi

la parole:

«Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!
Je sentis, à l'aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;

23 Ch. Baudelaire, Fusées, Œuvres complètes, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1975,1.1,
p. 659.
24 G. Blin, Le Sadisme de Baudelaire, 1948, José Corti, p.21.
25 Ch. Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l'amour, O. C., 1.1, pp.548-549.
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Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J'ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair»26.

Il voit dans l'image du pendu en putréfaction, assailli par des bêtes voraces, la

sienne propre déchirée par l'assaut des désirs charnels et moraux. La différence

qui le sépare de Huysmans est sans doute celle-ci: chez Baudelaire, le pendu se

transformant subitement en une figure allégorique, l'image du moi est pendue à

«un gibet symbolique», tandis que, dans «Damiens», le corps du sujet se con-

fond avec l'autre corps au moment le plus intense de l'illusion imaginaire.

Encore que cette chambre soit d'une banalité vile par rapport au boudoir du

«Camaïeu rouge» (le point d'or dans la glace ronde par lequel le "je" a été rejeté

dans l'horrible jeu spéculaire n'était que l'or d'une pièce de vingt francs, qui pro-

voque «le pénitentiel regret de l'argent versé») en rappelant les amours vénales,

le corps de Damiens est évoqué à travers la référence à une gravure pour susci-

ter une nouvelle signification du rouge, rouge couleur de sang, qui était implicite

dans l'autre chambre illuminée du soleil couchant. Au fond, l'association d'ima-

ges entre le soleil agonisant et le sang va de soi pour Huysmans, ce que montre

un passage de «La rive gauche»: «Le soleil se couchait et les nuages qui l'en-

touraient semblaient éclaboussés de gouttelettes de sang»27.

En outre, ces deux chambres rouges font penser au boudoir rouge d'A

Rebours, une étrange pièce dont l'usage est totalement décalé, car des Essein-

tes, ermite de Fontenay-aux-Roses, n'a aucune intention d'y introduire qui que

ce soit, malgré l'appellation de "boudoir" et malgré sa contiguïté avec le vestibu-

le. Il nous semble doublement remarquable: en premier lieu, il s'est substitué au

boudoir rosé que des Esseintes avait dans l'hôtel de la rue de La Chaise; ensui-

te, ses murs sont ornés d'estampes montrant uniquement des scènes de torture,

des corps suppliciés.

26 Ch. Baudelaire, «Un voyage à Cythère», Heurs du Mal, O. C., 1.1, p.119.
27 «La rive gauche», Drageoir, p.70.
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En effet, ce boudoir est à l'antipode de celui que le héros avait possédé à

Paris, suivant le contraste des deux couleurs rosé/rouge. La pièce de jadis plai-

sait fort aux filles qu'il y recevait, en raison du jeu des glaces qui «se faisaient

écho et se renvoyaient à perte de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs

roses»28. Le rosé est ici conçu comme la couleur préférée des filles, des

«amours commandées à l'avance et servies, à l'heure»29, et ce en conformité

avec l'avis de Baudelaire qui en définit ainsi une des caractéristiques: «le rosé

révélant une idée d'extase dans la frivolité»30. Or, dans ce boudoir où les glaces

répercutent et multiplient la nudité des femmes, le duc a pendu au plafond une

petite cage avec un grillon dont le chant lui rappelle le château de son enfance.

Comme il l'affirme lui-même, cette cage a trait à la haine et au mépris qu'il res-

sent pour son passé:

«...quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées con-
traintes et muettes chez sa mère, tout l'abandon d'une jeunesse souf-
frante et refoulée, se bousculaient devant lui, ...

D'après D. Grojnowski, le château de Lourps fait penser au château de Com-

bourg des Mémoires d'outre-tombeP2. S'observe ainsi un double mouvement de

négation: la volonté chez des Esseintes de souiller ses souvenirs d'enfance par

«les plus véhémentes et les plus acres des folies charnelles» implique en même

temps une sorte de défi lancé aux souvenirs littéraires de Chateaubriand. Aussi,

le rosé symbolise-t-il également l'idée de profanation. C'est une double profana-

tion: de la tradition familiale et de la tradition littéraire.

L'habitant de Fontenay-aux-Roses écarte résolument de sa maison «les rosés

28 A Rebours, p.16.
29 ibid., p.113.
30 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, O.C., t.ll, p.719.
31 A Rebours, p. 16.
32 D. Gronjnowski, Le Sujet d' "A Rebours", Presses universitaires du Septentrion, 1996,
pp.21-22. Voir également la Préface de M. Fumaroli à A Rebours, Gallimard, coll. "Folio", 1977,
p.23
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dont les efféminations contrarieraient les pensées de l'isolement» ;̂ et il a

adopté le rouge vif pour les murs du nouveau boudoir dans l'idée de les décorer

d'estampes de Jan Luyken montrant les folies religieuses des hommes: la série

des Persécutions religieuses (pi. 2 et 3), qui détaillent tous les aspects des corps

suppliciés:

«...des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décolletés avec
des sabres, trépanés avec des clous, entraillés avec des scies, des
intestins dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, (...) des mem-
bres disloqués, cassés avec soin, des os mis à nu, longuement raclés
avec des lames. (...)

Ces estampes étaient des mines à renseignements; on pouvait les
contempler sans se lasser, pendant dés heures; profondément sugges-
tives en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes à tuer les jour-
nées rebelles aux livres»34.

Dans ce lieu attenant à la chambre à coucher, qui prend elle-même pour

modèle la cellule monastique, le rouge associé avec de telles scènes est la cou-

leur de la provocation.

Si le rosé est une couleur efféminée, le rouge pour lequel le héros a opté en

vue de son "ermitage" correspond, dans un sens, à l'idée de virilité: la substitu-

tion du rouge et des estampes de Jan Luyken au rosé et à la nudité des femmes

semble avoir trait aux deux représentations du corps chez Huysmans: le corps

érotisé et le corps torturé. Certes, comme dans «Damiens», ces deux corps se

superposent, et cela conformément à la psychopathologie du sadisme. P.

Jourde-Roughol, après avoir remarqué que la description des tableaux de Luy-

ken ne mentionne ni bourreaux ni victimes, mais seulement des parties sépa-

rées du corps, signale que «c'est bien là tout l'enjeu de la démarche sadique:

faire tenir tout l'être, emprisonner une conscience dans un morceau de corps

33 A Rebours, p.22.
34 /M/., pp.92-93.
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souffrant»35. Certes cela apparaît plus surprenant, quand on compare la trans-

position huysmansienne à son original (aux estampes de Luyken). D'un autre

point de vue, il nous semble que, prise en contraste, celle-ci sous-entend une

certaine progression du regard, une sorte d'approfondissement dans la percep-

tion fascinée de la chair: le regard demeurait en quelque sorte à la surface avec

la peau rosé des femmes, alors qu'il s'efforce d'aller jusqu'aux confins du corps,

en l'ouvrant, le creusant et le mutilant. La notion de "virilité" s'applique justement

à cette tentative passionnée de l'artiste chez Huysmans. Le rouge symbolise

cette frénésie de la représentation "virile" de la chair, autrement dit, le goût

esthétique des supplices chez Huysmans3 .̂

Ce goût se maintient tout au long de ses textes et exerce une emprise

puissante sur son jugement des œuvres d'art. On voit l'écrivain-peintre s'adon-

ner plus d'une fois avec une vive curiosité à la description de scènes tortionnai-

res: dans Certains, au sujet du tableau de Francesco Blanchi3? que le musée du

Louvre possède, il insère, d'après de Tillemont, l'auteur des Mémoires pour ser-

vir à l'histoire ecclésiastique des six premiers siècles, le récit du martyre de saint

Quentin dont la minutie étonne d'autant plus qu'il importe peu à son analyse du

tableau en questions; cette manie de représenter le corps torturé s'observe

encore dans un passage de L'Oblat où il s'agit du martyre de saint Bénigne .̂

Plus tard, le Jugement de Cambyse de Gérard David qu'il aura l'occasion de

contempler en 1897 lors de sa visite à Bruges captivera son regard par une

scène d'horribles supplices40.

Presque obsédé par le rouge couleur de sang, il ne cesse de porter son

35 P. Jourde-Roughol, «A Rebours: le corps en pièces», Joris-Karl Huysmans : A Rebours —
«une goutte succulente», SEDES, 1990, p.210.
36 Cf : Per Buvik dit, dans La Luxure et la Pureté — Essai sur l'œuvre de Joris-Karl Huysmans —
(Société Nouvelle Didier Érudition, 1989, p.221), que «chez Huysmans, tout art digne de ce nom
est, en fin de compte, érotisé: il reflète des expériences psychosexuelles, se présente comme leur
élaboration ou s'y substitue».
37 Ce tableau est de nos jours attribué à Marmitta.
38 «Bianchi», Certains, O. C., t.X, pp. 202-203.
S9 L'Oblat(1),O. C., t. XVII, p.280.
40 «Bruges», De tout, t. XVI, pp. 227-228.
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regard sur le corps, animal et humain, à l'état d'anomalie, de dégradation, de

putréfaction; l'auteur du Drageoir aux épices identifie par métaphore les viscères

ouverts du cadavre d'un grand bœuf à un «monstrueux écrin» et à «une végéta-

tion merveilleuse»:

«L'estomac tout grand ouvert bâillait atrocement et dégorgeait de sa
large fosse des pendeloques d'entrailles rouges. Gomme en une serre
chaude, une végétation merveilleuse s'épanouissait dans ce cadavre.
Des lianes de veines jaillissaient de tous côtés, des ramures écheve-
lées fusaient le long du torse, des floraisons d'intestins déployaient
leurs violâtres corolles, et de gros bouquets de graisse éclataient tout
blancs sur le rouge fouillis des chairs pantelantes»41.

Dans ces scènes sanglantes, le corps, dégagé complètement de sa fonction et

de sa combinatoire ordinaires, n'existe que pour donner des sensations inouïes

et des couleurs originales; en ce sens, pareilles aux supplices proprement dits,

les maladies qui "torturent" le corps ont une grande importance dans l'esthétique

huysmansienne en tant que créatrices d'anomalies et de déformations mons-

trueuses. Certes, «la souveraine horreur» que les maladies, destructrices de la

vie, provoquent n'en est pas moins puissante; parente de l'étrange figure du

«Masque de la mort rouge» d'Edgar Poe, la déesse de la Ballade chlorotique,^

allégorie de la phtisie, nous semble révélatrice de cette hantise. Celle-ci se

révèle également, lorsque Huysmans présente le nouveau concept, très moder-

ne, du monstre que seul le microscope permet à l'homme de découvrir: des

êtres de «l'infiniment petit» vivant pour la plupart dans les organes humains et

animaux, tout en les infectant. Cependant, le regard artiste ne manque pas d'y

découvrir «la beauté de l'épouvante»43: succédané tout moderne de celle des

monstres anciens que les hommes avaient représentés sous diverses formes

41 Drageoir, p.36. On sait que c'est la transposition du tableau de Rembrandt. Et l'idée du rouge
couleur de l'animal abattu, de l'abattoir, interviendra de nouveau au sujet du corps martyrisé de
saint Lydwine ainsi que de la Crucifixion de Grùnewald: voir infra, p.336.
42 «Ballade chlorotique», Drageoir, pp.51 -53.
43 «Le Monstre», Certains, pp. 130 et 134.
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dans les temps révolus.

La curiosité intense que des Esseintes éprouve pour «les fleurs naturelles imi-

tant des fleurs fausses» qu'il a fait apporter à sa maison de Fontenay ne

témoigne-t-elle pas de l'opiniâtreté de ce regard, encore que le goût d'artifice

baudelairien s'y montre au premier plan? La description de ces fleurs a essen-

tiellement recours aux termes relatifs aux maladies et aux organes animaux:

mots et expressions tels que «couleur de viande crue, striée de côtes pourpre»,

«l'apoplexie et la chlorose», «des syphilis et des lèpres», «des chairs livides,

marbrées de roséoles, damassées de dartres», «la teinte brune des croûtes»,

«des cautères» et «des affections de la gorge et de la bouche»44 concourent à

enrichir leurs formes fantastiques d'une exubérance maladive. Max Milner cons-

tate dans son article «Huysmans et la monstruosité» que cette description des

fleurs est de nature à faire croire au lecteur que «le monstre n'est pas un avatar

de la nature, mais son essence même» et que «la vie est, en ses origines, mons-

trueuse»45.

Si le passage sur les fleurs révèle, d'une part, la volonté provocatrice d'exalter

des formes et des êtres anormaux, contraires au corps sain que valorise plus

que tout la pensée bourgeoise ("La santé avant tout"; on sait que l'Exégèse des

lieux communs de Bloy se prend violemment à elle!), il n'est pas sans rapport,

comme le remarque F. Livi, avec le goût pathologique de la putréfaction et de la

vermine, caractéristique de la fin-de-siècle, et exprimé, entre autres, dans Les

Névroses de Maurice Rollinat (publié en 1883)46.

En tout cas, on voit combien l'auteur d'/4 Rebours se plaît à décrire ces fleurs à

la fois à travers le regard esthétisant qui les exorcise de l'essentielle horreur de

la vie, et avec un désir évident de perversion inhérent à l'esprit décadent.

44 A Rebours, pp. 135-137.
45 M. Milner, «Huysmans et la monstruosité», Huysmans —une esthétique de la décadence —,
pp.58-59.
46 p. Livi, J.-K. Huysmans, "A Rebours" et l'esprit décadent, A. G. Nizet, 1991, pp.28-30.
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(2) Le souci du "réalisme" et les ambiguïtés de cette notion

C'est en partie grâce au maître de Médan que Huysmans eut l'occasion de

s'aventurer dans le domaine de la critique d'art, et il entama cette nouvelle car-

rière avec son article du «Salon de 1879» inséré dans le Voltaire*?. Il va de soi

que ses propos se rattachent fortement à sa position de partisan du naturalisme,

mouvement révolutionnaire, qui «a essayé de jeter bas toutes les vieilles con-

ventions et toutes les vieilles formules»48. Ses articles de critique d'art réunis

dans L'Art moderne (1883) affirment que l'évolution littéraire a été déterminée

par Flaubert, de Concourt et Zola, trois grandes figures de l'école naturaliste, de

même que l'évolution en peinture par les impressionnistes49.

L'épithète "impressionniste" fut inventée par Louis Leroy qui l'employa avec

ironie d'après le tableau de Monet intitulé Impression soleil levant, à l'occasion

de leur première Exposition en 1874. Zola, qui s'était mêlé pour un certain temps

de critique d'art avant d'y renoncer en vue de se consacrer entièrement à la

série des Rougon-Macquart, considérait l'impressionnisme comme la branche

artistique du mouvement naturalisteso. Pour Huysmans les deux termes

"impressionnistes" et "indépendants" étaient à peu près interchangeables dans

la mesure où ils signifient l'un et l'autre l'anti-conventionnalismesi; en solidarité

avec eux, L'Art moderne manifeste clairement son intention de combat: «je ne

pouvais avoir l'ambition d'expliquer un art quelconque, tout ce que je voulais,

c'était de crier mes anathèmes et mes haines ainsi que mes admirations»,

47 R. Baldick, La viedeJ.-K. Huysmans, Denoël, 1958, p.64.
48 L'Art moderne, O. C., t. VI, p.10.
49 Ibid., p.94.
50 Ch. Maingon, op.cit., p.32.
51 Ibid., p.25.
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avoue-t-il dans sa lettre à Bourget à propos de son livre52. Il se croit capable de

détecter «un accent particulier déterminé par le tempérament personnel» de

chaque artiste; en ce sens, les tableaux tels que Mignon et Faust d'Ary Scheîfer,

peintre de la Tentation du Christ, appellent sa condamnationsa.

D'après lui, les vrais impressionnistes («les impressionnistes de talent"») sont,

dans la représentation de l'individu, aptes non seulement à exprimer son aspect

extérieur, mais aussi à «lui faire exhaler la senteur du terroir auquel il appar-

tient»54. Des peintres académiques, conventionnels, ils se séparent essentielle-

ment par «une observation très curieuse, une analyse très particulière et très

profonde des tempéraments mis en scène» et par «une vision étonnamment

juste de la couleur», ils sont en outre attentifs aux effets de lumière, en particulier

dans leur recherche du plein airss.

Leur caractère révolutionnaire provient du fait qu'ils ont découvert cette vérité

scientifique que la grande lumière décolore les tonsss. Or, celui qui a écrit la

«Ballade en prose de la chandelle des six» est lui-même très sensible aux effets

de la lumière: cette chandelle à bas prix qui était dans les temps reculés l'unique

éclairage des pauvres se trouve mise en rapport avec les œuvres des grands

peintres tels que Rembrandt:

«Princesse, que d'autres chantent les lueurs phosphoriques des
lunes, les flammes rouges des lampes, les feux jaunes des gaz, c'est
toi seule que j'aime, toi seule que je veux exalter, éclairage idéal des

52 Lettre de Huysmans à Paul Bourget à propos de l'Art moderne, publié dans Huysmans, L'Her-
ne, 1985, p. 178. Pourtant d'après le projet de préface, l'auteur distingue, parmi les créations du
nouveau courant, les «œuvres purement impressionnistes» de «celles qui ne le sont que peu ou
pas», malgré la difficulté dont il est conscient de les comparer en les scindant strictement en deux.
Retenons, pour notre part, que Pissarrot, Monet, Sisley, Morizot, Guiilaumin et Gauguin sont dési-
gnés comme "impressionnistes" proprement dits, alors que les noms de Degas, Cassait, Raîaëlli et
Caillebotte figurent dans le camp des peintres "indépendants", et cela encore que cette épithète-
ci, il le reconnaît, les englobe tous sans distinction de groupes à la date où il rédige ce projet de
préface. Quant à Renoir, il demeure inclassable en raison de sa souplesse vis-à vis de «la formule
de l'impression»; Forain suivant la voie tracée par Degas se trouve dassé dans le second groupe.
53 L'Art moderne, p. 196.
54 Ibid., p.43.
55 Ibid., p.44.
56 Ibid., p. 103.
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tableaux de grands maîtres, ô chandelle des six, grésillante chan-
delle!»57

Cette pièce des Croquis parisiens nous fait comprendre que Huysmans s'intér-

esse à la lumière dans sa contemplation de la peinture, mais surtout que la

lumière ne devient elle-même que dans sa tonalité d'art, le clair-obscur de Rem-

brandt par exemple. Quant au héros d 'A Rebours, sa sensibilité artiste lui fait

choisir, lors de l'aménagement de son "ermitage" marqué par le renversement

du jour et de la nuit, «des couleurs dont l'expression s'affirm(e) aux lumières fac-

tices des lampes»58. Ainsi s'insinue l'atmosphère baudelairienne de l'artifice.

Dans la description d'une scène de l'acrobatie aérienne aux Folies-Bergère, il

focalise son attention sur les courants lumineux de l'éclairage:

«Les deux jets de lumière électrique dardés sur son (de la femme sal-
timbanque) dos du fond des Folies l'enveloppent, se brisant au tour-
nant de ses hanches, l'éclaboussant de la nuque aux pieds, la goua-
chant pour ainsi dire d'un contour d'argent, passant de là séparément
au travers des lustres, presque invisibles dans leur trajet, réunis et épa-
nouis à leur arrivée sur l'homme au trapèze en une gerbe d'une
lumière bleuâtre qui allume les franges de son caleçon de micas scin-
tillants comme des points de sucre»59.

Une perception si aiguë de la lumière ne lui a pas permis de rester indifférent,

lorsqu'il contempla le Bardes Folies-Bergère de Manet, lors de l'Exposition des

Indépendants en 1882: «...mais que signifie cet éclairage? Ça, de la lumière de

gaz et de la lumière électrique? allons donc, c'est un vague plein air, un bain de

jour pâle! — Dès lors, tout s'écroule — les Folies-Bergère ne peuvent exister et

n'existent que le soir»6o. Peintre lui-même, il n'a pas pu ne pas signaler ce

défaut fatal à cause duquel le renouvellement apporté par l'art impressionniste

57 Croquis parisiens, p. 113.
58 A Rebours, p.20.
59 «Les Folies-Bergère en 1879», Croquis parisiens, p. 16.
60 L 'Art moderne, p.296.
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risquerait de sombrer dans la convention.

En outre, derrière son plaidoyer pour les impressionnistes perce, nous

semble-t-il, le critère primordial de son jugement de base: l'exactitude dans

l'exécution fondée sur l'observation approfondie du réel. À partir de cette convic-

tion, il n'hésite pas à faire éloge des petits chats dessinés par Charles-Paul

Renouard, qui lui paraissent posséder «une allure prise sur nature, une vérité de

poses fantastiques et exactes pourtant»®*». Il en est de même pour les toiles de

Bartholomé exposées au Salon de 1879: il y approuve avec enthousiasme «la

sincérité de la pose», «la puissante vérité» que le peintre «épris de la réalité» a

su exprimer: «C'est pris sur le vif, c'est de l'art naturaliste en plein»62.

En effet, on devine une des raisons pour laquelle l'auteur de L'Art moderne

juge sévèrement certains tableaux des impressionnistes, tandis qu'il accueille

passionnément leurs autres toiles: un certain côté de leur art, la manière qu'il

constate chez quelques uns d'eux de ne pas demeurer fidèle à la réalité «sous

prétexte d'impressions»63, lui déplaît: irrégularité pernicieuse dont résulteront, il

le craint, «les pénuries du dessin et les vices de la couleur»64. Sur ce point, il

n'épargne même pas Pissarro, dont la peinture lui paraît, à ce défaut près,

pleine de promesses d'avenires et cela quoiqu'il soit conquis par certains paysa-

ges de celui-ci tels que la Sente du chou. Il condamne, en particulier à travers

l'exemple de Monet, le système des taches qui, partant de celui-ci, aboutira au

pointillisme, une des caractéristiques majeures de l'impressionnisme aux yeux

de la postérité. De ce peintre, il n'aime ni la "bizarrerie" en couleur: «le travers

du bleu et la manie du lilas», ni «les incertaines abréviations»:

«L'impressionnisme tel que le pratiquait M. Monet, menait tout droit à
une impasse; c'était l'œuf resté constamment mal éclos du réalisme,

61 L'Art moderne, p.92.
62 ibid., p.71.
63 ibid., p. 109.
64 ibid., p. 116.
65 ibid., pp. 108-109.
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l'œuvre réelle abordée et toujours abandonnée à mi-côté. M. Monet est
certainement l'homme qui a le plus contribué à persuader le public que
le mot "impressionnisme" désignait exclusivement une peinture
demeurée à l'état de confus rudiment, de vague ébauche»66.

Certes Monet se réhabilite aux yeux du critique à l'occasion de l'Exposition

des Indépendants de 1882 et reçoit avec Pissarro un compliment fervent: «MM.

Pissarro et Monet sont enfin sortis victorieux de la terrible lutte. L'on peut dire

que les problèmes si ardus de la lumière, dans la peinture, se sont enfin

débrouillés sur leurs toiles»67. Cependant, ses propos autour de «la formule de

l'impression» ne dévoilent-t-il pas à un certain moment une conscience préoccu-

pée de la fidélité au réel, du réalisme?

On sait que, en matière de critique d'art, Baudelaire se place en maître beau-

coup plus que Zola pour l'auteur de L'Art moderne. Le Peintre de la vie moderne

définit la modernité à la fois comme «le transitoire, le fugitif, le contingent» et

comme l'âme même de l'art:

«II y a eu une modernité pour chaque peintre ancien; la plupart des
beaux portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des
costumes de leur époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce que
le costume, la coiffure et même le geste, le regard et le sourire (chaque
époque a son port, son regard et son sourire) forment un tout d'une
complète vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorpho-
ses sont si fréquentes, vous n'avez pas le droit de le mépriser ou de
vous en passer. En le supprimant, vous tombez forcément dans le vide
d'une beauté abstraite et indéfinissable, comme celle de l'unique
femme avant le premier péché»68.

Évidemment, ce concept est de nature à s'appliquer non seulement au portrait

féminin, mais aussi à «tout ce qui compose la vie extérieure d'un siècle»69. À la

66 L'Art moderne, pp. 116,141 et 292.
67 «j;d.,p.293.
68 Ch. Baudelaire, «La modernité», Le Peintre de la vie moderne, O.C., t. Il, p.695.
69 ibid., p.696.
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suite de Baudelaire, Huysmans, partageant la même conviction, croit que «toute

la vie moderne est à étudier encore», et énumère les sujets qu'il conseille aux

peintres de traiter: «Tout est à faire: les galas officiels, les salons, les bals, les

coins de la vie familière, de la vie artisane et bourgeoise, les magasins, les mar-

chés, les restaurants, les cafés, les zincs, enfin toute l'humanité, à quelque

classe de la société qu'elle appartienne et quelque fonction qu'elle remplisse,

chez elle, dans les hospices, dans les bastringues, au théâtre, dans les squares,

dans les rues pauvres ou dans ces vastes boulevards dont les américaines allu-

res sont le cadre nécessaire aux besoins de notre époque»7°.

En premier lieu, remarquons ceci: cette citation fait voir que la ville de Paris

peut fournir à elle seule les sujets les plus attirants aux artistes de la modernité;

d'ailleurs c'est encore Baudelaire qui a affirmé le premier le charme inouï de la

capitale: «La vie parisienne est féconde en sujets poétique et merveilleux. Le

merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l'atmosphère» 71. Or, la

recommandation que Huysmans adresse aux peintres de s'intéresser à tous les

endroits et à «toute l'humanité», sincère dans son principe, sent pourtant un peu

le faux vu sa prédilection personnelle fortement prononcée: lors de l'Exposition

des Indépendants en 1882, il regrette de ne pas pouvoir y trouver, en raison de

l'absence de la plupart de ses peintres préférés, certains éléments de la vie con-

temporaine qui lui sont plus chers que tout autre: «Au point de vue de la vie con-

temporaine, cette exposition est malheureusement des plus sommaires. Plus de

salles de danse et de théâtre, plus d'intérieurs intimes, plus de pourtours des

Folies-Bergère, et de filles, plus de déclassés et de gens du peuple»7 .̂

En second lieu, pour lui comme pour son devancier, il s'agit de s'efforcer de

déceler dans la vie en cours «les manifestations diverses d'un même idéal de

beauté» qui se diversifient à l'infini «suivant la climature, suivant le siècle»73. En

70 L'Art moderne, p. 141.
71 Ch. Baudelaire, «De l'héroïsme de la vie moderne», Salon de 1846, O.C., t.ll, p. 496.
72 L'Art moderne, p.285. C'est nous qui soulignons.
73 Ibid., p.264.
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ce sens, le corps féminin semble avoir une importance particulière pour eux; si

Baudelaire insiste sur la pérennité du nu en tant que sujet de la modernité: «Le

nu, cette chose si chère aux artistes, (...) est aussi fréquent et aussi nécessaire

que dans la vie ancienne: — au lit, au bain, à l'amphithéâtre — »?4, Huysmans,

pour sa part, la reconnaît, dans l'aspect des filles, habillées suivant la dernière

mode et passant dans les rues: «le nu est là sous ces étroites armures qui col-

lent les bras et les cuisses, moulent le bassin, et avancent la gorge, un nu autre

que celui des vieux siècles, un nu fatigué, délicat, affiné, vibrant, un nu civilisé

dont la grâce travaillée désespère!»75.

De tous points de vue, l'artiste auquel il accorde la plus grande considération

parmi les peintres de la modernité est Degas76. Il se rend compte de l'aptitude

de celui-ci à traiter tout sujet de la vie contemporaine, sans oublier que c'est un

excellent portraitiste comme en témoigne le portrait de Duranty77. Mais Degas

demeure pour lui avant tout peintre des corps féminins, maître dans l'art de ren-

dre «la carnation civilisée»™, ainsi que leurs mouvements et leurs attitudes pris

sur nature. En ce sens, les danseuses de Degas attirent particulièrement son

regard: fondés sur l'observation précise et sur l'analyse d'une perspicacité

remarquable, les traits de ses ballerines sont réels et exacts à tel point que la

physiologie pourrait étudier l'organisme de chacune d'elles:

«Ici, l'hommasse qui se dégrossit et dont les couleurs tombent sous le
misérable régime du fromage d'Italie, et du litre à douze; là les ané-
mies originelles, les déplorables lymphes des filles couchées dans les
soupentes éreintées par les exercices du métier, épuisées par de pré-

74 Ch. Baudelaire, «De l'héroïsme de la vie moderne», Sa/on de 1846, p.496.
75 l'Art moderne, p.265.
76 Dans l'article pour les Hommes d'aujourd'hui (Vanier, 1885), consacré à Huysmans et écrit par
lui-même sous le pseudonyme d'Anna Meunier, il estime sa propre qualité de critique d'art en ces
termes:

«II a également écrit des salons réunis dans son livre l'Art moderne, le premier volume qui
explique sérieusement les impressionnistes et assigne à Degas la haute place qu'il occupera
dans l'avenir. Le premier aussi, M. J.-K. Huysmans afait connaître Raffaëlli,...»(Huysmans,
L'Herne, pp.28-29).

77 L'Art moderne, pp. 135-136.
78 /M/., p. 12.
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coces pratiques, avant l'âge; là encore les filles nerveuses, sèches,
dont les muscles saillent sous le maillot, de vraies biquettes construites
pour sauter, de vraies danseuses aux ressorts d'acier, aux jarrets de
fer»79.

En 1881, Degas fraye une nouvelle voie cette fois-ci en sculpture, et toujours

avec le même thème; la Petite danseuse de quatorze ans ravit Huysmans au

point qu'il y trouve «la seule tentative vraiment moderne» dans le domaine de

cet art plastiqueso.

Son livre de critique esthétique, Certains, publié en 1889 consacre une

dizaine de pages à une série de pastels du peintre exposée en 1886 et intitulée:

«Suite de nus de femmes se baignant, se lavant, se séchant ou se faisant pei-

gner»8i. N'étant jamais tenté d'accentuer exprès tel ou tel charme de la femme

dans sa représentation de celle-ci, l'artiste s'efforce avant tout de rester fidèle au

réel, et avec ses nus, il n'hésite pas à rendre «les humiliantes poses des soins

intimes». Malgré «une attentive cruauté, une patiente haine» que Huysmans y

perçoit, la suprême beauté se révèle en ces chairs si réelles et si vives.

Degas est capable, avec ses procédés d'expressions tout nouveaux, son des-

sin précis, son coloris délicat, et enfin son étude des effets de lumière, de fixer

«la plus éphémère des sensations, la plus fugace des finesses et des

nuances»82, si bien qu'il n'a pas de pendant parmi les peintres de son époque,

son art se rapprochant seulement de celui des Concourt. D'ailleurs, cet homme

«d'un nervosisme si vibrant» dont Delacroix est le vrai maître se voit comparer

aux Primitifs (flamands — hollandais), au sujet desquels Huysmans dit qu'ils

répondent à ses «besoins de réalité et de vie intime»83. Son œil de peintre

l'amène à percevoir, nous semble-t-il, que les toiles de Degas demeurent tout à

fait en deçà du réel en tant que tel, mais tout en l'excédant d'une manière propre

79 L'Art moderne, p. 134.
80 ibid., p.250.
81 Certains, p.21.
82 L'Art moderne, p. 139.
83 ibid., p. 130.
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à la peinture.

L'autre peintre qui séduit spécialement l'auteur de L'Art moderne, c'est Raf-

faëlli, dont le nom est toutefois quelque peu oublié de nos jours ou du moins,

moins connu que les autres peintres signalés par lui. Raffaëlli est un paysagiste

qui excelle à peindre de mélancoliques sites des banlieues parisiennes, et n'est-

ce pas un de sujets préférés de Huysmans auquel son goût personnel l'attire

irrésistiblement? Au Salon de 1879, devant l'une de ses toiles représentant trois

chiffonniers qui retournent au gîte accompagnés de leurs chiens, son admiration

se montre sans borne:

«d'au vu au Salon peu de tableaux qui m'aient aussi douloureusement
et aussi délicieusement poigne. M. Raffaëlli a évoqué en moi le
charme attristé des cabanes branlantes, des grêles peupliers en
vedette sur les interminables routes qui se perdent, au sortir des rem-
parts, dans le ciel. En face de ces malheureux qui cheminent, éreintés,
dans ce merveilleux et terrible paysage, toute la détresse des ancien-
nes banlieues s'est levée devant moi»84.

Or, ces chiffonniers nous rappellent le mendiant des «Paysages» des Croquis,

lui aussi suivi de ses chiens et rentrant au gîte8^; il peint donc ce qui est de plus

captivant pour l'écrivain. La Vue de Gennevilliers présentée l'année suivante à

l'Exposition des Indépendants ne fait que confirmer la caractéristique de son

créateur apte à rendre «la note poignante du spleen des paysages, des plainti-

ves délices (des) banlieues»; en plus de cela, il est précis dans l'observation et

attentif aux effets de la lumière; «peintre des pauvres gens et des grands ciels»,

Raffaëlli est pour lui le moderne successeur des frères Le Nain, et ses œuvres

complètent les leurs86.

Huysmans, moderniste d'avant-garde, qui sait célébrer un art nouveau dans

l'architecture en fer de la gare du Nord, des Halles, du marché aux bestiaux de

84 L'Art moderne, p.52.
85 Voir supra, pp.276-277.
88 L'Art moderne, p.269.
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la Villette et de l'Hippodrome87 (à l'exception de la tour Eiffel, trop liée dans sa

pensée à la passion du gain, à «la messe jaune»88), abhorre le nouveau Paris

né du plan Haussmann: c'est le Paris de «l'ennuyeuse symétrie»89, le Pairs

anonyme odieux à Baudelaire, conçu du point de vue de l'hygiène indissociable

du système de valeurs bourgeois. À quelques exceptions près, les bâtiments

nouveaux de la capitale lui font horreur jusqu'à lui suggérer l'envie presque

néronienne d'y mettre du feu (à la différence de l'empereur romain, il pense

quand même à la sécurité des habitants...): «Pour embellir cet affreux Paris, ne

pourrait-on... semer ça et là quelques ruines, brûler la Bourse, la Madeleine, le

Ministère de la Guerre, l'église Saint-Xavier, l'Opéra et l'Odéon, tous le dessus

du panier d'un art infâme!»9o.

Cette haine est la revanche de son nostalgique amour pour le vieux Paris qui

meurt, amour pour ce qu'il y a de triste et agonisant que symbolise la Bièvre. «La

nature n'est intéressante que débile et navrée. (...) Au fond, la beauté d'un pay-

sage est faite de mélancolie», dit-il dans «La Bièvre» des Croquis parisiens.

Présentant par endroits un aspect «perclus» et rongé de «lèpre», elle n'est

qu'«un fumier qui bouge»9i. Cette image de souillure due à l'industrialisation de

Paris en fait le symbole à la fois des femmes victimes exploitées par une grande

ville et des vieilles familles se dégradant et finissant par s'avilir par la séduction

du gain92. Elle est pleine d'un «charme fait de pitié et de regret, d'une déchéan-

ce»93. La Bièvre est inséparable du vieux Paris dont les images demeurent

encore dans certains de ses quartiers vers la fin du siècle dernier. La misère que

décèle la ruelle des Gobelins, Huysmans l'embellit à travers l'évocation de

87 L'Art moderne, p.94.
88 Certains, p. 155.
89 «La rue de la Chine», Croquis parisiens, p. 100.
90 Certains, p. 148.
91 «La Bièvre», Croquis parisiens, pp.89 et 90.
92 La Bièvre, O. C., t. XI, p.23. D'après Gilberte Curinier, la Bièvre synthétisant tout l'imaginaire de
la féminité est à l'imagé de sainte Lydwine. L'imagination décadente de la féminité dans l'œuvre de
Huysmans, thèse dirigée par M™3 L Rétat et présentée à l'université de Lyon II, 1986, p.379.
93 La Cathédrale, O. C., t. XIV, p.276.
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«l'estampe des anciens temps»; les habits pitoyables étalés dans ce lieu le font

penser à «des haillons peints par Rembrandt» 94. La Bièvre aux alentours de la

rue du Pot-au-lait, «bordée de deux bandes de hauts peupliers et encadrée

d'aspect bizarrement triste» évoque Schubert, dont les lieder hantent des

Esseintes en lui exacerbant les nerfs95.

Le Huysmans qui "lance" Raffaëlli ne se raconte-t-il pas lui-même dans les

passages où il exalte celui-ci9^? La saisie par Huysmans du paysage parisien

est révélatrice de toutes les ambiguïtés de son "réalisme", qui se renverse en

son contraire par la suggestion d'art. Les bouleversements de Paris au temps

d'Haussmann ont suscité par contre-coup la secousse et la vision transfigura-

trice en Baudelaire: le poète du Cygne voit surgir le Paris d'autrefois sous les

constructions nouvelles:

«... tout pour moi devient allégorie
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que les rocs»97.

Devant le Paris à peine plus tardif de la fin du Second Empire, saccagé par les

investissements et les appétits immobiliers, Zola dans La Curée (novembre

1871), retrouve les souvenirs d'art du dix-huitième siècle, et malgré la pioche

des démolisseurs, il "reconstruit" en esprit, comme en un éclair, à la fin du chapi-

tre VII du roman: alors que les promoteurs achèvent les démolitions, un

médecin-esthète s'attarde avec nostalgie à retrouver les vestiges des "petites

maisons" du temps de Louis XV, temples des plaisirs libertins et raffinés, dont les

hommes d'affaires pressés ignorent jusqu'au nom et à l'existence. Ce que Zola

oppose à ce monde de l'objet-marchandise, de ce monde de La Curée où

l'amour et la femme sont aussi marchandises, c'est le monde de l'objet d'art, et

94 La Bièvre, p. 17.
95 A Rebours, pp.312-313.
96 Jean Foyard dit: «C'est l'espace référendaire (les tableaux) qui se trouve dans la dépendance
du discours et qui prend dès lors les apparences de fiction»; «Le système de la description de
l'œuvre d'art dans L'Art moderne», Huysmans—Une esthétique de la décadence—, p. 139.
97 Ch. Baudelaire, «Le Cygne», Fleurs du mal, p.86.
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du raffinement, monde où la vie (perverse aussi, peut-être) se veut elle-même

substance d'art. Zola aussi construit alors son "allégorie": c'est une sorte de

fétiche du passé que son personnage fugitif préserve, à la fois comme un objet

d'art et presque comme une relique: «avant de s'éloigner, le médecin monte sur

une cheminée pour détacher délicatement, d'un coup de pioche, une petite tête

d'Amour peinte, qu'il mit dans la poche de sa redingote»98. C'est le geste de

l'esthète, du collectionneur, de l'amoureux d'art qui s'inscrit ainsi, comme une

contradiction, un sursaut, une révolte secrète, au cœur même des déprédations

affairistes qui dénaturent le Paris de la fin du Second Empire. Nous ne sommes

plus très loin de des Esseintes.

Il nous faudra voir comment les analogies de l'art et plus encore la vibration

intérieure de la sensation d'art en Huysmans aboutiront à délivrer (même avant

toute conversion et presque en dehors d'elle) une tonalité religieuse. Nous

l'avons vu à propos de la vision quasi obsessionnelle des supplices et de la

hantise du rouge chez Huysmans amateur d'art: c'est le "nervosisme", c'est la

sensibilité exacerbée qui fait naître d'abord les analogies religieuses. Sensation

d'art et sensation religieuse s'élaborent l'une par l'autre, d'abord en dehors de

toute "conversion", dans l'ordre du paroxysme.

98 E. Zola, La Curée, Les Rougon-Macquart, Seuil, coll. "l'Intégrale", 1969,1.1, p.369.
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2 L'itinéraire vers la conversion

(1) Fontenay-aux-Roses — la maison d'un artiste —

Qu'est-ce qu'un artiste? cette question nous semble fondamentale afin de sai-

sir la sensibilité esthétique de la fin du siècle dernier.

La notion de l'homme de génie heurtant l'éthique normative de la société plaît

à Huysmans, comme le montre «Adrien Brouwer» du Drageoir aux épices: ce

peintre flamand du dix-septième siècle ne fut qu'un gai débauché comme hom-

me, mais ses tableaux ne cessent de témoigner de la puissance de l'art. C'est le

cas également de François Villon: avec son génie comparé à un «merveilleux

écrin», le poète demeure foncièrement homme de contradiction:

«Oh! tu es seul et bien seul! Meurs donc, larron; crève donc dans ta
fosse, souteneur de gouges; tu n'en seras pas moins immortel, poète
grandiosement fangeux, ciseleur inimitable du vers, joaillier non pareil
de la ballade!»99

II semble que l'écrivain se plaise à l'idée de solitude et de rupture avec le bon

sens social dans son image de l'artiste authentique. On pourrait ne voir là que le

topos romantique de la solitude du génie, tel qu'il s'est exacerbé en image de

l'artiste maudit. Cependant, à travers la mentalité "fin-de-siècle", cette image se

nuance de toutes les exaspérations du "nervosisme": comme déjà chez Baude-

laire, la sensibilité s'y définit non seulement dans son lien aux états du senti-

ment, de l'affectivité (plus ou moins désincarnés et considérés comme témoins

de "l'âme") mais dans son lien au corps, aux sens. C'est ce que, le premier peut-

être, Verlaine a remarqué avec une rare acuité dans son article de 1865 de la

Revue L'Art, à propos de Charles Baudelaire:

99 Le Drageoir, p.80.
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«La profonde originalité de Charles Baudelaire, c'est, à mon sens, de
représenter puissamment et essentiellement l'homme moderne; et par
ce mot, l'homme moderne, je ne veux pas (...) désigner l'homme moral,
politique et social. Je n'entends ici que l'homme physique moderne, tel
que l'ont fait les raffinements d'une civilisation excessive, l'homme
moderne, avec ses sens aiguisés et vibrants, son esprit douloureuse-
ment subtil, son cerveau saturé de tabac, son sang brûlé d'alcool (...).
Cette individualité de sensitive, pour ainsi parler, Charles Baudelaire,
je le répète, la représente à l'état de type, de héros, si vous voulez
bien »1 oo.

Plus que tout autre, Baudelaire était l'archétype le plus accompli de l'artiste

pour les écrivains de la fin du siècle: «C'est peut-être celui qui a exercé la plus

troublante séduction sur une âme contemporaine», dit Bourget à propos du

poète des Fleurs du Mal en le définissant comme «un théoricien de déca-

dence»ioi. Quant à Huysmans, il le tient pour le plus grand poète de son

siècle102 dès les pages du Drageoir aux épices: son goût baudelairien de l'arti-

fice apparaît dans «L'émailleuse» où le peintre José épris d'une Chinoise qu'il

contemple à travers un trou de serrure se désillusionne subitement en face de la

même femme, en vérité française, sans "remaillage". En outre, le goût des

expressions telles que «C'est un goût outrageant et exquis», «une chose in-

complète et vraiment belle», «c'est laid, c'est superbe»103 le rapprochent de

l'esthétique propre à Baudelaire, celle «des conflits, des oppositions, des ten-

sions, du déchirement»10*, dont les oxymores, chers à Huysmans, sont le trait

majeur. La fameuse théorie de la correspondance agrémente les Croquis pari-

siens tantôt par celle de la couleur et du parfum («Les similitudes»), tantôt par

celle du son et de la couleur («L'ouverture de Tanhœuser»).

D'autre part, Baudelaire s'intéressait aux phénomènes de l'hystérie et d'autres

100 p. Verlaine, «Chartes Baudelaire»,Œuvres en prose complètes, Gallimard, «Bibliothèque de
la Pléiade», 1972, pp.599-600.
101 P. Bourget, op.cit., p.14. Il le dft en 1881.
1°2 LV\rf moderne, p. 139.
103 «Les Folies-Bergère en 1879», Croquis parisiens, p.27.
1°4 Per Buvik, op. cit., p.46.

301



maladies des nerfs et y voyait un thème intéressant de la création romanesque:

«L'hystérie! Pourquoi ce mystère physiologique ne ferait-il pas le fond et le tuf

d'une œuvre littéraire, ce mystère que l'Académie de médecine n'a pas encore

résolu, et qui, s'exprimant dans les femmes par la sensation d'une boule

ascendante et asphyxiante (je ne parle que du symptôme principal), se traduit

chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l'aptitude à

tous les excès?» 105. À propos de ce passage, Claude Pichois signale que c'est

exactement un trait du poète qui se raconte ici lui-mêmeioe. Bien sûr, il ne s'agit

pas pour Baudelaire de "réduire" la création à la psychologie ni d'inféoder le

poète à Charcot; mais l'hystérie est un des "mystères" de la vie — et de la ville

— , cette vie urbaine qui, comme nous le voyons par exemple à travers

«Mademoiselle Bistouri» des Petits poèmes en prose, «fourmille de monstres

innocents»107.

Dans les Essais de psychologie contemporaine, en citant les Goncourt en

parallèle avec Stendhal, Paul Bourget indique une évidente évolution littéraire

en son siècle, et dit que le style des premiers est marqué par «un affinement des

sens avoisinant la maladie» 108. Représentée par leur exemple, ce remarquable

spécimen avant-coureur de la période décadente, la conception de l'art fin-de-

siècle va à rencontre de l'idée d'équilibre et de santé. Aux yeux de Zola égale-

ment, la spécificité de la littérature de son époque n'a pas échappé; il dit au sujet

de Germinie Lacerteux: «Mon goût, si l'on veut, est dépravé; j'aime les ragoûts

littéraires fortement épicés, les œuvres de décadence où une sorte de sensibilité

maladive remplace la santé plantureuse des époques classiques. Je suis de

mon âge» 109. Alors, le réalisme moderne emprunte au registre de la pathologie

de nombreuses métaphores, puisque, comme dans le cas des Goncourt et de

105 Ch. Baudelaire, «Madame Bovary par Gustave Flaubert», Critique littéraire, O. C., t.ll, p.83. Cf:
Hubert de Phalèse, Comptes A Rebours —l'œuvre de Huysmans à travers les nouvelles technolo-
gies—, Nizet, 1991, p.26.
106 Notes de l'édition de la Pléiade, t. Il, p.1070.
107 Ch. Baudelaire, «Mademoiselle Bistouri», Spleen de Paris, O. C., 1.1, p.355.
108 p. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Gallimard, coll. 'Tel", 1993, p.321.
109 Cité dans C. Becker, Lire le Réalisme et le Naturalisme, Dunod, 1998, p. 95.
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Zola, l'artiste malade contemple et juge le monde à travers sa maladie11° (ou du

moins à travers l'acuité multipliée de ses nerfs "aiguisés et vibrants")

Dandy exacerbé par la haine de son siècle, presque névrosé par hérédité

ainsi que par les excès des amours charnelles, des Esseintes est conçu comme

un artiste, fils de Baudelaire, s'il ne crée rien, son existence même est une

œuvre d'art111.

Avant de se fixer dans sa demeure solitaire, des Esseintes, d'une complexion

faible, marqué dès l'enfance par la prédominance de la lymphe, les scrofules et

l'anémie pernicieuse, avait affaibli davantage une santé déjà précaire par la pra-

tique des «amours exceptionnelles, (d)es joies déviées», de telle sorte que son

système nerveux avait fini par se briser: «alors, ce fut la fin; comme satisfaits

d'avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie,

l'impuissance fut proche»1 R Dès lors, il commence à se forger un idéal de vie

retirée du monde, loin de la médiocrité des foules, loin des femmes, à

«substituer le rêve de la réalité à la réalité même»113. Remarquons que cette

explication par la "fêlure", pour employer le langage de Zola, se trouve placée

par Huysmans à la fois à l'origine et en marge du roman: dans une "notice"

séparée du texte même, à la fois en rapport étroit et en décalage avec lui. La

"surexcitation de sang et de nerfs" explique des Esseintes, mais celui-ci ne se

réduit pas à un "cas", à un "tempérament". La physiologie ne joue pas ici le

même rôle que dans les Rougon-Macquart; la maladie deviendra matière, sub-

stance et stimulant de la vie de l'esthète, de la vie "œuvre d'art". La maladie

devient en quelque sorte catégorie esthétique, condition pour sentir le beau

dans toute sa nouveauté, son intensité.

Cette nouvelle vie transposant par l'esthétisme la solitude d'un moine sera

régie par l'esprit de Baudelaire, ce que démontrent les trois poèmes de ce der-

11° F. Gaillard, «Modernité de Huysmans», Huysmans, —une esthétique de la décadence —, p.
105.
111 D. Grojnowski, op.cit., p.96.
112 A Rebours, pp. 11-12.
113 Ibid., p.35.
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nier insérés dans «un merveilleux canon d'église» sur la cheminée du cabinet

de travail; d'ailleurs le titre de la pièce mise au centre: «Any where ont of thé

world» constitue, on le sait bien, le manifeste de cette existence casanière, qui

se veut hors du réélu*.

Contrairement à Rousseau, des Esseintes, avec la conviction que «la nature a

fait son temps», a recours à l'artifice qui est «la marque distinctive du génie de

rhomme»ii5en vue de se procurer des jouissances. Ses diverses tentatives à la

recherche du raffinement artistique par la voie de l'artifice sont toutes poussées

à l'extrême: le subterfuge dont il se sert pour satisfaire son envie d'évasion, son

aspiration à un lointain imaginaire se voit réaliser dans la salle à manger simu-

lant la cabine d'un navire. Ici, c'est sans doute une transposition quelque peu

humoristique du célèbre passage de Baudelaire: «Pourquoi contraindre mon

corps à changer de place, puisque mon âme voyage si lestement? Et à quoi bon

exécuter des projets, puisque le projet est en lui-même une jouissance

suffisante?»^. Nom content de rêver au voyage dans la cabine feinte, il y ajoute

un aquarium pour se donner le plaisir de contempler des poissons mécaniques

et le coloris de la mer artificielle changeant à volonté ainsi que l'état de la saison

et de I'atmosphèreii7. En apparence la conception de cette salle à manger tient

aux jouissances sensorielles plus qu'à celles de l'esprit. En fait, des Esseintes

tente le pari impossible d'enfermer l'infini dans le fini, ce qui est le rêve de l'art.

La tortue dont la carapace est incrustée de pierres rares lui a donné la jouis-

114 A Rebours, p.26.
115 Ibid, p.35.
116 «Les projets», Le Spleen de Paris, p.315.
117 A Rebours, pp.30-31. Dans le récit de voyage à Hambourg, il y a un passage qui fait penser à
la salle à manger d'A Rebours: on trouve l'auteur dans un restaurant qu'il fréquentait lors de son
séjour dans cette ville allemande: «...le caractère spécial de cette taverne consistait vraiment en
ceci que l'on pouvait se croire au fond d'un vaisseau, à l'ancre. Le plafond était bas, la salle était
toute en retraits en angles et les fenêtres très rapprochées ressemblaient à des hublots./ Certains
jours, alors que l'air était une poudre d'eau, l'on pouvait s'imaginer qu'on était assis dans un aqua-
rium et l'on apercevait, au travers des vitres, nageant dans un liquide trouble, des poissons que
simulaient les petits drapeaux à deux dents de scie flottant en haut du mât des barques remor-
quées, au bout de la chaussée, en face, dans le port» (De fouf, O. C., t. XVI, p.195). Il s'agit ici
d'une illusion oculaire, moins surprenante, étant donné que l'auteur se trouve dans un port; mais
ce passage n'en est pas moins évocateur du plaisir sensoriel que Huysmans éprouve dans cette
sorte de mirage.
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sance de maîtriser le vivant, de relever au statut de beauté totale, insolite; pour-

tant la pauvre bête meurt finalement sans pouvoir supporter «le luxe éblouis-

sant» imposé par son exigence de coloriste; et cette mort le tourmente en vouant

sa fantaisie esthétique à l'échec118. Même si l'orgue à bouche n'est pas de l'in-

vention de l'auteur, comme le signale Pierre Lambert119, son héros essaie à fond

cette curieuse synesthésie, et parvient «grâce à d'érudites expériences, à se

jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de muettes marches funèbres à

grand spectacle, à entendre, dans sa bouche, des solis de menthe, des duos de

vespétro et de rhum»120. Toutefois, il se trouve commettre une erreur fatale: lors-

qu'il a fait "sonner" une seule note par un whisky d'Irlande, le goût de cette

liqueur a réveillé en lui le souvenir cauchemardesque de l'arrachement d'une

dent. Ainsi, il arrive à plusieurs reprises à l'artiste de ne pas pouvoir maîtriser ses

sensations, alors la jouissance tourne à la torture. Mais il se donne le bonheur

de la correspondance des sensations, des arts, et de l'inversion de la jouissance

en souffrance, de l'esthétisme au prosaïsme.

Avec la composition des parfums, la poursuite de la sophistication semble

atteindre son comble: à force de pousser jusqu'à la limite cette expérience, son

organisme arrive à ne plus la supporter, l'obsession olfactive provoquée par le

concours des odeurs ébranlant ses nerfs121. Vers le début du dix-neuvième siè-

cle, les médecins savaient déjà les effets nocifs des parfums pour les malades

névrotiques: d'après Alain Gorbin, le Dr Rostan signale dès 1826 que «L'abus

des parfums donne naissance à toutes les névroses. L'hystérie, l'hypocondrie, la

mélancolie en sont les effets les plus ordinaires»; le Dr Obry dit à propos des fil-

les chlorotiques, victimes d'aberrations olfactives, voire de cacosmie: «L'odeur

de corne brûlée, ou d'autres odeurs plus ou moins infectes, non seulement sont

118 A Rebours, p.78.
119 P. Lambert, «En marge à'A Rebours —Un précurseur de des Esseintes ou l'orgue à bouche
au XVIIIe siècle», Bulletin de la société J.-K. Huysmans, N°2,1929, p.36-38, Slatkine Reprints,
1975.
120 A Rebours, p.72.
121 Ibid., p. 187.
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supportées, mais sont même recherchées avec avidité» 122. Des Esseintes se

moque du danger de son aventure olfactive à laquelle il s'adonne sans aucune

précaution hygiénique. Curieusement, dans la demeure qu'il a établie avec l'es-

poir de recouvrer santé et équilibre, ses exercices esthétiques ne font que lui

perturber les nerfs.

Il ne fait pas de doute que le choix de l'orangé relève de la même tendance

anti-hygiénique: «...les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit sensuel

quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des gens sur-

excités et étiques chérissent, presque tous, cette couleur irritante et maladive,

aux splendeurs fictives, aux fièvres acides: I'orangé»i23. Ne lui fallait-il pas une

couleur qui pût améliorer l'état de sa maladie, au lieu de celle que sa psycholo-

gie morbide lui recommande?

Au fond, toutes ces variétés du recours à l'artifice convergent vers la question

du corps — cet objet d'art pour le dandy — qui est une espèce de substance fon-

damentalement nerveuse chez Huysmans. Et pour ce corps toujours en état

d'hypersensibilité, presque déréglé, tout ce qui aiguise les nerfs a une telle

importance que, chez des Esseintes, il s'établit un parallèle ou presque un amal-

game entre ce qui exaspère le corps et ce qui raffine l'esprit, c'est ce que l'auteur

désigne de l'expression: «érudites hystéries»124. À la maison de Fontenay, il

épuise son corps, non par la débauche, mais par des recherches perverses afin

de sentir par l'acuité des nerfs, son esprit atteindre en même temps le suprême

degré du raffinement. C'est une espèce d'instrument de musique qui, au bout de

compte, se brise à force de vibrer.

Les névralgies accompagnées de douleurs atroces dont il souffrait tant à Paris

réapparaissent à Fontenay variant de forme, parcourant tout le corpsi25. Cet état

est la résultante naturelle de toutes ses sophistications à travers lesquelles, le

122 A. Corbin, Le miasme et la jonquille —L'odorat et l'imaginaire social, 18e-19? siècles —, Aubier
Montagne, 1982, p.216.
123 A Rebours, p.23.
124 ibid.,, p.80.
125 Ibid., p. 129.
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corps, n'est pas le lieu du bien-être, de la santé, mais devient celui de jouissan-

ces marqué par un déséquilibre total. Enfin, son penchant vers l'artifice puise la

dernière de ces jouissances dans le lavement nourrissant à la peptone imposé

par le médecin; c'est l'aboutissement et l'échec: «on n'irait pas plus loin; la nour-

riture ainsi absorbée était à coup sûr, la dernière déviation qu'on pût

commettre»^. On voit ici le point extrême du système d'inversion mis en branle

par l'imagination du personnage et de son créateur: la sophistication de l'à-

rebours aboutit au prosaïque, qui traverse d'un même mouvement esprit et

corps. Finalement le médecin lui ordonne d'abandonner son logis pour regagner

Paris, en le menaçant de «folie compliquée à brève échéance de tubercules». Il

se voit ainsi rejeté en dehors de sa Thébaïde, rejeté dans le monde des vivants

dont les plaisirs sont pour lui complètement dénués d'intérêt. C'est cette catas-

trophe qui lui fait murmurer une espèce d'obscure prière à Dieu.

(2) La sensibilité religieuse de des Esseintes

Les tableaux décorant les murs de sa maison nous semblent consubstantiels

au personnage au même titre que ses divers recours à l'artifice; la raison de leur

sélection, le narrateur l'explique ainsi:

«II (des Esseintes) avait voulu, pour la délectation de son esprit et la
joie de ses yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans un
monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui
ébranlant le système nerveux par d'érudites hystéries, par des cauche-
mars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces» 127.

Et le nom de Gustave Moreau apparaît tout d'abord: tout en s'abandonnant au

genre appelé "peinture d'histoire" qui était tout à fait à l'antipode de la modernité,

126 A Rebours, p.318.
127 /fj/cf., pp.79-80. C'est nous qui soulignons.
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ce peintre a su, contre toute attente, séduire l'auteur de L'An moderne; il s'y voit

qualifié de «mystique enfermé en plein Paris», de «visionnaire», et de «mangeur

d'opium»: expressions révélatrices de la fascination que l'écrivain subit devant

ses tableaux. Des Esseintes possède deux de ses œuvres Salomé (pi. 4) et

L'Apparition (pi. 5); la première, la Salomé dansant devant Hérode, prend le

relais des danseuses de Degas dont le manuscrit d'A Rebours cite le nom, dis-

paru ensuite dans le texte définitif 128.

Pour expliquer Salomé, Huysmans a recours par deux fois à ces deux adjec-

tifs: "surhumain" et "étrange"(d'abord dans L'Art moderne et ensuite dans A

Rebours); à son sens, les œuvres de Moreau n'ont pas de pendant en peinture,

mais seulement en littérature, et se rapprochent de certains poèmes de Baude-

laire'129 tels que le «Rêve parisien» où se trouve cette strophe:

«Et sur ces mouvantes merveilles
Planait (terrible nouveauté!
Tout pour l'œil, rien pour les oreilles!)
Un silence d'éternité»130.

Ce silence est, d'après le poète, le propre de la vision onirique131. Huysmans ne

l'a-t-il pas saisi dans le tableau de Moreau dont l'impression demeure que tout

se fige malgré l'évident mouvement de la danseuse? En tout cas, celle-ci n'est

plus une femme de chair réelle comme la Salomé de Rubens; elle s'est transfor-

mée en une figure allégorique: «la déité symbolique de l'indestructible Luxure»,

«la déesse de l'immortelle Hystérie». Cette Beauté maudite «élue entre toutes

par la catalepsie qui lui raidit les chairs et en durcit les muscles», n'en est pour-

128 «Aussi avait-il renoncé aux danseuses qu'il possédait de Degas, le grand peintre de la vie
moderne; maintenant il voulait une peinture paraffinée comme la sienne mais baignant dans la cor-
ruption antique loin de nos mœurs, loin de nos jours». Cité par J. Lethève, dans son article «Goûts
et dégoûts de des Esseintes—Les hésitations de Huysmans d'après le manuscrit d'A Rebours—»,
Huysmans, L'Herne, p. 150. Voir également D. Grojnowski, op.cit., p.82; il constate l'analogie entre
les danseuses de Degas et la Salomé de Moreau.
129 L'Art moderne, p. 153.
130 «Rêve parisien», Les Fleurs du Mal, p.103.
131 Note de l'édition de la Pléiade, p. 1043.
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tant pas moins pourvue d'une forte sensualité, car la catalepsie a presque tou-

jours chez Huysmans des connotations sexuellesisa.

Le second tableau de Moreau, L'Apparition, fait voir «l'érotisme éclatant» et

«la terreur de l'être humain» en la Salomé qui s'est muée en histrionne, en cour-

tisane, sous le regard terrifiant de la tête décapitée du saint suspendue en l'air;

l'écrivain intéressé par les transpositions d'un art dans un autreiss décrit ce

moment d'hypnotisme pictural dans le langage d'une prolifération luxuriante:

«Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les
facettes des joailleries s'embrasent; les pierres s'animent, dessinent le
corps de la femme en traits incandescents; la piquent au cou, aux jam-
bes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets
comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d'alcool, blancs
comme des rayons d'astre»i34.

La nudité couverte seulement par des pierres précieuses a de quoi séduire

l'écrivain: la joaillerie, art des décadences par excellence, charme le cœur par

sa dureté et son beau coloris donnant l'image d'un perpétuel éclatiss. La chair

féminine muée en un bijou vivant devient doublement œuvre d'art à travers

récriture huysmansienne après l'avoir été sous le pinceau de Moreau 136. En

outre, elle reste profondément marquée par «les inquiètes perspicuités d'un ner-

vosisme tout moderne»137, et de ce fait elle sape le critère de la modernité chez

l'auteur de L'Art moderne jusqu'à ce qu'elle lui ouvre une voie vers les temps

reculés, vers le mythique et le religieux. Ainsi la Salomé de Moreau incarne, pré-

cise Marc Eigeldinger, la culpabilité et la malédiction de la chair, tandis que la

tête coupée de saint Jean-Baptiste la spiritualité rayonnante; et le contenu mysti-

132 Per Buvik, op.cit., p.67.
133 D'après F. Déroche, Moreau lui-même s'inspira beaucoup de la Salomé f laubertienne dans
«Hérodias» des Trois contes (L'objet, l'objet absent, l'objet d'art dans l'esthétique «fin de siècle»,
thèse présentée en 1996 à l'université de Lyon II et dirigée par Mme L. Rétat, p.49).
134 A Rebours, pp.87-88.
135 Ch. Maingon, op.cit., p.108.
136 G.Curinier, op.cit., pp.265, 266, 276 et 292.
137 A Rebours, p. 90.
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que exprimé comme tel, traduisant la relation entre le sacré et le profane, entre

l'interdit et la transgression, est d'essence religieuse^ ; c'est une «grande fleur

vénérienne, poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres

impies»i39.

Si les tableaux de Moreau se trouvent dans le cabinet de travail, ceux d'Odi-

lon Redon décorent les murs du grand vestibule. Le second se voit rapprocher

du premier en raison des «somnambulesques figures» qu'il dépeint; pour l'au-

teur de L'Art moderne , leur art, de l'un et de l'autre, relève du domaine des

rêves140. Tout en insistant sur le côté fantastique des œuvres de Redon: «un fan-

tastique de maladie et de délire» 1*1, des Esseintes y reconnaît les caractéristi-

ques d'Edgar Poe transposées en peinture; d'ailleurs le peintre s'est inspiré trois

fois de La Tentation de saint Antoine de Flaubert pour créer ses séries de litho-

graphies. Ses tableaux se trouvent, comme ceux de Moreau, aux confins de la

peinture et de la littérature. Ils sont à la fois au-delà de la réalité et au-delà de la

peinture.

Nous remarquons ainsi notamment un tableau appartenant à la série Hom-

mage à Goya et intitulé «la fleur de malais, une triste figure humaine» (pi. 6) que

Huysmans détaille dans les Croquis parisiens:

«De cette eau enténébrée, sous ce ciel opaque, jaillit soudain la mons-
trueuse tige d'une impossible fleur. (...)

Une douleur immense et toute personnelle émana de cette livide
fleur. H y avait dans l'expression de ses traits, tout à la fois du navre-
ment d'une pierrot usé, d'un vieux clown qui pleure sur ses reins flé-
chis, de la détresse d'un antique lord rongé par le spleen, d'un avoué
condamné pour de savantes banqueroutes, d'un vieux juge tombé, à la
suite d'attentats compliqués, dans le préau d'une maison de force!

Je me demandais de quel maux excessifs cette face blafarde avait

138 M. Eigeldinger, «Huysmans interprète de Gustave Moreau», Huysmans —une esthétique de
la décadence —, pp.209 et 211.
139 A Rebours, p.89.
140 L'Art moderne, p.214.
141 A Rebours, p.97.
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pu souffrir et quelle solennelle expiation la faisait rayonner au-dessus
de l'eau, ...»142.

L'image d'une fleur surgissant de la surface souillée semble suggérer à l'écri-

vain une vague atmosphère quasi religieuse comme l'implique le mot

"solennelle expiation".

Un sentiment religieux, mais tout à fait équivoque se fait jour ça et là dans A

Rebours: obscur signe de l'ambiguïté spirituelle de Huysmans—des Esseintes;

et le discours sur les peintres en constitue l'indice. Si, dans le cabinet du travail,

la pensée du héros s'oriente, sous l'action des Moreau pendus aux murs, vers

l'apparat des cérémonies religieuses, cette incidence de la peinture ne diffère en

rien des effets de l'opium, et la procession des prélats, de la marche solennelle

des consuls qu'a vue de Quincy, le sens artiste étant subjugué par «les scènes

si bien calculées des catholiques»14^, le sens du rite, des cérémonies du mys-

tère et du sacré.

Le poète des Fleurs du Mal a légué à la postérité, constate F. Livi, une sensi-

bilité religieuse ambiguë se manifestant vers la fin du siècle dans la décoration

et dans I'arti44. Or, à propos de Madame Bovary, Baudelaire met en rapport la

sensibilité religieuse de celle-ci avec ses tendances névrotiques: «...la jeune fille

(Emma) s'enivrait délicieusement de la couleur des vitraux, des teintes orienta-

les que les longues fenêtres ouvragées jetaient sur son paroissien de pension-

naire; elle se gorgeait de la musique solennelle des vêpres, et, par un paradoxe

dont tout l'honneur appartient aux nerfs, elle substituait dans son âme au Dieu

véritable, le Dieu de sa fantaisie...»i45. Le culte qu'elle rend est d'après lui celui

du «poète hystérique». Flaubert nous montre en Emma le rêve à l'état immédiat,

instinctif; mais si Emma s'en tient à une association instinctive du rêve et de la

religiosité, l'artiste, lui, selon les paroles de Baudelaire, veut rêver et sait rêver.

142 «Cauchemar», Croquis parisiens, p. 159.
143 A Rebours, pp. 123-124.
144 F. Livi, op.cit, pp.21 et 155.
145 Ch. Baudelaire, «Madame Bovary par Gustave Flaubert», p.83.
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Des Esseintes n'est pas, comme Emma, victime, mais maître de ses sensations

comme de son rêve lorsqu'il fait de sa maison "thébaïde" la transposition — per-

version de la clôture monastique.

Dans la maison de Fontenay, des Esseintes s'efforce de créer l'atmosphère

d'un couvent: il habille sa domestique comme les femmes de béguinage, «avec

bonnet blanc et large capuchon», de manière à ce que l'ombre de cette coiffe lui

donne dans le crépuscule la sensation d'un cloître et de sa paixi46. Et encore, il

y possède de véritables objets religieux: au plafond de son cabinet du travail, on

voit «des séraphins d'argent, naguère brodés par la confrérie des tisserands de

Cologne, pour une ancienne chape»; un vieux pupitre de chapelle, deux osten-

soirs et un canon d'église servant de cadre aux poèmes baudelairiensi47.

Quant à sa chambre à coucher imitant une cellule monastique et "hystérisant

la candeur", elle est munie d'un faux lit de cénobite, un antique prie-Dieu lui ser-

vant de table de nuit, des flambeaux d'église avec des chandelles en vraie cire

réservée aux besoins du culte et un Christ d'EI Greco; et tout cela afin de dispo-

ser «une loge de chartreux qui eût l'air d'être vraie et qui ne le fût, bien entendu,

pas»i48. Mise en contraste avec «l'excitante alcôve» qu'il possédait à Paris,

cette chambre n'est pas dépourvue d'un aspect provoquant en ceci que, revêtant

les apparences d'une cellule, elle va, dans sa conception, à rencontre de l'esprit

monacal: de même que le lit blanc de l'autre chambre qui simule la candeur de

l'enfant et de la jeune fille pour exciter un désir sénile, les objets du culte dont

l'usage est totalement dévié tendent à anéantir le sentiment religieux.

Pourtant, cette ambiance de fausse religiosité, si indécise, ne manque pas

malgré tout de lui susciter une sorte de crise dont des Esseintes attribue la cause

à l'éducation qu'il avait subie chez les Jésuites dans les années de son collège.

Selon la logique de ce raisonnement, ses manies de subterfuges, ses besoins

d'extravagances même lui semblent la forme déviée d'«élans vers un idéal, vers

146 A Rebours, p.28.
147 ibid., pp.24-26.
148 Ibid., pp.99-102.
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un univers inconnu, vers une béatitude lointaine, désirable comme celle que

nous promettent les Écritures» 149. D'ailleurs aux yeux de l'artiste qui exècre son

siècle, l'Église seule a recueilli l'art authentique, «la forme perdue des siècles»;

et malgré la supériorité du pessimisme schopenhauerien, accessible seulement

aux «riches de l'esprit», sur la consolation chrétienne définie comme «le vague

remède d'une espérance en une autre vie», des Esseintes ne parvient pas à

renoncer résolument au catholicisme «si poétique, si poignant»15*).

Il est à noter que chez lui la crise religieuse demeure inséparable de celle des

nerfs:

«Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le tourmen-
taient surtout depuis que des altérations se produisaient dans sa santé;
ils coïncidaient avec des désordres nerveux nouvellement venus»151.

En un sens, cette simultanéité n'a rien de fortuit: dans sa réponse à Zola écrite

pour la première fois après la parution à'A Rebours Huysmans affirme: «J'ai pas

à pas suivi les livres de Bouchut et d'Axenfeld sur la névrose; — je n'ai pas osé

intervertir les phases de la maladie, déplacer les accidents»152. Les livres en

question sont: du premier: Du nervosîsme aigu et chronique et des maladies ner-

veuses et du second -.Traité des Névroses, et notre auteur y a puisé certains élé-

ments (l'ordre de succession des troubles sensoriels, plusieurs vocables rares,

l'indication des moyens thérapeutiques, et enfin les caractéristiques des anoma-

lies sensorielles dues à la maladie) pour constituer les symptômes de son per-

sonnage153.

Le héros ainsi tenu pour un névrosé, le traite-t-il comme un cas pathologique,

dont il analyse toute particularité? Son aspiration spirituelle ne peut-elle être

149 A Rebours, p. 120.
150 ibid., pp. 126 et 128
151 Ibid., p. 128.151 Ibid., p. 128.
152 Lettres inédites à Emile Zola, Droz, 1953, p. 103. Tout en tenant compte du caractère d'auto-
défense vis-à- vis de son maître, on peut y reconnaître tout de même une vérité de sa création.
153 Note de P. Lambert ajoutée à la lettre ci-dessus, p. 107.



qu'une des manifestations de sa maladie? Si elle l'est, elle demeure du moins

inséparable de sa sensibilité artiste. Celle-ci prend au reste des formes particu-

lièrement élaborées, irréductibles à toute pathologie, surtout lorsque des Essein-

tes s'enchante du latin d'Église et de l'ancienne hymnique chrétienne, au chapi-

tre III. C'est «la vieille charogne de la langue latine, épicée par les aromates de

l'Église»i54.

Plus tard, les chants religieux qu'il avait connus chez les pères jésuites, lui

reviennent sous forme de souvenir éclatant, et la névrose aidant, il revit en quel-

que sorte ses sensations de jadis. Il avait été séduit plus que tout par le plain-

chant:

«Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé par un
irrésistible souffle, alors que le «Christus factus est» du chant grégorien
s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi le mobiles nuées
des encensoirs, ou que le faux-bourdon du «De profundis» gémissait,
lugubre de même qu'un sanglot contenu, poignant ainsi qu'un apppel
désespéré de l'humanité pleurant sa destinée mortelle, implorant la
miséricorde attendrie de son Sauveur!»i55

Dans une grande mesure, ce double caractère d'une religion de couleur ascé-

tique mais aussi fortement sensible est bien la marque d'une époque qui suit les

réformes liturgiques de Dom Guéranger (1805-1875). Restaurateur des bénédic-

tins de France, fondateur des monastères de Ligugé en 1853, ce religieux défi-

nissait avant tout la vie monastique par le principe et l'exercice de la contempla-

tion, elle-même fondée sur la louange divine. De là l'importance spirituelle du

chant: «La vie devient contemplation par la concorde de la voix et de l'esprit

dans la célébration de l'office», affirme Dom Guérangeri56.

Toutefois on se demande si l'émoi que des Esseintes éprouve à l'écoute de

154 A Rebours, p.58.
155 Ibid., p.307.
156 Dictionnaire de Spiritualité, Viller, Cavallera, de Guibert, Paris, Beauchesne, 1967, t. VI, article
Dom Guéranger.
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cette mélodie traditionnelle exprimant l'âme du moyen âge diffère sensiblement

de la sensation que lui cause la musique de Schubert. Dans le passage où il est

question des lieder de celui-ci, leur effet sur le personnage est identifié à celui

d'«une déperdition de fluide nerveux» et d'«une ribote mystique d'âme»i57;

curieux parallélisme avec une association de mots déconcertante. Ces expres-

sions concernent la physiologie. "Ribote", terme populaire au dix-neuvième siè-

cle, est associé au mot "âme" qui évoque en cette fin de siècle: «quelque chose

d'insaisissable, des nuances, des émotions, des sensations, moins que cela

encore: une atmosphère, une tonalité, une teinte proprement indicible» iss et son

qualificatif "mystique" n'est-il pas ici synonyme de "mystérieux", ou encore d' "in-

compréhensible"? Au fond, les réactions des nerfs, si variées, et les poussées

spirituelles comportent en lui un aspect obscur, insaisissable. La mélodie schu-

bertienne se voit remplacée, ne serait-ce que pour un instant, par le chant des

psaumes, en suggérant l'ascendant semblable que ces musiques ont pour lui:

«II finissait par s'abandonner à la dérive, culbuté par le torrent d'angoisses que

versait cette musique tout d'un coup endiguée, pour une minute, par le chant des

psaumes qui s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête dont les tempes meur-

tries lui semblaient frappées par des battants de cloches»159.

Dans le chapitre XIV consacré à la littérature, le préambule du passage sur

Edgar Poe contient cette ligne: «II (des Esseintes) n'admettait plus que les sen-

sations superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles»ieo. Ici, l'ad-

jectif "catholique" qualifiant le nom "tourmentes" montre que le religieux se mêle

chez lui à la fois à la sensibilité artiste en effervescence et à la sensualité.

Ce rêve d'un au-delà, qui confond des jouissances esthétiques et un véritable

excès ascétique, les relents de la religiosité rehaussant la volupté charnelle,

toute déviation comme telle du catholicisme n'est pas l'invention de Huysmans;

157 A Rebours, p.312.
158 G. Michaud, Message poétique du symbolisme, Nizet, 1987, p. 155.
159 A Rebours, pp.313-314.
160 ibid., p.288.
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elle découle encore de Baudelaire. À ce propos, Jean Pierrot cite Victor Charbo-

nelle qui relève chez le poète des Fleurs du Mal «un assemblage d'épicurienne

sensualité et de christianisme acétique, de volupté charnelle et de piété mysti-

que, de débauche et de prière» iei. Rappelons-nous que les poèmes insérés à

droite et à gauche du canon d'église: «La mort des amants» et «L'Ennemi» con-

tiennent respectivement les termes "fleurs" («d'étranges fleurs», «les fleurs nou-

velles» ), "tombeaux" et "mystique"; adjectif qui, dénué du sens chrétien, amal-

game l'amour et la mort.

Flaubert a également servi de déclic à cette mode fin-de-siècle. Si intense que

soit le sentiment du néant en lui, il a au tréfonds de lui-même le besoin d'un

inconnu, qui se manifeste au travers d'oeuvres telles que La Tentation de saint

Antoine. Dans la scène de la ventriloque, des Esseintes fait réciter à Miss Ulania

un extrait du texte flaubertien, le dialogue de la Chimère et du Sphinx, dont il cite

cette phrase: «Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des

plaisirs inéprouvés» 162. Le besoin d'échapper à l'horrible existence humaine

qu'avoué La Tentation, c'est le sien propre. Dans le dénouement commençant

par «Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent», la fascination de toute

forme extraordinaire, amalgame des végétaux, des animaux et des minéraux,

tous les avatars des êtres, éblouit le saint jusqu'à lui faire adorer la matière: «Je

voudrais...me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre

jusqu'au fond de la matière, — être la matière!»163. De même, la description de

la reine de Saba qui se construit trait après trait par l'énumération de pierres pré-

cieuses donne l'impression qu'elle n'est qu'une somme d'objets. Le livre de

Flaubert s'oppose violemment à l'esprit chrétien, mais tente de saisir, à travers

les formes religieuses, les hérésies etc., le besoin qui, au cœur de l'homme, a

donné naissance au sentiment religieux.

Ainsi la religion joue dans La Tentation de saint Antoine un rôle primordial,

161 J. Pierrot, L'imaginaire décadent, P.U.F., 1977, p. 112.
162 A Rebours, p. 163.
163 G.Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Garnier Frères, 1968, p.276.
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bien que négatif: dans la scène où Antoine voit en vision des femmes romaines

victimes de la persécution contre les chrétiens, une patricienne se lamentant sur

le martyre de son amant couvre de baisers l'éponge toute noire imbibée de sang

de celui-cii64. Le dialogue de la Mort et de la Luxure qui atteint son apothéose

par l'exclamation de la première: «C'est moi qui te rends sérieuse; enlaçons-

nous!»i65 est une scène à connotations décadentes, qui a été illustrée par Odi-

lon Redon (pi. 7).

Plus tard, le Huysmans converti, mécontent de la reine de Saba flaubertienne,

dira que Gustave Moreau est le seul artiste qui puisse la rendre véritablementiee.

En tout cas, La Tentation appartient, au même titre que les œuvres de Moreau et

de Redon, à «l'art du rêve»i67 par lequel il se fera conduire vers ce qui dépasse

le réel.

Certes, la religion possède avec ses cathédrales, ses cérémonies fastueu-

ses et ses objets d'art un côté éblouissant pour la sensibilité aiguë de l'artiste;

l'auteur de Madame Gervaisais, lui non plus, ne pouvait rester indifférent à cer-

tains attraits du culte; nous en trouvons un des exemples dans la description de

la visite de l'héroïne à l'église San-Agostino: «Et Mme Gervaisais finit par distin-

guer une belle Vierge du Sansovino, sa main longue et ses doigts en fuseau,

avançant de ce corps enfumé, incertain et douteux, assombri par le caparaçon-

nement des joyaux, les rangs de perles des colliers, l'écrasante couronne d'un

dôme d'or, les diamants des oreilles, le gorgerin des pierreries de la poitrine, les

bracelets d'or des poignets, le barbare resplendissement d'une impératrice cui-

rassée d'orfèvrerie byzantine, auquel s'ajoutait encore l'éblouissement du petit

Jésus, (...)» 168. Mais les Concourt étudient bien plutôt la réceptivité religieuse:

164 G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, p. 114.
165 M/.,p.256.
166 La cathédrale (2), p.92.
167 || dit dans une lettre à Arij Prins: «au fond, je suis pour l'art du rêve autant que pour l'art de la
réalité; et si j'ai lancé Raffaëlli en peinture, j'en ai fait autant pour son antipode Odilon Redon»,
p.36. Sa correspondance avec Arij Prins continuée jusqu'à sa mort est, d'après A. Vircondelet, la
plus déliée et la plus intime (Joris-Kari Huysmans, Pion, 1990, p. 156).
168 Madame Gervaisais, Gallimard, coll. "Folio", 1982, p.156.
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ainsi par exemple celle des gens du peuple en Italie, les formes expressives de

la piété populaire; ou encore le rapport au religieux de quiconque souffre: ainsi

Mme Qervaisais elle-même qui se laisse gagner par cette atmosphère prenante

dans l'intensité de sa douleur maternelle.

Ainsi de façon diverse, les éléments religieux commencent à pénétrer la litté-

rature: «II paraît que la jeunesse littéraire devient mystique», dit Huysmans dans

sa préface au Latin mystique de Remy de Gourmont (1892)169. Toutefois, leur

prolifération laisse voir une tendance assez ambiguë; c'est encore à Huysmans

de remarquer: «Ce fut alors une pluie de choses pieuses. Les poètes lâchèrent

Vénus pour la Vierge et ils traitèrent les Bienheureuses comme des Nymphes.

Aux Déités du Paganisme si longtemps choyées par le Parnasse, on substitua

Sainte Madeleine»i7o.

D'ailleurs l'auteur du Latin mystique lui-même est-il tout à fait éloigné de cette

nouvelle mode? Son commentaire sur un bas relief italien du moyen âge au

musée du Louvre nous semble significatif à ce propos. Il s'agit de l'enfant Jésus

et la Vierge contemplant en vision la scène du Calvaire; cette sculpture exprime,

dit-il, ce qui est invisible, à savoir le sentiment humain de l'angoisse: «Ils ont

peur, peur l'un de l'autre, peur du spectacle visible en leurs yeux, ils ont éternel-

lement peur, et ils savent, les inconsolables, qu'ils ne doivent pas être

consolés»i7i. Et par la force de traduire l'invisible en le visible, l'artiste médiéval

diffère de Raphaël qui, avec les mêmes éléments, ne peut donner que

«l'impression de l'animale joie de la pouliche et de son poulain». Pour Remy de

Gourmont, l'art, et surtout l'art religieux, consiste à exprimer l'invisible; mais ce

qu'il veut dire par le mot "l'invisible" n'est pas nécessairement superposable au

sentiment du sacré, même si celui-ci l'exprime de façon particulièrement

puissante.

169 Receuilli dans En marge, éd. Marcelle Lesage, 1927, p.65. Également dans L'Oblat ayant rap-
port avec ses années d'oblature (1899-1901), il remarque un mouvement mystique qui se dessine
chez les laïques (L'Oblat (1 ), p.228).
170 préface au Latin mystique, p.66.
171 R. de Gourmont, Latin mystique, Le Rocher, 1990, p. 397.
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Emile Verhaeren, de son côté, publie une série de poèmes intitulée Les Moi-

nes, où il exprime ses émois spirituels, suscités par l'image des contemplatifs

retirés du monde:

«Et parvenus au temple ouvrant pour eux son chœur,
Sous un recourbement d'ogives colossales,
Ils tombent à genoux sur la froideur des dalles
Et jettent vers leur Dieu tout le sang de leur cœur.

Le sang frappe l'autel et sur terre s'épanche,
II rougit la splendeur des murs éblouissants,
Mais quoi qu'ils aient souffert depuis dix-huit cents ans,
L'hostie est demeurée implacablement blanche» 172.

On voit que l'émotion est tant soit peu stylisée par la mise en parallèle du rouge

du sang des moines et le blanc de l'hostie, et que les religieux sont présentés

comme personnages d'un tableau. Une impression identique émane, nous

semble-t-il, du «Soir religieux», où l'intime mélange des éléments naturels et

des éléments religieux rend plus diffus ce mysticisme issu d'une vague religio-

sité .̂

La bénédiction que "les moines doux" reçoivent de la Vierge comporte des

nuances sensuelles:

«Ces moines, dont l'esprit jette un reflet de cierge,
Sont les amants naïfs de la Très-Sainte Vierge,

Et qu'elle, un soir d'amour, pour les récompenser,
Donne aux plus saints d'entre eux son Jésus à baiser»i74

Huysmans lui-même n'a pas su se soustraire à cet attrait du religieux assai-

sonné de sensualité. La toile de Francesco Bianchi au Louvre ayant pour per-

172 É. Verhaeren, Les Moines (1885), Œuvres complètes, Slatkine Reprints, Genève, 1977,1.1,
p.85.
173 ibid., p.91.
174 ibid., pp.97-98.
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sonnages: la Vierge, saint Quentin et saint Benoît renferme en elle, à ce qu'il

entend, «d'insidieux sacrilèges, des prières troubles». L'idée de l'inceste qu'ins-

pirent la figure de saint Quentin: «un éphèbe au sexe indécis, un hybride à la

beauté mystérieuse» et la ressemblance de ces saints personnages n'obsède

que si elle ne demeure liée intimement à la psychologie chrétienne, au désir

d'expiation des «terrifiantes délices de leur crime»i75.

Enfin fondue avec la sexualité, la religion se trouve déviée jusqu'à devenir un

élément stimulant le désir charnel et l'érotisme. Et Remy de Gourmont d'illustrer

cette tendance avec ses «Oraisons mauvaises»:

«Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère!
Elle a le goût des rosés nouvelles et le goût de la vieille terre,

Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux;
Quand elle parle on entend comme un bruit perfide de roseaux

Et ce rubis cruel tout sanglant et tout froid,
C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix»i76.

Le poème est si représentatif de l'esprit décadent que Jean Lorrain n'a pas

manqué de le citer dans son Monsieur de Phocas*?7.

(3) Le sadisme et le satanisme

Le problème du sadisme s'impose pour la saisie de la sensibilité religieuse fin

de siècle. Au sujet de Barbey d'Aurevilly, l'auteur d'A Rebours prête à son per-

sonnage l'idée que le sadisme est le «bâtard du catholicisme», autrement dit, il
175 «Bianchi», Certains, pp. 198, 200 et 204.
176 R. de Gourmont, «Oraisons mauvaises» (Divertissements), La Poésie symboliste, Seghers,
1971, p. 173.
177 J. Lorrain, Monsieur de Phocas, La Table Ronde, 1992, pp.30-31.
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compose, avec le mysticisme, les deux extrémités de la religion: «il (le sadisme)

consiste avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion morale,

dans une débauche spirituelle, dans une aberration toute idéale, toute chrétien-

ne»^, il est à sa manière un "à-rebours".

Le livre Les Diaboliques est, dans l'œuvre aurevillienne, le plus marqué par

les traits du sadisme; «À un dîner d'athées», notamment, emprunte, précise des

Esseintes, un certain épisode à la Philosophie dans le boudoir de Sadei79. En

effet, ce conte fournit la meilleure illustration à l'assertion huysmansienne sur le

sadisme, tandis que dans les autres tels que «Le rideau cramoisi», l'idée de reli-

gion demeure en retrait ou presque absente. Même dans cette histoire de Mes-

nilgrand, n'est-il pas question, nous demandons-nous, d'une vague appréhen-

sion, d'un indéfinissable respect pour le cœur de l'enfant mort? Sa décision de

confier à une église ce cœur suffit pour envelopper d'une coloration chrétienne

le récit tout entier; le débris devient presque relique grâce à cet acte expiatoire

qui véhicule le sentiment du sacré, au terme paradoxal d'un enchaînement de

transgressions; le religieux se constitue ainsi de façon double et contradictoire,

entre sadisme et réparation: «Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand

l'Église n'aurait été instituée que pour recueillir les corps —morts ou vivants —

dont on ne sait que faire, c'eût été assez beau comme cela!»180

Des Esseintes, lui, est irrésistiblement attiré par le sadisme aurevillien vers

lequel le pousse, sa névrose aidant, son aspiration à un retour à la foMsi.

Avec un point de vue identique, Huysmans abordera les tableaux de Félicien

Rops, auquel il consacre une étude dans Certains. Il s'agit là non du sadisme,

mais du satanisme en peinture qui lui permet de procéder à «d'obscures des-

178 A Rebours, pp.239 et 241.
179 ibid., p.244.
18° Barbey d'Aurevilly, «À un dîner d'athées», Les Diaboliques, Garnier Frères, pp.293-294.
181 A Rebours, p.244. «ce volume était, parmi toutes les œuvres de la littérature apostolique con-
temporaine, le seul qui témoignât de cette situation d'esprit tout à la fois dévote et impie, vers
laquelle les revenez-y du catholicisme, stimulés par les accès de la névrose, avaient souvent
poussé des Esseintes»(C'est nous qui soulignons).
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centes dans des fonds d'âmes»182: l'acte de fornication, dit-il, acte suscité par la

Luxure, demeure dénué d'intérêt, par rapport à «l'Esprit de Luxure», autrement

dit, à «l'éréthisme du cerveau» qui, s'aggravant, aboutira à «l'hystérie mentale»;

or ce que la science appelle ainsi correspond à ce que l'Église nomme «la

Délectation morose»183. Les œuvres de Rops sont l'expression de l'une et de

l'autre, les deux termes signifiant exactement le même phénomène.

Dans cette perspective, la peinture ne possède que deux voies à frayer: elle

doit être soit mystique, soit satanique, ces deux états extrêmes se renversent

parfois l'un dans l'autre. Huysmans situe dans la lignée traditionnelle de l'art

religieux les tableaux de Rops ayant pour personnage principal «la femme,

maléficiée par le Diable et vénéficiant, à son tour, l'homme qui la touche» 184;

pareil aux peintres médiévaux, celui-ci est attiré par la figure de la Mort qui

fusionne dans ses toiles avec celle de la Femme:

«son œuvre la choie (la = la figure de la Mort), la dévie, l'attife, dans ce
sentiment Baudelairien qui semble la dernière expression de l'art
catholique, chez les modernes»185.

L'étude de Huysmans sur Rops est, note André Guyaux, un de ses textes les

plus baudelairiens; bien qu'il s'agisse d'une interprétation faussée provenant

d'un malentendu: il n'a pas su voir chez le peintre un artiste léger qui rend avec

passion non le satanisme en tant que propre culte à Satan, mais «l'hystérie du

satanisme», c'est-à-dire, celle de la femme, tenue pour suppôt de Satané Le

titre «Primitif à rebours» qu'il lui accorde: («M. Félicien Rops, avec une âme de

Primitif à rebours, a accompli l'œuvre inverse de Memlinc»18?) paraît quelque

182 Certains, p.69.
183 /b/d,pp.71-73.
164 «wd, p.89.

rtwtf.,p.100.185 /&«/., p. 100.
186 A. Guyaux, «Huysmans et Félicien Rops, et la théologie de l'antithèse», Huysmans —une
esthétique de la décadence—, p.214.

Certains, p.82.
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peu aberrante aux yeux de la postérité: «"Rebours", comme "revers", désigne,

signale A. Guyaux, l'opposé complémentaire, le contraire qui ne détruit pas.

L'adverbe laisse indemne la notion incluse dans "Primitif" et fait passer une com-

paraison absurde et un éloge démesuré» 188.

Référons-nous à l'explication de Huysmans sur certaines des planches de

l'artiste; «Le Calvaire» (pi. 8) ne nous semble pas, malgré son titre, s'empreindre

d'un sens religieux, contrairement au raisonnement de l'écrivain qui le com-

mente ainsi:

«La fiction dérisoire de cette scène, le sacrilège de cette croix devenue
un instrument de joie, le stupre de cette Madeleine en extase devant la
nudité de ce Christ, à la verge dure, toute cette Passion utérine
qu'éclairé une rangée de cierges dont les flammes dardent dans les
ténèbres comme des lancettes blanches, sont véritablement démonia-
ques, véritablement issus de ces anciens sabbats qui, s'ils n'existent
plus maintenant à l'état complet et réel, n'en sont pas moins célébrés, à
certains instants encore, dans l'âme putréfiée de chacun de nous»i89.

Ne s'agit-il pas là d'une représentation de la sexualité sadique, pour laquelle le

religieux n'est qu'un décor, mais "précieux", à l'esprit décadent, provocateur?

«Le Sphinx» (pi. 9) présente la figure de Satan habillé en gentleman, le mono-

cle à l'œil: le vrai Satan fin-de-siècle. Combien nous sommes loin du Satan

devenu presque anodin et doux du tableau d'Ary Scheffer symbolisant aux yeux

de Renan l'idée d'abolition du mal soutenue par celle du progrès infini. Ici, il est

en quelque sorte humanisé de l'intérieur comme de l'extérieur: «il est imparfait,

usé, vieux; obligé maintenant de se rendre compte, il n'a plus la colossale allure

de son âge mûr; il doit écouter au dehors, n'entend plus au dedans, ne se sert

plus peut-être, dans ses chasses aux âmes, que des facultés limitées de l'hom-

me» .̂ Cette humanisation de Satan peut signifier qu'ils s'intègre plus profon-

188 A. Guyaux, «Huysmans et Félicien Rops», p.221.
189 Certains, p.97.
190 Certa/ns,p.104.
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dément au tréfonds de l'âme jusqu'à ce qu'il en devienne indissociable; ainsi, le

Mal au sens chrétien progresse, devient indestructible, tout puissant. La planche

en question où Huysmans puise ce symbolisme le contient-t-elle également

pour son créateur?

Même si Huysmans méconnaissait le caractère tout à fait profane des œuvres

ropsiennesi9i, son commentaire nous semble révélateur de son revirement spi-

rituel, que l'on peut constater, en premier lieu, dans le sens modifié du mot

"âme": l'auteur d'A Rebours l'identifiait presque aux effets des nerfs; du moins, il
•s

demeurait très ambigu, comme nous l'avons vu plus haut. Tandis que celui qui

met en rapport "l'hystérie mentale" et "la délectation morose" renie la sujétion ou

l'identification de l'âme au système nerveux, s'écartant en cela de l'auteur de

Madame Gervaisais: «...ce phénomène est clair pour les catholiques, profondé-

ment obscur pour les matérialistes inaptes à découvrir dans le cerveau le méca-

nisme de cette âme qu'ils considèrent ainsi qu'une fonction d'un système ner-

veux qui se meut seul»i92.

En second lieu, le mot "sadisme" dont il se servait dans A Rebours afin de défi-

nir Les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly disparaît de ses pages sur Rops en

laissant place à celui de "satanisme" et cela pour la raison sans doute que le

premier provenant du Marquis de Sade date seulement du siècle précédent,

alors que le second se situe dans la tradition des siècles. Le satanisme vivant

encore au temps moderne, manifesté en art par les toiles de Rops, assure la

continuité de la tradition qui, à son tour, authentifie «le surnaturel de la perversi-

té», «l'au-delà du Mal» qu'elles sont censées représenter.

Là-Bas, au début duquel figure la description de la Crucifixion de Grùnewald,

prolonge les pages consacrées à Rops; là aussi, le sadisme s'éclipse, comme le

remarque Philippe Roger dans son article «Huysmans entre Sade et

191 D'après ses propos rapportés par Gustave Coquet, Huysmans arrivera plus tard à renier la qua-
lité de "satanique" au sens religieux des œuvres de Rops; Le vraiJ.-K. Huysmans, Librairie Charles
Bosse, 1912, pp.77-78.
192 Certains, p.74.
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"sadisme"»t93j au profit du satanisme représenté par la figure de Gilles de Rais

qualifié de «vrai mystique» et placé en parallèle, au moins par les hasards de la

chronologie, avec Jeanne d'Arc. Les deux figures incarnent contradictoirement

les valeurs d'intensité du Moyen Âge et les paroxysmes d'une Quête: «Et, assu-

rément, le marquis de Sade n'est qu'un timide bourgeois, qu'un piètre fantaisiste

à côté de lui (Gilles de Rais) !»194; le névrosisme de Sade comparé bizarrement

dans une lettre à celui des mélodies de Schubert subit, précise Philippe Roger,

médicalisation et criminalisation dans ce romands; alors que le maréchal

s'égare dans «la dernière ténèbre du Mal» à laquelle ni la médecine ni la justice

humaine n'ont accès:

«si l'on peut croire que Gilles de Rais fut un aberré des sens génési-
ques, un virtuose en douleurs et en meurtres, il faut avouer qu'il se dis-
tingue des plus fastueux des criminels, des plus délirants des sadiques,
par un détail qui semble extrahumain, tant il est horrible!»196

Aussi, la figure de Gilles de Rais symbolise-t-elle avant tout ce qui n'est pas

réductible aux simples effets des nerfs; et ce fait nous apprend que la sensibilité

religieuse de Huysmans a subi une modification radicale entre A Rebours et Là-

Bas.

Définissant ce personnage historique comme le «des Esseintes du quinzième

siècle»i97, j| voit en lui un artiste dont la sensibilité exacerbée est le moteur de

ses forfaits: «l'artiste et le lettré se développent en Gilles, s'extravasent, l'incitent

même, sous l'impulsion d'un mysticisme qui se retourne, aux plus savantes des

cruautés, aux plus délicats des crimes»i98.

Ses infanticides ont pour origine sa passion de l'alchimie: «Gilles de Rais tru-

193 p. Roger, «Huysmans entre Sade et "sadisme"», Huysmans —une esthétique de la décaden-
ce—, p.75.
194 Là-Bas(î), pp.82et85.
195 p. Roger, dans l'article déjà cité, p.77.
196 Là-Bas (2), pp. 15-16.
197 lbid.(î),p.77.
198 /Mf(1),p.75.
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cide de petits enfants et ses sorciers épluchent leurs entrailles, cherchent, dans

ces tristes dépouilles, le secret de l'alchimie, le pouvoir de transmuter les métaux

sans valeur en or»i99. L'objectif perdu, il continue encore ses actes criminels;

toutefois, sa délectation pervertie, meurtrière, à force d'être poussée à l'extrême,

acquiert un sens autre aux yeux de Huysmans: c'est par définition celle d'un

artiste dont la curiosité le conduit à d'infâmes recherches; et l'auteur de rêver à

travers les forfaits de Gilles de Rais à une jouissance esthétique qui consisterait

à scruter tous les secrets du corps; comme le constate Gilberte Curinier, le corps

souffrant décrit ou rêvé s'y substitue au corps réel, naturel pour Huysmanssoo.

Ayant épuisé le goût du vampirisme, le maréchal se met à faire souffrir l'enfant

dans son corps et dans son âme; sa cruauté cesse ainsi d'être simplement celle

du «fauve qui joue avec le corps de la victime»201, l'animalité de la jouissance

charnelle donnant accès au spirituel à travers une imagination débridée qui va

jusqu'à toucher au domaine de l'âme, où les deux extrémités se rejoignent.

Autrement dit, la monstruosité de Gilles de Rais parvient à signifier la destruction

de la réalité dans sa pure matérialité, et en cela même, précise Frank Déroche,

elle commence à comporter la signification d'une ascèse202;

«C'est absolument comme les démonomanes conscients ou incons-
cients, qui font le mal pour le mal; ils ne sont pas plus fous que le moine
ravi dans sa cellule, que l'homme qui fait le bien pour le bien. Ils sont,
loin de toute médecine, aux deux pôles opposés de l'âme, et voilà
tout!»203

La religion agit par «son art extatique et intime, par la splendeur de ses légen-

des, par la rayonnante naïveté de ses vies de Saints» sur le Durtal de Là-Bas,

1Q9 Sainte Lydwine de Schiedam (1), O. C., t. XV, p.25.
200 G. Curinier, op.cit., p.444.
201 Là-Bas(2), p. 16.
202 F. Déroche, op. cit., p.113-
203 Là-Bas (1), p. 176.
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pour qui l'art est avec la prière la seule «éjaculation de l'âme»204. Après le

succès retentissant de ce roman, Huysmans affirmera dans une lettre à Arij Prins

sa décision de s'orienter vers la direction inverse du Satanisme2^; j| se dirigera

désormais du côté de la Mystique qui est «l'art de l'Église même»206.

La scission avec certains aspects de la sensibilité religieuse fin-de-siècle,

représentée entre autres par l'auteur du Latin mystique, perce nettement dans la

préface même de ce livre et on devine facilement la raison pour laquelle Remy

de Gourmont, plus que gêné, n'a pas voulu la reprendre pour l'édition de 1913:

«II ne faut pas, en effet, confondre le vague à l'âme, ou ce qu'on ap-
pelle l'idéalisme et le spiritualisme, ou même encore le déisme, c'est-à-
dire de confuses postulations vers l'inconnu, vers un au-delà plus ou
moins trouble, voire même vers une puissance plus ou moins occulte,
avec la Mystique qui sait ce qu'elle veut et où elle va, qui cherche à
étreindre un Dieu qu'elle connaît et qu'elle précise, qui veut s'abîmer
en Lui, tandis que Lui-même s'épand en elle»207.

204 Là-Bas^), p.22; (2), pp.109-110.
205 Lettres inédites à Arij Prins, p.219.
206 Préface au Latin mystique, p.68.
207 Ma., pp.68 et 69.
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3 La charogne d'un Dieu — le Christ de Huysmans

C'est à travers la souffrance d'un corps meurtri, blessé, malade, que Huys-

mans accède à la vision du Christ. Toute la tradition ecclésiale saisit le Christ

selon l'image du Serviteur souffrant du prophète Isaïe:

«comme une racine en terre aride;
sans beauté ni éclat pour attirer les regards,
(...)

homme de douleurs, familier de la souffrance... »208

De ces passages, Bossuet a extrait l'image saisissante du "divin lépreux". Bien

plus que par la lecture biblique ou la tradition des orateurs sacrés, c'est, nous le

verrons, par l'œil de l'artiste, par la secousse picturale, que Huysmans, devant le

retable d'Issenheim, entre, pourrait-on dire, en coïncidence avec le Christ. Par

degrés, nous le verrons parcourir une série d'images parfois différentes voire

opposées jusqu'à l'apothéose christique de la souffrance.

(1) François d'Assise à travers la peinture

Comment Huysmans conçoit-il la figure de François d'Assise? Cette question

nous semble bonne à poser, car la réponse révèle que la saisie de l'écrivain

s'opère à ce propos encore à travers la peinture.

Tout d'abord le moine médiéval lui apparaissait comme un saint de joie, impré-

gné foncièrement d'allégresse: «Malgré l'exemple de Saint François d'Assise

208 /sa/e, Llll,2etsuiv.
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qui était gai, —ce qui me le gâte, du reste.. .»209. Remarquons qu'il tient pour un

défaut, du moins pour un côté plutôt négatif la jovialité inhérente à l'esprit fran-

ciscain provenant directement du fondateur.

Cependant, Durtal, héros d'En route, prononce nettement sa préférence pour

saint François, saint Bernard et sainte Angèle de Foligno qui appartenait au

tiers-ordre franciscain par rapport aux mystiques français du dix-septième

siècle2io. Toujours dans En route, sa prédilection va, dit-il à propos de cette sain-

te, à la conception franciscaine du Christ plutôt qu'à celle des carmes: «Ce n'est

plus le Christ farouche, le Christ espagnol qui commence par fouler sa créature

pour l'assouplir, c'est le Christ si miséricordieux des Évangiles, c'est le Christ si

doux de saint François, et j'aime mieux le Christ des franciscains que celui des

carmes!»211

Durtal voie en la figure du moine d'Ombrie une sorte de féminité spirituelle

dont sainte Thérèse d'Avila se trouve privée: «...même en religion, il existe des

âmes qui semblent s'être trompées de sexe. Saint François d'Assise, qui était

tout amour, avait plutôt l'âme féminine d'une moniale et sainte Thérèse, qui fut la

plus attentive des psychologues, avait l'âme virile d'un moine. Il serait plus exact

de les appeler sainte François et saint Thérèse»212.

En outre, Huysmans rencontre notre saint dans les œuvres de deux peintres:

Francisco de Zurbaran et Charles-Marie Dulac. L'auteur de Sac au dos fait réfé-

rence à une œuvre du peintre espagnol représentant un moine: dans le dénoue-

ment de la nouvelle, le héros rentré à son logis parisien y retrouve ses livres et

ses bibelots parmi lesquels cette peinture se trouve avec une nymphe de Bou-

cher:

« ...abîmé dans sa longue extase, le moine de Zurbaran émiette entre
ses doigts une tête de mort, et semble prier pour mes

Là-Bas (2), p.1 18.
Enroute(2), p.242.

211 /d/cf.(1), pp.141-142.
212 lbid.(2), p. 146.
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débordements... »213.

Cette mention figurant dans l'édition de 1878 a été ensuite supprimée lors de la

publication des Soirées de Médan en 1880, cela en vue sans doute de mettre en

relief l'aspect physiologique de la vie humaine; comme si les peintures gênaient

le cadre naturaliste, bien qu'elles fassent partie du bric-à-brac que le héros pos-

sède.

Il est fort possible que le religieux en question soit un moine franciscain, voire

saint François lui-même (Le tableau de Zurbaran à la National Gallery intitulé

François d'Assise a sous sa main une tête de mort et adresse ses prières à

Dieu). À nouveau, dans La Cathédrale, Durtal se réfère au saint né du pinceau

du même peintre, son tableau appartenant au musée de Lyon qu'il avait visité

autrefois (pi. 10):

«Le visage paraissait modelé, creusé dans de la cendre et la bouche
béait, livide, sous des yeux en extase, blancs, comme crevés. L'on se
demandait comment ce cadavre qui n'avait plus que les os tenait
debout et l'effroi venait, en songeant aux exorbitantes macérations, aux
épouvantables pénitences qui avaient exténué ce corps et labouré les
traits douloureux et ravis de cette face»2i4.

À son sens, cette peinture dérive de l'esprit de l'ordre du mont Carmel du dix-

septième siècle. Curieusement donc, la figure du saint médiéval y fusionne avec

«l'âpre et terrible mystique» de saint Jean de la Croix mis ailleurs en opposition

avec l'esprit franciscain; et il commente ainsi cette image synthétique:

«c'était de l'art de tortionnaire, le delirium tremens de l'ivresse divine,
ici bas; oui, mais quel accent d'adoration, quel cri d'amour, étouffé par
l'angoisse, jaillissaient de cette toile!»2is

213 Sac au dos («L'Artiste», Bruxelles, 1878), p. 192.
214 La Cathédrale(2), p. 148.
215 lbid.(2), pp.148-149.
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C'est le François d'Assise saisi à travers «le naturalisme mystique» du peintre

espagnol.

Un autre peintre, français et contemporain de l'écrivain, Charles-Marie Dulac

ramène Huysmans à nouveau près du saint; Durtal évoque dans La Cathédrale,

une série de lithographies de ce paysagiste profondément épris du catholicisme,

où il a entrepris une interprétation du Cantique du Soleil ou des Créatures. Et le

sentiment mystique qui s'en dégage ne cesse de frapper le héros du romansie.

Huysmans, avant d'entreprendre son oblature chez les Bénédictins de Ligugé,

avait rêvé de créer une communauté d'artistes en vue de la rénovation de l'art

religieux, et pensé tout d'abord au peintre du Cantique du Soleil', projet finale-

ment avorté en raison de la mort de celui-ci, que L'Oblat retracera avec regret^/.

Il lui consacre un article inséré dans De tout et écrit à l'occasion de la rétrospec-

tive de Charles Dulac décédé prématurément à l'âge de trente-trois ans en

1899: son œuvre commentée dans La Cathédrale est, dit-il, «sa traduction en

langue lithographique» du Cantique de la Nature de saint François. Dulac mort

se voit ici associé plus intimement à l'esprit de ce dernier:

«Dulac fut franciscain, mais franciscain dans les moelles. Il le fut,
dans sa manière de vivre, dans ses pensées, dans sa dévotion privée,
dans sa peinture; la clef de son art est là. L'allégresse de ses oraisons
peintes et sa candeur, l'idée même du paysage mystique, du paysage
traduisant avec des horizons et des sites des passages des Écritures,
est une idée franciscaine, car elle dérive, en droite ligne, de saint Fran-
çois» (...)

«Nul n'a été, on le voit, plus enfant de saint François d'Assise que
celui-ci »218.

Son admiration va jusqu'à affirmer que les œuvres de Dulac étaient pour lui

«des neumes de peinture» exprimant «cet excès de joie intérieure» que les

216 La Cathédrale (2), p. 158.
217 L'Oblat(1), p.86; (2), pp.139-143.
218 «Charles-Maire Dulac, De tout, pp. 132 et 134.
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paroles ne sauraient rendre2i9.

Il semble ainsi que chez Huysmans la figure de saint François ait trouvé toute

sa profondeur, et son intériorité à travers la rencontre avec les tableaux de Zur-

baran et ensuite de Dulac. Lorsqu'il mène dans L'Oblaî sa réflexion sur la Dou-

leur, amante magnifique de l'Homme-Dieu, le nom du saint apparaît sous sa

plume dans des pages essentielles où s'exprime son idée mystico-esthétique de

la souffrance:

«Et quand le moment suprême des noces fut venu, alors que Marie,
que Madeleine, que saint Jean, se tenaient, en larmes, au pied de la
croix, elle (la Douleur), comme la Pauvreté dont parle saint François,
monta délibérément sur le lit du gibet et, de l'union de ces deux réprou-
vés de la terre, l'Église naquit»22o.

L'image de l'union mystique relie la Douleur au Christ ainsi que la Pauvreté à

saint François, et cette comparaison fait que l'idéal franciscain de la pauvreté

s'identifie analogiquement avec celui de la Passion. C'est le passage où la

figure du saint se rapproche le plus de celle du Christ sous la plume de Huys-

mans. L'artiste coupe court à toutes les interprétations adoucies, voire mièvres,

que l'imagerie populaire avait données du saint. C'est la souffrance qui l'unit au

Christ. C'est elle encore qui fera de sainte Lydwine — presque jusqu'à la déna-

turation, presque jusqu'au monstrueux — la réplique et l'élue du Christ.

(2) Le corps de Lydwine

La passion pour le monstrueux, les formes cauchemardesques, est presque

innée chez ce peintre des mots. Converti, il n'en abandonne pas pour autant son

219 «Charles-Marie Dulac», De tout, p. 140.
220 L'Oblat(2), pp. 158-159.
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goût pour «des êtres hybrides, improbables, et néanmoins réels»22i. Les fleurs

de des Esseintes étaient, malgré leur aspect déroutant, des produits de la natu-

re, tandis que le retour à la foi transforme les monstres vivants dans le monde de

la mer qu'il a vus à l'aquarium de Berlin, et ceux qu'enfante seul le délire des

maladies, en créatures de Dieu222. TOUS les monstres deviennent, à travers la

conversion, œuvres divines. Dieu, d'une certaine manière, se reflète dans le

monstrueux.

Sainte Lydwine est tenue par l'auteur d'En route pour l'antipode du maréchal

de Rais, et sa recherche artistique et spirituelle le mène de l'un à l'autre. Or les

traits du monstrueux s'insinuent ici dans l'hagiographie; le corps de la sainte

dont d'après les vieilles chroniques il détaille avec minutie les états est tellement

horrible que certains passages rendent la lecture presque insoutenable. Lyd-

wine est, avec les autres saintes ayant accepté de souffrir suivant l'idée de sub-

stitution mystique, une des effigies vivantes de la Passion du Christ223. Elles sont

définies comme «des sosies du Fils»: «elles répercutent, en miroir ensanglanté,

sa pauvre Face»224. Aussi, pour l'écrivain, décrire les souffrances de Lydwine

revient à retracer celles de la Croix. Ce que Grùnewald exécuta avec ses pin-

ceaux, il le fera avec sa plume.

Certes la sainte éprouve une angoisse spirituelle, pourtant ses souffrances,

liées à la substitution mystique, sont essentiellement physiques; et Huysmans se

consacre, on s'en étonne presque, à les tracer minutieusement:

«Mais le moment arriva où tous ces palliatifs furent définitivement infi-
dèles, car le corps entier de la malheureuse fut à vif; en outre de ses
ulcères dans lesquels vermillaient des colonies de parasites qu'on ali-
mentait sans les détruire, une tumeur apparut sur l'épaule qui se putré-
fia; puis ce fut le mal redouté du Moyen Âge, le feu sacré ou le mal des
ardents qui entreprit le bras droit et en consuma les chairs jusqu'aux

221 «L'aquarium de Berlin», De tout, p.213.
222 ibid., p.216.
223 Sainte Lydwine de Schiedam(\), p.48.
224 ibid.(l), P-103.
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os; les nerfs se tordirent et éclatèrent, sauf un qui retint le bras et l'em-
pêcha de se détacher du tronc; il fut dès lors impossible à Lydwine de
se tourner de ce côté et il ne lui resta de libre que le bras gauche pour
soulever sa tête qui pourrit à son tour. Des névralgies effroyables l'as-
saillirent qui lui forèrent, ainsi qu'avec un vilebrequin,les tempes et lui
frappèrent, à coups redoublés de maillet, le crâne; le front se fendit de
la racine des cheveux jusqu'au milieu du nez; le menton se décolla
sous la lèvre inférieure et la bouche enfla; l'œil droit s'éteignit et l'autre
devint si sensible qu'il ne pouvait supporter, sans saigner, la moindre
lueur; elle éprouva aussi des rages de dents qui durèrent parfois des
semaines et la rendirent quasi folle; enfin, après une esquinancie qui
l'étouffa, elle perdit le sang par la bouche, par les oreilles, par le nez,
avec une telle profusion que son lit ruisselait»225.

Et l'écrivain multiplie à satiété ce genre de descriptions au cours de son texte226.

Atteinte du mal des ardents, Lydwine a sur son corps squelettique «le dôme

ridicule d'un ventre rempli d'eau»227. Or, à l'extrémité gauche de La Tentation de

saint Antoine de Grûnewald à Colmar, il se trouve, remarque l'auteur de Trois

Primitifs, un étrange personnage ayant lui aussi le ventre gonflé comme elle (pi.

11): «...jamais peintre n'a osé, dans le rendu de la putréfaction, aller aussi loin.

(...) Imaginez un corps boursouflé, modelé dans du savon de Marseille blanc et

gras marbré de bleu, et sur lequel mamelonnent des furoncles et percent des

clous. C'est l'hosanna de la gangrène, le chant triomphal des caries!»228. H

s'avère que cet être complètement défiguré est un des malheureux atteints du

mal des ardents et les chairs des Christs de Grûnewald (en particulier celui du

musée d'Unterlinden) se calquent sur les leurs. Ainsi le corps de Lydwine se voit

relié par cette terrible maladie médiévale à celui du Christ du peintre primitif, et

cela bien que Huysmans ait connu ce fait postérieurement à la publication de

son hagiographie.

225 Lydwine (1), pp.80-81.
226 voir Ibid. (1), pp.77, 114, 122, 131 et 172.
227 M/. (1), p. 187.
228 Trois Primitifs, O. C., t.XI, pp.291-292.
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Un jour la sainte subit des voyous de la maison du duc de Bourgogne un

outrage qui fait crever son ventre; c'est une scène de sacrilège à connotations

sexuelles, des hommes touchant à ce corps réservé à Dieu. Alors, tout impré-

gnée de son sang, la paille de sa couche devient «semblable à un fumier d'abat-

toir»229. La fin de sa vie approchant, ses derniers tourments sont si effroyables,

son état si misérable qu'il fait penser à une bête qu'on assassine; son corps

n'est plus qu'«un magma de chairs», «un limon d'humeurs», «une boue de

sang»230- Dans la description de ce corps, le rouge du sang, sang de l'animal

tué, de l'abattoir, domine au détriment des autres couleurs. Le corps s'est

décomposé, seule subsiste l'aventure de la couleur, symbole de l'aventure de la

souffrance.

Tous les crimes de l'Europe de son siècle s'abattent sur elle, et elle souffre en

raison des péchés des hommes. Toutefois, Huysmans écrit clairement que c'est

Dieu qui lui inflige tous ces supplices:

«Elle n'avait plus une partie du corps qui fût indolore et cependant il
(=Dieu) découvrit des places de douleurs presque vides et il les
emplit»23i.

La sainte accomplit bien l'acte réparateur, selon l'interprétation que donne

l'Église du verset d'Isaïe, traditionnellement appliqué au Christ: «Or ce sont nos

souffrances qu'il portait/ Et nos douleurs dont il était chargé»232. Mais cette sub-

stitution mystique, c'est à travers l'acte de voir, l'éclat des couleurs, la métamor-

phose des formes qu'il l'exprime. La souffrance, la rédemption, se confondent

avec une exaltation de la métamorphose.

Tout en décrivant les actes divins qui consistent à dégrader, creuser, mutiler,

putréfier..., torturer en un mot, le corps de la sainte, l'écrivain compare ces

229 Lydwine(2),p. 43.
230 ibjd. (2), p.75.
231 Ibid. (2)p.74.
232 fea/e,LIII,4.
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empreintes laissées par Lui aux "rosés", aux "gemmes d'une couronneras; cha-

que plaie, chaque partie pourrie, fendue de son corps est une fleur composant

un bouquet qu'elle désire Lui offrir234, et de ses plaies s'exhale une odeur exqui-

se: «En un constant miracle, il (Dieu) fit de ces blessures des cassolettes de par-

fums; les emplâtres que l'on enlevait, pullulant de vermines, embaumaient»235.

Dieu détient ce «vase de douleurs»236 qui n'est plus un corps humain, celui

dont chaque partie fonctionne pour le maintien de l'organisme. Nous avons déjà

remarqué cette présence du corps dans A Rebours, sublimé cette fois-ci par le

spirituel. Et cette façon de pousser le corps jusqu'aux limites fait de lui une

espèce d'objet, objet d'art créé par Dieu. Il devient une espèce de toile où Dieu

dessine et colore; dans sa palette triomphe le rouge couleur du sang, couleur

culminante de la vie d'ici-bas; devenue «une boue de sang», la chair de la

sainte se rapproche du sol de la Crucifixion de Karlsruhe237; cette terre imbibée

du sang du Christ «pareille à des boues d'abattoir, à des mares de sang» sym-

bolise l'apothéose du «naturalisme mystique» en peinture238. Huysmans

regarde Lydwine vraiment avec l'œil du peintre; l'artiste tente de créer une sensi-

bilité nouvelle, un art nouveau, autrement dit, il tente d'inventer un monstre; et

son hagiographie charge le Créateur de cette ambition esthétique. Devenue en

quelque sorte matériau de Dieu, la sainte est là pour donner des formes étran-

ges, des couleurs paroxystiques. Tantôt Dieu est un grand artiste qui la façonne

à son gré, tantôt il est son Hôte suprême qui l'aime d'un amour presque sadique,

la construit et la déconstruit à son gré.

L'œil du peintre, de celui qui s'est écrié : «Quelle richesse de ton! quel

233 Lydwine (2), pp.39 et 77.
234 /**/. (1), p. 112.
235 /Jb/d(1), p.88.
236 ibjd. (1), p.56.
237 La Crucifixion de Griinewald qu'il avait vue à Cassel et décrit dans Là-Bas s'est transféré du
vivant de Huysmans à Karlsruhe.
238 Trois Primitifs, pp. 300-301 : «Ainsi est-il de ce sol de sang dans lequel est plantée la croix de
Carlsruhe, cette terre n'est nullement feinte. Grûnewald œuvrait dans les contrées de la Thuringe,
dont la terre, saturée d'oxyde de fer, est rouge; je l'ai vue, détrempée par la pluie, pareille à des
boues d'abattoir, à des mares de sang».
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superbe coloris!» en contemplant le visage d'un vieil ivrogne subsiste toujours

en lui : la preuve en est que, même à Lourdes, il lui était impossible de regarder

les malades autrement que selon cette contemplation artiste. En parcourant ce

lieu de pèlerinage, il décrit l'ensemble des malades comme «un éventaire de

monstres», «un musée d'horreurs»239; à ses yeux, par le degré d'épouvanté que

leur état physique provoque, ils surpassent les bêtes fabuleuses du moyen âge.

Chez ce croyant visitant Lourdes, lieu sacré fondé à la suite de l'apparition de la

Vierge immaculée, réside indéracinablement un artiste curieux de tout observer:

«À vivre ici, l'on finirait, ma parole, par se désintéresser complètement
des affections courantes et ne plus s'exalter que devant des échappés
de maladreries, devant des monstres. Le vertige des excès vous
gagne; je sens cela maintenant que ces déballages de bestiaires sont
clos;» 240.

Même lorsqu'il parle de spiritualité, s'observe toujours chez lui le retour en force

de l'art, inévitable, mais d'un art soucieux de changer la combinatoire des for-

mes; par une sorte d'agression sur l'humain, l'artiste devient une sorte de dé-

miurge expert en tératologie.

(3) Le Christ et ses représentations picturales

Des Esseintes possède dans sa chambre à coucher un Christ de Greco «aux

teintes singulières, d'un dessin exagéré, d'une couleur féroce, d'une énergie

détraquée»24ii et le regarde avant de s'endormir; ainsi, ce Christ est là en tant

qu'objet d'art choisi selon son goût de décorateur: «Cette peinture sinistre, aux

tons de cirage et de vert cadavre, répondait pour des Esseintes à un certain

239 Foules de Lourdes, O. C., t. XVIII, pp.85 et 150.
240 foid^ pp.291-292.
241 A Rebours, pp.98 et 101.
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ordre d'idées sur l'ameublement»242.

Chez Huysmans se réitère la rencontre avec le Christ œuvre d'art, qui lui indi-

quera le chemin vers le spirituel. Pour cet écrivain né à Breda, la meilleure

représentation de celui-ci est «un Christ de Primitif, issu des Flandres, originaire

de la Hollande même»243. n fait contraste avec un Christ au corps simplement

humain, illustré en cette fin du siècle par l'ouvrage de James Tissot qui s'adapte

mieux, d'après lui, à la Vie de Jésus de Renan qu'aux Évangiles244; c'est le fruit

du catholicisme efféminé, tandis que celui qu'il réclame est un Christ «au corps

impartible»245j c'est-à-dire, celui de la peinture qui sait le rendre dans le réa-

lisme à la fois matériel et mystique. Huysmans est né au sein du catholicisme

néerlandais, de ce qu'il appelle «catholicisme mâle»246. Ce caractère viril est de

nature à imposer aux croyants toute scène effroyable, à faire accepter la laideur

et faire préférer le Calvaire à tous les autres épisodes des Évangiles2 .̂

Huysmans adorateur des Primitifs, de préférence flamands et hollandais

découvre chez eux «âpre virilité», «sombre énergie» et «tragiques émois»248i

constituant ensuite son critère de jugement sur les Christs en peinture. C'est

pourquoi le Voile de Véronique de Zeitblom avec la tête terrible, atroce du

Supplicié, lui plaît: «... il est, malgré tout, si énergique, si décidé, si cru, celui-là,

qu'il s'impose par la sincérité de la laideur même!»249.

La peinture qu'il a vue à Gotha, appelé Messe de saint Grégoire montre un

Sauveur affreux entouré des instruments de sa torture planant en air: «II avait la

face hâve et creuse, cernée d'une couronne d'épines vertes et le corps

A Rebours, p. 98.
LaCatf7écfrate(1),p.323.

244 lbid.(2), p. 150.
245 Selon IJttré, "impartibilité" est un terme de féodalité et désigne «l'état de deux fiefs réunis qui
ne peuvent passer que sur une seule tête, quoi qu'ils puissent relever de deux seigneurs diffé-
rents»; ici deux fiefs appartenant à deux seigneurs différents signifient l'âme et le corps réunit en
une seule personne, et l'emploi de cet adjectif met l'accent sur l'importance du corps souffrant,
indissociable de la spiritualité.
246 Lydwine(2), p. 154.
247 La Cathédrale (2), p.62.
248 ibid.(\), p.248.
249 tf>/d.(2),p.136.
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décharné était criblé de piqûres de puces par des pointes de verges» 250. La

vision de Lydwine aussi fait voir en air les instruments de supplices alignés par

les anges; c'étaient les instruments de la Passionssi. En effet, la Passion est une

immense scène de torture dont la victime est l'Homme-Dieu et en cela seule-

ment elle diffère des autres supplices. Inversement on pourrait dire que tout

supplice est, en quelque mesure, la Passion et relire à partir de là les innombra-

bles évocations de supplices chez Huysmans.

La Douloureuse Passion de Catherine Emmerich dans laquelle chaque détail

douloureux est décrit avec une minutie étonnante et comme par un témoin ocu-

laire, Huysmans la considère comme de la même veine que les œuvres de Grû-

newald et de Zeitblom: sa peinture faite de mots partage avec les leurs «âpres

visions», «couleurs emportées» et «odeur fauve»252j qu'il transcrit dans En rou-

te, dont le réalisme méticuleux concentre l'observation sur un corps torturé:

«Et quand la main droite était rivée, les tortionnaires s'apercevaient
que la gauche ne parvenait pas jusqu'au trou qu'ils voulaient percer;
alors ils attachaient une corde au bras, tiraient dessus de toutes leurs
forces, disloquaient l'épaule, et l'on entendait, à travers les coups de
marteaux, les plaintes du Seigneur, l'on apercevait sa poitrine qui se
soulevait et remontait un ventre traversé par des remous, sillonné par
de grands frissons»253.

Mais, est-il vraiment possible à l'art d'exprimer «ce corps impartible»?

L'auteur de La Cathédrale exprime le souhait d'entreprendre une étude des

Primitifs allemands, parmi lesquels se trouve mentionné le nom de Holbein. Il ne

semble pourtant pas avoir eu l'occasion de voir Le Christ dans la tombe (pi. 12)

de ce peintre. Du moins, a-t-il lu l'évocation de cette peinture dans le roman de

250 La Cathédrale (2), p. 137.
251 Lydiv/ne(1), p.148.
252 £n route (1 ), p.265 et 268.
253 ibid. (1), p.270. Huysmans préfère Catherine Emmerich à sainte Brigitte de Suède, bien qu'i
soit établi de nos jours que Grûnewald s'inspira de cette dernière pour la création de ses Crucifi-
xion.
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Dostoïevski, L'Idiot, qui fut traduit en français en 1887? En tout cas, l'auteur de

Là-Bas cite le nom du romancier comme d'un écrivain approchant le plus du

concept "naturalisme spiritualiste"254.

Dans L'Idiot, il est question deux fois de cette peinture: en premier lieu, le

prince Muichkine dit au cours du dialogue avec Ragogine qu'elle est susceptible

de faire perdre la foi au croyant; en second lieu, Hippolyte commente ainsi la

reproduction de ce tableau de Holbein qu'il avait contemplé chez Ragogine:

«C'était la reproduction d'un cadavre humain portant l'empreinte des souffran-

ces sans nombre endurées même avant le crucifiement. (..) Par surcroît, ce

visage était d'une impitoyable vérité: tout y était naturel; c'était bien celui de n'im-

porte quel homme après de pareilles tortures»255. H est soucieux des impres-

sions qu'une telle "charogne" aurait produites chez des gens qui avaient foi en

Jésus. En effet, le dramatique de ce tableau de Holbein consiste sans doute en

ceci: mis en tombeau, le Christ demeure dépourvu de tout indice montrant son

identité divine:— la Croix, les personnes qui l'entourent traditionnellement dans

la peinture religieuse — que le titre seul signale. Il n'est plus ici que cadavre256.

Au fond ce tableau (qui n'aurait jamais existé sans le précédent de Grùne-

wald) ainsi que les Crucifixion de ce dernier et l'Ensevelissement de Quentin

Metsys (pi. 13) ont pour matrice la mentalité religieuse caractéristique de la fin

de l'âge médiéval: il est intéressant de noter que les Heures de Rohan (pi. 14)

montrent un homme mort dont l'aspect ressemble à s'y méprendre à celui du

Christ de la Lamentations?: signe révélateur de l'espoir profond des gens de

cette époque aspirant à la résurrection après leur dure et triste vie258. H s'avère

ainsi que le sentiment qu'ils auraient éprouvé à la contemplation de ces peintu-

res religieuses demeure étranger aux impressions des personnages de Dos-

254 Là-Bas (1), p.11.
255 Dostoïevski, L'Idiot, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1953, p.496.
256 cf. J. Kristeva, «Le Christ mort de Holbein», Le Soleil noir: dépression et mélancolie, Galli-
mard, 1987, pp.118-150.
257 H. Takashina, Imagination and fantaisie —Nothern Renaissance II—, Kodansha, 1992.
258 H. Langdon et J. Malpas, Holbein, Phaidon Press, 1993.
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toïevski.

Quant à Huysmans, profondément séduit par la toile de Quentin Metsys

(appelée Ensevelissement ou Descente de la croix), il transcrit en langage ce

«cadavre divin», figure centrale de cette peinture qui à son sens correspond en

musique aux répons de Ténèbres de Vittoria259;

«le corps est un squelette, les côtes tendent comme des cerceaux sous
la peau d'un brun verdâtre, éclaboussée de sang; les joues ont des
cavités de godets, le col est funiculaire, la gorge est un réseau de cor-
des; l'on distingue le lait des prunelles dans la poche entrebâillée des
yeux et la bouche entr'ouvre des lèvres gonflées, couleur de cendre,
dans une barbe striée par des stalactites de sang dur»26o.

Ce «Dieu las, fini, qui n'en peut plus» ne demeure pas en tant qu'objet d'art des-

tiné aux musées, l'œil du contemplateur le transforme en objet de prière. Il l'était

pour les contemporains du peintre, il l'est redevenu en quelque sorte à travers la

perception artiste du maître du naturalisme mystique.

Parmi les Christs de l'art pictural, Huysmans affectionne surtout la Crucifixion

de Matthias Grùnewald à laquelle il consacre, on le sait, un long passage au

début de Là-Bas. En outre, signale Christian Heck, il a connu et utilisé le texte de

Verhaeren sur ce peintre publié en 1886, et c'est encore par lui qu'il a appris

l'existence de la Crucifixion au musée de Cassel (pi. 15)261. Avant Là-Bas, l'écri-

vain belge en ayant remarqué déjà l'art terrible l'exprime avec des expressions

telles que «notes féroces», «l'horreur et (...) l'épouvante (...) de la torture et de

l'exaspération», l'«art farouche», le «ciel bourré de douleurs et de ténèbres», la

«nature sinistre», la «couleur qui (...) grince et hurle»262; en outre il n'a pas man-

qué non plus d'y voir l'art du contraste et de l'antithèsesea. Selon Jean Borie, qui

259 La Cathédrale (2), p. 144. En route (1 ), p. 12.
260 De tout, pp. 237-238.
261 c. Heck, «Grùnewald et le culte des Primitifs septentrionaux chez Huysmans», Huysmans
—une esthétique de la décadence —, pp.271 et 273.
262 cité par C. Heck, ibid., p.274.
263 Ibid., p.277.
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signale dans la description huysmansienne du corps du Christ l'emploi des ter-

mes de cuisine, celle-ci est la transposition sadico-culinaire du tableau en ques-
tion264.

Pierre Cogny note pour sa part que dans Là-Sas tout passe par l'écriture, con-

çue comme lien permanent entre l'auteur, le narrateur et les personnages qui

trouvent en elle leur réunification, ce que suggère d'après lui une analogie entre

le passage de la Crucifixion et le récit sur Gilles de Rais lors de ses aveux au tri-

bunaises. Et il semble bien que par la seule force de son écriture, l'auteur par-

vient à rendre pleinement la matérialité de ce corps en putréfaction qui n'est

qu'un amas des membres désarticulés:

«Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ pa-
raissaient garrottés dans toute leur longueur par les courroies enrou-
lées des muscles. L'aisselle éclamée craquait; les mains grandes
ouvertes brandissaient des doigts hagards qui bénissaient quand
même, dans un geste confus de prières et de reproches; les pectoraux
tremblaient, beurrés par les sueurs; le torse était rayé de cercles de
douves par la cage divulguée des côtes; les chairs gonflaient, sal-
pêtrées et bleuies, persillées de morsures de puces, mouchetées
comme de coups d'aiguilles par les pointes des verges qui, brisées
sous la peau, la lardaient encore, ça et là, d'échardes.

L'heure des sanies était venue; la plaie fluviale du flanc ruisselait
plus épaisse, inondait la hanche d'un sang pareil au jus foncé des
mûres; des sérosités rosâtres, des petits laits, des eaux semblables à
des vins de Moselle gris, suintaient de la poitrine, trempaient le ventre
au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné d'un linge; puis, les
genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les jambes tor-
dues s'évidaient jusqu'aux pieds qui, ramenés l'un sur l'autre, s'allon-
geaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots
de sang. Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles; la chair bour-
geonnait, remontait sur la tête du clou et leurs doigts crispés contredi-
saient le geste implorant des mains, maudissaient, griffaient presque,

264 J. Borie, Huysmans —leDiable, le célibataire et Dieu—, Grasset, 1991, pp.152-153.
265 P. Cogny, Introductions Là-Bas, Garnier Flammarion, 1978, p.26.
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avec la corne bleue de leurs ongles, l'ocre du sol, chargé de fer, pareil
aux terres empourprées de la Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la tête apparaissait, tumul-
tueuse et énorme; cerclé d'une couronne désordonnée d'épines, elle
pendait, exténuée, entr'ouvrait à peine un œil hâve où frissonnait
encore un regard de douleur et d'effroi; la face était monstrueuse, le
front démantelé, les joues taries; tous les traits renversés pleuraient,
tandis que la bouche descellée riait avec sa mâchoire contractée par
des secousses ténatiques, atroces»266.

Si, d'un côté, en transcrivant la peinture de Grunewald en littérature, l'écrivain

soumet celle-ci à un morcellement inévitable dû à la linéarité du langage, ce

corps peint subit par ailleurs une sorte de réification réalisée par le choix du

vocabulaire: "courroies", "cercles de douves" et "cage" concourent à y donner

l'impression d'une chose inanimée. Comme le constate J. Borie, les termes culi-

naires ("beurré", "persillées", "lardait", "jus des mûres" et "des vins de Moselle")

sont importants, mais leur usage semble également intentionnel: la chair du

Christ se présente comme quelque chose de consommable, comme un morceau

de viande saignant, et cela, nous semble-t-il, afin d'insister sur sa matérialité.

C'est une sorte de provocation: le Christ, nourriture mystique, selon le double

emblème du pain et du vin, devient ici support de manducation, de cuisine. C'est

comme la transcription dérisoire des paroles sacramentelles: "Prenez et

mangez". L'image échappe à l'humain: au-dessous du linge des reins, les jam-

bes "poussent", "verdissent" et la chair des pieds "bourgeonne" comme une

plante, monstrueuse puisqu'elle est sans vie267. La physionomie laisse aperce-

voir l'horrible trace des secousses tétaniques; c'est en fait le cadavre raidi d'un

266 Là-Bas (1), pp. 14-16.
267 LJmat-Letellier signale: «La richesse hyperesthésique de (ce) qui rend l'âme, de (ce) qui est
atteint, gangrené agonisant, fascine intimement le Décadentisme. C'est le moment ultime où la vie,
en se déliant, révèle une puissance de métamorphose monstrueuse, surnaturelle, la référence
intertextuelle majeure étant, à cet égard, le poème de Baudelaire «Une Charogne»: (...) Le pourris-
sement emblématique de la Décadence serait fantasmatiquement la figure oxymorique de cette vie
imbriquée dans la mort, donnant l'illusion d'une fermentation génésique» (Le désir d'emprise dans
"A Rebours"de J.-K. Huysmans, Lettres moderne, 1990, pp. 114-115. Il nous semble qu'avec elle,
on peut constater dans la description du tableau de la Crucifixion le côté décadent, fortement pro-
noncé, de l'auteur.
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malade ayant fini par n'être plus qu'une matière pourrie.

Pourtant c'est également un corps porteur d'un symbolisme: aux yeux de

Huysmans, très sensible aux expressions des doigts, la partie supérieure finis-

sant par les mains levées qui "bénissent" fait contraste avec la partie inférieure

au bout de laquelle les pieds "maudissent".

Le critique d'art demeure profondément bouleversé devant ce tableau où il

découvre «le Christ des Pauvres», «le plus humain des Christ»268; l'humain (au

sens opposé au "divin") associé au laid et au vulgaire se résume en ce Christ «à

la chair triste et faible».

Comme nous l'avons précisé plus haut, pour les contemporains du peintre pri-

mitif, c'est un tableau codé, pareil à celui de Quentin Metsys, tandis qu'aux yeux

de ceux qui ne savent pas lire ce cryptogramme spirituel, il se classe simplement

parmi les grands chefs-d'œuvre du genre peinture religieuse. L'auteur de Là-

Bas va plus loin dans son analyse du tableau: il y perçoit des lueurs que l'œil ne

discerne point. En lui se mêlent de façon indiscernable la profanation, au moins

apparente, et la proximité adoratrice:

«De cette tête ulcérée filtraient des lueurs; une expression surhumaine
illuminait l'effervescence des chairs, l'éclampsie des traits. Cette charo-
gne éployée était celle d'un Dieu..'.»269.

Ces lueurs sont le symbole même de l'invisible que le pinceau de Grûnewald a

su rendre visible par le biais de son réalisme forcené270; visible certes, mais seu-

lement à celui qui sait voir, d'ailleurs «la curiosité de l'art commence là où les

sens cessent de servir» selon Durtal27i.

268 Là-Bas (1), p. 17.
269 Ibid, pp. 18-19.
270 on trouve dans Sainte Lydwine de Schiedam ce passage: «ils (les foules qui sont venues voir
Lydwine par curiosité) ne virent que les apparences, ne distinguèrent aucun foyer de lumière sous
les vitres en corne de cette lanterne cassée, rangée dans l'ombre, en un coin; et cependant l'âme
rayonnait, embrasée d'amour, car Jésus l'inondait de ses effusions, la dorait de ses lueurs!»
(Lydwine (1), p.122). Huysmans définit le peintre primitif comme «le plus forcené des réalistes»,
Là-Bas (1), p. 18.
271 Là-Bas (1),p.6.
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La Crucifixion de Grunewald incarne ainsi l'idéal du «réalisme surnaturel»;

objet de quête artistique, le Christ se traduit dans Je texte de Huysmans à travers

la recherche des mots, du rythme; rien qu'à lire le passage sur le corps christi-

que au début de Là-Bas, on s'aperçoit qu'un certain rythme le régit, constitué par

la juxtaposition des noms, adjectifs et verbes (rythmes binaire et ternaire), qui

détaillent, insistent jusqu'à l'outrance; et l'oxymore «charnier divin» résume le

Christ huysmansien par la beauté de sa figure .̂

L'écrivain compare dans Trois Primitif s \a Crucifixion qu'il vit à Casse! et qui

fut transférée à Karlsruhe à celle de Colmar (pi. 16) aujourd'hui plus célèbre.

D'un point de vue d'ensemble, la seconde, si différente de la première possède

à ses yeux autant de valeur, mais reste plus marquée par le spirituel: «La pre-

mière impression (qu'il eut lors de sa visite au musée d'Unterlinden) est que

celle de Cassel est plus belle, mais moins théologique et moins haute»273. pour

le Crucifié lui-même, la première l'emporte sur l'autre:

«Ce Crucifié serait une fidèle réplique de celui de Carlsruhe si l'ex-
pression du visage n'était autre. Jésus n'a plus, en effet, ici, l'épouvan-
table rictus du tétanos; la mâchoire ne se tord pas, elle pend, décollée,
et les lèvres bavent.

Il est moins effrayant, mais plus humainement bas, plus mort. La ter-
reur du trismus, du rire strident, sauvait, dans le panneau de Carlsruhe,
la brutalité des traits que maintenant cette détente gâteuse de la
bouche accuse. L'Homme-Dieu de Colmar n'est plus qu'un triste larron
que l'on patibula»274.

La description du corps de Jésus est faite, observe Henry Bouillier, à coup de

consonnes dures, de dentales, de r, dans un foisonnement de phrases tor-

272 Ct: J.-L. Steinmetz, «L'art et son au-delà», Huysmans —une esthétique de la décadence—,
p.289.
273 Voyage aux cathédrales rouges, Carnet de voyage (1903), texte établi par P. Brunel et A.
Guyaux, Huysmans, L'Herne, p.380.
274 Trois Primitifs, pp.272-273.
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turées275. pOur notre part, nous constatons qu'il n'est plus le poète décadent

qu'il fut dans Là-Bas; le caractère poétique se fonde sur un autre registre: plus

concis et plus rapide. Ici encore la réification s'opère, introduite par les termes:

"boulets", "sac" et "gril des côtes":

«le corps est semblable dans les deux œuvres; il est livide et vernissé,
ponctué de points de sang, hérissé, tel qu'une cosse de châtaigne, par
les échardes des verges restées dans les trous des plaies; au bout des
bras, démesurément longs, les mains s'agitent convulsives et griffent
l'air; les boulets des genoux rapprochés cognent, et les pieds, rivés l'un
sur l'autre par un clou, ne sont plus qu'un amas confus de muscles sur
lequel les chairs qui tournent et les ongles devenus bleus pourrissent;
quant à la tête, cerclée d'une couronne gigantesque d'épines, elle s'af-
faisse sur la poitrine qui fait sac et bombe, rayée par le gril des
côtes»276.

Le Huysmans converti commentera aussi le Christ en gloire, pendant et après

la Résurrection, le dépassement du Christ souffrant; un tableau de Rembrandt

au musée du Louvre, Les Pèlerins d'Emmaûs (pi. 17) lui fournit un sujet à dissé-

quer: dans cette peinture, Jésus «les pieds nus, les lèvres terreuses, le teint

sale, les vêtements d'un gris rosâtre»277 rompt le pain; c'est un repas de pauvres

gens dans une salle exiguë dont l'ensemble est peint dans des tons de gris tris-

tes et de bruns. Cependant, le regard du Voyageur change tout l'aspect du

tableau, le rend "transfiguré" et "radieux":

«Ces détails sont exacts et cependant rien de tout cela n'est vrai, car
tout se transfigure. Le Christ s'illumine, radieux, rien qu'en levant les
yeux; un pâle éblouissement remplit la salle. Ce Jésus si laid, à la mine
de déterré, aux lèvres de mort, s'affirme en un geste, en un regard

275 H. Bouillier, «Huysmans et les transpositions d'art», Huysmans—une esthétique de la déca-
dence—, p. 132.
276 Trois Primitifs, p.272. Il est certain que Huysmans n'ayant pas trouvé une grande différence
dans le corps du Crucifié à Colmar se borna à en donner ici une description succincte.
277 La Cathédrale (2), p. 147.
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d'une inoubliable beauté, le Fils supplicié d'un Dieu!»278

Le rythme binaire (Le Christ "s'illumine", "s'affirme"/ Ce Jésus "à la mine de déte-

rré", "aux lèvres de mort"/ s'affirme "en un geste", "en un regard") anime cette

transposition d'art qui fonde le tableau sur un registre propre au langage huys-

mansien.

L'«étrange conception d'esthétique chrétienne» de Rembrandt se cristallise

donc dans ce regard. Or, au sujet de Madame Rivière d'Ingres appartenant au

Louvre, Huysmans trace des lignes qu'il nous semble intéressant de comparer

avec la citation ci-dessus: «...cette femme respire et ses yeux inquiètent; —elle

vit (...) d'une vie glacée, si l'on peut dire, c'est une ressuscitée encore un peu

froide: c'est par la magie de l'œil qu'Ingres anime ses effigies et leur insuffle ce

mystère qu'un artiste moderne, M. Redon obtient, lui aussi, souvent, par ses

savantes déformations de la prunelle»279. ce qui lui fait reconnaître le Fils de

Dieu dans la toile du peintre hollandais ne relève-t-il pas, plus que de sa foi, de

sa perception artiste?

À Colmar, il rencontre la Résurrection de Grùnewald (pi. 18):

«Un Christ blond, avenant et robuste, aux yeux bruns, n'ayant plus rien
de commun avec le Goliath que nous regardions tout à l'heure se dis-
soudre, retenu par des clous sur le bois encore vert d'un gibet. Et de ce
corps qui monte des rayons effluent qui l'entourent et commencent d'ef-
facer ses contours; déjà le modelé du visage ondoie, les traits s'effu-
ment et les cheveux se disséminent, volant dans un halo d'or en fusion;
(...)

Et l'artiste qui osa ce tour de force a joué beau jeu. Il a vêtu le Sau-
veur et tâché de rendre le changement de couleurs des étoffes se vola-
tilisant avec le Christ; la robe écarlate tourne au jaune vif, à mesure
qu'elle se rapproche de la source ardente des lueurs, de la tête et du
cou, et la trame s'allège, devient presque diaphane dans ce flux
d'or;»28o

278 La Cathédrale (2), p. 147.
279 «La salle des États au Louvre», Certains, p. 193.
280 Trois Primitifs, pp. 281 -283.
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La peinture indique ainsi clairement que «la coque charnelle» elle-même est le

foyer de la lumière; comme l'observe Huysmans, la couleur écarlate des étoffes

"tourne" en jaune vif, éclairée certes par les lueurs d'or provenant d'autour de la

tête; mais, d'un autre point de vue, du rouge couleur de la Passion28i sort l'or

couleur de la Résurrection, et cela, suggéré par le fait que, du rouge de chaque

plaie, du rouge du sang, émanent les lueurs d'or symbole de la spiritualité

rayonnante. L'invisible que le réalisme farouche de Grùnewald a su rendre sur

la toile de la Crucifixion éclate ici à travers la richesse inouïe des couleurs; et ce

corps glorieux répond à toute la problématique de la chair humaine qu'il se

pose:

«L'accent de triomphe de cette ascension est admirable. Ces mots "la
vie contemplative de la peinture", qui semblent n'avoir aucun sens, en
ont cependant, pour une fois, un/car nous pénétrons avec Grùnewald
dans le domaine de la haute mystique et nous entrevoyons, traduite par
les simulacres des couleurs et des lignes, l'effusion de la divinité, pres-
que tangible, à la sortie du corps»282.

Ces «ardentes exorations de couleurs» compensent à l'intérieur d'un musée

l'absence des oraisons Iiturgiques283.

Esthétique et mystique peuvent, pense J.-L. Steinmetz à propos de cette pein-

ture, se fondre en un amalgame qui les réduit l'une I'autre284. Remarquons pour

notre part que dans la conception huysmansienne un certain sens mystique en

peinture se fonde sur «les projections colorées d'âme»285 de chaque peintre

dont lui seul, peintre des mots et critique d'art, peut s'apercevoir: c'est une sorte

d'inspiration intérieure, personnelle, qu'il s'efforce de traduire en langage.

281 La Cathédrale (1 ), p. 238.
282 Trois Primitifs, p.283.
283 fox}., p.aog.
284 J.-L Steinmetz, op.cit, p.290.
285 LOWaf(1), p.306.
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Nous n'avons pas traité ici de la conversion de Huysmans du point de vue fac-

tuel ni du point de vue dogmatique: cela n'était pas notre objet. Au reste, dans

leur sens le plus profond, les opérations de la vie intérieure échappent à toute

prise. Nous avons bien plutôt tenté de suivre le très original rapport de Huys-

mans au religieux, ou plutôt à un ensemble de signes christiques, lui-même en

perpétuel éclatement. Implicite ou explicite, cette combinatoire de signes témoi-

gne, à des degrés divers, d'un perpétuel échange de substance en art et reli-

gieux.

Si les signes les plus marqués de la conversion de Huysmans se manifestent

surtout à partir de 1890-1891, on observe dès A Rebours la présence, pervertie

mais insistante, du religieux solidaire de celle du corps, substrat de souffrance.

L'art, pour Huysmans est avant tout incarnation. Sans doute, il serait abusif de

jouer, comme l'auteur l'a fait lui-même, des jeux du rétrospectif: en 1903, dans la

«Préface écrite vingt ans après le roman», Huysmans a prétendu lire implicite-

ment sa conversion future dans le roman de 1884286. || était facile alors à l'auteur

de construire après coup le sens de son passé à la lumière de son présent; il lui

était facile de se dire comme toujours déjà orienté vers le Christ; il lui était facile

de voir dans les "pierreries mortes" d'A Rebours l'annonce des "minéraux signi-

ficatifs" de La Cathédrale, symboles du divin. En dessinant après coup, en 1903,

la trajectoire de sa vie spirituelle, Huysmans en simplifiait sans nul doute les

contradictions et les détours.

Il reste que, dès A Rebours, une présence insistante s'impose, celle du corps

et du corps supplicié, qui s'affirmera bientôt comme celui du Christ et de ses

"miroirs". Dès A Rebours, ces supplices se présentent, à travers certaines

œuvres d'art, comme liés au contexte de persécutions religieuses. Dès A

Rebours enfin, une sorte de supplice métaphorique s'affirme comme agissant

sur la langue même: ainsi lorsque l'auteur dit son admiration pour le latin d'Égli-

se, la langue de l'Église médiévale, cette langue «faisandée» a passé par la

286 «Préface écrite vingt ans après le roman», A Rebours, p.XV.
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pourriture; décomposée, recomposée, elle a subi sa Passion, elle ressuscite par

l'art. Dès A Rebours s'affirme, implicite mais irréductible, le lien entre l'art et ses

analogies religieuses. Ils resteront pour Huysmans indissociables, indissociable-

ment créateurs.
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Planche 2 Yan Luyken: Persécutions religieuses



Planche 3 Yan Luyken: Persécutions religieuses



Planche 4 Gustave Moreatc Salomé



Planche 5 Gustave Moreau: L'Apparition



Planche 5 Gustave Moreau: L'Apparition



Planche 6 Odilon Redon: «La fleur de malais, une triste figure
humaine» (Hommage à Goya)



nous» (d'après la
Flaubert)





«Le Sphinx» (les Diaboliques)
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Planche 10 Zurbaran: François d'Assise



Planche 11 Grûnewald: la Tentation de saint Antoine (partie)
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Planche 13 Quentin Metsys: Ensevelissement
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Planche 14 Heures de Rohan



Hanche 15 Griinewald: Crucifixion (le musée de Carlsnihe)
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Planche 18 Grùnewald: Réswre&ï&iQ


