
On ne saurait parler du Christ de Sagesse sans évoquer, bien avant la conver-

sion verlainienne, une "mystique" tout autre, cette "mystique de la sensation" qui

fut celle du poète des Romances sans paroles et qui se fit jour dès les Poèmes

saturniens. On ne peut évoquer Verlaine et son rapport à Jésus sans rappeler —

au moins dialectiquement — son lien avec "le plus beau des mauvais anges" ni

suivre le cheminement qui transforma (mais l'abolit-il tout à fait?) l'ami passionné

de Rimbaud en "amant" du Christ. On ne peut approcher le Christ de Verlaine

sans que cette évocation se donne, en quelque mesure, comme inverse et par là

solidaire du rejet du Christ par Rimbaud. L'appel quasi messianique de Rimbaud

au Génie, (contre-Christ salvateur en dehors de toute figure individuelle), rap-

pelle bien des aspects du Christ romantique. Au contraire, le Christ de Sagesse,

qui se fait souffrance et chair pour le souffrant, qui se fait péché pour le pécheur,

déroute et déjoue tout messianisme; il ne se veut qu'intimité, présence, fusion

quasi charnelle.

L'été 1874, dans la prison de Mons, Verlaine se convertit. Le 8 septembre de

la même année, son ami Lepelletier reçoit de lui un long poème composé de dix

sonnets et intitulé «Final». Il est probable que ce texte est le fruit de cet avatar

spirituel, dû à un incident mystérieux qui l'a surpris dans sa cellule de Monsi. En

raison de leur forme de dialogue entre le sujet et le Christ, les pièces constituant

«Final» sont d'habitude appelées "sonnets au Christ". Dans le canevas conçu

par le poète, elles étaient situées tout à la fin d'un nouveau recueil qu'il projetait:

CellulairemenP. Par la place qu'elles occupaient dans celui-ci et leur titre

«Final», ces sonnets semblent marquer, pour lui, une sorte de zénith dans son

itinéraire spirituel. Voici un tercet qui nous en donne le ton:

1 P. Verlaine, Mes prisons, Œuvres en prose complètes, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,
1972, pp.347-348. Pour les œuvres en prose de Verlaine, nous nous référons à cette édition.
2 J.-L. Steinmetz a entrepris de publier ces poèmes sous le titre: Cellulairement (Le Castor Astral,
1992).
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«N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches où je suis?»3

Le Christ est présent là où le pécheur le cherche; toutefois, aveuglé par la cons-

cience de ses fautes, il n'arrive pas à le trouver, ce qu'exprimé sans doute le troi-

sième vers*. Nous avons ici affaire à un moment privilégié de l'union entre

l'homme et son Dieu, entrevue comme telle par le poète d'après ce qu'il a réelle-

ment sentis. Léon Bloy dit qu'au lendemain de'sa conversion, Verlaine pouvait

demander pardon au Christ «seulement en se considérant comme une ordure

qui n'a que de l'ordure à offrir»6. Avec le ton passionné, presque délirant qui

caractérise le Christ de Verlaine, les sonnets en question semblent comporter,

nous le verrons, une certaine affinité avec le langage des mystiques chrétiens.

En tout cas, c'est à travers la voix du Christ que la spiritualité verlainienne s'y

manifeste pleinement.

Un peu avant les "sonnets au Christ" se trouve une pièce intitulée «Via dolo-

rosa» commençant par: «Du fond du grabat/ As-tu vu l'étoile/ Que l'hiver

dévoile?». Elle semble anticiper sur la conversion de Verlaine, du moins elle fait

partie des poèmes d'inspiration religieuse, ce qu'attesté le fait qu'elle trouve,

avec «Final», sa place définitive dans Sagesse après le projet avorté de Cellu-

lairemeni. Or, dans l'ordre de ce recueil qui n'a finalement pas vu le jour, cinq

pièces en série viennent s'intercaler entre «Via dolorosa» et «Final»: il s'agit de

«Crimen Amoris», «La Grâce», «Don Juan pipé», «L'impénitence finale» et

d'«Amoureuse du diable», qui seront classées plus tard parmi les poèmes de

Jadis et Naguère. Au moment de la publication de Sagesse, le recueil de sa

conversion, l'auteur ne les a pas considérées comme dignes d'y figurer; et cela,

3 P. Verlaine, Sagesse, 11-4, Œuvres poétiques complètes, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 1962, p.268. C'est le Christ qui s'adresse au pécheur. Pour les œuvres poétiques de
Verlaine, nous nous référons également à l'édition de la Pléiade.
4 Dans les notes de l'édition Garnier Frères, 1969, p. 613.
5 P. Verlaine, Correspondance, Slatkine Reprints, 1983,1.1, p.146.
6 L. Bloy, «Le lépreux», Belluaires et Porchers, Œuvres, Mercure de France, 1964, t. H,, p.280.

353



bien qu'elles se situent entre «Via dolorosa» et «Final» suivant l'ordre de Cellu-

lairement Verlaine étant très attentif à la composition de ses recueil, cette

place qu'elles occupent ne peut être fortuite. Appelées parfois "récits diaboli-

ques", elles ont pour thème commun la figure d'un jeune homme dont les traits

ne manquent pas de rappeler Arthur Rimbaud. Il est donc possible que l'auteur

de Cellulairement tienne la figure de celui-ci pour une tentation, la dernière et la

plus dangereuse, susceptible d'entraver son retour à la foi. Notre étude tentera

donc de chercher la raison pour laquelle son jeune compagnon se transforme

en une sorte de Lucifer séducteur dans son cheminement vers Dieu.

Sagesse s'est vu souvent l'objet de jugements sévères: Jean-Pierre Richard

affirme qu'«après Sagesse, l'être verlainien ne dépouille plus sa particularité

pour tâcher de se dépasser lui-même»8. De même, d'après Jacques Borel, «la

plupart des pièces y relèvent d'un art poétique radicalement opposé à celui des

poèmes antérieurs»9. En tout cas, ce qui est certain, c'est que Sagesse se situe,

pour de nombreux commentateurs de Verlaine, à un tournant de l'art poétique

de celui-ci. "Les sonnets au Christ" non plus ne semblent pas échapper totale-

ment à ces acerbes critiques.

Il est certain que l'accent verlainien des Fêtes galantes et des Romances sans

paroles, tant adoré par des Esseintesio ne subsiste plus après ce recueil de con-

version. Néanmoins, nous pouvons nous poser une question: l'expression

imprégnée de mysticisme des sonnets au Christ s'explique-t-elle uniquement

par les circonstances extraordinaires où fut provoquée la conversion de Verlai-

ne? Si on se rapporte à la biographie comme aux sentiments du converti, ce ton

mystique est-il totalement étranger à sa poétique antérieure? Est-il donc simple-

ment contingent? N'y aurait-il pas un lien qui relie, ne serait-ce que d'une façon

ambiguë, le poète des Romances sans paroles à celui de Sagesse?

7 É. Zimmermann, Magie de Verlaine, Études de l'évolution poétique de Paul Verlaine, Corti,
1967, p.269.
8 J.-P. Richard, Poésie et profondeur, Seuil, 1955, «Fadeur de Verlaine», p. 184.
9 Dans l'Introduction à Sagesse, «Bibliothèque de la Pléiade», p.222.
10 J.-K. Huysmans, A Rebours, O. C., t. IV, p.281.
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Notre étude cherchera donc en second lieu à y répondre. À cette fin, nous

aborderons le Verlaine d'avant Sagesse, en ayant recours, comme fil d'Ariane, à

l'expression de Paul Valéry: "la vie extérieure"11, c'est-à-dire cette ouverture

totale à la sensation, cette mystique du sentir que Valéry pose comme aussi pro-

fonde que la plus profonde intériorité, bien que d'un tout autre ordre. C'est ce

dedans/ dehors qui définirait le poète d'avant Sagesse.

11 P. Valéry, «Autour de Corot», Pièces sur l'art, Œuvres, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,
1960, t. Il, pp.1318-1319.
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1 Verlaine et "le plus beau des mauvais anges"

(1) «Mon cas avec Rimbaud est très curieux...»

La rencontre de Verlaine avec Arthur Rimbaud remonte au mois de septembre

1871. De Charleville, le jeune garçon de seize ans envoie au poète des Poèmes

saturniens et des Fêtes galantes, ses poèmes d'ironie amère et d'accusation vio-

lente dont «Les Effarés», «Accroupissements», «Les Douaniers», «Le Cœur

volé» et «Les Assis». Appréciant profondément les œuvres de cet inconnu,

Verlaine lui répond ainsi, avec ferveur, encouragé par l'accord de certains de

ses amis: «Venez, chère grande âme, on vous appelle, on vous attend»i2. Le

poète savait reconnaître, à juste titre, le don poétique de cet adolescent. Leurs

relations ont alors commencé par l'admiration réciproque qui les unissait.

À l'époque des Romances sans paroles, Verlaine insiste, dans les lettres, sur

son intention de dédicacer son recueil à Rimbaud 13 et en explique à Edmond

Lepelletier les raisons: en premier lieu, c'est, dit-il, "comme protestation", c'est-à-

dire, afin de protester contre ceux qui considèrent leurs relations comme scanda-

leuses; il semble que les rapports d'amitié existant entre ces deux jeunes poètes

aient débouché finalement sur l'homosexualité14. En second lieu, l'assistance de

son jeune compagnon lui était indispensable dans la genèse de son recueil. En

effet, leur différence d'âge et de carrière poétique n'a pas empêché Rimbaud de

devenir en quelque sorte son inspirateur. Enfin c'est pour manifester ses senti-

ments de reconnaissance à son ami dont les soins lui étaient précieux lors de la

maladie grave qu'il eut à Londres au cours du mois de janvier 1873.

Pourtant, ce n'est pas tout, Verlaine lui-même avoue dans une autre lettre à

12 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1872, p.261 ;
dans la lettre de Verlaine à Rimbaud datée de mars 1872. Pour les œuvres de Rimbaud, nous sui-
vons l'édition de la Pléiade.
13 Correspondance, 1.1, p.101. «Je tiens beaucoup à la dédicace à Rimbaud. D'abord comme
protestation, puis parce que ces vers ont été faits lui étant là et m'ayant poussé beaucoup à les fai-
re, surtout comme témoignage de reconnaissance pour le dévouement et l'affection qu'il m'a
témoignés toujours et particulièrement quand j'ai failli mourir.»
14 A. Buisine, Paul Verlaine Histoire d'un corps, Taillandier, 1995, p. 187.
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Pourtant, ce n'est pas tout, Verlaine lui-même avoue dans une autre lettre à

Lepelletier:

«Mon cas avec Rimbaud est très curieux— également et légalement.
Je nous analyserai aussi dans le livre très prochain...»15.

Le livre qu'il évoque ici est un mémoire qu'il compte entreprendre pour son auto-

défense et sa justification contre la médisance. Ce projet n'ayant finalement pas

vu le jour, on ne possède pas, de son côté, de documents détaillés sur leur vie

commune à cette époque, sauf certains poèmes des Romances sans paroles qui

semblent y faire allusionie. Après le drame de Bruxelles, une série de poèmes

intitulée "récits diaboliques" et écrite à la prison de Mons constituera un précieux

témoignage.

Or leur cas que Verlaine trouve "curieux", Rimbaud semble en comprendre la

vraie nature, qu'il relate, bien qu'allusivement, dans certaines pages d'Une Sa/-

son en enfer. Un chapitre intitulé Délires I, est l'histoire de "la Vierge folle",

racontée par elle-même. On sait que cette expression a pour origine la parabole

évangélique dans laquelle les Vierges folles sont présentées comme le symbole

de la négligence spirituelle et punies par la privation du Saluti7;tout en voulant

être fidèles à "l'Époux divin", elles sont pourtant abandonnées par Lui, en raison

de leur manque de volonté. Ce qui diffère du récit biblique dans l'histoire rimbal-

dienne, c'est la présence de "l'Époux infernal", succédané contraire de l'Autre,

qui désigne implicitement l'auteur lui-même.

Le problème se pose à propos de l'identité de "la Vierge folle": il est toujours

possible avec Antoine Adam, de la considérer comme une autre partie de l'âme

de Rimbaudis; ou encore, comme Yoshikazu Nakaji, de voir dans ce drame de

15 Correspondance, 1.1, p. 65.
16 Éléonore M. Zimmermann, «Notes sur l'architecture des Romances sans paroles et de Cellulai-
rement», Revue des Sciences Humaines, avril-juin, 1965, p.278.
17 L'Évangile selon saint Mathieu, XXV, 1-13.
18 Dans les notes ajoutées aux Œuvres complètes de Rimbaud («Bibliothèque de la Pléiade»),
p.962.
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deux êtres, le conflit intérieur «qui se manifeste dans le dialogue de "je" avec

soi-même»i9; le "je" de la narration se partageant en deux personnages, d'où la

théâtralité du texte que constate le commentateur.

Nous pensons, avec Yves Bonnefoyso, que Délires I suppose la présence

d'une autre personne: évidemment Verlaine. Le texte apparaît comme un jeu

d'échos où les voix rebondissent: la Vierge folle (Verlaine ou le pseudo-

Verlaine, Verlaine tel que le perçoit alors Rimbaud) y parle de l'Époux infernal

(c'est-à-dire de Rimbaud, tel que Verlaine le perçoit, ou plutôt tel que Rimbaud

pense que Verlaine le perçoit). C'est donc à un singulier entrelacement des figu-

res et des voix que nous fait assister ce texte. Par sa mise en œuvre, il rend les

deux figures indissociables l'une de l'autre, tandis que par son contenu au con-

traire, il les dissocie jusqu'à les rendre incompatibles. Rimbaud prête à Verlaine

un être caricaturalement "féminin" et pleurard, tout prédisposé à la repentance,

au don des larmes et à la mïmesis sacrificielle. Par l'image de la Vierge folle

empruntée au Nouveau Testament Rimbaud tente de discréditer d'un même

mouvement Verlaine et l'Évangile. Dans la parabole évangélique, l'époux que

les Vierges folles n'ont pas su attendre est l'époux divin, le dieu d'amour. Au

contraire, l'époux, le dieu véritable que le texte rimbaldien exalte a contrario à

travers les lamentations du pseudo-Verlaine, c'est "l'époux infernal", celui dont la

révolte veut "changer la vie" et que la "vierge folle" ne peut comprendre.

Le sentiment d'amour de la Vierge folle pour son ami est, malgré le ton ironi-

que du récit, créateur du drame: elle dit: «je lui (= à l'Époux infernal) prêtais des

armes, une autre figure»22. L'auteur intègre, en quelque sorte, son propre regard

dans celui de l'autre, l'imagination du premier est donc nourrie par la pensée du

dernier. Ce que relate l'histoire de Délires I, est une expérience vécue à la fois

par l'un et par l'autre: une expérience vue du double regard, basculant entre les

19 Y. Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision? José Corti, 1987, p.126.
20 y. Bonnefoy, Rimbaud par lui-même, Seuil, 1961, p.94.
21 Matthieu, XXV, 1-13; Luc, XII, 35-38.
22 Délires I, p. 104.
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deux pôles d'idées et de sentiments.

La trace de l'homosexualité, apparente dans ce texte de Rimbaud, attestée

dans certains passages comme «À côté de son cher corps endormi, que d'heu-

res j'ai veillé... »23, fait voir l'image de Verlaine attiré irrésistiblement par son

jeune compagnon qu'il aima d'un amour passionné. Pourtant, il n'empêche

qu'un abîme d'incompréhension se creuse entre les deux êtres:

«Tristement dépitée, je lui dis quelquefois, "je te comprends." Il haus-
sait les épaules»24.

Rimbaud prend ici la voix de Verlaine (caricaturé en Vierge folle) pour parler

de lui-même, Rimbaud, figuré en "Époux infernal", en force incompréhensible à

Verlaine. Cette méconnaissance ne concerne pas seulement le niveau senti-

mental de la part de la Vierge folle, séduite avant tout par le charme de l'Époux

infernal en tant que rénovateur de la vie. En effet, la quête poétique de Rimbaud

avait en vue une transformation radicale de l'existence tout entière; rien d'éton-

nant dans le cas de cet adolescent ayant subi très tôt une forte influence de Vic-

tor Hugo, pour qui le poète devait être un visionnaire, et de ce fait l'initiateur de

l'humanité. Cette mission prométhéenne, Rimbaud l'exalte, on le sait, dès ses

lettres du Voyantss. Et ce trait de lui correspond à ce qu'il relate à travers la voix

de la Vierge folle qui ne le comprend pas:

«Quelle vie! La vraie vie est absente.»
«Il a peut-être des secrets pour changer la vie?»
«... les lois et les mœurs auront changé — grâce à son pouvoir magi-
que—, ...»26.

Aspirant à créer, à travers le bouleversement total de l'être («par le dérèglement

23 Délires I, p. 104.
24 ibid., p. 104.
25 Dans la lettre de Rimbaud à Paul Demeny datée du 15 mai 1871, p.252; «Donc le poète est
vraiment voleur de feu. Il est chargé de l'humanité, des animaux même...»
26 Délires I, pp. 103, 104 et 105.
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de tous les sens»27), une autre forme à la fois d'existence et de poésie: «la vraie

vie», Rimbaud est, en un sens, un des héritiers du rêve romantique de la généra-

tion précédente; tandis que cette conception salvatrice du langage poétique

semble étrangère à Verlaine. L'un et l'autre rêvent une poésie novatrice; mais

l'art nouveau pour Verlaine est lié à l'avènement, par le rythme, par la musique,

par les jeux de l'indirect et de la suggestion, d'une nouvelle sensibilité, d'un nou-

veau rapport au monde. Pour Rimbaud, l'exigence, plus radicale, vise à fonder

un "absolu" dans la vie et dans l'art.

Dans Délires I, perce le sarcasme de l'auteur envers l'autre qui lui attribue une

image charismatique ou plutôt diabolique de novateur; lui-même la tourne en

dérision, à la fois en raillant son ami et en feignant de se condamner, ce que

montre le dernier passage du texte:

«Un jour peut-être il (=l'Époux infernal) disparaîtra merveilleusement;
mais il faut que je sache, s'il doit remonter à un ciel, que je voie un peu
l'assomption de mon petit ami!»28

Tout au long du récit, la Vierge folle est décrite comme un être faible, comme

une femme qui se perd dans l'admiration aveuglante envers son amant, que ce

dernier constate ironiquement. Toutefois, dans la citation ci-dessus, le ton

moqueur dissimule mal un autre élément à discerner: l'emploi du verbe

"remonter" implique la chute précédemment produite et la possibilité de rega-

gner "quelque paradis", même si "un ciel" peut ne désigner nullement le

royaume des cieux. Il y a donc dans la figure de l'Époux infernal l'aspect d'un

être céleste dépravé; d'ailleurs dans le fonctionnement du récit même, c'est une

figure qui remplace l'Époux divin: «C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un

homme»2s. L'auteur de Délires I s'empare du regard de l'autre et s'incarne en

quelque sorte dans l'autre; ainsi devenu une sorte de Lucifer, il ne cesse d'exer-

27 Lettre à Paul Demeny datée du 13 mai 1871, p.249.
28 Délires I, p.106.
29 fl>/d.,p.103.
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cer un charme ensorcelant sur la vitime de cette opération littéraire.

Au sujet de «Via dolorosa», on trouve dans l'exemplaire Kessler de brèves

notations ajoutées à chaque strophe par l'auteur lui-même, la première strophe,

par exemple, est définie comme «Impression de Paris en décembre 1871 »so.

Verlaine y raconte ainsi les épisodes de sa vie entre 1871 et 1873, regardés

sous un jour négatif:

«La Chair et le Sang
Méconnaissent l'Acte.
"Mais j'ai fait un pacte
Qui va m'enlaçant
À la faute noire,
Je me dois à mon
Tenace démon:
Je ne veux point croire.
Je n'ai pas besoin
De rêver si loin!»3i

"L'Acte" signifie "l'Acte de Dieu", c'est-à-dire, la Grâce que Dieu accorde à

I'homme32j tandis que l'instinct charnel ("la Chair et le Sang") empêche celui-ci

d'en jouir. Le cri douloureux que fait entendre cette strophe pourrait déjà être

celui d'un chrétien malgré l'abjuration: «je ne veux point croire», en ce sens que

"je" est déjà conscient d'une voie qui va au-delà de son désir sensuel. Le poème

se termine ainsi:

«Regarde au-dessus...
"Est-ce vous, Jésus?"»

Que le poète soit amené à rechercher une réponse du Christ, c'est ce que

30 Dans les notes de l'édition Garnier, p.616.
31 Sagesse, III-2, p.277.
32 Dans les notes de l'édition Garnier, p.618.
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suppose cette interrogation. Toutefois, dans l'ordre de Cellulairement, elle est

immédiatement suivie par les poèmes appelés "récits diaboliques" ou "cycle

Rimbaud".

Dans «Villon et Verlaine», Paul Valéry insiste sur le fait qu'une part très

importante de leurs œuvres se réfère à la biographiess. En effet, plusieurs vers

des poèmes en question sont révélateurs des incidents qui auraient eu lieu au

cours de la vie partagée des deux poètes et, de ce fait même, nous renvoient à

certaines lignes de Délires I. Voici un passage d'«Amoureuse du diable»:

«... Absent souvent trois jours sur quatre,
II rentrait ivre, assez lâche et vif pour la battre,
Et quand il voulait bien rester près d'elle un peu,
II la martyrisait, en manière de jeu,
Par l'étalage de doctrines impossibles».

Et plus loin:

«Ainsi de suite, et sa fade ironie
N'épargnait rien de rien dans sa blague infinie»34.

Comme Délires I représente Verlaine dans le portrait d'une femme, ce dernier

se décrit, dans ce poème de "la série Rimbaud", également sous la figure fémini-

ne. Pareille à la Vierge folle, l'héroïne y demeure fortement éprise de son amant

jusqu'à admirer chez l'autre une virilité presque cruelle:

«...Et pâle
De mâle joie et d'audace infernale,
Le grand damné, royal sous ses haillons,
Promène autour son œil plein de rayons,»35.

33 P. Valéry, «Villon et Verlaine», Variété, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1957,1.1,
p.429. É. Zimmermann, elle aussi, constate, dans son article déjà cité, la portée des éléments bio-
graphiques chez Verlaine (p.269).
34 «Amoureuse du diable», Jadis et Naguère, pp.395 et 396.
35 «Don Juan pipé», Jadis et Naguère, p.392.
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Rappelons-nous aussi que Rimbaud avait seize ans, lorsqu'il rencontra

Verlaine pour la première fois; la jeunesse du premier le séduit avant tout par

son apparence physique: «La Grâce» raconte le conflit intérieur d'une femme

déchirée entre son dévouement au Seigneur des chrétiens et son amour charnel

envers son mari défunt, revenu sur la terre sous la figure de Satan afin de la per-

dre par la luxure. Elle s'adresse ainsi à la tête décapitée de son époux; la trace

d'homosexualité s'y révèle clairement:

«Comte Henry, votre bouche
Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants
De lèvres qu'auréole un duvet de vingt ans,»36

En outre, le pouvoir privilégié de la jeunesse chez l'un fait entrevoir à l'autre

une hallucinante perspective à la fois de l'être et de la poésie:

«Mais lui, Don Juan, n'est pas mort, et se sent
Le cœur vif comme un cœur d'adolescent,
Et dans sa tête une jeune pensée
Couve et nourrit une force amassée;»3?

Ainsi, la fascination d'un jeune corps s'associe, dans Rimbaud, à une puissance

spirituelle due essentiellement à sa juvénilité; d'ailleurs celui-ci est beau d'une

«beauté problématique»38. C'est cette alliance des deux qualités physique et

morale qui fait de lui un être hors de commun aux yeux de Verlaine.

Aspirant à un idéal qui puisse rivaliser avec la figure christique (comme le

montre un poème des Illuminations: «Génie»), la recherche du poète-Voyant

dépasse la dimension d'un simple anticléricalisme exacerbé, pour devenir la

quête d'un salut, que le christianisme ne peut plus donner aux hommes.

Verlaine le comprend, et un passage de «Don Juan pipé» décrit ce trait de Rim-

36 «La Grâce», Ibid., p.384.
37 «Don Juan pipé», Ibid., p.390.
38 «Amoureuse du diable», Ibid., p.395.
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baud:

«... s'étant découvert meilleur que Dieu,
II résolut de se mettre en son lieu»39.

Le côté emphatique et quelque peu dramatisé de ces vers ne saurait, nous

semble-t-il, écarter totalement l'hypothèse que son ami acquiert à un moment

donné la figue d'un jeune dieu à ses yeux éblouis. Verlaine chante ainsi dans

«Crimen Amoris»:

«Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges
Avait seize ans sous sa couronne de fleurs».

Et celui-ci crie plus loin:

« Oh! Je serai celui-là qui créera Dieu!»40

Nous ne pensons pas qu'à l'époque où ils menaient une vie commune,

Verlaine conçût une telle vision quasi religieuse de l'autre, encore que, comme

Rimbaud s'en aperçoit et le relate dans Délires I, il idolâtrât en ce temps-là son

jeune amant. Plus tard, dans les Confessions, il se souviendra ainsi de leur

passé partagé:

«II ne s'agissait en principe, non pas même d'une affection, d'une sym-
pathie quelconque entre deux natures si différentes que celle du poète
des Assis et la mienne, mais bien d'une admiration, d'un étonnement
extrêmes en face de ce gamin de seize ans qui avait dès alors écrit des
choses, a dit excellemment Fénelon, "peut-être au-dessus de la
littérature"...

39 «Don Juan pipé», Jadis et Naguère, p.390.
40 «Crimen Amoris», Ibid., pp.378-379.
41 Confessions, p. 548.
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Lors des "récits diaboliques", c'est la perspective de la conversion qui modèle

de façon ambiguë la figure de celui-ci, mué en un jeune dieu rivalisant avec le

Christ. «L'impénitence finale» montre une pécheresse esclave de son désir

charnel: elle se perd dans son amour adultère malgré le conseil de Jésus

apparu devant elle:

«Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains
Et les habits qu'il a dans les tableaux d'église»42.

Cette vision, elle l'oublie rapidement pour ne plus penser qu'à son amant. Cette

pièce exprime-t-elle le sentiment de l'homme tourmenté encore par le souvenir

des anciens jours de luxure qu'il a passés avec son compagnon? Pourquoi a-t-il

recours, au seuil de sa conversion, à la figure de Rimbaud en la transformant en

une sorte d'antéchrist, comme si ce détour était indispensable afin d'atteindre le

moment suprême de la rencontre avec le Dieu chrétien?

Il nous semble nécessaire, pour y répondre, de jeter un coup d'œil sur la sai-

sie rimbaldienne du Christ.

(2) Le Christ de Rimbaud

C'est en rapport avec notre étude de Verlaine que nous nous attachons au

Christ ou plutôt au contre-Christ de Rimbaud, mais il importe de le souligner,

nous ne considérons pas ce Christ rimbaldien (ni par la chronologie ni par le

sens et la couleur) comme une variante du Christ fin-de-siècle. Telle qu'elle

transparaît dans le poème en prose «Génie», elle serait bien plutôt une réactiva-

tion de l'énergie romantique. Nous l'abordons essentiellement pour mieux saisir

par contraste certains aspects du Christ de Verlaine. Nous avons d'autre part

déjà souligné l'impossibilité de séparer Verlaine et Rimbaud pour accéder à l'un

42 «L'impénitence finale», Jadis et Naguère, pp.386-387.
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ou à l'autre. Enfin, comme nous tenterons de le montrer, le souvenir du lien avec

Rimbaud reste irréductiblement lié à la sensibilité de Verlaine, jusque dans ses

efforts pour s'absorber dans le Christ à travers le dialogue de Sagesse.

Léon Bloy remarque au sujet de Lautréamont que celui-ci n'adresse jamais

ses imprécations au Christ43; tandis que, on le sait, dans les blasphèmes de

Rimbaud, le Christ n'est pas épargné.

Son hostilité contre Dieu semble avoir pris racine très tôt, ce que suggère une

pièce des Poésies: «Les Poètes de sept ans», où il avoue ses sentiments d'en-

fant:

«II craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,
II lisait une Bible à la tranche vert-chou;
Des rêves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcôve.
Il n'aimait pas Dieu; ...»44

L'image de Dieu demeure pour lui inséparablement liée à la Bible, aux «églises

des villages»45 et au catéchisme qu'il a suivi. Il est possible de penser que les

sentiments révoltés chez l'adolescent modifient son portrait d'enfance. À propos

des «Premières Communions» où Rimbaud est encore plus violent dans l'ex-

pression de sa haine de Dieu, Verlaine croit reconnaître l'influence de Miche-

Iet46. En tout cas, l'environnement religieux de son enfance est très différent, par

exemple, de celui de Nerval tel qu'il est décrit dans Aurélia*?.

Dans «Soleil et chair», un des poèmes qui nous est connu de l'écolier-poète,

43 LBIoy, «Le cabanon de Prométhée», Belluaires et porchers, Œuvres, Mercure de France, t. Il,
p. 193.
44 «Les poètes de sept ans», Poésies, p.44.
45 «Les Premières Communions», Poésies, p. 60.
46 p. Verlaine, «Arthur Rimbaud», Les Poètes maudits, p.654; «Maintenant quel avis formuler sur
les Premières Communions, (...) ,qui nous paraît dériver d'une rencontre malheureuse avec le
Michelet sénile et impie...». Ces lignes ont été écrites en 1883, donc longtemps après que sa con-
version avait modifié complètement son opinion sur divers points.
47 G. de Nerval, Aurélia, Garnier Frères, 1966, p. 797: «Mes premières années ont été trop impré-
gnées des idées issues de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour
que j'accepte facilement un joug qui, sur bien des points, offenserait encore ma raison».
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Rimbaud oppose à l'hymne à la divinité antique (Vénus Anadyomène) son senti-

ment d'amertume causé par la religion chrétienne:

«...—Oh! la route est amère
Depuis que l'autre Dieu nous attelle à sa croix;»48

II use donc du symbolisme de la croix afin de représenter la captivité doulou-

reuse de l'homme aliéné par la religion. Au demeurant, lorsqu'il insulte l'inter-

cesseur chrétien, il conçoit celui-ci tel qu'il est défini par l'Église. Ses impréca-

tions contre Dieu s'adressent alors naturellement au Christ.

Elles renferment en elles trois points essentiels: en premier lieu, après une

enfance contrainte par l'environnement familial et religieux, les événements

sociaux et politiques marquent le poète d'une façon définitive; en second lieu, il

éteint difficilement son sentiment de colère contre la religion qui réprime les ins-

tincts naturels et les forces vitales de l'homme; enfin, en tant qu'artiste, il l'accuse

d'étouffer les libres essors de l'imagination.

Dans «L'Homme juste», le Christ appelé ainsi, entretient un rapport d'oppres-

seur et oppressé avec le sujet "je":

«Juste! plus bête et plus dégoûtant que les lices!
Je suis celui qui souffre et qui s'est révolté!»49

En mai 1871, Rimbaud fut de passage à Paris et se trouva au milieu des troubles

de la Commune; il passa par de rudes épreuves en un temps de crise où seul un

changement brusque, une transformation rapide auraient pu être efficacesso. La

déception provenant de l'échec de la révolution sociale, ne la retourne-t-il pas

en une fureur corrosive envers "le fils de l'homme", dont la position statique se

voit violemment condamner dans «L'Homme juste» écrit vers juillet 1871 aussi-

48 «Soleil et chair», Poésies, p. 8.
49 «L'Homme juste», Poésies, p.54.
50 J. Bourguignon etCh. Houin, Vie d'Arthur Rimbaud, Payot, 1991, pp.75-78.
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tôt après l'écroulement de la Commune :

«Le Juste restait droit sur ses hanches solides:

Et le Juste restait debout, dans l'épouvante
Bleuâtre des gazons après le soleil mort:»5i

Tout ce qui est immobile, incapable d'agir, fait horreur au poète, ce que nous

révèlent «Les Assis» et «Accroupissements»; de telle sorte que le Christ privé

d'actions lui paraît inacceptable jusqu'au dégoût. L'impuissance et la passivité le

caractérisent: il n'accomplit pas son rôle d'intermédiaire et, de plus, n'intervient

pas au moment même où les hommes écrasés par les injustices sociales invo-

quent intensément un secours52.

En outre, l'accusation de Rimbaud se porte sur l'Homme-Dieu qui renie les

instincts naturels et les forces vitales en l'homme, dont il se sent lui-même la vic-

time:

«J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines.

Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus!»53

À travers son psychisme profondément empreint de l'horreur de la chair, le

Christ, cet «éternel voleur des énergies»54, lui apparaît comme un être de chair;

la détestation qu'il éprouve envers lui donne l'impression d'être presque physi-

que.

5"i «L'Homme juste», Poésies, pp. 53-54.
52 Remarquons pourtant qu'il y a une ambiguïté dans la figure christique chez Rimbaud; dans le
poème qui commence par : «Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize», il désigne les
soldats morts pour la Révolution comme «million de Christs aux yeux sombres et doux» («Morts de
Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize», Poésies, p.20). D'après A. Adam, l'expression
"sombres et doux" provient directement des Mages de Victor Hugo (notes de l'édition de la Pléia-
de, p. 858).
53 «Les Premières Communions», Poésies, pp.64-65.
54 Ibid, p.65. D'ailleurs, rappelons-nous que cette pièce a été écrite également après l'échec de
la Commune.
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En tant que poète, il conçoit la religion comme une entrave à l'imagination: le

Jésus qui «rêve en haut, jauni par le vitrail livide»55 à l'intérieur d'une église

symbolise la stagnation de la foi, rendue encore plus sensible par la pauvreté

des images religieuses.

Jésus, laid et passif, qui n'en peut plus, se trouve réduit à une posture stati-

que, à une image privée de voix; muet, il ne s'adresse plus à ses fidèles; alors

que résonne seulement le cri du blasphémateur: «Je suis maudit, tu sais! je suis

soûl, fou, livide,/Ce que tu veux!»56.

Quant à la présence du christianisme dans Une Saison en enfer, Danielle

Bandelier la définit comme non-référentielle57. Elle insiste sur l'inutilité de

regrouper les passages qui se rapportent à la religion «pour en dégager le

sens». Il est vrai que les énoncés s'y contredisent les uns les autres: à peine le

sujet s'est-il laissé prendre par l'aspiration vers Dieu, qu'il renie avec un senti-

ment d'auto-accusation, et ce genre d'abjuration se réitère à plusieurs endroits

du texte.

Tout de même, constatons qu'Une Saison en enfer montre le Christ à travers

des images; fait également observable dans les Proses évangéliques, écrites à

la même époquess, où les quelques rares mots prononcés par le Sauveur

n'étant qu'accessoires, la description de ses gestes et de ses mouvements sert à

suggérer une image de lui par des données physiques:

«Jésus retira sa main: il eut un mouvement d'orgueil enfantin et fémi-
nin».
«Le divin maître se tenait contre une colonne: ...»59.

55 «Les Pauvres à l'église», Poésies, p.46.
56 «L'Homme juste», Poésies, p.54.
57 D. Bandelier, Se dire et se taire, Neuchâtel, la Baconnière.1988, p.105: «Ses propos (du nar-
rateur) sur la foi et le christianisme ne peuvent plus être déchiffrés comme un reflet de son opinion.
La religion devient un motif récurrent,... on est dans le domaine de la non-référence».
58 Pour P. Brunel, les Proses évangéliques constituent «l'état intermédiaire d'un projet qui trouve
son aboutissement (...) dans Une Saison en enfer». Voir son édition critique d'Une Saison, José
Corti, 1987, p.134.
59 Proses évangéliques, pp. 163 et 164.
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L'auteur emprunte ses histoires à l'Évangile selon saint Jean; les termes

employés montrent qu'il suit fidèlement la transcription de Le Maistre de Sacyeo.

En revanche, les notations sur le mouvement corporel de Jésus consistent, dans

le texte rimbaldien, à renforcer son caractère contre-évangélique6i: la seconde

citation nous renvoie à «L'Homme juste», où le poète flétrit, nous l'avons déjà

constaté, la posture immobile du Christ symbole de son impuissance.

Quant à Une Saison en enfer, ce texte révèle, si ce n'est le sens de la religion,

du moins l'importance de l'imagerie chrétienne chez Rimbaud. Le deuxième

chapitre intitulé Mauvais sang, met la figure du Christ en rapport avec celle de

grands seigneurs du moyen âge:

«Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils
des Seigneurs, — représentants du Çhrist»62.

Par révocation de ces grands seigneurs féodaux, croyants fervents de la reli-

gion, et qui rappelle l'idée de la chevalerie, le Sauveur chrétien, leur chef spiri-

tuel, semble acquérir une image pittoresque mais bien peu évangélique. Ensui-

te, le troisième chapitre, Nuit de l'enfer, décrit le Christ marchant à la surface de

l'eau: une image hallucinatoire provenant de l'Évangile selon saint Jeanes;

«Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber...
Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra
debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une vague
d'émeraude...»64.

Il existe d'autres endroits où le narrateur évoque par exemple, «la croix consola-

trice» qui se lève sur la mer65, et «le culte de Marie» et «l'attendrissement sur le

60 p. Brunel, op. cit., p. 129.
61 Ibid, pp. 142-143.
62 Mauvais sang, p. 95.
63 Jean, VI, 16-21.
64 Nuit de l'enfer, p. 101.
65 Délires II, p.111.
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crucifié» qui s'éveillent «parmi mille féeries profanes»66. Dans tous ces passa-

ges, ne s'observe aucun recours aux paroles du Christ; les images prédominent

et le sarcasme du narrateur prend appui sur les représentations imagées qui se

dégradent au fil du texte.

Ce qui reste caractéristique chez l'auteur d'Une Saison, c'est que les images

de Marie et de Jésus sont celles qu'un enfant aurait conçues: le Christ chef des

seigneurs de la chevalerie, cette image, ne comporte-t-elle pas un côté quelque

peu infantile? Jésus, être supraterrestre, marchant sur la mer est susceptible de

captiver l'attention d'un'enfant. Dans la citation ci-dessous, D. Bandelier remar-

que l'emploi d'une langue familière67, voire drolatique:

«Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour
beau-père»68.

Des éléments évangéliques constitutifs de l'idée métaphorique: embarquement,

noce et beau-père (pas «beau-père» évidemment, mais l'idée du père), le narra-

teur se sert comme si, pour affirmer son reniement métaphysique, il était incapa-

ble de faire appel à d'autres termes plus abstraits. L'imagerie chrétienne est

ainsi liée au thème de l'enfance, définie implicitement dans Une Saison en

enfer, comme une sorte de réservoir d'images d'abord fraîches et apaisantes,

puis fantastiques. L'enfance se retourne contre elle-même tout en se prenant

malgré tout aux charmes de ses sortilèges:

«Pitié! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! l'enfance, l'herbe, la
pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait
douze ... le diable est au clocher, à cette heure. Marie! Sainte-Vierge!...
— Horreur de ma bêtise»69.

66 Mauvais sang, p.95.
67 D. Bandelier, op. cit., p.49.
68 Mauvais sang, p.99.
69 Nuit de l'enfer, p. 100.
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Certes, par cette exclamation ultime: «Horreur de ma bêtise», l'ensemble de

l'enfance perdue se voit renier avec toute aspiration envers les figures divines.

S. Bernard suppose que Rimbaud a lu la Vie de Jésus de Renan, publiée en

186370; suggestion intéressante, si on se rappelle l'interprétation présentée par

Renan des miracles de Jésus7i. L'auteur des Proses évangéliques, lui, ironise

sur les faits miraculeux, comme si Jésus n'était en rien concerné par les résultats

produits. Son attaque vise à ridiculiser l'incapacité du "divin maître", plutôt qu'à

les réduire à des faits absurdes.

Or, Nuit de l'enfer contient un curieux passage, où la parole du sujet nous rap-

pelle immanquablement celle de Jésus en raison d'expressions telles que «la foi

(qui) soulage, guide, guérit» et «le cœur merveilleux»:

«Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, —
même les petits enfants, — que je vous console, qu'on répande pour
vous son cœur, — le cœur merveilleux! — Pauvres hommes, travail-
leurs! Je ne demande pas de prières; avec votre confiance seulement,
je serai heureux»72.

Peut-on y voir, avec D. Bandelier, le drame bouffon et le tragique dérisoire73?

Margaret Davies signale un ton théâtral qui anime tout le récit à'Une Saison et

remarque, dans ce passage, que «le Voyant, Jésus, Satan, ne sont que des

rôles assumés par l'acteur et fondus ensemble dans son jeu de cabotin»74.

Signalons pour notre part que «le cœur merveilleux» suggère qu'il s'agit du

culte du Sacré-Cœur apparu dès le dix-septième siècle, mais propagé rapide-

ment en France surtout après 1871. L'image de Jésus entouré d'enfants se

répandit parmi les fidèles avec d'autres objets de piété75. Comme nous l'étu-

70 Dans son édition de Classiques Garnier, p.454.
71 Voir supra, pp. 12-16.
72 /vu;ïefe/'enfer,p.101.
73 D. Bandelier, op. cit., pp.59-60.
74 M. Davies, "Une Saison en enfer" d'Arthur Rimbaud, Analyse du texte, Minard, "Archives des
lettres modernes", 1975, p.52.
75 Voir infra, p.404.
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dions plus loin, cette dévotion populaire, étrangère à une idée plus haute de la

religion, demandait aux croyants avant tout de se repentir et d'adorer leur Dieu.

Rimbaud ne s'y réfère-t-il pas avec un sarcasme qui se manifeste à travers un

antagonisme ambigu maintenu tout au long du récit entre le sujet "je" et l'inter-

cesseur chrétien? Le premier semble s'incarner dans l'image de son adversaire;

et celui-ci lui prête une partie de sa propre figure. Il est évident que c'est un effet

provoqué par le sujet lui-même qui se nomme «maître en fantasmagories»76. ici,

tout n'est qu'hallucinatoire, le contexte de Nuit de l'enfer \e prouve suffisamment.

Pourtant, à travers ce procédé de projection77, la figure du Christ se trouve per-

turbée, détruite, du moins dans son sens chrétien.

Malgré l'affirmation de Matin: «je crois avoir fini la relation de mon enfer» 78 la

démarche du sujet est racontée à nouveau au moyen d'une imagerie empruntée

au christianisme et quelque équivoque y subsiste:

«Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveil-
lent à l'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie,
les trois mages, le cœur, l'âme, l'esprit. Quand irons-nous, par delà les
grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition,
adorer — les premiers! — Noël sur laterre!»79

D'une part, ainsi définie de nouveau, l'idée de Noël ne manque pas de perdre

toute sa signification chrétienne; car "le travail nouveau" semble suggérer la fin

de l'esclavage des hommes dominés par la religion et la société régie par celle-

ci, ensuite "la sagesse nouvelle" s'oppose à la vieille sagesse biblique; enfin par

l'expression "la fin de la superstition", le narrateur ne veut-il pas déclarer l'aboli-

tion totale des tourments spirituels de l'homme dus aux dogmes chrétiens? D'au-

tre part la démarche de "nous" risque, au contraire, de paraître ambiguë par ce

76 Nuit de l'enfer, p. 101.
77 Le sens de "projection" est ici proche de celui d' "identification centripète"; Vocabulaire de la
psychanalyse, P.U.F., 1988, p.345.
78 Matin, p. 115.
79 Ibid.
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procédé d'emprunt à l'imagerie chrétienne. Le "Noël sur la terre" est l'antithèse

absolue de l'autre Noël, qui en est pourtant l'archétype par l'intuition intense

d'un événement extraordinaire, d'un avenir transfiguré.

Or cet aspect conflictuel du texte rimbaldien entreverra sans doute son dépas-

sement dans un poème des Illuminations'. «Génie».

Que l'illuminisme social ait influencé certains traits de Génie, A. Adam l'indi-

que, en lui donnant pour source, La Femme de Michelet, plus précisément les

chapitres XIII et XIVso. H est possible que le lecteur passionné de La Sorcière ait

été intéressé par d'autres œuvres de l'historiensi. Au Génie rimbaldien qui se

présente comme amour, incarnation de l'amour, Michelet a sans doute prêté

l'idée première:

«Mais l'aimante Unité du monde, loin de la tuer (la = toute vie indivi-
duelle), la suscite; c'est par cela que cette Unité est l'Amour»82.

Et ce terme de «l'aimante Unité» est dans le chapitre suivant exprimé autrement:

«la Cause aimante»88, qui, pour l'auteur, constitue avec «les Lois», les deux ver-

sants inséparables de la religion. Dans la citation ci-dessous, opposée aux Lois,

elle est tenue pour unificatrice du monde:

«La science pour le moment n'étant pas centralisée, comme elle le
sera bientôt, beaucoup ne voient que les Lois, en oubliant que la
Cause aimante, imaginant que la machine pourrait aller sans
moteur»8*.

Associé à la Femme chez Michelet, l'Amour prend une figure messianique

chez Rimbaud; messianique en un sens nouveau parce que, premièrement, il
80 Dans les notes de l'édition Pléiade, p. 1019.
81 «Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié!» (dans le prologue
d'Une saison en enfer, p.93).
82 J. Michelet, «La communion de l'amour. Offices de la nature », La Femme, O. C., t. XVIII, p.
546.
83 Ibld., p.551.
64 J. Michelet, «Suite — Office de la nature», La Femme, O.C., t. XVIII, p.551.
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oppose ainsi son Génie au Sauveur chrétien:

«II ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas
la rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes et de
tout ce péché: car c'est fait, lui étant, et étant aimé»Q5.

Le premier a la puissance, contrairement au dernier, de délivrer les hommes de

tout «péché» uniquement par sa présence et son charisme; par l'abolition de

l'idée du bien et du mal, il les émancipe, tout en étant parmi eux, de leur joug

moral.

Deuxièmement, il y a une sorte de réciprocité entre l'amour du Génie pour les

hommes et l'amour envers lui de ceux-ci que le texte désigne par le pronom per-

sonnel "nous". Rimbaud utilise le mot "affection" trois fois, "amour" deux fois et la

variante du verbe "aimer" quatre fois dans un poème en prose de quarante-deux

lignes, et cela en vue de mettre l'accent sur ('unité des deux amours.

«... affection égoïste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie
infinie...»

Cette citation ne laisse-t-elle pas voir le contraste existant entre, d'une part le

sentiment des hommes pour le Génie, engendré spontanément par la joie toute

humaine, et d'autre part, leur dévouement au Christ qui s'accompagne de dou-

leurs morales?

«Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée»: Rimbaud a déjà évoqué ail-

leurs cet "amour à réinventer'̂ , qui, dans ce poème, se traduit curieusement à

travers une figure salvatrice. L'aspiration vers une sorte de surhomme, le poète

la confesse à certains endroits de ses textes, comme le montre ainsi cette cita-

tion:

«Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qui se referme
85 «Génie», Illuminations, p. 154.
86 Délires I, p. 103.
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toujours le bagne;... je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de
force qu'un saint... et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa rai-
son »87.

Ce terme du "forçat intraitable" nous fait songer au héros des Misérables de

Hugo («Les Misérables sont, dit Rimbaud, un vrai poème»88), ici, la figure du

bagnard prenant un sens symbolique se conçoit comme un être solitaire que son

destin et une force extraordinaire en lui rendent surhumain. L'idée de force, force

susceptible de «changer la vie», est mise au premier plan dans sa réflexion exis-

tentielle, d'où est née la figure du Génie.

On peut également considérer cet idéal nouveau comme un lieu de la réalisa-

tion des souhaits profonds du poète:

«II est l'affection et le présent... lui qui a purifié les boissons et les ali-
ments, ...».

Le Génie est ainsi conçu comme purificateur; Rimbaud lui confie ce rôle qui a

été auparavant confié à la nature (dans «Le Cœur volé» et «Bateau ivre»); chez

lui le dégoût de la réalité se révèle, entre autres, à travers celui des nourritures

grasses («Mon triste cœur bave à la poupe/ Mon cœur plein de caporal: /Ils y

lancent des jets de soupe» 89; «mangeuses de soupe», «senteurs de viande»

pour désigner les assistants de la messeso). Celui qui purifie les boissons et les

aliments est apte à annihiler en lui cette répulsion de la réalité.

Si la dernière ligne de Y Adieu («... et il me sera loisible de posséder la vérité

dans une âme et un corps») suggère son désir d'un corps transformé, «Matinée

d'ivresse» fait voir son exercice d'acquérir "le corps merveilleux" par les effets de

la drogue:

87 Mauvais sang, pp.96-97.
88 La deuxième lettre du Voyant, p.253.
89 «Le Cœur volé», Poésies, p.46.
90 «Les Pauvres à l'église», Poésies, pp.45 et 46.
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«Hourra pour l'œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la pre-
mière fois!»9i

Cette expérience finit pourtant par le rendre à «l'ancienne inharmonie». Et dans

«Solde», on peut lire:

«À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de
tout sexe, de toute descendance!»92

Un sentiment amer de désillusion que ces citations révèlent se voit compenser

dans la figure du Génie, par la réalisation du "corps merveilleux":

«Son corps! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de
violence nouvelle!»

Les Illuminations contiennent un autre poème que l'on peut tenir pour une

autre description de l'idéal rimbaldien: appelé cette fois-ci "Une Raison", il sem-

ble s'empreindre de nouveau de la pensée de Michelet:

«Nous ne reviendrons heureux qu'en retrouvant le sentiment du grand
mouvement fécond, quand, libres, et pourtant soumis à la haute Raison
aimante, ouvriers de l'amour créateur, nous créerons aussi dans la
Joie»93.

Rimbaud, lui, décrit ainsi son idéal:

«Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur en-
marche.

Ta tête se détourne: le nouvel amour! Ta tête se retourne: — le nou-
vel amour î»9*

II est à noter que cette haute Idée prend ici une figure salvatrice, même s'il ne

91 «Matinée d'ivresse», Illuminations, p. 130.
92 «Solde», Illuminations, p. 145.
93 Michelet, «Suite. Office de la nature», La Femme, p.551.
94 «À une Raison», Illuminations, p. 130.
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peut s'agir que d'une personnification.

Également appelé «Raison merveilleuse et imprévue», le Génie est essentiel-

lement un être de l'avenir. Cependant, l'emploi majeur du verbe au présent, les

phrases nominales employées en grand nombre situe l'idéal rimbaldien hors de

la continuité du temps; le poète écrit: «II nous a connus tous et nous a tous

aimés». Ainsi, son existence remontant même au passé inaugure le rêve d'un

dépassement du Temps: «lui qui nous aime pour sa vie infinie...». Et quelle

course et quelle vitesse prodigieuses, rendues par le mouvement même du texte

caractérisent le Génie; par vagues successives, le rythme suscite et draine

ensemble les images et les énergies pour aboutir à une sorte d'absolu, d'avène-

ment monosyllabique (son corps, son jour).

«Sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au
château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces et senti-
ments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au
haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son
jour».

Ce dynamisme n'est-il pas à l'antipode du statisme que Rimbaud prête au

Christ? La révolte de Rimbaud est totale en ce sens qu'il oppose à l'idéal chré-

tien le sien propre, bien que ce dernier se calque fatalement sur le premier, ne

serait-ce que pour l'inverser; de telle sorte que le poète dépasse un simple anti-

cléricalisme jusqu'à paraître aux yeux du converti qu'est Verlaine comme un être

presque diabolique.

L'archétype de son idéal, le Sauveur chrétien, se voit renié de façon intégrale.

Cloué à son gibet, immobile, il y demeure privé de sa mission salvatrice. Toute-

fois, ce Christ si faible, si laid ne rejoint-t-il pas, en quelque sorte, celui de la

décadence? Le Christ que Rimbaud a dénoncé avec virulence anticipe curieu-

sement le Dieu adoré de la mentalité décadente qui ne répugne pas à la laideur,

ni au grotesque de cette présence divine. S'il représente une sorte de double
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inversé, de contre-épreuve de l'idéal rimbaldien, le Christ de Rimbaud, par là

même, n'a rien de l'image fin-de-siècle de Jésus en laquelle s'exprime la délec-

tation de la souffrance physique et morale, voire l'esthétique ambiguë des corps

torturés. Toutefois la révolte rimbaldienne nous paraît pouvoir éclairer, par

contrecoup, ce qui put, dans l'inspiration et les images de Sagesse, rencontrer

certains aspects de la tentation "décadente".
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2 Verlaine avant Sagesse: maître de "la vie extérieure"?

(1) Une écriture de la sensation

Dans sa lettre à Mallarmé du 26 octobre 1866, Verlaine avoue à son corres-

pondant son effort vers «l'expression» et vers «la Sensation rendue»95. En effet

la création verlainienne d'avant Sagesse est caractérisée par «une certaine

poésie de sensation» d'après Marcel Raymond98. Certains exégètes comme

Octave Nadal, rapprochent l'art verlainien dont le point de départ réside dans la

sensation de celui des impressionnistes9?.
\

La sensation suppose à la fois la présence du monde extérieur qui la provo-

que et le sujet qui l'éprouve. Elle s'accorde chez Verlaine, signale Marcel Ray-

mond, avec le dessein de l'art moderne de faire entrer dans l'œuvre «une

charge accrue de réel»98. Son avis est partagé par Guy Michaud, lorsque ce der-

nier remarque que le poète montre de plus en plus son attachement au monde

extérieur". Verlaine écrit, dans une lettre à Emile Blémont datée du 5 octobre

1872: «Mon petit volume est intitulé: Romances sans paroles ... l'ensemble est

une série d'impressions vagues, tristes et gaies» 100. Ce passage semble révéla-

teur de la portée accordée par lui au monde extérieur dont on reçoit toute

impression.

En outre, comme dans la peinture impressionniste, les choses tendent à per-

dre, chez Verlaine, leur renvoi précis à la réalité. Chez certains impressionnistes,

notamment Monet, les effets de la lumière font apparaître vain à leurs yeux ce

95 Citée par Octave Nadal dans son article «L'impressionnisme verlainien», Mercure de France,
mai 1952, p.61.
96 M. Raymond, «Verlaine, les figures de la poésie», Vérité et poésie, Neuchâtel, la Baconnière,
1964, p. 179.
97 O. Nadal, op. oit, p. 60.
98 M. Raymond, op. cit., p.179.
99 G. Michaud, Message poétique du symbolisme, Nizet, 1947, p. 120.
100 Correspondance, 1.1, p.300.
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besoin de référence rigoureuse à la réalité. Il nous semble s'agir, chez le poète,

de la particularité du sujet dans sa façon d'être:

«Une aube affaiblie
Verse par les champs
La mélancolie
Des soleils couchants
La mélancolie
Berce de doux chants
Mon cœur qui s'oublie
Aux soleils couchants»ioi.

Dans cette pièce «Soleils couchants» des Poèmes saturniens, le moment pré-

cédant le lever du soleil, "une aube", se fond avec celui du son coucher^. L'im-

pression d'un temps crépusculaire domine et perturbe l'idée de l'écart temporel

qui sépare les deux crépuscules du jour. Si nous examinons ce poème selon la

double relation du monde par rapport à la sensation et de celle-ci par rapport au

sujet, nous pouvons constater ceci: en premier lieu, du dehors contemplé, le

sujet reçoit la sensation, et à travers elle, il reconstitue le monde extérieur pour le

faire passer dans l'espace poétique. Dans ce schéma, le sujet est tellement

dominé par la sensation («Mon cœur qui s'oublie» ) qu'il renonce à la maîtriser,

ou plutôt il ne la maîtrise qu'en l'égarant, par l'art du langage, qui joue la perte

des repères. C'est l'art savant de l'imprécis voulu, de l'indécis, de l'indirect pour

suggérer le vertige ou la dissolution du moi dans la "sensation" même. Le mot "la

mélancolie" semble se rapporter à l'état d'âme du sujet, envahi entièrement par

l'impression transmise par les sens et reçue du dehors. Un va-et-vient se fait

entre le moi et les choses, unis et abolis dans la sensation.

En outre, celle-ci maintient un lien particulier avec les choses: ce poème

«Soleils couchants» nous rappelle l'idée de Jean-Pierre Richard, selon qui,

dans les textes caractéristiques de Verlaine, les sensations ne renferment en

101 . «Soleils couchants», Poèmes saturniens, p.69.
102 Voir I. Fonagy, «À propos de la transparence verlainienne», Langages, 1973, N°31, p. 97.
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elles aucun renvoi précis à leur origine concrète. Il ajoute que leur charme tient

justement à ce qu'elles abolissent toute référence à un monde réeM°3. Encore

que le monde extérieur soit la cause première dont elles émanent, elles arrivent

à vivre une vie autonome, séparées de leur origine. Cette particularité chez

Verlaine semble tenir, en même temps, au fait que le sujet renonce quasi volon-

tairement au pouvoir de reconstitution du monde; de sorte que l'objet (=le

monde), à travers elles, finit par envahir la conscience du sujet. C'est ce à quoi

Jean-Pierre Richard fait allusion par l'expression: "la porosité" de l'être verlai-

niento4.

Référons-nous à nouveau aux propos de Guy Michaud en le citant, cette fois,

intégralement: «Verlaine s'attache de plus en plus à la nature, aux paysages et

au monde extérieur vus à travers l'âme»''05: si l'on se rapporte à la définition de

"l'âme" fin de siècle ainsi présentée par l'exégète lui-même: «quelque chose

d'insaisissable, des nuances, des émotions, des sensations, moins que cela

encore: une atmosphère, une tonalité, une teinte proprement indicible» ,̂ ne

s'accordent-ils pas parfaitement avec l'état évanescent du sujet verlainien qui se

laisse inonder par le monde?

Certains poèmes des Fêtes galantes sont également révélateurs de cet état

de fusion du sujet avec les choses. Dans ce recueil dont le thème et les images

sont empruntés soit aux tableaux réels de Watteau, soit à une certaine vision

que le dix-neuvième siècle attribuait à ce peintre, les éléments contribuent

essentiellement à suggérer l'atmosphère quasi légendaire du début du dix-

huitième siècle à la manière de Watteau:

«Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi

103 j.-p. Richard, op. cit. p. 166.
104 Ibid.

1°5 G. Michaud, op. cit., p. 120. C'est nous qui soulignons.
106 ibid, p. 150.
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Tristes sous leurs déguisements fantasques»^?.

Ce poème «Clair de lune» n'est pas la simple description d'une fête à la Wat-

teau: il s'agit d'un certain état psychique du sujet comme le révèle le premier

vers, et cela malgré l'adjectif pronominal de la deuxième personne "votre". Tou-

tefois, ici, le sujet nous montre sa curieuse façon d'être: on ne sait pas si une

vague tristesse émane de l'atmosphère de la fête au siècle révolu, ou si elle

désigne le sentiment du sujet. Le décor auditif et visuel (le son du luth, les berga-

masques, masques et déguisements) n'est pas, en soi, foncièrement triste. Ce

n'est sans doute pas non plus que le sujet projette son propre sentiment sur le

monde à la Watteau, puisque l'adverbe "quasi" rend la tristesse tellement indé-

cise qu'elle s'appliquerait, en quelque sorte, mal à l'état affectif du sujet. Celui-ci

se laisse imprégner par l'impression qu'il a reçue du paysage légendaire, et qu'il

renonce, avec la conscience de soi en état d'affaiblissement, à son pouvoir de

restituer le monde quand il fait entrer celui-ci dans l'espace poétique. Les objets

introduits dans la poésie verlainienne finissent ainsi par être dépourvus de réfé-

rence à une réalité précise, échappant par conséquent à leur matérialité. Cela

semble donner aux meilleures œuvres de Verlaine une ambiance vaporeuse et

évanescente.

Ce qui est curieux et franchement original chez lui, c'est cet état du sujet qui

n'essaie nullement de se situer ni de se fixer, comme s'il acceptait d'être

entraîné par les sensations. Précisons, pourtant, qu'il ne s'agit pas de l'état psy-

chique d'un homme asservi totalement par tout ce qu'il sent. On ne saurait inter-

préter les sensations chez Verlaine au sens du pur sentir: Huysmans, dans A

Rebours, cite un quatrain des «Ingénus», en affirmant: «Tout l'accent de Verlaine

était dans ces admirables vers des Fêtes galantes»^-.

«Le soir tombait, un soir équivoque d'automne:
Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,

1 °7 «Clair de lune», Fêtes galantes, p. 107.
108 J.-K. Huysmans, A Rebours, p.281.
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Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s'étonne»iQ9.

Des Esseintes y admire «certains au-delà troublants d'âme». La scène amou-

reuse qui se déroule avec des femmes coquettes et des jeunes hommes inex-

perts en amour est située au crépuscule du soir d'automne, au moment et à la

saison préférés du poète. Le texte tout entier se teint d'une ambiance de vague

rêverie suggérée par les adjectifs: "équivoque", "rêveuses" et "spécieux". Au

terme "âme" du dernier vers, devenu un mot-clef à la fin de son siècle, Verlaine

apporte des nuances de l'ordre de l'indicible. Le mot "âme" apporte ici à la fois

un approfondissement de l'émotion, et une connivence de cette émotion avec

tout ce qui reste l'extérieur, le monde des choses et de l'artifice: les "belles" et

leur langage "spécieux" renvoient à tout un univers du stéréotype galant, avec

ses formes de beauté et sa rhétorique amoureuse. Et pourtant ce monde, tout

d'extériorité, semble-t-il, a sa profondeur: il éveille "l'âme", un au-delà de lui-

même. En même temps, le mot "l'âme", qui appelle à la profondeur, n'est pas

dépourvu ici d'une certaine ironie. C'est tout l'ambigu d'une profondeur de l'ex-

tériorité, d'une "ârne" apparue comme par surprise dans ce qui semblerait, sinon

la nier, du moins la mettre en veilleuse.

Il nous semble que Huysmans perçoit, au-delà de la scène amoureuse, un

autre murmure, celui de l'âme anonyme qui «tremble et s'étonne». Ce trouble et

cet étonnement sont le signe de l'état d'âme du sujet qui se laisse subsister au

gré des sensations jusqu'à devenir, par ce fait même, impersonnel. La sensibilité

ordinaire qui réagit aux effets de l'extérieur par leur biais suppose, a priori, l'exis-

tence du sujet en tant qu'individu; provoquées de l'extérieur, elles se voient

déterminées par le psychisme de l'homme qui les reçoit. Tandis que, chez

Verlaine, l'être est au moins en apparence marqué d'impersonnalité110.

109 «Les ingénus», Fêtes galantes, p. 110.
110 j.-p. Richard, op. cit., p. 176. Nicolas Ruwet constate également l'indermination du sujet à pro-
pos de «Walcourt» des Romances sans paroles (N. Ruwet, «Musique et vision chez Verlaine»,
Langue française, N°49, 1981, p.98).
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Dépourvu de sentiment et de souvenirs personnels, l'être anonyme constitue un

espace vide où la sensation seule est dominatrice, au point de faire vaciller tout

l'être. Le mot de Huysmans: «certains au-delà troublants d'âme» ne s'applique-t-

il pas à cette singularité de l'être chez Verlaine?

Les Romances sans paroles restent de divers points de vue le recueil le plus

représentatif de l'art verlainien d'avant Sagesse. Le poète y tente, constate P.

Mathieu, tous les mètres, pairs et impairs, justement à l'époque où l'alexandrin

perd quelque peu de son privilège avec le déclin du Parnasse111. Ce fait semble

provenir surtout du sentiment tout verlainien que la saisie d'une sensibilité fugiti-

ve, incertaine, ne peut que disloquer les mètres reconnus, au nom de la fluidité

rythmique qui suggérera un rapport nouveau de l'être et des choses, saisis dans

leur dissolution. Verlaine lui-même reconnaît dans sa lettre à Lepelletier les

«hérésies» de versification de son recueil112. || est certain qu'à l'époque des

Romances sans paroles, il s'efforce de parfaire son art poétique avec le plus de

hardiesse, pour rendre un état nouveau du sensible.

En ce qui concerne le procédé de création également, existent, dans sa cor-

respondance quelques passages intéressants. Au cours de l'année 1872, celle

où Verlaine commence à rédiger certains poèmes des Romances sans paroles,

il écrit: «J'attends, et en attendant, comme Mérat, je "recueille des impres-

sions!"»1^. La lettre à Emile Blémont datée du 5 octobre 1872 que nous avons

déjà citée plus haut révèle le même point de vue11*. Ces passages de sa corres-

pondance nous permettent d'apercevoir d'une part, l'importance des impres-

sions dans la saisie verlainienne, d'autre part la disposition du créateur qui s'en

laisse pénétrer; le monde extérieur dépose alors librement des empreintes sur le

sujet qui ne fait que les recevoir dans une attitude d'apparente passivité. C'est

ce à quoi nous fait penser l'emploi du terme "impressions" chez Verlaine. La

111 P. Mathieu, «Essai sur la métrique de Verlaine (II)», Revue d'Histoire littéraire de la France,
1932, n°39, pp.551-552.
112 Correspondance, 1. 1, p. 102.
113 Ibid., p. 63.

Voir supra, p.379.
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pièce VIII des «Ariettes oubliées» est un exemple révélateur de ce point de vue:

«Dans l'interminable
Ennui de la plaine
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Corneille poussive
Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres
Quoi donc vous arrive?»n5

Ce poème est constitué de six strophes, dont les deux citées ci-dessus sont

respectivement la première et la cinquième (la sixième est la reprise de la pre-

mière). Dans «Soleils couchants» que nous avons précédemment étudié, "la

mélancolie11 appartenant originellement à l'élément naturel ("la mélancolie des

soleils couchants") semble finir, à travers la structure syntaxique, par désigner

l'état d'âme du sujet : «Mon cœur qui s'oublie». À la différence de cette pièce

des Poèmes saturniens, le sujet n'apparaît pas ici d'une façon explicite en raison

de l'absence de la première personne. Toutefois, le lecteur est naturellement

amené, par l'emploi du mot "ennui" qui se rapporte à un état d'âme, à supposer

la présence d'un sujet sous-jacent. Le jeu poétique se complique autour du

terme "ennui", puisque d'une part, celui-ci désigne un sentiment, tout en concer-

nant syntaxiquement "la plaine", et, que d'autre part, l'adjectif "interminable" cor-

respond syntaxiquement à "l'ennui", mais sémantiquement à "la plaine". De sorte

que par cette figure d'hypallage, l'état d'âme du sujet latent arrive à se suggérer

seulement à travers l'objet.

Ensuite, dans le troisième vers de la strophe liminaire, l'adjectif "incertain" a

deux sens l'un subjectif et l'autre objectif: ou bien "la neige" est "incertaine" au

sens archaïque du mot (qui signifie: dont la forme, la nature n'est pas nette,

115 «Ariettes oubliées» VIII, Romances sans paroles, pp. 195-196.
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claire), ou encore cette incertitude est celle du poète face à "la neige"ii6. Prove-

nant surtout de l'usage d'adjectifs volontairement inadéquats, ce genre de

"méprise", fréquent chez Verlaine, semble servir, ici, à susciter l'imbrication du

psychisme du sujet avec l'objet.

Tout devient alors incertain et cette incertitude, due à l'ambivalence de celui

qui sent, est précisément créatrice du moment poétique de la fusion du sujet

avec le monde; "Quoi donc vous arrive?", cette question est le signe que le poète

tente de percer «le mystère inquiétant de l'indermination sensible»n7 d'après

Jean-Pierre Richard, qui a ainsi recours au terme "mystère" afin de désigner cet

état extraordinaire de l'être verlainienns. Tout ce que l'être sent devient vague et

incertain, par suite du fait, semble-t-il, qu'il renonce à être soi, c'est-à-dire à maî-

triser les sensations qu'il éprouve et à reconstituer le monde à travers elles.

Quant à Nicolas Ruwet, il remarque dans «Walcourt» l'indétermination du

«Briques et tuiles,
O les charmants
Petits asiles
Pour les amants!

Houblons et vignes,
Feuilles et fleurs,
Tentes insignes
Des francs buveurs!

Guinguettes claires,

116 L'analyse de ce poème se réfère aux notes prises durant le cours de stylistique française
donné à l'université Lyon II par M. Dazard (1983-1984).
117 j.-p. Richard, op. cit., p.180.
118 Pour G. MichaudetO. Nadal, la subjectivité, bien qu'ambiguë, n'en disparaît pas pour autant:
Tennui de la plaine" n'est pas, pour le premier, une simple figure poétique, mais «l'expression
d'une réalité, d'une vision, comme d'une perception subjective d'un monde». "Corneille" et "loups
maigres" sont, précise le second, «la projection sensible de l'ennui, du grelottement de l'âme
orpheline du poète».
119 N. Ruwet, «Musique et vision chez Verlaine», Langue française, n°49, 1981, p.98.
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Bières, clameurs,
Servantes chères
À tous fumeurs!

Gares prochaines,
Gais chemins grands...
Quels aubaines,
Bon juifs-errants!» 120

En effet nulle part n'apparaît dans le poème ni la première personne ni la

deuxième. Il est donc impossible de savoir si "je" sous-jacent fait partie des

"amants, des "francs buveurs" et des "bons juifs" et à qui attribuer l'allégresse

exprimée. Si on se réfère à la biographie personnelle du poète, on pourrait pren-

dre "les amants" et les "juifs-errants" pour lui et Rimbaud, étant donné que le

poème a été écrit pendant le voyage en Belgique qu'il faisait en compagnie de

son ami. Cependant la structure interne du texte laisse persister l'ambiguïté sur

la façon d'être du sujet.

En outre, le retour fréquent des rimes dû à la forme courte (quatre syllabes) y

donne une allure de rapidité allègre. La construction sans verbe, faite presque

entièrement de syntagmes nominaux, nous fait penser à un procédé pictural de

notation.

Prenons, comme autre exemple, le poème liminaire des Romances sans paro-

les, la première "Ariette":

«C'est l'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C'est tous les frissons des bois
Parmi l'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises,
Le chœur des petites voix»i2i.

120 «Walcourt», Paysages belges, Romances sans paroles, p. 197.
121 «Ariettes oubliées l », Romances sans paroles, p. 191.
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Cette strophe fait allusion, en son début, au corps alangui, sans doute après des

ébats amoureux. Pourtant on ne peut savoir, par l'emploi du présentatif non ana-

lysable avec le verbe "être": "c'est", à qui attribuer cette "extase" et cette "fatigue".

La sensation est ici marquée d'anonymat.

Or il résulte de la reprise de "c'est" au troisième vers que la volupté amou-

reuse précédemment suggérée s'identifie ensuite à un élément de nature totale-

ment différente ("les frissons des bois"), même si le terme "frissons" évoque aussi

les tremblements qu'éprouvé le corps humain, et "l'étreinte", l'acte charnel, en

servant à intégrer, à dissoudre l'être dans le monde extérieur. Il nous semble y

avoir, dans cette strophe, une sorte de transmutation du senti, réalisée par le

moyen d'un procédé syntaxique (la répétition de "c'est") et par l'emploi de mots

s'appliquant à la fois à l'homme et au monde. Aussi la sensation préliminaire

("l'extase langoureuse" et "la fatigue amoureuse") glisse-t-elle vers une autre for-

me, en traversant une étape de fusion transitoire. Cette observation prouve que

chez Verlaine s'opère une sorte de sublimation constante du senti immédiat,

indissociable de sa recherche poétique.

La seconde strophe commence ainsi:

«Ô le frêle et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que l'herbe agitée expire...
Tu dirais, sous l'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux».

D'où vient ce "frêle et frais murmure"? À cette indétermination de l'origine,

s'ajoute celle de la désignation par le présentatif "cela": ce tour familier, qui ren-

voie normalement au vers précédent, au " frêle et frais murmure" introduit dans le

poème un ton indéterminé et équivoque. Quelque chose ou quelqu'un fait un

léger bruit, peut-être le chant lointain d'un oiseau ("cela gazouille"), ou bien le

chuchotement d'une femme. Ce peut être l'un et l'autre simultanément, ou ni l'un
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ni l'autre, ou encore autre chose. À travers cette imprécision, ce "murmure" finit

par fusionner avec le bruit que les herbes exhalent et avec la vibration que les

cailloux transmettent sous la pression de l'eau. Les objets du monde finissent

par se mêler, et leurs murmures se confondent dans cette rêverie sensorielle du

poète.

Cet état poétique est comparable, nous semble-t-il, à la conception même de

certains tableaux impressionnistes où les choses de l'extérieur apparaissent

comme si, leur distinction s'atténuant, elles se dissolvaient sous l'effet de la

lumière. Huysmans compare l'art verlainien à celui de Whistler en songeant aux

paysages de ce peintre:

«Artiste, extra-lucide, dégageant du réel le suprasensible, M. Whistler
me fait penser avec ses paysages à plusieurs poésies d'une douceur
murmurante et câline, comme confessée, comme frôlée, de M. Verlai-
ne. (...) M. Verlaine est évidemment allé aux confins de la poésie, là où
elle s'évapore complètement et où l'art du musicien commence»122.

L'art verlainien tend donc, comme celui du peintre, au suprasensible; il s'oriente

vers les confins à la fois de son propre domaine et de la perception sensorielle.

(2) "La vie extérieure" dans la poésie verlainienne

Un passage de Paul Valéry sur Corot attire notre attention: à propos de cet

artiste, Valéry insiste sur la portée extraordinaire des sensations dans un certain

art pictural:

«On sent, à feuilleter ces pages étonnantes, que cet homme(=Corot) a
vécu dans la vue de choses de nature comme vit un méditatif dans sa
pensée (...)

Je tiens qu'il existe une sorte de mystique des sensations, c'est-à-

122 J.-K. Huysmans, «Whistler», Certains, p.65.
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dire une «Vie Extérieure» d'intensité et de profondeur au moins égales
à celles que nous prêtons aux ténèbres intimes et aux secrètes illumi-
nations des ascètes, des soufis, des personnes concentrées en Dieu

Valéry se sert de l'expression: "la vie extérieure" pour désigner l'ensemble de la

créativité liée essentiellement aux sensations. D'après lui, "la vie extérieure",

autrement dit "une sorte de mystique des sensations", a une telle profondeur et

une telle intensité qu'elle rivalise avec la vie intérieure "des ascètes et des

soufis", de tous ceux qui vivent dans la méditation mystique. La même idée

d'une "vie extérieure" se trouve dans un discours consacré à Gœthe où il la com-

pare de nouveau «aux ténèbres intimes et aux secrètes découvertes des ascè-

tes et des soufis»i24. || est particulièrement intéressant que Valéry, en vue de

définir une activité créatrice constituée de sensations, ait recours plus d'une fois

à un concept transcendant à l'entendement humain: la mystique. Ce recours au

terme religieux paraît déconcertant à première vue puisqu'il est question des

"sensations" considérées d'habitude, comme un phénomène physiologique

immédiat.

Néanmoins, ce qui rapproche la vie de l'artiste de celle du contemplateur de

Dieu serait, d'après lui, une certaine analogie existant dans l'attitude de ces

deux êtres vis à vis de la nature et du monde. Ébloui par la lumière naturelle, le

peintre subit les sensations comme s'il recevait une révélation. Le monde, tout

en restant comme tel, apparaît transfiguré à travers la perception artiste, alors,

«les objets éclairés perdent leur nom»i25. Valéry dit métaphoriquement que les

premiers accents du jour pour un aveugle-né sont justement ce que la révélation

divine est pour un conternplatifi26. Un peintre tel que Corot ne vise pas à cher-

cher un autre monde au-delà du nôtre, mais, finalement, par le canal de la sen-

123 p. Valéry, «Autour de Corot», Pièces sur l'art, Œuvres, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade», 1960, t. Il, , pp.1318-1319.
124 p. Valéry, «Discours en l'honneur de Gœthe», Variété, 1.1, p.542.
125 p. Valéry, «Autour de Corot», Pièces sur l'art, t. Il, p.1319.
126 p. Valéry, «Discours en l'honneur de Goethe», Variété, 1.1, p.542.
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sation, il parvient à créer l'éblouissement par et dans le réel lui-même.

Or, au sujet de l'impressionnisme également, Valéry énonce un avis analo-

gue:

«L'impressionnisme introduit une vie spéculative de la vision: un
impressionniste est un contemplatif dont la méditation est rétinienne: il
sent son œil créer, et en relève la sensation à la hauteur d'une révéla-
tion» 127.

Selon Valéry («Au sujet de Berthe Morisot»), l'impressionnisme va, par son des-

sein et par ses moyens de création, à rencontre de la poésie absolue rêvée par

son maître Mallarmé. «La vie spéculative de la vision», autrement dit, «la vie

vouée aux couleurs et aux formes»i28 de l'impressionniste finit par atteindre, à

travers sa tentative créatrice, «une sorte de mystique»i29 des sensations.

Nous avons constaté dans les œuvres de Verlaine que les éléments du

monde extérieur tendent à occuper entièrement l'espace poétique en en

excluant au moins en apparence le sujet avec ses sentiments et sa mémoire130.

C'est ici une aventure poétique destinée à introduire au sein de la poésie un

moment de transformation du monde et du moi à travers la sensation. En cet ins-

tant créateur, l'art verlainien ne participe-t-il pas de la "vie extérieure" érigée en

une sorte de révélation par Valéry?

Certes, cette notion de "vie extérieure", celui-ci ne l'applique pas à Verlaine,

qu'il oppose à Mallarmé pour n'offrir au premier qu'une admiration réticente:

«Son œuvre (de Verlaine) ne vise pas à définir un autre monde plus
pur et plus incorruptible que le nôtre et comme complet en lui-même,

127 p. Valéry, «Au sujet de Berthe Morisot», Vues, La Table Ronde, 1948, p.340.
128 p. Valéry, «Berthe Morisot», Pièces sur l'art, Œuvres, t. Il, p. 1306.
129 p Valéry, «Au sujet de Berthe Morisot», Vues, p.340.
130 Le poème «Almanach pour 1874» qu'il a envoyé à Lepelletier de la prison de Mons semble
correspondre également à cette particularité du sujet verlainien:

Automne
«Les choses qui chantent dans la tête
Alors que la mémoire est absente,» («Vendanges», Jadis et Naguère, p.331).

392



mais elle admet dans sa poésie toute la variété de l'âme telle
quel le» 131.

Tout de même, il affirme que Verlaine continue Baudelaire dans l'ordre du senti-

ment et de la sensation. S'il reste à l'antipode de Mallarmé, l'art impressionniste

également contraste avec la poésie mallarméenne. Et cette "variété" que Valéry

lui reconnaît ne consiste-t-elle pas, en partie, en sa créativité due aux sensa-

tions?

Comme nous l'avons déjà observé dans la première "Ariette", le monde entier

se transforme en un murmure confus et indistinct; le poète ne sait plus si le su-

surrement vient de l'extérieur, ou bien, de l'intérieur de lui-même. Égaré dans un

univers de sensibilité, il est amené à confondre le bruissement lointain du

dehors avec sa voix intérieure, avec le murmure sourd qui vient du tréfonds de

son âme. "L'âme" est justement un mot-clef de la troisième strophe d'«Ariette I»:

«Cette âme qui se lamente
En cette plainte dormante
C'est la nôtre, n'est-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne,
Dont s'exhale l'humble antienne
Par ce tiède soir, tout bas?»

Ce qui est remarquable chez le poète des Romances sans paroles est que cette

"lamentation" et cette "plainte" n'appartiennent pas à l'ordre du sentiment, mais

de l'existence pure et simple, où le sujet se perçoit comme lieu de fusion, de

confusion et non comme principe d'identité. Nous assistons ici à un processus

d'intériorisation à travers la sensation. L'apparition du terme "âme" dans l'ultime

strophe du poème ne demeure pas un fait fortuit, et cela en ce sens que, teintée

de nuances et d'imprécision chez Verlaine, "l'âme qui se lamente" implique le

dépaysement de l'être tout entier, sa non-définition. L'être y est profondément en

131 P. Valéry, «Passage de Verlaine», Variété, t. I, pp.713-714.
393



jeu. En ce moment poétique, le monde lui est dévoilé, à travers la sensation,

comme une sorte de révélation inopinée provoquant en lui la fusion du dehors et

du dedans. La poésie du Verlaine d'avant Sagesse semble se résumer dans

cette ambivalence que comporte, chez lui, "la vie extérieure".

Des Romances sans paroles aux poèmes de la conversion, la poétique verlai-

nienne se modifie en profondeur. Pourtant, si la rédaction de «Final» (les son-

nets au Christ) se situe encore à proximité de l'époque des Romances sans

paroles, ce n'est pas un hasard: le drame de Bruxelles et ses conséquences

désastreuses, le choc spirituel que le poète a subi devant l'image du Sacré-

Cœur, ces incidents qu'il a vécus après sa rencontre avec Arthur Rimbaud en

1872, n'expliquent pas à eux seuls sa conversion.

Les murmures des Romances contiennent déjà le germe d'une effusion, alors

moins religieuse qu'existentielle. "L'âme" y est engendrée paradoxalement, à

travers "la poésie de sensation". De manière tout ambiguë, elle s'affirme néan-

moins. Avec les poèmes de la conversion, elle changera d'expression et de

nature.
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3 Le «Cœur qui rayonne et qui saigne» — le Christ de Verlaine —

(1) Le Catéchisme de persévérance et la dévotion au Cœur du Christ

Le récit de la conversion dans Mes prisons rapporte le moment du boulever-

sement spirituel du poète, et avoue que cet instant a été suscité par le Caté-

chisme de persévérance de M9r Gaumei32. Complètement découragé par la

rupture avec sa femme Mathilde et par le jugement en séparation de corps,

Verlaine avait fait appel à l'aumônier de la prison de Mons, qui lui conseilla la

lecture de ce livre d'instruction religieuse, répandu largement à cette époque

dans le milieu catholique. Pourtant, en raison de son écriture médiocre et de ses

preuves peu convaincantes, l'argumentation de ce prélat sur l'existence de Dieu

et l'immortalité de l'âme ne le persuada point tout d'abord. C'est que Verlaine

restait Verlaine, c'est-à-dire, selon ses propres termes "un littérateur", qui goûte

«toute la cuisine du style» et a «horreur de toutes platitudes écrites» 133. Aussi,

revenant sur son passé dans Mes prisons, il se plaît à souligner tout l'inattendu

de son revirement intérieur. Il reprend le fil du dialogue avec Jésus, non plus

dans l'ordre de l'expansion comme dans Sagesse, mais selon le paradoxe

d'une spontanéité réflexive, d'analyse et de recul: c'est encore le Verlaine littéra-

teur qui perce à travers elle, dans la tournure archaïque et le jeu de mots: la for-

mule se veut incertaine, voire bégayante:

«Jésus, comme vous vous y prîtes-vous pour me prendre?»134

Dans un indécidable mélange de malice et de conviction il désigne l'instrument

de sa conversion: « (...) en dépit d'un art déplorable en fait d'écriture et d'une

132 Mes prisons, p.347. À propos de MQr Gaume et de son Catéchisme de persévérance, voir
supra, pp.158-161.
133 Mes prisons, p. 346.
134 ibid. (c'est nous qui soulignons).
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syntaxe à peine en vie, M9rGaume fut pour moi, pourri d'orgueil, de syntaxe et

de parisienne sottise, I'apôtre»i35.

Car ce n'est pas à M9r Gaume qu'il se convertit, c'est au Christ — ou plutôt,

comme l'a souligné Jacques Borel, le Christ se présente alors à lui comme la

seule chance de retrouver une direction, une directive, dans le désarroi qui dé-

sagrège alors son être intime, sa volonté136. Comme Mathilde au temps des fian-

çailles, la figure christique le dote d'un "moi" provisoirement plus ferme, plus

assuré. Comme le remarque encore Jacques Borel, l'amour pur au temps des

fiançailles, l'amour divin au temps de la conversion structurent l'être intime de

Verlaine mais au prix d'une solidification de son art, de sa sensibilité poéti-

quei37. La Bonne chanson régresse sur les expériences d'indicible des Fêtes

galantes, Sagesse (mises à part les pièces antérieures à la conversion qui y

sont insérées) ne s'inscrit plus dans "l'indécis", dans l'intérieur-extérieur que

nous avons analysé dans les Romances sans paroles.

Écrit en 1893, le texte de Mes pr/sonsfait voir, remarque Emmanuelle Laurent,

le sentiment d'échec du poète condamné sans cesse à la retombée de la foi

qu'il a si douloureusement reconquise vingt ans auparavant 138. Certes son opi-

nion sur MQr Gaume mise sous un jour négatif se voit décalée par rapport à celle

qu'il énonce à l'époque du Voyage en France par un Français (1880)139. En tout

cas, comme il l'avoue lui-même dans Mes prisons, vu l'état déplorable où il se

trouva à ce moment, les pages sur l'Eucharistie du Catéchisme de persévérance

sont susceptibles d'avoir joué un rôle éminent dans sa conversion en 1874. Ce

que M9r Gaume a perdu dans son raisonnement, il l'a gagné alors dans l'exalta-

tion du mystère.

Le chapitre de l'Eucharistie insiste sur la valeur du pain et du vin transformés

135 Mes prisons, p. 347.
136 j. Borel, Introduction à Sagesse, dans l'édition de la Pléiade, pp.226-227.
137 ibid., p.219-220, 223 et 226.
138 E. Laurent, «Mes prisons: récit d'une conversion», Spiritualité verlainienne, Actes du collo-
que international de Metz (nov.1996), Klincksieck, 1997, p.42.
139 Voyage en France par un Français, p. 1028.
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«vraiment, réellement et substantiellement» 140 en corps et sang du Christ. L'idée

de transsubstantiation se trouve réitérée au cours de ces pages, qui, à force de

répétition, visent à persuader le lecteur de la présence presque matérielle du

corps et du sang du Seigneur dans la nourriture eucharistique: «Or, ce n'est pas

la figure du sang de Jésus-Christ qui a été versé pour nous. Puis donc que le

corps et le sang que Jésus-Christ nous donne dans l'Eucharistie sont le même

corps qui a été livré et le même sang qui a été répandu pour nous, ...»141. La

noce de Cana, la transformation de l'eau en vin y sert de meilleur exemple: ce

pain n'est donc pas du pain «encore que le goût juge que c'est du pain» et ce

vin n'est pas du vin «quoique au goût il semble être du vin»i42; dépourvus de

preuve gustative, ce n'en est pas moins le vrai corps et le vrai sang du Christ.

Conforme au dogme catholique, l'argumentation du prélat en diffère par son ton,

par son besoin de se faire convaincante, pour s'en prendre au scientisme de

son siècle; afin de lutter contre ce courant moderne, ne tend-t-elle pas à accen-

tuer le côté substantiel de l'Eucharistie? Ainsi «le grand Mystère d'amour»i43

s'accomplit entre l'homme et son Dieu:

«...le Fils unique de Dieu a voulu contracter, dans l'incarnation, une
alliance corporelle et spirituelle avec la nature humaine. Mais, dans ce
mystère, il ne s'était uni qu'avec le corps et avec l'âme d'un seul hom-
me. Il a donc établi le Sacrement de l'Eucharistie pour s'unir de corps
et d'esprit avec tous ceux qui communient, et pour les engager, par
cette double parenté, à l'aimer parfaitement»!44.

Ce qui a captivé le poète, c'est sans doute l'idée même de l'union intense et

presque charnelle de l'homme avec Dieu. D'ailleurs, son goût pour une spiritua-

lité semblable se voit avouer dans ses Confessions: aveu qui fait penser, encore

140 Mgr Gaume, Catéchisme de persévérance, t. IV, p. 108.
141 foid, p. 105.
142 ibid., pp.106-107.
143 ibid., p. 101.
144 ibid., p.111.
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qu'il s'agisse de sa première communion, aux premiers temps de sa conversion

à Mons et à l'ascendant de l'écrit de M9r Gaume sur Iuii45;

«Et ma première communion fut "bonne". Je ressentis, alors, pour la
première fois, cette chose presque physique que tous les pratiquants
de l'Eucharistie éprouvent, de la Présence absolument réelle, dans
une sincère approche du Sacrement. On est investi. Dieu est là, dans
notre chair et dans notre sang»i46.

Un autre phénomène important demeure également révélateur de la mentalité

religieuse de son siècle: le culte du Sacré-Cœur. Une expression de Sagesse:

«mon cœur qui rayonne et qui saigne» se rapporte à cette dévotion, comme

nous pouvons le savoir d'après le passage de Mes prisons:

«II y avait depuis quelques jours, pendu au mur de ma cellule, au-
dessous du petit crucifix de cuivre semblable à celui dont il a été précé-
demment parlé, une image lithographique assez affreuse, aussi bien,
du Sacré-Cœur: une longue tête chevaline de Christ, un grand buste
émacié sous de larges plis de vêtement, les mains effilées montrant le
cœur

Qui rayonne et qui saigne,
comme je devais l'écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse.

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit,
sans que je pusse prendre le temps de m'habiller et me prosterna en
larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix et de l'image surérogatoire,
évocatrice de la plus étrange mais à mes yeux de la plus sublime dévo-
tion des temps modernes de l'Église catholique» 147.

Remarquons-le, l'image est donnée par lui dans l'ordre de la laideur, et il insiste

sur un côté de dramatisation quasi expressionniste. L'explosion intime se fait en

lui sous le choc d'une image "assez affreuse" — cette force envoûtante,

145 Dans les notes de l'édition de la Pléiade par Jacques Borel, p. 1305.
146 Confessions, p.473.
147 Mes prisons, p. 347.
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entraînante, de la laideur est constitutive de la sensibilité post-baudelairienne.

En elle triomphe l'étrange.

Il nous semble nécessaire, à propos de cette dévotion à la fois "la plus étrange

et la plus sublime des temps modernes", de saisir ce qu'il y a de correspondant à

la spiritualité verlainienne. Nous avons déjà constaté plus haut combien était

grand l'impact que les événements des années 1870 et 1871 eurent sur la psy-

chologie des Français de cette époque. Les catholiques ayant pris l'initiative de

la construction de la basilique du Sacré-Cœur à Montmartre partageaient le

même sentiment de la défaite de leur patrie, qu'ils tinrent pour le châtiment divin,

ce que le texte du Vœu national exprime nettement:

«Nous nous humilions devant Dieu, et, réunissant dans notre amour
l'Église, notre patrie, nous reconnaissons que nous avons été coupa-
bles et justement châtiés»i4Q.

Verlaine, d'abord de sympathie communarde, évolua de plus en plus vers cette

forme de mentalité, qu'exprimé hyperboliquement le Voyage en France par un

Français (1880).

L'idée de la France, entité presque organique, considérée comme une per-

sonne qui devait jouer un premier rôle dans l'Histoire, cette idée soutenue par

les penseurs du dix-neuvième siècle tels que Joseph de Maistre149 conduit les

catholiques à penser que leur pays a commis des fautes durant son histoire,

d'où résultent ses malheurs actuels. Celles-ci se sont accumulées surtout en leur

siècle à la suite de la Révolution: les diverses mesures de sécularisation appa-

raissent à leurs yeux autant de péchés, causes de l'échec de leur patrie, que

celle-ci doit elle-même expieriso. Retenons d'abord que l'idée de patrie demeure

148 Cité dans l'ouvrage de Jacques Benoist: Le Sacré-Cœur de Montmartre de 1870 à nous jours,
Éditions ouvrières, 1992, p.209. Pour l'analyse du culte du Sacré-Cœur, nous nous appuyons
essentiellement sur ce livre.
149 J. de Maistre, Considérations sur la France, Slatkine, 1980, p. 69: «Chaque nation, comme
chaque individu, a reçu une mission qu'elle doit remplir. La France exerce sur l'Europe une vérita-
ble magistrature, qu'il seroit inutile de contester, dont elle a abusé de la manière la plus coupable».
150 D'OÙ un autre souhait du Vœu national : la délivrance du souverain pontife de sa captivité.
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éminemment présente au sein du culte du Sacré-Cœur, tel que l'a développé la

fin du dix-neuvième siècle.

Il va de soi que le sentiment des péchés commis introduit la nécessité d'y

remédier par le moyen d'une pénitence. Ce qui est caractéristique au cas de

cette dévotion est que l'accent se voit porter sur le retournement du cœur du

pécheur, sur son amour envers le Sauveur, si bien que la pénitence est définie

comme «un acte d'amour inverse du péché» 151. Plus que tel ou tel acte expiatoi-

re, le repentir et l'amour en réponse à l'amour infini du Christ sont tenus pour les

plus importants, car le salut de la France que le Vœu national demande à Dieu

dépend de l'amour du Christ; il sera bien l'œuvre de celui-ci: «...il y a dans le

Cœur de Jésus-Christ des torrents d'amour qui jaillissent jusqu'au iieu sacré où

s'allument les colères d'un Dieu outragé, pour les apaiser et les éteindre»152.

Les catholiques croient essentiel, pour faire amende honorable de leurs

péchés et obtenir l'infinie miséricorde du Sacré-cœur de Jésus-Christ, de lui

dédier un sanctuaire. Cette idée de dédicace au Cœur du Christ n'est évidem-

ment pas une trouvaille fortuite des promoteurs du Vœu national: cette dévotion

presque inexistante en 1789 sauf parmi les royalistes153, prit son essor pendant

les années révolutionnaires; on sait que les Vendéens portèrent l'image du

Sacré-Cœur comme emblème et comme talisman pour se protéger des balles

ennemies154. Au lendemain de la Révolution et de l'écroulement du premier

Empire, époque où la plupart des catholiques étaient monarchistes, l'idée du

salut de la France avec l'espoir du retour d'un prince catholique se vit associer à

la consécration de leur pays au Cœur de Jésus155. Le vœu censé être prononcé

par Louis XVI, le roi-martyr, vœu dont l'authenticité reste douteuse, contribua à

lier le culte à l'histoire de la famille royale. Certains religieux concoururent au

151 J.Benoist, op.cit, p. 148.
152 «Discours lors de la bénédiction de la basilique», dans le Bulletin du Vœu national, 1891, par
P. Monsabré, cité par J. Benoist, op. cit., p. 139.
153 F.-p.Bowman, op. cit., p. 126.
154 Ibid., p.34.
155 J.Benoist, op. cit., p. 173.
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renforcement de cette croyance, telle la sœur Marie de Jésus, religieuse de la

congrégation des chanoinesses régulières de Saint-Augustin, qui certifia le vœu

du roi au nom du Christ à la suite des expériences mystiques qu'elle eutise.

Adrien Dansette signale les influences romantiques et ultramontaines sur le

développement de cet ordre d'idées vers 1840157; son apogée avant 1871 sera

la béatification de Marie Alacoque en 1865, suivie de la publication des lettres

de celle-ci à Louis XIV censées écrites en vue d'obtenir du roi la consécration de

la France au Sacré-Cœuriss. Reconnaissons que tous ces événements prennent

sens après 1870-1871, pour la redécouverte de «la vocation chrétienne de la

France et des Français»i59 qui aboutira à l'érection d'une basilique à Montmar-

tre, dont la loi fut votée à l'Assemblée nationale en 1873.

L'origine de ce culte répandu au dix-neuvième siècle remonte à la fin du dix-

septième siècle: Jésus apparut à une visitandine Marguerite-Marie Alacoque et

lui montra son cœur sanglant couronné d'épines. La Vie de sainte Marguerite-

Marie Alacoque écrite par elle-même renferme la parole du Christ demandant à

cette dernière l'inauguration d'une fête particulière pour honorer son Cœur «en

lui faisant réparation d'honneur par une amende honorable»160. Or, si d'un côté

le culte se développait, de l'autre, la mystique de cette religieuse était tenue en

suspicion par de nombreuses personnes, même par des catholiques. Hello

reconnaît que la visitandine demeure un objet de moquerie pour un grand nom-

bre de ses contemporains16i; tout en acceptant l'authenticité du message de

Jésus-Christ transmis par elle, il demeure presque gêné par «la grossièreté de

la nature» 162 en elle, susceptible d'en dégrader sinon le contenu, du moins le

156 j. Benoist, op. cit., pp. 182-183.
157 A. Dansette, op. cit., p.341.
158 J. Benoist, op. cit., p.187. L'authenticité de ces lettres demeurent assez douteuse; seul
importe ici le retentissement de ces éléments au dix-neuvième siècle.
159 J. Benoist, op. cit., p. 187.
16° Vie de sainte Marguerite-Marie Alacoque écrite par elle-même, Éditeur J. de Girord, 1945,
p.119.
161 E. Hello, Physionomies de saints, p.299.
162 ibid., p.309.
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ton et l'expression. Il affirme alors de façon catégorique que, comparée à sainte

Thérèse d'Avila, elle constitue «un défi lancé à l'esprit humain»i63. D'un tout

autre point de vue Michelet dans son Histoire de France commente ainsi l'évé-

nement survenu à la sœur Alacoque: «S'il y eût eu l'ombre de doctrine, de spiri-

tualité mystique, ils (les Jésuites, directeurs des visitandines) eussent été plus

prudents. Mais ce n'étaient qu'un fait, un acte matériel et charnel... Nul besoin du

haut mysticisme»i64.

Certes, l'histoire de sa vie racontée par elle-même contient des passages qui

justifieraient à la fois la gêne d'Hello et la condamnation de Michelet:

«...la nuit ensuite, si je ne me trompe, il (=le Christ) me tint bien environ
deux ou trois heures la bouche collée sur la plaie de son Sacré-
Cœur».

«... mais que puisque son amour m'avait dépouillée de tout, qu'il ne
voulait plus que j'eusse d'autres richesses que celles de son sacré
Cœur, desquelles il me fit une donation à l'heure même, me la faisant
écrire de mon sang, selon qu'il la dictait, et puis je la signai sur mon
cœur avec un canif, duquel j'y écrivis son sacré Nom de Jésus»i65.

Elle raconte plus d'une fois que, afin de surmonter son dégoût, elle nettoya du

vomissement de malades avec sa langue et cela non sans certaines délicesiee.

Ce besoin de souffrir, excessif en elle lui fait avouer ainsi: «...Je me délecte si fort

en parlant du bonheur de souffrir, qu'il me semble que j'en écrirais des volumes

entiers, sans pouvoir contenter mon désir»i67.

Ces détails de la vie de Marie Alacoque n'étaient sans doute pas connus du

grand public; toutefois, il est indéniable que sa spiritualité a déteint sur celle du

culte propagé au dix-neuvième siècle.

163 E. Hello, Physionomies de saints, p.299.
164 Cité par R. Barthes, Michelet, p. 100.
165 M-M. Alacoque, Vie..., pp. 87 et 107.
166 ibid, pp.86 et 88.
167 ibid., p.111.
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Remarquons que celui-ci met en jeu non seulement le sentiment national,

mais aussi la conscience individuelle et un aspect charnel de l'amour en Dieu.

Dans le cas de certaines femmes dont l'influence était indéniable pour l'exten-

sion du culte, leur relation au Cœur de Jésus révèle un aspect d'intimisme,

même de mystique: l'épouse d'un des promoteurs du Vœu national, Mme Legen-

til, écrit: «...le cœur s'épanche dans le cœur de Jésus: on lui parle de ses peines,

de ses difficultés, de ses luttes journalières (...) et lorsque cette heure d'adoration

est terminée, on descend la chère colline tout réconforté, et encouragé, par Celui

qui est notre force et notre consolation»i68. D'après ce qu'elles racontent elles-

mêmes, une Adèle Garnier a reçu du Christ l'institution d'une adoration perpé-

tuelle du Cœur eucharistique, et Mme Royer (1841-1924) a vu plus d'une fois

apparaître devant elle «un Christ au cœur visible sur la poitrine et aux bras éten-

dus»^.

Le but de la prière à Montmartre est de découvrir la présence réelle du Christ

dans l'hostie, de sentir réellement que «cette hostie, c'est quelqu'un» présent en

son Corps, en son Sang et en son Cœur-organei7o. Affirmer intellectuellement

cette présence ne suffit pas pour les adorateurs et les adoratrices, mais la

"ressentir" est l'objectif de leurs pratiques^.

Le Sacré-Cœur comporte alors deux significations complémentaires: il repré-

sente tantôt la vie intérieure de Jésus-Christ, tantôt son cœur charnel symbole

d'amour. Chez certaines personnes, la dévotion se focalisait sur le Cœur orga-

ne, et leur cas a suscité de vives critiques d'après lesquelles elle signifiait l'ado-

ration d'une chose, certes sainte, mais se rapprochait en ce sens d'une sorte de

fétichisme172. D'autre part, le côté intimiste du culte porte l'accent sur le carac-

tère humain de l'amour du Christ, d'où la mise en relief de sa subjectivité: idée

168 Cité par J. Benoist, op. cit., p.538.
169 J. Benoist, op. cit., pp.515, 559 et 560.
170 Ibid., p.541.
171 Ibid., pp.906 et 907.
172 Ibid., pp.626 et 883.
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susceptible d'introduire la figure mystique de Dieu-Amant s'adressant directe-

ment à rhommei73.

Dans Madame Bovary, parue en 1856, Flaubert écrit à propos du sentiment

religieux de son héroïne aux années de sa vie de pensionnaire: «Au lieu de sui-

vre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d'azur,

et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cœur percé de flèches aiguës, ou le

pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur la croix»i74. Ensuite, Bouvard et Pécu-

chet qu'il rédigea au cours des années soixante-dix évoque la popularité des

images du Sacré-Cœur, très répandues parmi les fidèles175. L'écrivain constate

alors l'ascendant de l'imagerie sur la psychologie religieuse du peuple. En effet

une des particularités de la dévotion montmartroise est qu'elle accorde une

importance à sa diffusion en raison de la conscience nationale qu'elle comporte.

Divers objets de piété étaient d'une grande utilité à cette fin; ils se vendaient

bien auprès des pèlerins venus en masse sur la colline, et par correspondance.

Connues déjà au dix-huitième siècle, les images du Sacré-Cœur appelées

"scapulaires" et plus tard plus justement "sauvegardes" se répandirent au siècle

suivant, surtout celles qui étaient accompagnées du texte: «Arrête! Le Cœur de

Jésus est là» (pi. 1). Les sauvegardes que le Père Voirin a promues vers 1889

avaient à leur centre un cœur qui ressemblait à une planche d'anatomie, avec

les vaisseaux et les gouttes de sang (pi. 2)176. Disparues subitement au bout de

quelques années sans doute en raison de vives critiques qu'elles attiraient77,

elles n'en sont pas moins révélatrices du fait que le Sacré-Cœur signifie avant

tout l'organe physique du Christ fait homme.

Il existe d'autres images largement diffusées après 1871178: la France se voit

représentée sous la figure de Marie-Madeleine se repentant et demandant misé-

es J. Benoist, op. cit, pp.900 et 906.
174 G. Flaubert, Madame Bovary, Garnier Frères, 1971, p.37.
175 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Garnier Flammarion, 1966, pp.263 et 347.
176 j. Benoist, op. cit, p.630.
177 ibid., p.961.
178 En ce qui concerne l'analyse des objets de piété, voir J. Benoist, op. cit., pp. 623, 620-625,
958-960.
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ricorde au Seigneur (pi. 3); ailleurs, "Jésus parmi les enfants" (pi. 4) indique

l'idée que la France doit aller avec confiance au Sacré-Cœur comme les enfants

allaient à Jésus. D'après la statue exécutée par J.-M. Bonnassieux, membre de

l'Institut (pi. 5), G. Rohault de Fleury grave une image (pi. 6) ayant servi à de mul-

tiples reproductions. Le Sacré-Cœur dit de Mme Royer a pour origine le Christ

apparu dans la vision de celle-ci avec des instruments de la Passion à ses pieds

(pi. 7); son message qu'elle transmet est ainsi: «Vous m'appelez; me voici! C'est

moi, avec mon cœur brûlant d'amour pour vous, et dont les désirs de vous sau-

ver sont encore augmentés par vos supplications. Cependant vos crimes s'oppo-

sent à l'intervention de ma miséricorde en votre ferveur. Ils enchaînent mes

mains et empêchent mon cœur de répandre les trésors qu'il renferme. Aidez-

moi, réunissez toutes les satisfactions dont vous êtes capables». La statue faite

par Gabriel Thomas, membre de l'Institut et inspirée par la vision de Mme Royer

(pi. 8) sert également de modèle aux objets de piété: deux cent mille médailles

et un million cent mille chromos en ont été fabriqués.

Tous ces objets: images de piété, médailles, sauvegardes, bannières, cartes

postales ... s'achetaient abondamment et la ferveur commerciale y contribuait.

La religion, l'art, l'industrie et le commerce s'y mêlent alors sous prétexte de l'ex-

tension du culte; et l'art industriel sulpicien s'installe sur la colline avec la maison

Saudinos venue de la place Saint-Sulpice.

Huysmans dont la critique sévère n'épargnait pas malgré sa foi certains

aspects du catholicisme de son temps demeurait extrêmement hostile au culte

du Sacré-Cœur:

«c'est lui (=le catholique) qui, avec l'aide de son clergé et le secours
de sa littérature imbécile et de sa presse inepte, a fait de la religion un
fétichisme de Canaque attendri, un culte ridicule, composé de statuet-
tes et de troncs, de chandelles et de chromos; c'est lui qui a matérialisé
l'idéal de l'amour, en inventant une dévotion toute physique au Sacré-
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Cœur!»i79

Sa sensibilité artiste ne lui permet d'ailleurs pas de sympathiser avec cette exal-

tation de la foi populaire trop marquée à son sens par le caractère vaniteux et

mercantile:

«...quand je songe au Sacré-Cœur de Paris, à cette morne et pesante
bâtisse édifiée par des gens qui ont inscrit leur nom en rouge sur cha-
que pierre! comment Dieu s'accommode-t-il d'une église dont les murs
sont des moellons de vanité, scellés par un ciment d'orgueil, des murs
où l'on voit des noms de commerçants connus, affichés en bonne pla-
ce, tels que des réclames! Il était si simple de construire une église
moins somptueuse et moins laide et de ne pas loger ainsi Nôtre-
Seigneur dans un monument de péchés!»180

Au contraire, Verlaine approuve sans réticence l'esprit de ce culte, encore

qu'il ait reconnu lui-même la médiocrité artistique de l'image du Sacré-Cœur

apposée sur le mur de sa cellule à Mons. Mais cette laideur même par un para-

doxe qui n'est qu'apparent, a mobilisé en lui, autour de la figure étrange, toutes

les forces vagues qui cherchaient un point où se concentrer, où se fixer. D'autre

part, né dans une famille bourgeoise dont le père est militaire, il avait dès son

enfance, comme il l'avoue lui-même dans ses Confessions, le sentiment patrioti-

que181; ce sera peut-être une des causes qui l'y ont fait adhérer sans contrainte.

Plus tard, il chantera dans Bonheur.

«L'amour de la Patrie est le premier amour
Et le dernier amour après l'amour de Dieu»182.

1?9 J.-K. Huysmans, En route (2), p. 166.
1*> J.-K. Huysmans, La cathédrale (1), pp.347-348.
181 Confessions, p. 536.
î82 Bonheur, p.697.
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En outre, ayant subi l'influence des écrits de Joseph de Maistreiss, le nouveau

converti partage au moins au temps de Sagesse la pensée de Pultramontanisme

de son siècle, d'où son accusation contre le gallicanisme et le jansénisme au

profit des Jésuites: «le Jansénisme triomphant de fait en 1764..., écrit-il dans Le

voyage en France par un Français publié en 1880, sévit, dès l'expulsion des

Jésuites, à la fois dans l'éducation, dans la chaire et dans le ministère ecclésias-

tique, à couvert sous le nom de gallicanisme, par une hypocrisie et par une

effronterie de plus»i84; et ce christianisme "dégradant" provoqua, d'après lui, la

Révolution de 1789, cause principale du désordre en son siècle .̂

L'anathème lancé sur celle-ci et le désir du retour à la tradition se voient ins-

crits dans la pièce XII de la première partie de Sagesse:

«Redevenez les Français d'autrefois,
Fils de l'Église, et digne de vos pères!

L'avenir flotte avec sa fleur charmante

Sur la Bastille absurde où vous teniez
La France aux fers d'un blasphème et d'un schisme, »186.

Le regret de la monarchie religieuse, fille aînée de l'Église, en surimpression

avec la réaction contre le modernisme républicain et scientifique, est justement

le sentiment général du catholicisme de son siècle, que Verlaine partage alors.

Cette mentalité catholique semble s'être cristallisée dans le culte du Sacré-

Cœur.

Un poème d'Amour dédié à Léon Bloy: «Saint Graal» relie le salut de la

France à l'amour du Christ symbolisé par son Sang versé sur la Croix:

183 D'après Underwood, Verlaine avait dans sa bibliothèque au moins trois livres de Maistre (V.-P.
Underwood, «Le cahier personnel de Verlaine», Revue des Sciences modernes, avril-juin1955,
pp.188 et 212.) Voir également les notes de Jacques Borel dans l'édition de la Pléiade, O.C. (en
prose), p. 1450.
184 Le voyage en France par un Français, p. 1000.
185 ibid., p.1001.
186 Sagesse, p.253.
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«Le sang de Jésus-Christ ruisselle sur la France.

Torrent d'amour du Dieu d'amour et de douceur,

Source vive où s'en vient ressusciter le cœur
Même de l'assassin, même de l'adultère,
Salut de la patrie, ô sang qui désaltère!»^

L'idée fondatrice du culte ne se manifeste-t-elle pas ici de façon très nette? Le

poète semble avoir été séduit par l'aspect physique du Cœur organe du Christ

symbolisant son amour: un texte d'Amour : «Un crucifix» se réfère à la statue

qu'il a vue à l'église Saint-Géry à Arras:

« "Voilà l'homme!" Robuste et délicat pourtant.
C'est bien le corps qu'il faut pour avoir souffert tant,
Et c'est bien la poitrine où bat le Cœur immense:
Par les lèvres le souffle expirant dit: "Clémence!"

Tandis que, pour noyer le scrupule empêcheur
D'aimer et d'espérer comme là Foi l'enseigne,
Les pieds saignent, les mains saignent, le côté saigne;
On sent qu'il s'offre au Père en toute charité,
Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté, «188

Même s'il était question dans ce poème d'une statue réellement existante, on ne

saurait nier que le poète ait besoin d'un Christ passionné d'amour envers les

hommes, représenté par l'image sanglant de son corps sacrifié. Il chante ainsi le

mois de juin dans Liturgies intimes:

«Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Cœur,
Mois splendide du Sang Réel, de la Chair Vraie,»189.

1-87 Amour, p.428.
188 Ibid., p.416.
189 «Juin», Liturgies intimes, p. 745.
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Coupable de luxure, il lui fallait, pour se croire pardonné, ce «Cœur brûlant

que le désir dévaste»; c'est le «désir de sauver les nôtres»19o dont il s'agit dans

l'intention voulue du poète. Mais c'est aussi tout l'élan équivoque du repentir. Ce

parfait Amant «éperdu de bonté» dont il réclame la présence réelle, n'en a-t-il

pas puisé l'image dans la figure au Sacré-Cœur?

Au-delà des circonstances historiques, le Christ de Verlaine se constitue

comme intime au cœur parce qu'il donne centre à un être qui vacille. La figure

christique se donne d'abord à travers l'art populaire (une médiocre lithographie)

et l'étrange de la laideur. En somme, à travers cet attrait de la laideur, l'artiste se

renie mais aussi se retrouve (car le "laid" devient une sorte d'excitant esthétique,

il interroge, il retient); mais c'est surtout la présence du corps, du sang, qui, à tra-

vers certaines images du Christ, retient Verlaine: racheté sans doute, l'être char-

nel y reste présent. Dans le dialogue entre "je" et le Christ de la deuxième sec-

tion de Sagesse, apparaît, la soif de régénération de l'adorant: mais toujours à

travers des images qui laissent transparaître tout l'être antérieur de Verlaine.

Être purifié ou qui se veut tel, sans doute. Ce n'est plus l'ami passionné de Rim-

baud; il s'est transfiguré en amant pur, semble-t-il, et pourtant le souvenir du

passé teinte d'une indéniable ambiguïté son désir de régénération, figure par

l'image de l'apôtre Jean, dont la tête reposa sur la poitrine du Christ:

«Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre cœur qui fut la nôtre,
La place où reposa la tête de l'Apôtre?»191

L'exaltation verlainienne de l'amour, dans ces sonnets célèbre la purification du
cœur dans l'union au Christ:

«Je vois, je sens qu'il faut vous aimer: ...»192.

190 «Juin», Liturgies intimes, p.745.
191 Sagesse, p.271.
192 Ibid, p.270.
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Du verbe "aimer", fondement de tout l'enseignement évangélique, Verlaine

passe aussitôt au substantif "amant", transfiguré selon la spiritualité de la conver-

sion mais qui n'en draine pas moins toutes sortes de souvenirs de l'aventure et

de la sensualité verlainienne:

«mais comment
Moi, ceci, me ferai-je, ô Vous, Dieu, votre amant,»i93

La distance entre le moi de Verlaine et le Christ Sauveur ne pourra se réduire et

s'annuler que si le Christ en quelque sorte, se modèle sur le pécheur qu'il doit

sauver, et absorbe en lui avec son péché: le péché, le "vieil homme", la

"sodome" verlainienne, voilà la nourriture dont le Christ a faim pour la transfigu-

rer, dans sa propre incarnation:

«Je suis l'Adam nouveau qui mange le vieil homme
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,
Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets»i94.

(2) Le choix d'une suite de sonnets

C'est bien un dialogue d'amour que celui du "je" et du Christ dans Sagesse.

C'est à la forme du sonnet (à l'origine liée à la célébration amoureuse) qu'il con-

fie le dialogue mystique. Cette forme est, il est vrai, singulièrement assouplie par

Verlaine.

Vu la place qu'ils occupent dans Sagesse, paru en 1881195, les sonnets au

Christ perdent un tant soit peu de la valeur privilégiée qui était la leur dans Cel-

193 Sagesse, p. 270.
194 {ML
195 US sont placés à la fin de la deuxième partie du recueil réparti en trois.
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lulairement. Le ton mystique que l'on trouve dans cette suite de sonnets n'a pas

de prolongement dans Sagesse et laisse place ailleurs à l'expression d'une foi

modérée comme en témoignent d'autres pièces du recueil écrites à l'époque de

son séjour en Angleterre, époque qui suit immédiatement sa sortie de la prison

(de 1875 à 1877). Il s'agit en particulier des numéros XIII et XV de la troisième

partie. Dans ces poèmes, la figure du Christ n'est plus au centre, remplacée par

la Vierge Marie et par le thème de la nature paisible liée à la paix de l'âme.

Citons à titre d'exemple, le début de la pièce XV de la troisième partie, rédigée à

Bournemouth en 1877:

«La mer est plus belle
Que les cathédrales,
Nourrice fidèle,
Berceuse de râles,
La mer sur qui prie
La Vierge Marie!»196

Au fur et à mesure que le poète s'écarte du moment fulgurant de sa conversion,

l'effusion mystique en lui inséparable de la figure du Christ semble s'éclipser.

Dédié à sa mère, Sagesse montre la spiritualité verlainienne tendant vers le

côté maternel de la foi catholique, symbolisé par la figure de la Vierge. Cette

aspiration semble rejoindre son désir de retourner à la religion à la fois de son

enfance et de sa mère19?.

Existe-t-il alors en lui deux nuances de la tendance religieuse? Quelle valeur

peut-on accorder à une certaine mystique verlainienne axée sur la figure du

Christ? En tout cas, il nous semble que l'épanchement mystique se distingue, en

lui, de l'élan de son cœur vers la croyance douce et rassurante liée à la recher-

ches de formes, elles-mêmes rassurantes et reconnues198, et cela bien que le

Christ apparaisse dans «Final» comme principe de la stabilité spirituelle. Si le

196 Sagesse, III-XV, p.285.
197 J. Borel, dans son Introduction à Sagesse (édition Pléiade), p. 223.
198 Ibid, p. 220.
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poète a, dans ce poème, recours à la forme du sonnet en alexandrins, cela ne

signifie pas, selon nous, qu'il a voulu simplement adopter une forme tradition-

nelle et rejeter résolument toutes ses tentatives de rénovation poétique. Notre

étude tentera d'abord de chercher la raison pour laquelle Verlaine se sert dans

«Final» de la forme du sonnet en alexandrins et, ensuite de divers procédés

d'expressions par lesquels son ambition poétique semble se manifester.

Dans les Romances sans paroles, aucun sonnet n'apparaît. Parmi les trente-

deux poèmes de Cellulairement, il n'y en a presque pas qui soient conformes à

la tradition: «Sonnet boiteux»i99 est, comme l'indique le titre, un texte tout à fait

irrégulier sans rime avec le mètre de treize syllabes. «Vendanges»2ooi révéla-

teur de la poétique de Verlaine avant sa conversion, est un sonnet en vers de

neuf syllabes, et s'écarte ainsi, par l'emploi du mètre impair, de la forme tradi-

tionnelle.

À l'époque de Cellulairement, le poète ne renonce donc pas encore à son

désir d'inventer "un nouveau système" de poésie, auquel il se réfère dans sa let-

tre à Lepelletier2oi, et qui se trouve réalisé, du moins partiellement, dans les

Romances sans paroles. Si l'emploi fréquent du mètre de douze syllabes que

l'on constate dans Sagesse s'explique par sa volonté de s'accorder à îa tradi-

tion, son recours à une suite de sonnets en alexandrins dans «Final» nous sem-

ble d'une autre nature: Verlaine l'a choisie parmi d'autres possibilités en la

croyant conforme au sujet du poème.

Max Jasinski constate que l'histoire du sonnet commence véritablement avec

Pétrarque202; l'amour pur et profond que le poète italien exprime dans les son-

nets de son Canzoniere est un tournant dans l'existence de cette forme poéti-

que. Si, très tôt, existe le sonnet-épigramme, le sonnet destiné à l'expression de

199 Jadis et Naguère, p.323.
200 ft>/c/.,p.331.
201 Correspondance, 1.1, pp.98 et 130
202 M. Jasinski, Histoire du sonnet en France, Slatkine Reprints, 1970 (réimpression de l'édition
Douai, 1903), p.23.
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l'amour sincère constitue, d'après Jasinski, un tout autre genresos. Toutefois, lors

de son introduction en France, cette forme d'origine italienne est encore consi-

dérée comme un épigramme, une preuve en étant que Clément Marot publie

ses sonnets en les mêlant à ses épigrammes. Selon Jasinski, c'est pour cette

raison que, lorsque Maurice Scève rédige Délie à la manière de Pétrarque, il

opte pour le dizain consacré depuis longtemps aux sujets sérieux.

Mais Olive de du Bellay, le premier des meilleurs exemples du pétrarquisme,

détermine, par rapport au genre de sonnet-épigramme, un autre genre essen-

tiellement amoureux et grave, et formant de longues séries204. Ensuite, après

Les Amours de Ronsard, le poème amoureux constitué de sonnets demeure tel

que ce poète l'a conçu; tous les Ganzoniere français, c'est-à-dire, les recueils de

poèmes amoureux composés de sonnets, s'appellent désormais "Amours"205.

En résumé, la suite de sonnets consacrée au même sujet voit le jour en

France avec des poètes tels que du Bellay et Ronsard, et ces poèmes ont pour

thème majeur l'amour sérieux et solennel. Il est à noter que ces séries n'appar-

tiennent pas à la même catégorie que les sonnets isolés, qui parviennent, eux, à

envahir à peu près tout le domaine de la poésie courante. Elles demeurent,

même après que Magny avec Soupir et du Bellay avec Regrets aient ouvert un

nouvel horizon à leur usage, profondément marquées par le pétrarquisme et par

les divers "Amours".

Pourtant le règne des "Amours" ne dure pas longtemps. Déjà au début du dix-

septième siècle, ils commencent à connaître une décadence. À la suite de la

réforme de Malherbe et du triomphe de l'art dramatique206
j
 HS finissent, vers le

milieu du dix-septième siècle, par devenir de simples recueils de sonnets adres-

sés à plusieurs femmes. Ils tombent bientôt dans l'oubli et le sonnet lui-même

n'est plus à la mode sous le règne de Louis XIV; il ne s'emploie plus couram-

203 M. Jasinski, op. cit., p.58.
204 Ibid., , p.56.
205 Ibid., p.69.
206 Ibid., p.81.
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ment excepté en de rares occasions2Q7.

Remarquons quand même un fait: avant que le sonnet n'ait vu son déclin, de

nombreux poètes écrivent, en imitation des Sonnets spirituels de Desportes, des

poèmes chrétiens sous cette forme208. || existe donc, bien avant «Final» de

Verlaine, des séries de sonnets religieux.

Le dix-huitième siècle, celui des philosophes de la raison, éteint la poésie,

surtout après 1750, tandis que le siècle suivant la remet en valeur. Alors, par

réaction contre le classicisme et l'antiquité, la poésie française remonte au

moyen âge et à la Pléiade. Lorsque Sainte-Beuve tire le sonnet d'un long oubli,

c'est principalement des œuvres de du Bellay et de Ronsard qu'il s'agit; ce sont

ces "Amours" qu'il fait connaître à ses contemporains; encore que chez lui

l'influence du sonnet anglais ne soit pas négligeable2^.

D'ailleurs Verlaine lui-même pense que le sonnet est à l'origine une forme du

pétraquisme et des "Amours", ce que nous montre, malgré son ton quelque peu

parodique, son sonnet À la louange de Laure et de Pétrarque:

«Chose italienne où Shakespeare a passé
Mais que Ronsard fit superbement française,«210.

Ce texte suggère, signale André Gendre, que le sujet le mieux approprié à cette

forme poétique est l'amour, dans la juste mesure et la pureté des cœurs2n. Ce

que le dix-neuvième siècle a exhumé, ce ne sont pas des sonnets isolés consa-

crés par un long usage à diverses sortes d'épigrammes, ni des poèmes religieux

en forme de sonnets. Pratiquement inconnus parmi les contemporains de Verlai-

ne, les poèmes religieux composés aux XVIe et XVIIe siècles n'étaient pas à la

portée de sa connaissance2i2. Jasinski qui se montre négatif pour la qualité de

207 M. Jasinski, op. cit., p. 131.
208 ibid.,, p.90.
209 ibid, p.197.
210 «À la louange de Laure et de Pétrarque», Jadis et Naguère, p.320.
211 A. Gendre, Évolution du sonnet en France, P.U.F., 1996, p.204.
212 M. Raymond, op. cit., p. 183.
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ceux-ci, affirme à propos des sonnets au Christ: «Là où avaient échoué lamenta-

blement les XVIe et XVIIe siècles, un poète réussissait du premier coup au XIXe:

en pleine victoire du naturalisme, il (=Verlaine) créait véritablement le sonnet spi-

rituel»2^. Ce jugement, péremptoire et injuste pour bien des œuvres religieuses

du XVIe et du XVIIe siècles, met bien en valeur en revanche la nouveauté de la

forme et de l'inspiration de Sagesse à travers le "sonnet spirituel".

Notons que, depuis Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, le sonnet ne

forme pas de séries; ce sont des sonnets isolés comportant des sujets diversi-

fiés. Selon David H. T. Scott, Sainte-Beuve insiste, dans son texte, sur la possibi-

lité du sonnet, apte à couvrir toute la diversité des thèmes214. Par la suite, son

emploi se répand largement, surtout avec la publication des Fleurs du Mal en

1857, dont quarante-quatre pièces sur cent sont des sonnets. Leurs thèmes

demeurent, on le sait, très riches et indépendants les uns des autres; ce que

Baudelaire affirme lui-même dans une lettre:

«Tout va bien au sonnet, la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la
rêverie, la méditation philosophique»2^.

Sous l'influence principale de Baudelaire et des parnassiens qui font égale-

ment grand usage des sonnets isolés, Verlaine, lui aussi, se montre sensible au

renouveau de ceux-ci. Mais après les Poèmes saturniens, comme le précise

Valéry, il réagit contre l'art du Parnasse216; réaction qui le détourne du sonnet. À

l'époque des Romances sans paroles, il adopte une attitude peu enthousiaste

non seulement pour la forme du sonnet, mais aussi pour l'alexandrin; et il est

indéniable que le poète des Romances subsiste encore chez celui de Cellulai-

rement. Vu la composition de ce recueil de la prison, où d'autres formes poéti-

213 M. Jasinski, op. cit., p.226.
214 David H. T. Scott, Sonnet Theory and Praotice in Nineteenîh-century France: Sonnets on thé
Sonnet, University of Hull, 1977, p. 17.
215 Cité par M. Jasinski, op. cit., p.208.
216 P. Valéry, «Villon et Verlaine», Variété, p.442.
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ques dominent, il est difficile de supposer que Verlaine accorde la préférence au

sonnet en raison uniquement de son désir de trouver ce qui puisse le stabiliser

et le rassurer2i7. L'histoire de la poésie que nous venons de parcourir très rapi-

dement ne nous fournit-elle pas un éclaircissement sur le choix que Verlaine fait

en adoptant, dans «Final», une suite de sonnets? Ce genre poétique ne lui

rappelle-t-il pas avant tout les poèmes des "Amours", en particulier, de Ronsard

qu'il proclame «le plus grand poète français» avec Villon, Racine et

Lamartine?2i8

Afin de mieux saisir le choix de Verlaine, il nous semble utile de nous rappor-

ter aux Théorèmes, l'ouvrage d'un poète de la fin du seizième siècle, Jean de La

Ceppède: presque inconnue au dix-neuvième siècle ({'Histoire du sonnet en

France publiée en 1903 en mentionne seulement le titre en appendices), cette

œuvre a pour sujet la Passion et la Rédemption du Christ que l'auteur retrace

suivant le récit biblique. Pourvue des caractères d'une épopée en tant que des-

cription du chemin de la Croix, elle se voit composée entièrement de sonnets,

forme liée au lyrisme. Avant le vingtième siècle, on l'avait classée parmi les poè-

mes dévots écrits en sonnets par de pieuses personnes aux XVIe et XVIIe siè-

cles, sur la valeur de laquelle Jasinski n'hésite pas parfois bien à tort à se pro-

noncer négativement. Toutefois, à la différence des autres sonnets chrétiens, les

Théorèmes ne sont pas restés sans estime: au début de notre siècle, l'abbé

Henri Bremond, dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en France, tire

cette œuvre de I'oubli2i9.

Avant la réévaluation que cette œuvre a connue au cours du vingtième siècle,

les critiques avaient trouvé inadéquate la rencontre d'un sujet centré sur le Nou-

veau Testament avec la forme du sonnet22o. Contrairement à ces jugements,

217 j. Borel, dans son introduction à Sagesse, p.219-220.
218 G. Zayed, La formation littéraire de Verlaine, Nizet, 1970, p.56. G. Zayed signale que l'usage
du sonnet chez Verlaine doit essentiellement à l'influence des membres de la Pléiade comme au
cas des Parnassiens.
219 Voir Yvette Quenot, Introduction aux Théorèmes sur le sacré mystère de nostre rédemption,
Nizet, 1988, Livre I, p. 19.
220 ibid., p.31.
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Yvette Quenot, l'auteur des Lectures de La Ceppède, aperçoit, dans le choix du

sonnet, un sens révélateur: selon elle, c'est justement parce que le sonnet est un

"poème stationnaire" (d'après Valéry) que La Ceppède le préfère aux autres for-

mes: «II (=La Ceppède) est hanté par la crainte de l'immobile, du figé, du transi;

il veut partir, suivre le Christ, ... donner vie, mouvement, élan à ce qui stagne ou

croupit:... C'est pourquoi, fasciné par ce qui convertit le cloué en mobile, il tente

cette conversion jusque dans son écriture»22i. D'après Jean Rousset, les Théo-

rèmes sont un véritable accomplissement de la conversion du canzonière pro-

fane de la Pléiade: «Le poète reste un amoureux, avec toutes les véhémences,

les extases et les douleurs de l'amant, il garde les yeux constamment fixés sur

une figure à la fois humaine et céleste, mais il substitue à la femme divinisée le

Christ en passion«222.

Ainsi chez La Ceppède, l'acte poétique de transcrire le texte sacré dans la

forme du sonnet a un rapport avec le sentiment qu'il éprouve envers le Christ. En

un sens, la conception d' "une série de sonnets adressée à l'unique objet de son

amour" s'adopte merveilleusement à la transcription de l'Évangile destiné à

raconter la vie d'un seul Homme. Ce qui lie l'auteur à l'objet de son poème est

l'amour, religieux certes, mais auquel ne manque pas une affinité avec le senti-

ment d'amour profane. La pièce LXVII du second livre présente le Christ dans le

prétoire:

«O Royauté tragique! ô vestement infâme!
O poignant Diadème! ô Sceptre rigoureux!
O belle & chère teste! ô l'amour de mon âme!
O mon Christ seul fidèle, et parfait amoureux»223.

L'union étroite entre le Christ et le poète pécheur se réalise dans le trame du

recueil, précise Jean Rousset, grâce à la forme du sonnet, ce qui fait l'originalité

221 Y. Quenot, Les lectures de La Ceppède, Droz, 1986, pp.220-221.
222 j. Rousset, Préface aux Théorèmes sur le sacré mystère de nostre rédemption, Droz, 1966,
(3e page de la préface).
223 j. de La Ceppède, op. cit., t. Il, p.401.
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des Théorèmes à la différence des "sonnets spirituels" composés par des poètes

de la même époque en imitation de Desportes224.

Quant à Verlaine, un état de conscience comparable à celui de l'auteur des

Théorèmes ne ramène-t-il pas à exprimer son sentiment envers le Christ dans

une forme lyrique réservée avant tout à l'expression de l'amour? Une passion

presque charnelle, comme les commentateurs de la poésie verlainienne la

remarquent dans les sonnets au Christ225. ici l'ardeur du sentiment ne se dévoile

pas pourtant dans les réponses réticentes du sujet, elle se manifeste à travers

l'appel acharné du Christ. La passion que le poète éprouve envers le sauveur

chrétien se voit transférer sur l'amour éperdu de celui-ci envers le pécheur.

Cette projection du sentiment amoureux du sujet dans l'objet aimé est rendue

possible, au moyen de la forme dialoguée. Cette constatation nous paraît

importante pour la raison que ce transfert de l'affection passionnelle est juste-

ment créateur du mode mystique de l'œuvre verlainienne. Ici, dès la première

pièce, l'appel lancé par le Seigneur envers le sujet suppose un état extraordi-

naire de la Grâce. Ensuite, le schéma du dialogue fait que l'hésitation du

pécheur rend l'appel du Christ plus intense.

Destiné à une sorte d'instruction religieuse, le dialogue semble acquérir un

sens spécifique que de simples argumentations n'atteindraient pas. La persua-

sion est celle de l'intensité, de la voix qui parle au cœur, comme on le perçoit

déjà au Moyen Âge en bien des passages de l'Imitation de Jésus-Christ, où

alternent la voix du disciple et celle de son Dieu. À ce propos, notre réflexion

peut aussi s'approfondir à la lumière du manuel spirituel de Jean-Jacques Olier:

Catéchisme chrétien pour la vie intérieure. Représentant de l'école française de

la spiritualité au dix-septième siècle, ce prélat est connu surtout comme fonda-

teur du séminaire Saint-Sulpice. Il a ouvert des séminaires également ailleurs

en un temps où l'Église souffrait de la qualité problématique de ses prêtres. Pour

224 j. Rousset, Préface aux Théorèmes sur le sacré mystère de nostre rédemption, Droz, 1966,
(1ère page de |a préface).
225 E. Zimmerraann, op. cit., p. 155. J. Borel, dans son Introduction à Sagesse, p.232.
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le renouvellement spirituel de sa paroisse Saint Sulpice, il y organisa la prière

liturgique, l'enseignement du catéchisme et l'exercice de la charité envers autrui.

Le Catéchisme chrétien pour la vie intérieure (1656) a pour objectif de donner

aux croyants cultivés de son époque une instruction sur ce qu'il appelait la "vie

intérieure"226.

Ce manuel est présenté sous forme de "demandes" et "réponses", suivant la

méthode didactique en voie de se généraliser à cette époque227. Ce qui est

remarquable dans le livre d'Olier, c'est que chaque "demande", c'est-à-dire cha-

que question posée ne sert pas simplement à préparer à la réponse qui suit;

c'est un véritable dialogue qui se déroule entre deux personnes, un fidèle et son

directeur spirituel, la réponse de l'un suscitant à nouveau une autre intéerroga-

tion de l'autre; il peut même arriver au disciple de manifester de l'étonnement et

de l'émotion, provoqués par les propos de son interlocuteur. Voici un passage

du Catéchisme chrétien pour la vie intérieure:

«D: — Je ne saurais exprimer les sentiments d'estime et de respect
que Dieu me donne pour le très saint Sacrement de l'autel. Que c'est
un grand trésor que de porter en soi Notre Seigneur Jésus-Christ,
rempli de la divinité de son Père et de tous les trésors de sa sagesse et
de sa science divine!
R: — Je veux encore vous apprendre un beau secret pour augmenter
votre amour envers Dieu: c'est qu'il nous a donné son Fils pour habiter
en nous, non seulement dans le temps que nous communions à son
corps et à son sang, mais encore dans tous les moments de notre vie.
D: — Que dites vous là? Notre Seigneur habite-t-il en nous autrement
que par la très sainte communion?»228

En premier lieu, le dialogue en tant que disposition du manuel spirituel fonc-

tionne de telle sorte que celui qui cherche la voie vers Dieu puisse avoir la

réponse s'adressant directement à sa question. Son interlocuteur parle à lui

226 R. Devilte, L'école française de spiritualité, Desclée, 1987, pp.63-79.
227 j.-j. Qlier, La sainteté chrétienne, Le Cerf, 1992, p.44.
228 j.-j. oiier, op. cit., p.51.
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seul. C'est un manuel écrit, mais qui se présente comme composé des propos

échangés oralement entre deux êtres. Le lecteur croyant, s'identifiant naturelle-

ment à l'interrogateur, pourrait avoir le sentiment d'être en face de quelqu'un qui

lui réplique. Il lit la réponse comme s'il la recevait à travers la voix de celui-ci,

adressée exclusivement à lui.

En second lieu, la réponse n'est pas toujours faite de façon à ne plus susciter

chez l'autre une nouvelle question sur le même thème. Au contraire, comme

nous l'avons constaté dans la citation ci-dessus, l'interrogateur conçoit un autre

doute et continue à consulter son directeur. Si bien que la réponse demeure

destinée à la fois à résoudre le doute et à provoquer un autre état d'incertitude

plus approfondi. De cette manière, l'initié, dans l'œuvre d'Olier, se trouve

engagé au plus profond de "la vie intérieure".

Le texte de Verlaine semble impliquer des effets lointainement analogues à

ceux qui caractérisent celui du prélat du dix-septième siècle. Le premier sonnet

commence par l'expression: «Mon Dieu m'a dit», suivie de la parole du Christ.

C'est d'abord le Seigneur qui amorce le dialogue, s'adressant au sujet-pécheur.

Son message est transmis à ce dernier à travers sa voix, porteuse du salut. Nous

avons sous les yeux de la langue parlée et transcrite. Et Jésus prononce, dès le

premier sonnet, son commandement suprême: aimer Dieu. L'abondance des ter-

mes désignant les parties de son corps: flanc, cœur, pieds, bras, mains, y donne

l'impression que la voix du Christ jaillit, à travers tout son corps mis en Croix.

Cette présence du corps souffrant est un appel à tous les sens du croyant pour

se pénétrer de l'image même du Crucifié, et pour s'unir ainsi, visuellement, char-

nellement, à sa Passion. Cette participation quasi physique est à la base même

des Exercices spirituels de saint Ignace. Le croyant est appelé en quelque sorte

à devenir l'image qu'il regarde, à ne faire qu'un avec le Christ, dont l'image

devient présence réelle.

Le sonnet II est la parole du sujet: celui-ci avoue sa souffrance de ne pas pou-

voir oser aimer son Interlocuteur, tant il se sent indigne, trop souillé de ses
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péchés. La forme dialoguée fait que le Christ prête l'oreille aux propos doulou-

reux du sujet et y réplique afin de le persuader d'obéir à son ordre sacré. C'est à

lui seul que la voix du Seigneur est réservée. Le pécheur est entraîné très loin

dans son cheminement spirituel, par ce privilège hallucinant que permet la forme

dialoguée. Celle-ci apparaît donc comme une disposition très profonde, indis-

pensable pour la réalisation de l'union ultime entre le pécheur et son Dieu.

Un dialogue constitué en sonnets, voilà donc le choix formel que Verlaine a

effectué. Toutefois, l'expression du débordant amour du Christ, rendu plus

intense par les réticences de son interlocuteur, Verlaine a-t-il pu la concilier avec

les règles strictes du sonnet? Nous allons tenter d'y répondre en étudiant la ver-

sification de « Final »229.

À propos de l'alternance des rimes, «Final» ne révèle pas de nouveauté nota-

ble. Pour les quatrains, ils sont tous conformes à la règle traditionnelle; à savoir

les rimes se succèdent dans l'ordre: ABBA ABBA. Alors que dans les six derniers

vers, il existe trois combinaisons différentes de la tradition: par rapport à celle-ci:

CCD EED; CCD EDE, les pièces I et II montrent l'alternance CDD CEE, IV, CCD

DEE et X, CDC DEE. Ces trois sortes de schéma "rimique" qui se terminent avec

les rimes plates (EE), on n'en trouve que de rares exemples avant le dix-

neuvième siècle, tandis que celui-ci en fait grand usage, Baudelaire en tête,

excepté le cas de la pièce IV (CCD DEE) qui est une transgression de l'ordre

habituel23o. La pièce V présente CDD CCD et VII, CCD CDD. Ces structures

binaires des tercets, essayées tout au long du seizième siècle malgré le nombre

restreint de leurs exemples, la poésie moderne s'en sert fréquemment. Les for-

mes employées par Verlaine dans «Final»: CDD CCD et CCD CDD sont donc

assez courantes à son époque23i.

229 Avant de procéder à notre examen, précisons la structure de ce long poème: il est constitué
de dix sonnets et départagé en neuf sections dont les l, II, III, IV, V et VI contiennent, chacune, un
sonnet, tandis que la section VII est composée de trois sonnets et que le sonnet de la huitième
laisse l'hémistiche de son dernier vers à la section finale.
230 A. Gendre, op. cit., p.215.
231 A. Kano, Réflexion sur le sonnet moderne en France, Presses universitaires Chuo, 1991,
pp.20-25.
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Pour la variété et la richesse de la rime, Verlaine demeure en général fidèle

aux lois métriques, cela afin de compenser de nombreuses infractions commises

soit à la règle de l'hémistiche soit à l'interdiction de l'enjambement 232. Sur ce

point, précise P. Mathieu, Verlaine atteint l'alexandrin dans sa structure organi-

que; d'après lui, Sagesse est en ce sens «une œuvre rythmiquement capitale»

exprimant la dernière étape de la rénovation prosodique de l'auteurssa.

Suivant la tradition de la poésie française, l'alexandrin est constitué de deux

hémistiches, chacun ayant six syllabes. Même au cas des trimètres romantiques,

dans la mesure où un vers ne peut exister séparément des autres, et qu'il se

trouve encadré des vers de la mesure binaire, il doit naturellement être saisi

dans l'ensemble dont il fait partie. La mesure ternaire s'emploie en général en

vue de produire un effet semblable à celui de la modulation musicale. Le rejet ou

le contre-rejet (nous utilisons ces termes au sens défini par Henri Morier dans le

Dictionnaire de poétique et de rhétorique: ils concernent seulement la césure;

tandis que l'enjambement concerne la fin du vers) provoque un effet, car il est

conçu comme un écart par rapport à la règle de coupe à la césure234.

À ce propos, les sonnets au Christ contiennent des cas intéressants: soit la

coupe médiane partage en deux une unité d'expression, soit elle vient couper le

vers juste après le proclitique, article défini ou adjectif possessif; soit encore elle

sépare un mot au milieu; observation qui nous amène à penser que l'unité

sémantique et l'unité métrique y coïncident mal. On pourrait interpréter ce fait,

comme le dit P. Mathieu en citant justement les vers des sonnets au Christ,

qu'«avec Verlaine, le sens tend à l'emporter sur le mètre»235. Frédéric Deloffre

déclare que Verlaine renonce au principe de l'hémistiche à l'époque de

Sagesse236. Claude Cuénot,, l'auteur du Style de Paul Verlaine, signale que le

poète abandonne totalement, vers la fin de la série des sonnets au Christ, la

232 p. Mathieu, op. cit., pp. 545-549.
233 «,/£/., p.541.
234 H. Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, P.U.F., 1989, l'article: Césure.
235 p. Mathieu, op. cit., p.549.
236 F. Deloffre, Le vers français, SEDES, 1973, p. 135.
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règle de la césure237. Tandis que, pour Benoît de Cornulier, le trimètre n'évacue

pas d'une façon complète la coupe médiane qui définit en totalité la structure de

l'alexandrin et il pose l'hypothèse que «l'existence du ternaire ou de semi-

ternaire apparaît comme suspendue à celle du binaire par une relation d'isomé-

trie»238. Pourtant, si, dans le vers apparaissant à première vue ternaire, on tenait

compte de la règle du point césuriel, on serait amené à accentuer le mot essen-

tiellement atone (proclitique, pronom etc. ); cela bouleverserait inévitablement la

structure au point de vue de la déclamation. Malgré cette constatation, Henri

Morier, lui, pense que l'alexandrin suppose préalablement une coupure au

milieu et que Verlaine met à profit ce principe. Ce critique trouve, dans un vers

des sonnets au Christ, un exemple typique de la césure favorisée par l'auteur et

il l'intitule "césure verlainienne":

0 0 0 $
«J'ai l'extase et j'ai la //terreur d'être choisi.»

Le point césuriel vient après l'article "la". Cela entraîne d'une part l'accentuation

de l'article défini "la" qui est un mot atone; et d'autre part, le phénomène du ren-

forcement au début du mot qui suit, c'est-à-dire, dans le vers ci-dessus, la con-

sonne "t" doit être prononcée avec intensité. D'après Morier, cela sert à faire res-

sortir phonétiquement le sens du mot "terreur" (en réalité c'est un type de rejet);

et il nomme ce genre de césure "césure consonantique"239. Suivant cette théo-

rie, le onzième vers du VII «3» participe du même type: «La musique de mes//

louanges à jamais».

«Lamentable ami qui // me cherches où je suis.» (1-14)

«La discordance "qui — me cherches" rend par un effet de boiterie, constate

237 c. Cuénot, Le style de Paul Verlaine, C.D.U. et SEDES réunis, 1963, p.355.
238 B. de Cornulier, Théorie du vers, Seuil, 1982, pp. 202-206, 208-209.
239 H. Morier, op. cit., pp.189-192.
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Benoît de Cornulier, la recherche pénible de Verlaine»24o. |Cj, étant donné la

place que le mot proclitique "me" occupe, la consonne "m" se trouve soulignée

selon Morier: un fait à noter: l'accentuation concerne ici la première personne.

Relevons quelques autres vers où la coupe médiane sert également à la souli-

gner d'une certaine manière:

«Et que je sens fluer // à moi le firmament,
Et je vous dis: de vous // à moi quelle est la route?» (VI - 7,8)

«...et cette fièvre
Qui t'agite, c'est moi //toujours! Il faut oser» (III - 3, 4)
«Père, Fils, Esprit? Moi, //ce pécheur-ci, ce lâche,» (IV - 9)
«Je t'eusse un jour à moi, //frémissant et dompté.» (V -11)

Dans le premier exemple composé de deux vers de suite, la coupure entre: "de

vous (=le Christ)" et "à moi" n'illustre-t-elle pas implicitement le sentiment du

pécheur conscient de l'abîme profond qui se creuse entre lui et son Dieu? Évi-

demment la scansion ternaire s'accorde ici parfaitement avec la structure synta-

xique. La mesure binaire s'applique tout à fait aux trois derniers exemples. Dans

ces citations ci-dessus, nous remarquons l'accumulation considérable de la pre-

mière personne et celle de la sonorité "m11, phénomène qui est dans un rapport

profond avec le thème du texte24i : la consonne "m", dans les adjectifs posses-

sifs: "mon" "ma" "mes" accentue en particulier l'acte de possession par le Christ.

La même consonne est également existante dans le verbe "aimer" et les sub-

stantifs "amour" et "amant", des mots inhérents au thème du poème. Elle est, ici,

liée à l'idée de la possession, de l'identité et de l'amour. Comme c'est un dialo-

gue, la première personne désigne soit le Christ soit le sujet. La circularité ou le

partage du son "m" traduit à la fois la séparation du pécheur d'avec son Dieu et

le désir intense du premier de se faire posséder par le second. Ce son "m" né de

la rencontre des deux lèvres, fait presque sentir, à l'intérieur d'un vers, le mouve-

240 B. de Cornulier, op. cit., p.215.
241 E. Zimmermann, Magie de Verlaine, p. 153.

424



ment d'expiration, le souffle de l'amour divin adressé au pécheur:

«Aime. Sort de ta nuit. //Aime. C'est ma pensée» (V -12)

Dans cette citation, le verbe "aimer" est, deux fois de suite, prononcé comme

deux syllabes conformément à la règle du compte syllabique, ce qui sert à mettre

l'accent sur l'appel de l'Amant suprême.

Par la succession des "e" muets, le proclitique au point césuriel, la césure au

milieu d'un mot, et encore l'enjambement entre les vers: par la multiplication de

toutes ces infractions à la versification traditionnelle, les vers de Verlaine s'ap-

prochent de la prose aux yeux de certains critiques. Paul Valéry, lui aussi, recon-

naît cette tendance qu'il trouve presque agaçante242. Paul Viallanex explique

ainsi les sonnets au Christ: «La relative liberté de l'alexandrin ternaire, cher aux

romantiques, ne lui (= Verlaine) suffit plus quand il entreprend de transcrire

musicalement l'agitation de son âme éblouie par la miséricorde du Seigneur. Il

la débride et l'exacerbe, il en rompt les derniers liens»243.

Le poète de Sagesse ne tente-t-il pas de tourner à son profit le principe de

l'alexandrin? En le violant, il transmet le débordement de son sentiment religieux

à travers celui des mots sur la métrique. C'est en même temps le paradoxe d'une

forme fixe qui tend à se déconstruire elle-même, pour trouver son souffle propre,

son rythme, sa liberté.

(3) Langage mystique ou langage amoureux?

Nous avons déjà constaté que l'affection passionnée que le sujet-pécheur

éprouve envers le Christ est transférée sur l'amour du second envers le premier:

c'est l'amour éperdu du Christ qui pousse le sujet à poursuivre sa recherche du

242 P. Valéry, «Passage de Verlaine», Variété, 1.1, p.714.
243 p. Viallaneix, «De la musique avant toute chose», La petite musique de Verlaine-Romances
sans paroles et Sagesse -, CDU et SEDES réunis, 1982, p.90.
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salut. Dès lors par quelles expressions Verlaine décrit-il le Christ et son amour?

La comparaison et la métaphore apparaissent ici comme des procédés essen-

tiels pour exprimer l'indicible et désigner le pur Amour. Voici des exemples:

(1 ) «Vous, la source de paix que toute soif réclame,» (II - 5)
(2) «... Oui, mon amour monte sans biaiser

Et l'emportera, comme un aigle vole un lièvre.» (III-5 et 7)
(3) «Ô vous, fontaine calme, amère aux seuls amants

De leur damnation, ô vous, toute lumière.» (Il -12 et 13)
(4) «...Vous, la Rosé

Immense des purs vents de l'Amour....» (IV-3 et 4)
(5) «Mon amour est le feu qui dévore à jamais

Toute chair insensée, et évapore comme
Un parfum....» (V - 5, 6 et 7)

(6) «...Laisse aller l'ignorance indécise
De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église
Comme la guêpe vole au lis épanoui.» (VII - 2, 3 et 4)

Certes, parmi ces comparaisons et ces métaphores, il existe celles dont on peut

indiquer la source: "la source de paix", "fontaine calme" et "toute lumière" s'appli-

quant au Christ nous font penser à des passages de l'Imitation de Jésus-

C/7r/sJ244. De plus "fontaine calme": ce trope non seulement évoque les Psaumes

et les paroles des Évangiles245, mais provient également de saint Jean de la

Croix. Verlaine emprunte aussi à ce mystique du seizième siècle la formule:

l'amour du Christ «qui dévore toute chair insensée»246. Selon C. Cuénot, «la

Rosé immense des purs vents de l'Amour» et «la guêpe (qui) vole au lys épa-

noui» prennent leur source chez Dante247. «Un aigle» provient de diverses

métaphores et comparaisons bibliques qui se rapportent à cet oiseau puissant et

244 c. Cuénot, op. cit., p.92.
245 Psaumes, XXXVI.10, Jean, IV.14, Épître à Tite, II, 11.
246 J. delaCroix, Cantique spirituel A, Œuvres complètes, Le Cerf, 1990, p.406.
247 c. Cuénot, op. cit., pp.183, 186, 198 et 200.
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majestueux248) j| est en outre traditionnellement le symbole de l'apôtre Jean, "le

disciple bien-aimé". Saint Jean de la Croix utilise également l'expression

«l'aigle divin»249.

Les sonnets au Christ contiennent ainsi des figures ayant pour origine certains

textes préexistants. Pendant son incarcération, Verlaine lisait (pour ne citer que

ses lectures religieuses principales) la Bible, les écrits des Pères, notamment de

saint Augustin, les textes des mystiques espagnols: saint Jean de la Croix et

sainte Thérèse d'Avila, la Somme théologique de Thomas d'Aquin, les Médita-

tions de Bossuet et le catéchisme de M9r Gaume250. Le poète se sert, par rémi-

niscence ou volontairement, de certains termes identiques à ceux des livres reli-

gieux antérieurs (ce qui lui est inévitable, ou même tout naturel) en vue de dési-

gner l'Être divin.

Pourtant il se trouve évidemment des références qu'il n'a pas empruntées: le

second tercet du premier sonnet que nous avons cité au seuil de notre étude sur

Verlaine reste significatif sur ce point:

«N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches où je suis?» (I -12,13 et 14)

La voix du Christ parle au sujet souffrant de son passé de luxure, dont l'attrait ne

cesse de l'obséder. Dans ce tercet, d'un côté le verbe "sangloter" évoque, à la

différence de "pleurer", un mouvement respiratoire brusque et répété; de l'autre,

bien qu'habituellement intransitif, il est utilisé ici transitivement, ce qui permet de

relier directement le sujet "je" à l'objet («ton angoisse suprême»). Le premier

vers nous suggère donc par l'emploi spécifique du prédicat l'image du Christ

248 Deutéronome, XXVIII, 49; Les Proverbes,XXIII,5.
249 Jean de la Croix, op. cit., p.469.
250 A. Adam, Verlaine, Hatier, 1965, pp. 134-136. À propos de saint Augustin, Verlaine écrit ainsi
dans Mes prisons: «Mes lectures, à partir de cette époque, en outre d'intenses theologies.se
reportèrent de l'anglais au latin, non seulement des Pères, saint Augustin, ce sublime congénère,
dont j'étais ou me croyais alors l'infime succédané...» (p.350).
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éprouvant l'angoisse de son interlocuteur, au même moment que celui-ci (et

presque à sa place).

Dans le vers suivant, «tes nuits» fait penser aux nuits réellement vécues par le

sujet-pécheur; tandis que "ta nuit" symboliserait la souffrance métaphysique de

celui qui s'afflige, privé de la lumière divine. Le mot "la sueur" complété par l'ex-

pression «de tes nuits», semble garder son sens propre et concret. À travers le

tour "suer la sueur" (comparable à "vivre la vie"), le Christ apparaît comme s'il

avait vécu lui-même les nuits de débouche du sujet. Celle-ci se confond avec la

sueur de la nuit d'agonie de Jésus à Gethsémani.

Cette image violente du Christ est l'élément majeur qui conduit le sujet-

pécheur à la conversion. Tout à la fin du sonnet II, il fait appel à son Sauveur en

l'appelant «toute lumière»;

«...ô vous, toute lumière,
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière!» (Il -13 et 14)

Se sentant exclu de la lumière divine, le pécheur songe qu'entre lui et son Dieu

se creuse un abîme infranchissable, déterminé par la lourdeur ténébreuse de

ses fautes. À lui, son interlocuteur divin répond:

«— II faut m'aimer! Je suis l'universel Baiser,
Je suis cette paupière et je suis cette lèvre
Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre
Qui t'agite, c'est moi toujours!...» (V -1, 2, 3 et 4)

Le Sauveur, en vue de faire disparaître la distance ressentie comme telle par le

pécheur, s'appelle «l'universel Baiser». Cette métaphore du baiser, Le Cantique

des Cantiques s'y rapporte dans le passage suivant:

«Ah! que ne m'es-tu un frère,
allaité au sein de ma mèrel
Te rencontrant dehors, je pourrait t'embrasser
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sans que les gens me méprisent»25i.

Dans l'explication de son Cantique spirituel, saint Jean de la Croix cite ce pas-

sage; selon lui, le baiser symbolise dans le texte biblique l'union mystique de

l'âme avec Dieu252. Tandis que chez Verlaine, ce Baiser à majuscule semble

comporter en soi milles baisers impurs, tout en étant le symbole de l'Amour

suprême.

Quand Jésus dit: «Je suis cette paupière», ce mot ne désigne nullement celle

de Dieu qu'un des Psaumes chante («Ses paupières éprouvent les fils

d'Adam»)253
j
 j| fait allusion à l'aveuglement de celui qui est perdu dans la

débauche charnelle, les yeux fermés à la lumière de Dieu: l'amour du Christ

s'intensifie jusqu'à ce que celui-ci s'identifie au pécheur.

«Je suis l'Adam nouveau qui mange le vieil homme,
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,
Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets». (V - 2, 3 et 4)

L'idée spirituelle de la faim et de la soif dévorante se trouve également chez

saint Jean de la Croix et signifie le désir à jamais inassouvi de celui qui cherche

l'union avec Dieu. Quant à Verlaine, il ose comparer le Christ à un affamé misé-

rable qui se rue sur des ordures. Lui attribuer ainsi l'acte de dévorer des impure-

tés symbolisant les péchés les plus ignobles de l'homme, répond à l'intention du

poète de suggérer la véhémence de l'amour divin envers le pécheur, amour

dont l'intensité même représente pour lui un mystère. Pourtant la pensée de

Verlaine nous semble dépasser de loin la théologie de l'Amour: c'est parce que,

chez lui, l'union de l'homme avec Dieu semble se réaliser dans les ténèbres de

la luxure, à travers la parole du Christ, et que l'acte du Seigneur présente une

parenté infinie avec celui du pécheur. En effet, la comparaison «comme un pau-

251 Le Cantique des Cantiques, VIII, 1.
252 Jean de la Croix, op. cit., p. 426.
253 Psaumes, XI, 4.
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vre rué parmi d'horribles mets» ne correspond-elle pas mieux à l'image d'un

pécheur qu'à celle du Christ?

Le quatrain suivant du même sonnet fait entendre la suite de ses paroles:

«Mon amour est le feu qui dévore à jamais
Toute chair insensée...
... et c'est le déluge qui consomme
En son flot tout mauvais germe que je semais,» (V - 5, 6, 7 et 8)

Ici, l'amour se voit rapprocher par analogie du feu et de l'eau, deux symboles fai-

sant partie intégrante de la liturgie chrétienne, en particulier celle du sacrement

du baptême: c'est du feu lustral et de l'eau purificatrice qu'il s'agit. Mais, curieu-

sement, le Christ se prend, dans ce quatrain, pour le semeur de «tout mauvais

germe», c'est-à-dire, l'origine de tous les maux de l'homme. De l'état de perdi-

tion au salut éclatant, la présence du Christ conçu comme solidaire de tout acte

de l'homme recouvre l'existence tout entière de celui-ci: son Dieu l'accompagne

au pire moment de sa défaillance morale, et se charge de tout pour lui et à sa

place, idée certes contestable du point de vue du dogme chrétien, mais qui pour-

rait dissiper la peur existentielle du pécheur de se voir privé à jamais d'un Par-

don.

Ensuite, à partir de la section VII constituée des trois sonnets consacrés à la

parole du Christ, le poème semble entrer dans une autre phase: le ton du

Rédempteur devient moins haletant, et une nouvelle union de l'homme avec

Dieu se fait pressentir: une sorte d'identification entre l'un et l'autre, de posses-

sion de l'un par l'autre enfin véritable, va s'opérer, suscitée par l'entier abandon

de l'un à l'autre. Mais l'intuition du salut n'efface pas totalement la trace de l'au-

tre union rêvée dans l'ombre des péchés:

«... Garde une foi modeste en ce mystère
D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison,
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Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre,

Enfin, de devenir un peu semblable à moi

Qui fut, durant les jours d'Hérode et de Pilate
Et de Judas et de Pierre, pareil à toi
Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate!» (VII 2e -1, 2, 7,11,12,13
et 14)

Que signifie l'union avec Dieu chez Verlaine? Avons-nous réellement affaire à

une idée mystique et à un langage mystique?

Le processus de diminuer à l'infini et faire disparaître en définitive la distance

qui sépare l'homme de Dieu se manifeste de deux manières d'après T. Izutu:

l'une est la déification de l'homme; et l'autre consiste à éprouver symbolique-

ment les rapports du "moi" humain avec "l'autre" divin sous la forme de l'amour

passionné254. Le langage qui raconte cette expérience s'empreint inévitable-

ment d'un symbolisme extrême. Ce penseur considère saint Jean de la Croix

comme le représentant le plus remarquable de la seconde manière, car son

texte demeure, en apparence, infiniment proche de la poésie amoureuse:

«Voici que l'épouse est entrée
Au beau jardin si désiré
Et qu'elle repose à son gré
Le cou maintenant incliné,
Avec quelle douceur, sur les bras de rAimé»255.

Pourtant ce qui distingue son langage du simple langage amoureux, c'est, en

premier lieu, la polysémie des mots employés: le sens des termes est multiple,

non que ceux-ci comportent quelques signifiés s'étalant côte à côte sur le champ

de la conscience, mais il s'agit bien, selon T. Izutu, de la polysémie verticale qui

traverse en s'immergeant la dimension de l'existence. Dans le Cantique spiri-

254 T. Izutu, Vers le plus profond des sens, Librairie Iwanami, 1985.
255 jean de la Croix, op. cit., p.426.
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iuel, les termes qui désignent les parties du corps: la main, le sein, le cou, le

bras, etc., ceux qui se rapportent aux instincts de la chair: la soif et la faim, et

encore ceux qui impliquent l'acte sexuel: le baiser, le lit etc. sont marqués par

d'autres significations, qu'ils ne possèdent nullement dans le cadre du langage

ordinaire.

Dans la citation ci-dessus, par exemple, "le cou" veut dire, selon l'explication

du moine, la vigueur de l'âme; les bras de Dieu symbolisent à la fois sa force et

sa douceur256. Ainsi il tente quand même d'expliquer l'indicible par des mots.

Nous avons toutefois l'impression que les termes abstraits utilisés (la vigueur de

l'âme, la force et la douceur de Dieu) pour l'éclaircissement des mots concrets

(le cou et le bras) font pressentir au contraire la profondeur vertigineuse de l'inef-

fable. Le langage mystique est donc, en second lieu, caractérisé par la préémi-

nence du signifié par rapport au signifiantss/. "Le cou" qui signifie la vigueur de

l'âme veut dire en même temps la faiblesse de l'âme258: force et faiblesse, ces

deux sens opposés peuvent se rejoindre dans le langage mystique, où les sens

se multiplient et s'approfondissent à l'infini.

Le ton propre à saint Jean de la Croix s'épanouit dans une strophe comme:

«II (=Dieu) est pour moi la nuit tranquille
Semblable au lever de l'aurore
La mélodie silencieuse
Et la solitude sonore
Le souper qui récrée, en enflammant l'amour»259.

Un texte de ce genre tend à exprimer, malgré l'impossibilité présupposée, des

sens inconnus au langage ordinaire.

Certes, «Final» est comparable auCantique spirituel en ce sens que, com-

posé des appels réciproques de l'homme et de Dieu, il évoque l'union des deux

256 J. de la Croix, op. cit., pp.479 -478.
257 T. Izutu, op. cit., p.227.
258 jean de la Croix, op. cit., pp.479-480.
259 Ibid, p.349.
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existences dans un langage qui se rapproche du langage amoureux. La diffé-

rence est que, chez Verlaine, les mots désignant les parties du corps: flanc,

cœur, bras, mains et sein concourent à évoquer le Christ en homme, souffrant et

lumineux à travers son amour envers l'homme. Cette image du Sauveur engen-

dre nécessairement l'adoration du corps d'un Dieu qui, à travers le mystère de

l'Incarnation, n'est, en un sens, autre que le corps humain. Lorsque, à la section

VIII, le sujet se réfère deux fois de suite à la voix du Christ: «votre voix», cette

expression semble utilisée non pour faire allusion à une intervention surnature-

lle, mais pour nous donner l'impression de la présence presque immédiate du

divin et de son immersion en l'homme souffrant.

«Et d'être en moi parmi l'aimable irradiance
De tes souffrances, — enfin miennes, — que j'aimais!» (VII 3e -13 et
14)

Le mot "souffrances" ne demeure pas totalement dépouvu de cette nuance phy-

sique et morale.

C'est un Christ dont l'amour va jusqu'au délire; un Christ qui n'hésite pas à se

projeter dans les nuits du pécheur en acceptant de s'y souiller. Le Christ de

Verlaine, dans l'intensité même de son amour, va au-delà d'une certaine con-

ception théologique d'après laquelle il est toujours en Croix continuant à se

sacrifier pour délivrer les hommes de leurs péchés, tant que le Temps existe. Sa

figure dans Sagesse se voit liée au sentiment de culpabilité, à la nécessité d'être

aimé et pardonné; le pécheur réclame du tréfonds de son âme le salut, et cela

jusqu'à se faire accepter en tant que tel, lui, incapable de revêtir un nouvel hom-

me. Toute la mystique verlainienne réside dans cette figure christique dont

l'amour risque de conniver, en quelque sorte, avec «les joies du Vice»2eo. L'ul-

time poème de Liturgies intimes intitulé «Final» contient ce vers:

«Jésus qui sus bénir ma folle indignité,
260 L. Bloy, Œuvres, t. Il, p.273.
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Bénir, soufrir, mourir pour moi, ...»261.

Si l'indignité de l'un est "folle", la bénédiction de l'autre accordée à celle-ci l'est

également. Ce vers qui rappelle le ton de l'autre «Final» révèle à nouveau vingt

ans plus tard ce que fut la sensibilité religieuse chez Verlaine à l'époque de Cel-

lulairement.

Bloy raconte le sentiment d'indignation et de dégoût que Sagesse suscita

chez les fidèles: il dénonce une sorte de conspiration du silence dont «le dernier

poète catholique» aurait été l'objet:

«Le volume de vers intitulé Sagesse a été publié, en 1881, par la
"Société générale de Librairie catholique", aux frais de l'auteur, je me
plais à le croire. Jamais ce livre ne fut mentionné sur les catalogues de
la maison; jamais aucun bibliographe dévot n'en parla; jamais le moin-
dre effort commercial ne fut accompli pour en débiter un seul exemplai-
re »262.

Préjugé de la société chrétienne bourgeoise envers un ancien prisonnier, «un

poète maudit» homosexuel et dépravé, dont elle n'est à même de comprendre

ni la vie ni l'art, ce sur quoi insiste l'auteur de Belluaires et Porchers. L'avis de

Léon Bloy est partagé par Huysmans: Verlaine reste complètement ignoré et si

bêtement honni, déplore-t-il, des catholiques «auxquels il apportait les seuls

vers mystiques éclos depuis le moyen âge»263. Mais ce Christ qui ne quitte pas

le pécheur jusqu'aux délirantes nuits de débauche, partageant avec lui la sueur

des étreintes charnelles, ce parfait Amant qui n'hésite pas à dévorer l'ordure

que son aimé lui offre comme la seule offrande possible, l'image est tellement

forte qu'elle ne manque pas d'évoquer une sorte de "sodomie spirituelle". Nous

nous demandons si la trace de l'homosexualité vécue avec Rimbaud ne se

reflète pas dans la figure de son Christ. Son Dieu n'est-il pas en un sens le reflet

261 Liturgies intimes, p. 757.
262 L. Bloy, «Le lépreux», Belluaires et porchers, p.273.
263 J.-K. Huysmans, La Cathédrale (1), p.335.
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transfiguré du "plus beau des mauvais anges", à qui le poète était resté attaché

à travers sa recherche existentielle et poétique?
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et profane du fonds Michel Oiomarat de la Bibliothèque de'
iisj|§:|ïpiî, 1998, p.71)



Nous signalons que les planches 2-8 et leur explication proviennent du livre
de Jacques Benoist, Le Sacré-Cœur de Montmartre de 1870 à nos jours.

Planche 2: Plaque de consécration et de sauvegarde du P. Voirin (Original en
couleurs)

Planche 3: La France pénitente, présentée par Marie, offre la maquette du
Sacré-Cœur de Montmartre au Christ (par Henri Imlé)



Planche 4: Consécration des enfants
(Dessin par Henri Imlé)

VŒU N A T I O N A L
A U S A C R É - C Œ U R D E J É S U S

limr k moi les p«iu cnTinu.

Cœur»or< d* J4.U-. J« m. conuer* «nU4r«m«nt » -rou^ Pn>t«9M 1» ~>lnl«
601,.. oon.r. «. .nnom,.. .T« p.ua d. U> Fnuic. «l ÛUl.. qu. J. TU», «im-
ehvqu* jour davani«a«.
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Planche 5: Jésus découvrant et montrant son Cœur
(par J. Bonnassieux)



Planche 6: Gravure de Georges Rohault
de Fleury d'après le Sacré-
Cœur de Bonnassieux

CŒUII SACRÉ BE JÉSUS, AVEZ PITIÉ DE KOUS.

Planche 7: Sacré-Cœur de Mme Royer
pour la maison Raffl



Planche 8: Le Sacré-Cœur de G. Thomas
(commandé par l'abbé Vasseur,
du clergé de Paris)




