On ne saurait parler du Christ de Sagesse sans évoquer, bien avant la conver-
sion verlainienne, une “mystique” tout autre, cette “mystique de la sensation” qui
fut celle du poéte des Romances sans paroles et qui se fit jour dés les Poémes
saturniens. On ne peut évoquer Verlaine et son rapport a Jésus sans rappeler —
au moins dialectiquement — son lien avec “le plus beau des mauvais anges” ni
suivre le cheminement qui transforma (mais I’abolit-il tout a fait?) I'ami passionné
de Rimbaud en “amant” du Christ. On ne peut approcher le Christ de Verlaine
sans que cette évocation se donne, en quelque mesure, comme inverse et par la
solidaire du rejet du Christ par Rimbaud. L'appel quasi messianique de Rimbaud
au Génie, (contre-Christ salvateur en d'ehors de toute figure individuelle), rap-
pelle bien des aspects du Christ romantique. Au contraire, le Christ de Sagesse,
qui se fait souffrance et cﬁair pour le souffrant, qui se fait péché pour le pécheur,
déroute et déjoue tout messianisme; il ne se veut qu'intimité, présence, fusion
quasi charnelle.

L'été 1874, dans la prison de Mons, Verlaine se convertit. Le 8 septembre de
la méme année, son ami Lepelletier regoit de lui un long poéme composé de dix
sonnets et intitulé «Final». ll est probable que ce texte est le fruit de cet avatar
spirituel, dd a un incident mystérieux qui I'a surpris dans sa cellule de Mons1. En
raison de leur forme de dialogue entre le sujet et le Christ, les piéces constituant
«Final» sont d’habitude appelées “sonnets au Christ”. Dans le canevas congu
par le poéte, elles étaient situées tout a la fin d’'un nouveau recueil qu’il projetait:
Cellulairement2. Par la place qu’elles occupaient dans celui-ci et leur titre
«Final», ces sonnets semblent marquer, pour lui, une sorte de zénith dans son

itinéraire spirituel. Voici un tercet qui nous en donne le ton:

1 P.Veraine, Mes prisons, (Euvres en prose complétes, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1972, pp.347-348. Pour les ceuvres en prose de Verlaine, nous nous référons a cette édition.

2 J.-L. Steinmetz a entrepris de publier ces poémes sous le titre: Cellulairement (Le Castor Astral,
1992).
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«N’ai-je pas sangloté ton angoisse supréme
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches ol je suis?»3

Le Christ est présent 14 ou le pécheur le cherche; toutefois, aveuglé par la cons-
cience de ses fautes, il n'arrive pas a le trouver, ce qu’exprime sans doute le troi-
siéme vers4. Nous avons ici affaire & un moment privilégié de l'union entre
I'hnomme et son Dieu, entrevue comme telle par le poete d’aprés ce qu'il a réelle-
ment senti5. Léon Bloy dit qu’au lendemain de sa conversion, Verlaine pouvait
demander pardon au Christ «seulement en se considérant comme une ordure
qui n'a que de l'ordure a offrir»6. Avec le ton bassionné, presqué délirant qui
caractérise le Christ de Verlaine, les sonnets én question semblent comporter,
nous le verrons, une certaine affinité avec le langage des mystiques chrétiens.
En tout cas, c'est & travers la voix du Christ que la spiritualité verlainienne s’y
manifeste pleinement.

Un peu avant les “sonnets au Christ” se trouve une piéce intitulée «Via dolo-
‘rosa» commencant par: «Du fond du grabat/ As-tu vu I'étoile/ Que I'hiver
dévoile?». Elle semble anticiper sur la conversion de Verlaine, du moins elle fait
partie des poémes d’inspiration religieuse, ce qu’atteste le fait qu’elle trouve,
avec «Final», sa place définitive dans Sagesse aprés le projet avorté de Cellu-
lairement. Or, dans l'ordre de ce recueil qui n’a finalement pas vu le jour, cing
pieces en série viennent s’intercaler entre «Via dolorosa» et «Final»: il s’agit de
«Crimen Amoris», «La Grace», «Don Juan pipé», «L’impénitence finale» et
- d’«<Amoureuse du diable», qui seront classées plus tard parmi les poémes de
Jadis et Naguére. Au moment de la publication de Sagesse, le recueil de sa

conversion, 'auteur ne les a pas considérées comme dignes d'y figurer; et cela,

3 P.Verlaine, Sagesse, II-4,(Euvres poétiques complétes, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade», 1962, p.268. C'est le Christ qui s’adresse au pécheur. Pour les ceuvres poétiques de
Verlaine, nous nous référons également & I'édition de la Pléiade.

4 Dans les notes de I'édition Garnier Fréres, 1969, p.613.

5 P.Verlaine, Correspondance, Slatkine Reprints, 1983, t. 1, p.146.

6 L.Bloy, «Le lépreux», Belluaires et Porchers, (Euvres, Mercure de France, 1964, t. 1l, , p.280.
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bien qu’elles se situent entre «Via dolorosa» et «Final» suivant I'ordre de Cellu-
lairement. Verlaine étant trés attentif & la composition de ses recueils?, cette
place gu’elles occupent ne peut étre fortuite. Appelées parfois “récits diaboli-
ques”, elles ont pour théme commun la figure d’un jeune homme dont les traits
ne manquent pas de rappeler Arthur Rimbaud. Il est donc possible que I'auteur
de Cellulairement tienne la figure de celui-ci pour une tentation, la derniére et la
plus dangereuse, susceptible d’entraver son retour a la foi. Notre étude tentera
donc de chercher la raison pour laquelle son jeune compagnon se transforme
en une sorte de Lucifer séducteur dans son cheminement vers Dieu.

Sagesse s’est vu souvent I'objet de jugements séveéres: Jean-Pierre Richard
affirme qu’'«aprés Sagesse, I'étre verlainien ne dépouille plus sa particularité
pour tacher de se dépasser lui-méme»8. De fnéme, d’aprés Jacques Borel, «la
plupart des piéces y relevent d’'un art poétique radicalement opposé a celui des
poémes antérieurs»9. En tout cas, ce qui est certain, c’est que Sagesse se situe,
pour de nombreux commentateurs de Verlaine, a un tournant de l'art poétique
de celui-ci. “L.es sonnets au Christ” non plus ne semblent pas échapper totale-
ment & ces acerbes critiques.

Il est certain que I'accent verlainien des Fétes galantes et des Romances sans
paroles, tant adoré par des Esseintes10 ne subsiste plus aprés ce recueil de con-
version. Néanmoins, nous pouvons nous poser une question: I'expression
imprégnée de mysticisme des sonnets au Christ s’explique-t-elle uniguement
par les circonstances extraordinaires ou fut provoquée la conversion de Verlai-
ne? Si on se rapporie a la biographie comme aux sentiments du converti, ce ton
mystique est-il totalement étranger & sa poétique antérieure? Est-il donc simple-
ment contingent? N’y aurait-il pas un lien qui relie, ne serait-ce que d’une fagon

ambigué, le poéte des Romances sans paroles a celui de Sagesse?

7 E. Zimmermann, Magie de Verlaine, Etudes de I'évolution poétique de Paul Verlaine, Corti,
1967, p.269.

8 J.-P.Richard, Poésie et profondeur, Seuil, 1955, «Fadeur de Verlaine», p.184.
9 Dansl'Introductiona Sagesse, «Bibliothéque de la Pléiade», p.222.
10 J.-K. Huysmans, A Rebours, O. C., 1. IV, p.281.
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Notre étude cherchera donc en second lieu & y répondre. A cette fin, nous
aborderons le Verlaine d’avant Sagesse, en ayant recours, comme fil d’Ariane, a
Pexpression de Paul Valéry: “la vie extérieure™11, ¢’est-a-dire cette ouverture
totale a la sensation, cette mystique du sentir que Valéry pose comme aussi pro-
fonde que la plus profonde intériorité, bien que d’un tout autre ordre. C’est ce

dedans/ dehors qui définirait le poéte d’avant Sagesse.

11 P. Valéry, «Autour de Corot», Piéces sur l'art, CEuvres, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
1960, t. I, pp.1318-1319.
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1 Verlaine et “le plus beau des mauvais anges”

(1) «<Mon cas avec Rimbaud est trés curieux...»

La rencontre de Verlaine avec Arthur Rimbaud remonte au mois de septembre
1871. De Charleville, le jeune gargon de seize ans envoie au poéte des Poémes
saturniens et des Fétes galantes, ses poémes d’ironie amére et d’accusation vio-
lente dont «Les Effarés», «Accroupissements», «Les Douaniers», «Le Ceceur
volé» et «Les Assis». Appréciant profondément les ceuvres de cet inconnu,
Verlaine lui répond ainsi, avec ferveur, encouragé par I'accord de certains de
ses amis: «Venez, chére grande dme, on vous appelle, on vous attend»12. Le
poéte savait reconnaitre, a juste titre, le don poétique de cet adolescent. Leurs
relations ont alors commencé par I’admi.rationt_ réciprogue qui les unissait.

A I'époque des Romances sans paroles, Verlaine insiste, dans les lettres, sur
son intention de dédicacer son recueil & Rimbaud13 et en explique a Edmond
Lepelletier les raisons: en premier lieu, ¢’est, dit-il, “comme protestation”, c’est-a-
dire, afin de protester contre ceux qui considérent leurs relations comme scanda-
leuses; il semble que les rapports d’amitié existant entre ces deux jeunes poétes
aient débouché finalement sur "homosexualité14. En second lieu, I'assistance de
son jeune compagnon lui était indispensable dans la genése de son recueil. En
effet, leur différence d’age et de carriére poétique n’a pas empéché Rimbaud de
devenir en quelque sorte son inspirateur. Enfin ¢’est pour manifester ses senti-
ments de reconnaissance a son ami dont les soins lui étaient précieux lors de la
maladie grave qu'il eut & Londres au cours du mois de janvier 1873.

Pourtant, ce n’est pas tout, Verlaine lui-méme avoue dans une autre letire a

12 Arthur Rimbaud, (Euvres complétes, Gallimard, «Bibliothéque de la Piéiade»,1872, p.261;
dans la letire de Verlaine & Rimbaud datée de mars 1872. Pour les ceuvres de Rimbaud, nous sui-
vons I’édition de la Pléiade.

13 Correspondance, t. 1, p.101. «Je tiens beaucoup a la dédicace a Rimbaud. D’abord comme
protestation, puis parce que ces vers ont été faits lui étant 1a et m’ayant poussé beaucoup a les fai-
re, surtout comme témoignage de reconnaissance pour le dévouement et Paffection qu'il m’a
témoignés toujours et particulisrement quand jai failli- mourir.»

14 A. Buisine, Paul Verlaine Histoire d’un corps, Taillandier, 1995, p.187.
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Pourtant, ce n’est pas tout, Verlaine lui-méme avoue dans une autre lettre a

Lepelletier:

«Mon cas avec Rimbaud est trés curieux— également et Iégalement.
Je nous analyserai aussi dans le livre trés prochain...»15.

Le livre qu'il évoque ici est un mémoire qu’il compte entreprendre pour son auto-
défense et sa justification contre la médisance. Ce projet n’ayant finalement pas
vu le jour, on ne posséde pas, de son c6té, de documents détaillés sur leur vie
commune & cette époque, sauf certains poémes des Romances sans paroles qui
semblent y faire allusiont6. Apres le drame de Bruxelles, une série de poemes
intitulée “récits diaboliques” et écrite a la prison :vde Mons constituera un précieux
témoignage.

Or leur cas que Verlaine trouve “curieux’, Rimbaud semble en comprendre la
vraie nature, qu’il relate, bien qu’al-lusivemeﬁt, dans certaines pages d’Une Sai-
son en enfer. Un chapitre intitulé Délires 1, est I'histoire de “la Vierge folle”,
racontée par elle-méme. On sait que cette expression a pour origine la parabole
évangélique dans laquelle ies Vierges folles sont prééentées comme le sym‘boie
de la négligence spirituelle et punies par la privation du Salut17;tout en voulant
étre fideles a “'Epoux divin”, elles sont pourtant abandonnées par Lui, en raison
de leur manque de volonté. Ce qui différe du récit biblique dans I'histoire rimbal-
dienne, c’est la présence de “I'Epoux infernal”, succédané contraire de I'Autre,
qui désigne implicitement I'auteur lui-méme.

Le probléeme se pose a propos de l'identité de “la Vierge folle”: il est toujours

possible avec Antoine Adam, de la considérer comme une autre partie de I'ame

de Rimbaud?8; ou encore, comme Yoshikazu Nakaji, de voir dans ce drame de

15 Correspondance, t. 1, p.65.
16 Eléonore M. Zimmermann, «Notes sur I'architecture des Romances sans paroles et de Cellulai-
rement», Revue des Sciences Humaines, avril-juin, 1965, p.278.
17 | ’Evangile selon saint Mathieu, XXV, 1-18. -
18 Dans les notes ajoutées aux (Euvres complétes de Rimbaud («Bibliothéque de la Pléiade»),
p.962.
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deux étres, le conflit intérieur «qui se manifeste dans le dialogue de “je” avec
soi-méme»19: le “je” de la narration se partageant en deux personnages, d’ou la
théatralité du texte que constate le commentateur.

Nous pensons, avec Yves Bonnefoy20, que Délires | suppose la présence
d'une autre personne: évidemment Verlaine. Le texte apparait comme un jeu
d’échos ou les voix rebondissent: la Vierge folle (Verlaine ou le pseudo-
Verlaine, Verlaine tel que le pergoit alors Rimbaud) y parle de I'Epoux infernal
(c’est-a-dire de Rimbaud, tel que Verlaine le pergoit, ou plutdt tel que Rimbaud
pense que Verlaine le percoit). C’est donc a un singulier entrelacement des figu-
res et des voix que nous fait assister ce texte. Par sa mise en ceuvre, il rend les
deux figures indissociables I'une de 'autre, tandis que par son conienu au con-
traire, il les dissocie jusqu’a les rendre inc_:ompaiibles. Rimbaud préte a Verlaine
un étre caricaturalement “féminin” et pleurard, tout prédisposé a la repentance,
au don des larmes et a la mimesis sacrificielle. Par I'image de la Vierge folle
empruntée au Nouveau Testament2! Rimbaud tente de discréditer d’'un méme
mouvement Verlaine et I'Evangile. Dans la parabole évangélique, I'époux que
les Vierges folles n'ont pas su attendre est I'époux divin, le dieu d’amour. Au
contraire, I'époux, le dieu véritable que le texte rimbaldien exalte a contrario a
travers les lamentations du pseudo-Verlaine, c’est “I'époux infernal”, celui dont la
révolte veut “changer la vie” et que la “vierge folle” ne peut comprendre.

Le sentiment d’amour de la Vierge folle pour son ami est, malgré le ton ironi-
que du récit, créateur du drame: elle dit: «je lui (= & 'Epoux infernal) prétais des
armes, une autre figure»22, L’auteur intégre, en QUquue sorte, son propre regard
dans celui de I'autre, I'imagination du premier est donc nourrie par la pensée du
dernier. Ce que relate I'histoire de Délires I, est une expérience vécue a la fois

par I'un et par 'autre: une expérience vue du double regard, basculant entre les

19 Y. Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision? José Corti, 1987, p.126.
20 Y. Bonnefoy, Rimbaud par lui-méme, Seuil, 1961, p.94.
21 Matthieu, XXV, 1-13; Luc, XIl, 35-38.
22 Deélires |, p.104.
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deux pbdles d'idées et de sentiments.

La trace de I'hnomosexualité, apparente dans ce texte de Rimbaud, attestée
dans certains passages comme «A coté de son cher corps endormi, que d’heu-
res j'ai veillé...»23, fait voir I'image de Verlaine attiré irrésistiblement par son
jeune compagnhon qu’il aima d’'un amour passionné. Pourtant, il n’'empéche

gu’un abime d’incompréhension se creuse entre les deux étres:

«Tristement dépitée, je lui dis quelquefois, “je te comprends.” Il haus-
sait les épaules»24,

Rimbaud prend ici la voix de Verlaine (caricaturé en Vierge folle) pour parler
de lui-méme, Rimbaud, figuré en “Epoux infernal”, en force incompréhensible a
Verlaine. Cette méconnaissance ne concerne pas seulement le niveau senti-
mental de la part de la Vierge folle, séduite avant tout par le charme de I'Epoux
infernal en tant que rénovateur de la vie. En effet, la quéte poétique de Rimbaud
avait en vue une transformation radicale de I’existence tout entiére; rien d’éton-
nant dans le cas de cet adolescent ayant subi trés tt une forte influence de Vic-
tor Hugo, pour Aqui le poéte devait étre un visionnaire, et de ce fait l'initiateur de
’humanité. Cette mission prométhéenne, Rimbaud P'exalte, on le sait, dés ses
lettres du Voyant25. Et ce trait de lui correspond a ce qu'il relate a travers la voix

de la Vierge folle qui ne le comprend pas:

«Quelle vie! La vraie vie est absente.»

«|l a peut-étre des secrets pour changer la vie?»

«... les lois et les mceurs auront changé — grace a son pouvoir magi-
que—, ...»26,

Aspirant a créer, a travers le bouleversement total de I'étre («par le déréglement

23 Délires|, p.104.

24 |bid., p.104.

25 Dans lalettre de Rimbaud & Paul Demeny datée du 15 mai 1871, p.252; «Donc le poéte est
vraiment voleur de feu. Il est chargé de I'humanité, des animaux méme...»

26 Délires I, pp. 103, 104 et 105.
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de tous les sens»27), une autre forme a la fois d’existence et de poésie: «la vraie
vie», Rimbaud est, en un sens, un des héritiers du réve romantique de la généra-
tion précédente; tandis que cette conception salvatrice du langage poétique
semble étrangére a Verlaine. L'un et I'autre révent une poésie novatrice; mais
P'art nouveau pour Verlaine est lié a 'avénement, par le rythme, par la musique,
par les jeux de l'indirect et de la suggestion, d’une nouvelle sensibilité, d’'un nou-
veau rapport au monde. Pour Rimbaud, I'exigence, plus radicale, vise a fonder
un “absolu” dans la vie et dans l'art.

Dans Délires I, perce le sarcasme de l'auteur envers I'autre qui lui attribue une
image charismatique ou plutét diabolique de novateur; lui-méme la tourne en
dérision, a la fois en raillant son ami et en feignant de se condamner, ce que

montre le dernier passage du texte:

«Un jour peut-étre il (=I'Epoux infernal) disparaitra merveilleusement;
mais il faut que je sache, s'il doit remonter a un ciel, que je voie un peu
'assomption de mon petit amil»28

Tout au long du récit, la Vierge folle est décrite comme un étre faible, comme
une femme qui se perd dans 'admiration aveuglante envers son amant, que ce
dernier constate ironiqguement. Toutefois, dans la citation ci-dessus, le ton
moqueur dissimule mal un autre élément a discerner: 'emploi du verbe
“remonter” implique la chute précédemment produite et la possibilité de rega-
gher “quelque paradis”, méme si “un ciel” peut ne désigner nullement le
royaume des cieux. Il y a donc dans la figure de 'Epoux infernal I'aspect d’un
étre céleste dépravé; d'ailleurs dans le fonctionnement du récit méme, c’est une
figure qui remplace I'Epoux divin: «C’est un Démon, vous savez, ce n'est pas un
homme»29. |’auteur de Délires | s’empare du regard de l'autre et s’incarne en

quelque sorte dans l'autre; ainsi devenu une sorte de Lucifer, il ne cesse d’exer-

27 Lettre & Paul Demeny datée du 13 mai 1871, p.249.
28 péilires I, p.106.
29 pid., p.103.
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cer un charme ensorcelant sur la vitime de cette opération littéraire.

Au sujet de «Via dolorosa», on trouve dans I'exemplaire Kessler de bréves
notations ajoutées a chaque strophe par I'auteur lui-méme, la premiére strophe,
par exemple, est définie comme «Impression de Paris en décembre 1871»30,
Verlaine y raconte ainsi les épisodes de sa vie entre 1871 et 1873, regardés

sous un jour négatif:

«La Chair et le Sang
Méconnaissent I'Acte.
“Mais j’ai fait un pacte
Qui va m’enlagant

A la faute noire,

Je me dois a mon
Tenace démon:

Je ne veux point croire.
Je n’ai pas besoin

De réver si loin!»31

“L’Acte” signifie “I'Acte de Dieu”, c’est-a-dire, la Grace que Dieu accorde a
’hommes2, tandis que l'instinct charnel (“la Chair et le Sang”) empéche celui-ci
d’en jouir. Le cri douloureux que fait entendre cette strophe pourrait déja étre
celui d’un chrétien malgré I'abjuration: «je ne veux point croire», en ce sens que
“je” est déja conscient d'une voie qui va au-dela de son désir sensuel. Le poéme

se termine ainsi:

«Regarde au-dessus...
“Est-ce vous, Jésus?"»

Que le poéte soit amené a rechercher une réponse du Christ, c’est ce que

30 Dans les notes de I'édition Garnier, p.616.
31 Sagesse, llI-2, p.277.
32 Dans les notes de I'édition Garnier, p.618.
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suppose cette interrogation. Toutefois, dans l'ordre de Cellulairement, elle est
immédiatement suivie par les poémes appelés “récits diaboliques” ou “cycle
Rimbaud”.

Dans «Vilion et Verlaine», Paul Valéry insiste sur le fait qu'une part tres
importante de leurs ceuvres se référe & la biographie3s. En effet, plusieurs vers
des poémes en question sont révélateurs des incidents qui auraient eu lieu au
cours de la vie partagée des deux poétes et, de ce fait méme, nous renvoient a

certaines lignes de Délires 1. Voici un passage d’«Amoureuse du diable»:

«... Absent souvent trois jours sur quatre,
I rentrait ivre, assez lache et vif pour la battre,
Et quand il voulait bien rester prés d’elle un peu,
Il la martyrisait, en maniére de jéu,
Par I'étalage de doctrines impossibles».

Et plus loin:

«Ainsi de suite, et sa fade ironie
N’épargnait rien de rien dans sa blague infinie»34.

Comme Délires | représente Verlaine dans le portrait d’'une femme, ce dernier
se décrit, dans ce poéme de “la série Rimbaud”, également sous la figure fémini-
ne. Pareille a la Vierge folle, ’'héroine y demeure fortement éprise de son amant

jusqu’a admirer chez l'autre une virilité presque cruelle:

«... Et pale
De male joie et d’audace infernale,
Le grand damné, royal sous ses haillons,
Promeéne autour son ceil plein de rayons,»35.

33 P, Valéry, «Villon et Verlaine», Variété, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1957, 1. 1,
p.429. E. Zimmermann, elle aussi, constate, dans son article déja cité, la portée des éléments bio-
graphiques chez Verlaine (p.269) . '
34  «Amoureuse du diable», Jadis et Naguére, pp.395 et 396.
35 «Don Juan pipé», Jadis et Naguére, p.392.
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Rappelons-nous aussi que Rimbaud avait seize ans, lorsqu’il rencontra
Verlaine pour la premiére fois; la jeunesse du premier le séduit avant tout par
son apparence physique: «La Gréace» raconte le conflit intérieur d’une femme
déchirée entre son dévouement au Seigneur des chrétiens et son amour charnel
envers son mari défunt, revenu sur la terre sous la figure de Satan afin de la per-
dre par la luxure. Elle s’adresse ainsi & la téte décapitée de son époux; la trace

d’homosexualité s’y révele clairement:

«Comte Henry, votre bouche
Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants
De lévres qu'auréole un duvet de vingt ans,»36

En outre, le pouvoir privilégié de la jeunesse chez I'un fait entrevoir a I'autre

une hallucinante perspective a la fois de I'étre et de la poésie:

«Mais lui, Don Juan, n’est pas mort, et se sent
Le cceur vif comme un cceur d’adolescent,

- Et dans sa téte une jeune pensée
Couve et nourrit une force amassée;»37

Ainsi, la fascination d’un jeune corps s’associe, dans Rimbaud, a une puissance
spirituelle due essentiellement a sa juvénilité; d'ailleurs celui-ci est beau d’'une
«beauté problématique»38. C'est cette alliance des deux qualités physique et
morale qui fait de lui un étre hors de commun aux yeux de Verlaine.

Aspirant a un idéal qui puisse rivaliser avec la figure christique (comme le
montre un poéme des /lluminations:. «Génie»), la recherche du poéte-Voyant
dépasse la dimension d’un simple anticléricalisme exacerbé, pour devenir la
quéte d’un salut, que le christianisme ne peut plus donner aux hommes.

Verlaine le comprend, et un passage de «Don Juan pipé» décrit ce trait de Rim-

36 «lLaGréace», Ibid., p.384.
37 «Don Juan pipé», Ibid., p.390.
38 «Amoureuse du diable», Ibid., p.395.
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baud:

«... s'étant découvert meilleur que Dieu,
Il résolut de se mettre en son lieu»39.

Le c6té emphatique et quelque peu dramatisé de ces vers ne saurait, nous
semble-t-il, écarter totalement I'hypothése que son ami acquiert & un moment
donné la figue d’un jeune dieu a ses yeux éblouis. Verlaine chante ainsi dans

«Crimen Amoris»:

«Or le plus beau d’entre tous ces mauvais anges
Avait seize ans sous sa couronne de fleurs».

Et celui-ci crie plus loin:

« Oh! Je serai celui-la qui créera Dieu!»40

Nous ne pensons pas qu’a I'époque ou ils menaient une vie commune,
Verlaine conglt une telle vision quasi religieuse de l'autre, encore que, comme
Rimbaud s’en apercoit et le relate dans Délires I, il idolatrat en ce temps-la son

jeune amant. Plus tard, dans les Confessions, il se souviendra ainsi de leur

passé partagé:

«ll ne s’agissait en principe, non pas méme d’une affection, d'une sym-
pathie quelcongue entre deux natures si différentes que celle du poéte
des Assis et la mienne, mais bien d'une admiration, d’'un étonnement
extrémes en face de ce gamin de seize ans qui avait dés alors écrit des
choses, a dit excellemment Fénelon, “peut-éitre au-dessus de la

littérature”...»41.

39 «Don Juan pipé», Jadis et Naguére, p.390.
40 «Crimen Amoris», Ibid., pp.378-379.

41 (Confessions, p.548.
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Lors des “récits diaboliques”, c’est la perspective de la conversion qui modéle
de fagon ambigué la figure de celui-ci, mué en un jeune dieu rivalisant avec le
Christ. «L'impénitence finale» montre une pécheresse esclave de son désir
charnel: elle se perd dans son amour adultére malgré le conseil de Jésus

apparu devant elle:

«Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains
Et les habits qu'il a dans les tableaux d’église»42.

Cette vision, elle I'oublie rapidement pour ne plus penser qu'a son amant. Cette
piece exprime-t-elle le sentiment de 'nhnomme tourmenté encore par le souvenir
des anciens jours de luxure qu’il a passés avec son compagnon? Pourquoi a-t-il
recours, au seuil de sa conversion, a la figure »de Rimbaud en la transformant en
une sorte d’antéchrist, comme si ce détour étdit indispensable afin d'atteindre le
moment supréme de la rencontre avec le Diveu chrétien?

Il nous semble nécessaire, pour y répondre, de jeter un coup d’ceil sur la sai-

sie rimbaldienne du Christ.

(2) Le Christ de Rimbaud

C’est en rapport avec notre étude de Verlaine que nous nous attachons au
Christ ou plutét au contre-Christ de Rimbaud, mais il importe de le souligner,
nous ne considérons pas ce Christ rimbaldien (ni par la chronologie ni par le
sens et la couleur) comme une variante du Christ fin-de-siécle. Telle qu'elle
transparait dans le poéme en prose «Génie», elle serait bien plutdt une réactiva-
tion de I'énergie romantique. Nous I'abordons essentiellement pour mieux saisir
par contraste certains aspects du Christ de Verlaine. Nous avons d’autre part

déja souligné l'impossibilité de séparer Verlaine et Rimbaud pour accéder a I'un

42 .« ’impénitence finale», Jadis et Naguére, pp.386-387.
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ou & l'autre. Enfin, comme nous tenterons de le montrer, le souvenir du lien avec
Rimbaud reste irréductiblement lié a la sensibilité de Verlaine, jusque dans ses
efforts pour s’absorber dans le Christ & travers le dialogue de Sagesse.

Léon Bloy remarque au sujet de Lautréamont que celui-ci n’adresse jamais
ses imprécations au Christ43; tandis que, on le sait, dans les blasphémes de
Rimbaud, le Christ n’est pas épargné.

Son hostilité contre Dieu semble avoir pris racine trés t6t, ce que suggére une

piéce des Poésies: «Les Poétes de sept ans», ol il avoue ses sentiments d’en-

fant:

«ll craignait les blafards dimanches de décembre,
Ou, pommadé, sur un guéridon d’acajou,

Il lisait une Bible a la tranche vert-chou;

Des réves l'oppressaient chaque nuit dans 'alcove.
Il n’aimait pas Dieu; ...»44 |

L'image de Dieu demeure pour lui inséparablement liée & la Bible, aux «églises
des villages»45 et au catéchisme qu’il a suivi. Il est possible de penser que les -
sentiments révoltés chez 'adolescent modifient son portrait d’enfance. A propos
des «Premieres Communions» ol Rimbaud est encore plus violent dans I'ex-
pression de sa haine de Dieu, Verlaine croit reconnaitre l'influence de Miche-
let46. En tout cas, I'environnement religieux de son enfance est tres différent, par
exemple, de celui de Nerval tel qu’il est décrit dans Aurélias?.

Dans «Soleil et chair», un des poémes qui nous est connu de I'écolier-poéte,

43 |.Bloy, «Le cabanon de Prométhée», Belluaires et porchers, (Euvres, Mercure de France, t. i,
p.193.

44 «Les poétes de sept ans», Poésies, p.44.

45  «lLes Premiéres Communions», Poésies, p. 60.

46 P, Verlaine, «Arthur Rimbaud», Les Poétes maudits, p.654; «Maintenant quel avis formuler sur
les Premiéres Communions, (...) ,qui nous parait dériver d'une rencontre malheureuse avec le
Michelet sénile et impie...». Ces lignes ont été écrites en 1883, donc longtemps aprés que sa con-
version avait modifié complétement 'son opinion sur divers points.

47 @G.de Nerval, Aurélia, Garnier Fréres, 1966, p. 797: «Mes premiéres années ont été trop impré-
gnées des idées issues de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour
que j'accepte facilement un joug qui, sur bien des points, offenserait encore ma raison».
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Rimbaud oppose a I'nymne a la divinité antique (Vénus Anadyomeéne) son senti-

ment d’amertume causé par la religion chrétienne:

«...—Oh! la route est amére
Depuis que I'autre Dieu nous attelle a sa croix;»48

Il use donc du symbolisme de la croix afin de représenter la captivité doulou-
reuse de 'homme aliéné par la religion. Au demeurant, lorsqu’il insulte l'inter-
cesseur chrétien, il congoit celui-ci tel qu'il est défini par I'Eglise. Ses impréca-
tions contre Dieu s’adressent alors naturellement au Christ.

Elles renferment en elles trois points essentiels: en premier lieu, aprés une
enfance contraihte par I'environnement familial et religieux, les événements
sociaux et politiques marquent le poéte d.’une»fagon définitive; en second lieu, il
éteint difficilement son sentiment de colére contre la religion qui réprime les ins-
tincts naturels et les forces vitales de I’hommé; enfin, en tant qu’artiste, il 'accuse
d’étouffer les libres essors de I'imagination.

Dans «L’'Homme juste», le Christ appelé ainsi, entretient un rapport d’oppres-

seur et oppressé avec le sujet “je”:

«Juste! plus béte et plus dégoutant que les lices!
Je suis celui qui souffre et qui s'est révolté!»49

En mai 1871, Rimbaud fut de passage & Paris et se trouva au milieu des troubles
de la Commune; il passa par de rudes épreuves en un temps de crise ol seul un
changement brusque, une transformation rapide auraient pu étre efficacess0. La
déception provenant de I'échec de la révolution sociale, ne la retourne-t-il pas
en une fureur corrosive envers “le fils de ’homme”, dont la position statique se

voit violemment condamner dans «L’'Homme juste» écrit vers juillet 1871 aussi-

48 «Soleil et chair», Poésies, p. 8.

49 «'Homme juste», Poésies, p.54.

50 ). Bourguignon et Ch. Houin, Vie d’Arthur Rimbaud, Payot, 1991, pp.75-78.
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tot aprés I'écroulement de la Commune :

«Le Juste restait droit sur ses hanches solides:

Et le Juste restait debout, dans I'épouvante
Bleuatre des gazons aprés le soleil mort:»51

Tout ce qui est immobile, incapab!e d’agir, fait horreur au poéte, ce que nous
révélent «Les Assis» et «Accroupissements»; de telle sorte que le Christ privé
d’actions lui parait inacceptable jusqu’au dégodt. L'impuissance et la passivité le
caractérisent: il n’accomplit pas son rdle d’intermédiaife et, de plus, n'intervient
pas au moment méme ol les hommes écrasés par les injustices sociales invo-
guent intensément un secourss2,

En outre, I'accusation de Rimbaud se porte sur I'Homme-Dieu qui renie les
instincts naturels et les forces vitales en I’hémme, dont il se sent lui-méme la vic-

time:

«J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines.

Et mon coeur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus!»53

A travers son psychisme profondément empreint de I'horreur de la chair, le
Christ, cet «éternel voleur des énergies»54, lui apparait comme un étre de chair;
la détestation qu'il éprouve envers lui donne I'impression d’étre presque physi-

que.

51 «’Homme juste», Poésies, pp. 53-54.

52 Remarquons pourtant qu'il y a une ambiguité dans la figure christique chez Rimbaud; dans le
poéme qui commence par : «Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize», il désigne les
soldats morts pour la Révolution comme «million de Christs aux yeux sombres et doux» («Morts de
Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize», Poésies, p.20). D'aprés A. Adam, 'expression
“sombres et doux” provient directement des Mages de Victor Hugo (notes de I'édition de la Pléia-
de, p. 858).

53 «Les Premiéres Communions», Poésies, pp.64-65.

54 Ibid., p.65. D’ailleurs, rappelons-nous que cette piéce a été écrite également aprés I'échec de
la Commune.
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En tant que poéte, il congoit la religion comme une entrave a l'imagination: le
Jésus qui «réve en haut, jauni par le vitrail livide»55 a l'intérieur d’'une église
symbolise la stagnation de la foi, rendue encore plus sensible par la pauvreté
des images religieuses.

Jésus, laid et passif, qui n’en peut plus, se trouve réduit a une posture stati-
que, a une image privée de voix; muet, il ne s’adresse plus a ses fidéles; alors
que résonne seulement le cri du blasphémateur: «Je suis maudit, tu sais! je suis
soul, fou, livide,/ Ce que tu veux!»56,

Quant a la présence du christianisme dans Une Saison en enfer, Danielle
Bandelier la définit comme non-référentielle57. Elle insiste sur l'inutilité de
regrouper les passages qui se rapportent a _I/a religion «pour en dégager le
sens». |l est vrai que les énoncés s’y co_htred\isvent les uns les autres: a peine le
sujet s’est-il laissé prendre par I'aspiration vers Dieu, qu’il renie avec un senti-
ment d’auto-accusation, et ce genre d’abju"ration se réitére a plusieurs endroits
du texte.

Tout de méme, constatons qu’ Une Saison en enfer montre le Christ & travers
des images; fait égalemént observable dans les Proses évangéliques, écrités a
la méme époquess, ol les quelques rares mots prononcés par le Sauveur
n’étant qu’accessoires, la description de ses gestes et de ses mouvements sert a

suggérer une image de lui par des données physiques: |

«Jésus retira sa main: il eut un mouvement d’orgueil enfantin et fémi-
nin».
«Le divin maitre se tenait contre une colonne: ...»59,

S5 «Les Pauvres a l'église», Poésies, p.46.

56 «L'Homme juste», Poésies, p.54.

57 D. Bandelier, Se dire et se taire, Neuchétel, la Baconniére, 1988, p.105: «Ses propos (du nar-
rateur) sur la foi et le christianisme ne peuvent plus étre déchiffrés comme un reflet de son opinion.
La religion devient un motif récurrent, ... on est dans le domaine de la non-référence».

58 Pour P. Brunel, les Proses évangéliques constituent «I'état intermédiaire d'un projet qui trouve
son aboutissement (...) dans Une Saison en enfer». Voir son édition critique d'Une Saison, José
Corti, 1987, p.134.

59 Proses évangéliques, pp. 163 et 164.
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L'auteur emprunte ses histoires a I'Evangile selon saint Jean; les termes
employés montrent qu'’il suit fidélement la transcription de Le Maistre de Sacyso.
En revanche, les notations sur le mouvement corporel de Jésus consistent, dans
le texte rimbaldien, a renforcer son caractére contre-évangélique6t: la seconde
citation nous renvoie a «L’'Homme juste», ou le poéte flétrit, nous I'avons déja
constaté, la posture immobile du Christ symbole de son impuissance.

Quant & Une Saison en enfer, ce texte révéle, si ce n’est le sens de la religion,
du moins l'importance de I'imagerie chrétienne chez Rimbaud. Le deuxiéme
chapitre intitulé Mauvais sang, met la figure du Christ en rapport avec celle de

grands seigneurs du moyen age:

«Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils
des Seigneurs, — représentants du Christ»62.

Par I’évocation de ces grands seigneurs féodaux, croyants fervents de la reli-
gion, et qui rappelle l'idée de la chevalerie, le Sauveur chrétien, leur chef spiri-
tuel, semble acquérir une image pittoresque mais bien peu évangélique. Ensui-
te, le troisieme chapitre, Nuit de I'enfer, décrit le Christ marchant a la surface de

I'eau: une image hallucinatoire provenant de I'Evangile selon saint Jeanss:

«Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber...

Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra
debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’'une vague
d’émeraude...»64,

Il existe d’autres endroits ol le narrateur évoque par exemple, «la croix consola-

trice» qui se léve sur la merss, et «le culte de Marie» et «I'attendrissement sur le

60 P. Brunel, op. cit., p.129.
61 Ibid., pp.142-143.
62 Mauvais sang, p. 95.
63 Jean, VI, 16-21.
64  Nuit de I'enfer, p.101.
65 Déiires!l, p.111.
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crucifié» qui s’éveillent «parmi mille féeries profanes»66. Dans tous ces passa-
ges, ne s'observe aucun recours aux paroles du Christ; les images prédominent
et le sarcasme du narrateur prend appui sur les représentations imagées qui se
dégradent au fil du texte.

Ce qui reste caractéristique chez l'auteur d’'Une Saison, c’est que les images
de Marie et de Jésus sont celles qu'un enfant aurait congues: le Christ chef des
seigneurs de la chevalerie, cette image, ne comporte-t-elle pas un cété quelque
peu infantile? Jésus, étre supraterrestre, marchant sur la mer est susceptible de
captiver I'attention d’un'enfant. Dans la citation ci-dessous, D. Bandelier remar-

que I'emploi d’une langue familiéres7, voire drolatique:

«Je ne me crois pas embarqué pour ‘une noce avec Jésus-Christ pour
beau-pére»68. '

Des éléments évangéliques constitutifs de"l’idée métaphorique: embarquement,
noce et beau-pére (pas «beau-pére» évidemment, mais I'idée du pére), le narra-
teur se sert comme si, pour affirmer son reniement métaphysique, il était incapa-
ble de faire ‘appel a d’autres termes .plus abstraits. L’imagerié chrétienne est
ainsi liée au théme de I'’enfance, définie implicitement dans Une Saison en
enfer, comme une sorte de réservoir d'images d’abord fraiches et apaisantes,
puis fantastiques. L’enfance se retourne contre elle-méme tout en se prenant

malgré tout aux charmes de ses sortileges:

«Pitié! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! I'enfance, I'herbe, la
pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait
douze ... le diable est au clocher, a cette heure. Marie! Sainte-Vierge! ...
— Horreur de ma bétise»69.

66 Mauvais sang, p.95.
67 D. Bandelier, op. cit., p.49.
68 Mauvais sang, p.99.
69  Nuit de I'enfer, p.100.
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Certes, par cette exclamation ultime: «Horreur de ma bétise», 'ensemble de
I'enfance perdue se voit renier avec toute aspiration envers les figures divines.

S. Bernard suppose que Rimbaud a lu la Vie de Jésus de Renan, publiée en
186370; suggestion intéressante, si on se rappelle I'interprétation présentée par
Renan des miracles de Jésus71. L’auteur des Proses évangéliques, lui, ironise
sur les faits miraculeux, comme si Jésus n’était en rien concerné par les résultats
produits. Son attaque vise a ridiculiser I'incapacité du “divin maitre”, plutét qu’a
les réduire a des faits absurdes.

Or, Nuit de I'enfer contient un curieux passage, ol la parole du sujet nous rap-
pelle immanquablement celle de Jésus en raison d’expressions telles que «la foi

(qui) soulage, guide, guérit» et «le coeur merveilleux»:

«Fiez-vous donc & moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, —
méme les petits enfants, — que je vous console, qu’on répande pour
vous son cceur, — le cceur merveilleux! — Pauvres hommes, travail-
leurs! Je ne demande pas de prieres; avec votre confiance seulement,
je serai heureux»72,

Peut-on y voir, avec D. Bandelier, le drame bouffon et le tragique dérisoire73?
Margaret Davies signale un ton thééatral qui anime tout le récit d’Une Saison et
remarque, dans ce passage, que «le Voyant, Jésus, Satan, ne sont que des
rOles assumés par 'acteur et fondus ensemble dans son jeu de cabotin»74.
Signalons pour notre part que «le coeur merveilleux» suggére qu’il s’agit du
culte du Sacré-Coeur apparu dés le dix-septieme siécle, mais propagé rapide-
ment en France surtout apres 1871. L'image de Jésus entouré d’enfants se

répandit parmi les fidéles avec d’autres objets de piété75. Comme nous I'étu-

70 Dans son édition de Classiques Garnier, p.454.
71 Voir supra, pp. 12-16.
72 Nuit de I'enfer, p.101.
73 D. Bandelier, op. cit., pp.59-60.
74 M. Davies, “Une Saison en enfer” d’Arthur Rimbaud, Analyse du texte, Minard, “Archives des
lettres modernes”, 1975, p.52.
75 Voir infra, p.404.
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dions plus loin, cette dévotion populaire, étrangére a une idée plus haute de la
religion, demandait aux croyants avant tout de se repentir et d’adorer leur Dieu.
Rimbaud ne s’y référe-t-il pas avec un sarcasme qui se manifeste a travers un
antagonisme ambigu mainten_u tout au long du récit entre le sujet “je” et linter-
cesseur chrétien? Le premier semble s’'incarner dans I'image de son adversaire;
et celui-ci lui préte une partie de sa propre figure. Il est évident que c’est un effet
provoqué par le sujet lui-méme qui se homme «maitre en fantasmagories» 76. Ici,
tout n'est qu’hallucinatoire, le contexte de Nuit de I'enfer le prouve suffisamment.
Pourtant, a travers ce procédé de projection77, la figure du Christ se trouve per-
turbée, détruite, du moins dans son sens chrétien.

Malgré laffirmation de Matin: «je crois avoir fihi la relation de mo'n enfer»78 la
démarche du sujet est racontée a nouveau au moyen d’une imagerie empruntée

au christianisme et quelque équivoque y subsiste:

«Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se réveil-
lent a I'étoile d’argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie,
les trois mages, le cceur, 'ame, I'esprit. Quand irons-nous, par dela les
gréves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition,
adorer — les premiers! — Noél sur la terre!»79

D’une part, ainsi définie de nouveau, l'idée de Noél ne manque pas de perdre
toute sa signification chrétienne; car “le travail nouveau” semble suggérer la fin
de I'esclavage des hommes dominés par la religion et la société régie par celle-
ci, enstuite “la sagesse nouvelle” s’oppose a la vieille sagesse biblique; enfin par
I'expression “la fin de la superstition”, le narrateur ne veut-il pas déclarer I'aboli-
tion totale des tourments spirituels de 'homme dus aux dogmes chrétiens? D’au-

tre part la démarche de “nous’ risque, au contraire, de paraitre ambigué par ce

76 Nuit de I'enfer, p.101.

77 Le sens de “projection” est ici proche de celui d’ “identification centripéte”; Vocabulaire de la
psychanalyse, P.U.F., 1988, p.345. ‘

78  Matin, p.115.
79 Ibid.
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procédé d’emprunt a I'imagerie chrétienne. Le “Noél sur la terre” est I'antithése
absolue de l'autre Noél, qui en est pourtant I'archétype par Pintuition intense
d'un événement extraordinaire, d’'un avenir transfiguré.

Or cet aspect conflictuel du texte rimbaldien entreverra sans doute son dépas-
sement dans un poéme des lluminations: «Génie».

Que Tilluminisme social ait influencé certains traits de Génie, A. Adam l'indi-
que, en lui donnant pour source, La Femme de Michelet, plus précisément les
chapitres Xill et XIVe0. Il est possible que le lecteur passionné de La Sorciére ait
été intéressé par d’autres ceuvres de l'historiensl. Au Génie rimbaldien qui se
présente comme amour, incarnation de 'amour, Michelet a sans doute prété

l'idée premieére:

«Mais I'aimante Unité du monde, loin de la tuer (la = toute vie indivi-
duelle), la suscite; c’est par cela que cette Unité est 'Amour»82,

Et ce terme de «I'aimante Unité» est dans le chapitre suivant exprimé autrement:
«la Cause aimante»83, qui, pour I'auteur, constitue avec «les Lois», les deux ver-
sants inséparables de la religion. Dans la citation ci-dessous, opposée aux Lois,

elle est tenue pour unificatrice du monde:

«La science pour le moment n’étant pas centralisée, comme elle le
sera bientot, beaucoup ne voient que les Lois, en oubliant que /a
Cause aimante, imaginant que la machine pourrait aller sans
moteur»84.

Associé a la Femme chez Michelet, 'Amour prend une figure messianique

chez Rimbaud; messianique en un sens nouveau parce que, premiérement, il

80 Dans les notes de I'édition Pléiade, p.1019.
81  «0 sorciéres, 6 misére, 6 haine, c’est & vous que mon trésor a été confié!» (dans le prologue
d’Une saison en enfer, p.93).

82 J. Michelet, «La communion de I'amour. Offices de la nature », La Femme, O. C.,t. XVili, p.
546. '

83 Ibid,, p.551.
84 J. Michelet, «Suite — Office de la nature», La Femme, O.C., t. XVIll, p.551.
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oppose ainsi son Génie au Sauveur chrétien:

«|l ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n'accomplira pas
la rédemption des coléres de femmes et des gaités des hommes et de
tout ce péché: car c’est fait, lui étant, et étant aimé»8s.

Le premier a la puissance, contrairement au dernier, de délivrer les hommes de
tout «péché» uniquement par sa présence et son charisme; par l'abolition de
I'idée du bien et du mal, il les émancipe, tout en étant parmi eux, de leur joug
moral. “

Deuxiémement, il y a une sorte de réciprocité entre 'amour du Génie pour les
hommes et 'amour envers lui de ceux-ci que le téxte désigne par le pronom per-
sonnel “nous’. Rimbaud utilise le mot “affection”vtrois fois, “amour” deux fois et la
variante du verbe “aimer” quatre fois dans un poéme en prose de quarante-deux

lignes, et cela en vue de mettre I'accent sur I'unité des deux amours.

«... affection égoiste et passion pour lui, lui qui nous aime pour sa vie
infinie...» ' '
Cette citation ne laisse-t-elle pas voir le contraste existant entre, d’'une part le
sentiment des hommes pour le Génie, engendré spontanément par la joie toute
humaine, et d’autre part, leur dévouement au Christ qui s'accompagne de dou-
leurs morales?
«|l est I'amour, mesure parfaite et réinventée»: Rimbaud a déja évoqué ail-
leurs cet “amour a réinventer’ss, qui, dans ce poéme, se traduit curieusement a
travers une figure salvatrice. L’aspiration vers une sorte de surhomme, le poéte

la confesse a certains endroits de ses textes, comme le montre ainsi cette cita-

tion:

«Encore tout enfant, j'admirais le forgat intraitable sur qui se referme

85  «Génie», llluminations, p.154.
86 Délires|, p.103.
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toujours le bagne; ... je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de
force qu’un saint... et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire et de sa rai-
SON»87.

Ce terme du “forgat intraitable” nous fait songer au héros des Misérables de
Hugo («Les Misérables sont, dit Rimbaud, un vrai poéme»88). Ici, la figure du
bagnard prenant un sens symbolique se congoit comme un étre solitaire que son
destin et une force extraordinaire en lui rendent surhumain. L'idée de force, force
susceptible de «changer la vie», est mise au premier plan dans sa réflexion exis-
tentielle, d’'ou est née la figure du Génie. |
On peut également considérer cet idéal nouveau comme un lieu de la réalisa-

tion des souhaits profonds du poéte: |

«|l est I'affection et le présent ... lui qui a purifié les boissons et les ali-
ments, ...».

Le Génie est ainsi congu comme purificateur; Rimbaud lui confie ce rble qui a
été auparavant confié a la nature (dans «Le Coeur volé» et «Bateau ivre»); chez
lui le dégolt de la réalité se révele, entre autres, a travers celui des nourritures
grasses («Mon triste cceur bave a la poupe/ Mon cceur plein de caporal: /lls y
lancent des jets de soupe»89; «mangeuses de soupe», «senteurs de viande»
pour désigner les assistants de la messe?0). Celui qui purifie les boissons et les
aliments est apte a annihiler en lui cette répulsion de la réalité.

Si la derniére ligne de I' Adieu («... et il me sera loisible de posséder la vérité
dans une dme et un corps») suggére son désir d’'un corps transformé, «Matinée
d’ivresse» fait voir son exercice d’acquérir “le corps merveilleux” par les effets de

la drogue:

87 Mauvais sang, pp.96-97.

88 [ a deuxiéme lettre du Voyant, p.253.

89 «Le Cceurvolé», Poésies, p.46.

90 «Les Pauvres al'église», Poésies, pp.45 et 46.
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«Hourra pour I'ceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour la pre-
miere fois!»91

Cette expérience finit pourtant par le rendre & «I'ancienne inharmonie». Et dans

«Solde», on peut lire:

«A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de
tout sexe, de toute descendance!»92

Un sentiment amer de désillusion que ces citations révélent se voit compenser

dans la figure du Génie, par la réalisation du “corps merveilleux”:

«Son corps! Le dégagement révé, le brisement de la grace croisée de
violence nouvelle!»

Les llluminations contiennent un autre poéme que I'on peut tenir pour une
autre description de I'idéal rimbaldien: appelé cette fois-ci “Une Raison”, il sem-

ble s’empreindre de nouveau de la pensée de Michelet:

«Nous ne reviendrons heureux qu’en retrouvant le sentiment du grand
mouvement fécond, quand, libres, et pourtant soumis a la haute Raison
aimante, ouvriers de I'amour créateur, nous créerons aussi dans la
Joie»93,

Rimbaud, lui, décrit ainsi son idéal:

«Un pas de toi, c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-
marche.
Ta téte se détourne: le nouvel amour! Ta téte se retourne: — le nou-

vel amour!»94

[l est a noter que cette haute Idée prend ici une figure salvatrice, méme s'il ne

91 «Matinée divresse», llluminations, p.130.

92 «Solde», lluminations, p.145.

93 Michelet, «Suite. Office de la nature», La Femme, p.551.
94  «A une Raison», flluminations, p.130.
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peut s’agir que d’une personnification.

Egalement appelé «Raison merveilleuse et imprévue», le Génie est essentiel-
lement un étre de l'avenir. Cependant, I'emploi majeur du verbe au présent, les
phrases nominales employées en grand nombre situe 'idéal rimbaldien hors de
la continuité du temps; le poéte écrit: «ll nous a connus tous et nous a tous
aimés». Ainsi, son existence remontant méme au passé inaugure le réve d’un
dépassement du Temps: «lui qui nous aime pour sa vie infinie...». Et quelle
course et quelle vitesse prodigieuses, rendues par le mouvement méme du texte
caractérisent le Génie; par vagues successives, le rythme suscite et draine
ensemble les images et les énergies pour aboutir & une sorte d’absolu, d’avene-

ment monosyllabique (son corps, son jour).

«Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, du péle tumultueux au
chateau, de la foule a la plage, de regards en regards, forces et senti-
ments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au
haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son
jour».

Ce dynamisme n’est-il pas a l'antipode du statisme que Rimbaud préte au
Christ? La révolte de Rimbaud est totale en ce sens qu'il oppose a l'idéal chré-
tien le sien propre, bien que ce dernier se calque fatalement sur le premier, ne
serait-ce que pour l'inverser; de telle sorte que le poéte dépasse un simple anti-
cléricalisme jusqu’a paraitre aux yeux du converti qu’est Verlaine comme un étre
presque diabolique.

L'archétype de son idéal, le Sauveur chrétien, se voit renié de fagon intégrale.
Cloué a son gibet, immobile, il y demeure privé de sa mission salvatrice. Toute-
fois, ce Christ si faible, si laid ne rejoint-t-il pas, en quelque sorte, celui de la
décadence? Le Christ que Rimbaud a dénoncé avec virulence anticipe curieu-
sement le Dieu adoré de la mentalité décadente qui ne répugne pas a la laideur,

ni au grotesque de cette présence divine. S’il représente une sorte de double
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inversé, de contre-épreuve de l'idéal rimbaldien, le Christ de Rimbaud, par 1a
méme, n’a rien de I'image fin-de-siécle de Jésus en laquelle s’exprime la délec-
tation de la souffrance physique et morale, voire I'esthétique ambigué des corps
torturés. Toutefois la révolte rimbaldienne nous parait pouvoir éclairer, par
contrecoup, ce qui put, dans l'inspiration et les images de Sagesse, rencontrer

certains aspects de la tentation “décadente”.
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2 Verlaine avant Sagesse: maitre de “la vie extérieure”?

(1) Une écriture de la sensation

Dans sa lettre a Mallarmé du 26 octobre 1866, Verlaine avoue a son corres-
pondant son effort vers «I'expression» et vers «la Sensation rendue»95. En effet
la création verlainienne d’avant Sagesse est caractérisée par «une certaine
poésie de sensation» d’aprés Marcel Raymond98, Certains exégétes comme
Octave Nadal, rapprochent I'art verlainien dont le point de départ réside dans la
sensation de celui des impressionnistes?7.

La sensation suppose a i\a fois la pré_'sencevdu monde extérieur qui la provo-
que et le sujet qui I'éprouve. Elle s’accorde chez Verlaine, signale Marcel Ray-
mond, avec le dessein de l'art moderne"de faire entrer dans 'ceuvre «une
charge accrue de réel»98. Son avis est partagé par Guy Michaud, lorsque ce der-
nier remarque que le poete montre de plus en plus son attachement au monde
extérieures. Verlaine écfit, dans une lettre 2 Emile Blémont datée du 5 octobre
1872: «Mon petit volume est intitulé: Romances sans paroles ... 'ensemble est
une série d’'impressions vagues, tristes et gaies» 100, Ce passage semble révéla-
teur de la portée accordée par lui au monde extérieur dont on regoit toute
impression.

En outre, comme dans la peinture impressionniste, les choses tendent a per-
dre, chez Verlaine, leur renvoi précis a la réalité. Chez certains impressionnistes,

notamment Monet, les effets de la lumiére font apparaitre vain a leurs yeux ce

95 Citée par Octave Nadal dans son article «L'impressionnisme verlainien», Mercure de France,
mai 1952, p.61.

96 M. Raymond, «Verlaine, les figures de la poésie», Vérité et poésie, Neuchatel, la Baconniére,
1964, p.179.

97 0. Nadal, op. cit., p. 60.
98 M. Raymond, op. cit., p.179.
99 G. Michaud, Message poétique du symbolisme, Nizet, 1947, p.120.

100 Correspondance, t. 1, p.300.
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besoin de référence rigoureuse a la réalité. |l nous semble s’agir, chez le poéte,

de la particularité du sujet dans sa fagon d'étre:

«Une aube affaiblie
Verse par les champs

La mélancolie

Des soleils couchants

La mélancolie

Berce de doux chants
Mon cceur qui s'oublie
Aux soleils couchants»101,

Dans cette pidce «Soleils couchants» des Poémes saturniens, le moment pré-
cédant le lever du soleil, “une aube”, se fond avéc celui du son coucher102, L'im-
pression d’'un temps crépusculaire domine et perturbe l'idée de I'écart temporel
qui sépare les deux crépuscules du jour. Si'nous examinons ce poéme selon la
double relation du monde par rapport a la sensation et de celle-ci par rapport au
sujet, nous pouvons constater ceci: en premier lieu, du dehors contemplé, le
sujet regoit la sensation, et & travers elle, il reconstitue le monde extérieur pour le
faire passer dans I'espace poétique. Dans ce schéma, le sujet est tellement
dominé par la sensation («Mon cceur qui s’oublie» ) qu’il renonce a la maitriser,
ou plutét il ne la maitrise qu’en I'égarant, par 'art du langage, qui joue la perte
des repéres. C’est I'art savant de I'imprécis voulu, de I'indécis, de l'indirect pour
suggérer le vertige ou la dissolution du moi dans la “sensation” méme. Le mot “la
mélancolie” semble se rapporter a I'état d’ame du sujet, envahi entiérement par
I'impression transmise par les sens et regue du dehors. Un va-et-vient se fait
entre le moi et les choses, unis et abolis dans la sensation.

En outre, celle-ci maintient un lien particulier avec les choses: ce poeme
«Soleils couchants» nous rappelle I'idée de Jean-Pierre Richard, selon qui,

dans les textes caractéristiques de Verlaine, les sensations ne renferment en

101 .. «Soleils couchants», Poémes saturniens, p.69.
102 Voir I. Fonagy, «A propos de la transparence verlainienne», Langages, 1973, N°31, p. 97.
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elles aucun renvoi précis a leur origine concréte. Il ajoute que leur charme tient
justement a ce qu’elles abolissent toute référence a un monde réel103. Encore
que le monde extérieur soit la cause premiére dont elles émanent, elles arrivent
a vivre une vie autonome, séparées de leur origine. Cette particularité chez
Verlaine semble tenir, en méme temps, au fait que le sujet renonce quasi volon-
tairement au pouvoir de reconstitution du monde; de sorte que I'objet (=le
monde), & travers elles, finit par envahir la conscience du sujet. C'est ce a quoi
Jean-Pierre Richard fait allusion par I'expression: “la porosité” de I'étre verlai-
nien104,

Référons-nous a nouveau aux propos de Guy Michaud en le citant, cette fois,
intégralement: «Verlaine s’attache de plus en plﬁs a la nature, aux' paysages et

au monde extérieur vus a travers I'ame»105; si I'on se rapporte a la définition de

“ame” fin de siécle ainsi présentée par I'exégéte lui-méme: «quelque chose
d’insaisissable, des nuances, des émotioné, des sensations, moins que cela
encore: une atmosphére, une tonalité, une teinte proprement indicible»106, ne
s’accordent-ils pas parfaitement avec I'état évanescent du sujet verlainien qui se
laisse inondér par le monde? | |

Certains poemes des Fétes galantes sont également révélateurs de cet état
de fusion du sujet avec les chbses. Dans ce recueil dont le théme et les images
sont empruntés soit aux tableaux réels de Watteau, soit & une certaine vision
que le dix-neuviéme siécle attribuait a ce peintre, les éléments contribuent
essentiellement a suggérer 'atmosphére quasi Iégendaire du début du dix-

huitieme siécle a la maniére de Watteau:

«Votre ame est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques
Jouant du luth et dansant et quasi

103 J.-P. Richard, op. cit. p.166.
104 jpid. ‘
105 @G, Michaud, op. cit., p.120. C’est nous qui soulignons.
106 Ibid,, p.150.
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Tristes sous leurs déguisements fantasques»107.

Ce poéme «Clair de lune» n’est pas la simple description d’'une féte a la Wat-
teau: il s'agit d’un certain état psychique du sujet comme le révéle le premier
vers, et cela malgré I'adjectif pronominal de la deuxiéme personne “votre”. Tou-
tefois, ici, le sujet nous montre sa curieuse fagon d’étre: on ne sait pas si une
vague tristesse émane de 'atmosphére de la féte au siécle révolu, ou si elle
désigne le sentiment du sujet. Le décor auditif et visuel (le son du luth, les berga-
masques, masques et déguisements) n’est pas, en soi, foncierement triste. Ce
n'est sans doute pas non plus que le sujet projette son propre sentiment sur le
monde a la Watteau, puisque 'adverbe “quasi” rend la tristesse tellement indé-
cise qu’elle s’appliquerait, en quelque sorte, mal a I'état affectif du sujet. Celui-ci
se laisse imprégner par I'impression qu'il a recue du paysage légendaire, et qu'il
renonce, avec la conscience de soi en état d’affaiblissement,‘ a sonh pouvoir de
restituer le monde quand il fait entrer celui-ci dans I'espace poétique. Les objets
introduits dans la poésie verlainienne finissent ainsi par étre dépourvus de réfé-
rénce a une réalité précise, échappant par conséquent a leur matérialité. Cela
semble donner aux meilleures ceuvres de Verlaine une ambiance vaporeuse et
évanescente.

Ce qui est curieux et franchement original chez lui, c’est cet état du sujet qui
n'essaie nullement de se situer ni de se fixer, comme s'il acceptait d’étre
entrainé par les sensations. Précisons, pourtant, qu’il ne s’agit pas de I'état psy-
chique d’'un homme asservi totalement par tout ce qu'’il sent. On ne saurait inter-
préter les sensations chez Verlaine au sens du pur sentir: Huysmans, dans A
Rebours, cite un quatrain des «Ingénus», en affirmant: «Tout 'accent de Verlaine

était dans ces admirables vers des Fétes galantes»108:

«Le soir tombait, un soir équivoque d’'automne:
Les belles, se pendant réveuses a nos bras,

107 «Clair de lune», Fétes galantes, p.107.
108 J.-K. Huysmans, A Rebours, p.281.
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Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
Que notre ame, depuis ce temps, tremble et s’étonne»109.

Des Esseintes y admire «certains au-dela troublants d’ame». La scéne amou-
reuse qui se déroule avec des femmes coquettes et des jeunes hommes inex-
perts en amour est située au crépuscule du soir d’automne, au moment et a la
saison préférés du poéte. Le texte tout entier se teint d’'une ambiance de vague
réverie suggérée par les adjectifs: “équivoque”, “réveuses” et “spécieux’. Au

“Aa

terme “ame” du dernier vers, devenu un mot-clef a la fin de son siécle, Verlaine
apporte des nuances de l'ordre de l'indicible. Le mot “ame” apporte ici a la fois
un approfondissement de I'émotion, et une connivence de cette émotion avec
tout ce qui reste I'extérieur, le monde des choses et de l'artifice: les “belles” et
leur langage “spécieux” renvoient & tout un univers du stéréotype galant, avec
ses formes de beauté et sa rhétorique amoureuse. Et pourtant ce monde, tout
d’extériorité, semble-t-il, a sa profondeur: ii éveille “'ame”, un au-dela de lui-
méme. En méme temps, le mot “ame”, qui appelle a la profondeur, n'est pas
dépourvu ici d’une certaine ironie. C’est tout I'ambigu d’une profondeur de I'ex-
fériorité, d’'une “ame’ appérue comme par surprise dans ce qui semblerait, sinon
la nier, du moins la mettre en veilleuse.

Il nous semble que Huysmans percoit, au-dela de la scéne amoureuse, un
autre murmure, celui de I'ame anonyme qui «tremble et s’étonne». Ce trouble et
cet étonnement sont le signe de I'état d’ame du sujet qui se laisse subsister au
gré des sensations jusqu’a devenir, par ce fait méme, impersonnel. La sensibilité
ordinaire qui réagit aux effets de I'extérieur par leur biais suppose, a priori, I'exis-
tence du sujet en tant qu'individu; provoquées de I'extérieur, elles se voient

déterminées par le psychisme de 'hnomme qui les regoit. Tandis que, chez

Verlaine, I'étre est au moins en apparence marqué d’impersonnalité110,

109  «Les Ingénus», Fétes galantes, p.110.

110 J.-P. Richard, op. cit., p.176. Nicolas Ruwet constate également I'indermination du sujet a pro-
pos de «Walcourt» des Romances sans paroles{N. Ruwet, «Musique et vision chez Verlaine»,
Langue frangaise, N°49, 1981, p.98).
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Dépourvu de sentiment et de souvenirs personnels, I'étre anonyme constitue un
espace vide ou la sensation seule est dominatrice, au point de faire vaciller tout
I'étre. Le mot de Huysmans: «certains au-dela troublants d’ame» ne s’applique-t-
il pas a cette singularité de I'étre chez Verlaine?

Les Romances sans paroles restent de divers points de vue le recueil le plus
représentatif de 'art verlainien d’avant Sagesse. Le poéte y tente, constate P.
Mathieu, tous les metres, pairs et impairs, justement a I’époque ou I'alexandrin
perd quelque peu de son privilege avec le déclin du Parnasse111. Ce fait semble
provenir surtout du sentiment tout verlainien que la saisie d’une sensibilité fugiti-
ve, incertaine, ne peut que disloquer les métres reconnus, au nom de la fluidité
rythmique qui suggérera un rapport nouveau de I'étre et des choses, saisis dans
leur dissolution. Verlaine lui-méme reconnait dans sa lettre a Lepelletier les
«hérésies» de versification de son recuéil1'12.; 1l est certain qu’a I'époque des
Romances sans paroles, il s’efforce de parfaire son art poétique avec le plus de
hardiesse, pour rendre un état nouveau du sensible.

En ce qui concerne le procédé de création également, existent, dans sa cor-
respondance quelques passages intéressants. Au cours de I'année 1872, celle
ol Verlaine commence a rédiger certains poémes des Romances sans paroles,
il écrit: «J'attends, et en attendant, comme Mérat, je “recueille des impres-
sions!”»113, La lettre & Emile Blémont datée du 5 octobre 1872 que nous avons
déja citée plus haut révéle le méme point de vuelt4. Ces passages de sa corres-
pondance nous permettent d’apercevoir d’une par, I'importance des impres-
sions dans la saisie verlainienne, d’autre part la disposition du créateur qui s’en
laisse pénétrer; le monde extérieur dépose alors librement des empreintes sur le
sujet qui ne fait que les recevoir dans une attitude d’apparente passivité. C'est

ce a quoi nous fait penser I'emploi du terme “impressions” chez Verlaine. La

111 P, Mathieu, «Essai sur la métrique de Verlaine (1l)», Revue d'Histoire littéraire de la France,
1932, n°39, pp.551-552.

12 Correspondance, . |, p.102.
113 Ibid., p.63.
114 Voir supra, p.379.
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piéce VIl des «Ariettes oubliées» est un exemple révélateur de ce point de vue:

«Dans l'interminable
Ennui de la plaine
La neige incertaine
Luit comme du sable.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres

Quoi donc vous arrive?»115

Ce poéme est constitué de six strophes, dont les deux citées ci-dessus sont
respectivement la premiére et la cinquiéme (Ia:sixiéme est la reprise de la pre-
miére). Dans «Soleils couchants» que hous avons précédemment étudié, “la
mélancolie” appartenant originellement a I'élément naturel (“la mélancolie des
soleils couchants”) semble finir, & travers la structure syntaxique, par désigner
I'état d’ame du sujet : «Mon coeur qui s’oublie». A la différence de cette piéce
des Poémes saturniens, le sujet n'apparait pas ici d’une fagon explicite en raison
de 'absence de la premiére personne. Toutefois, le lecteur est naturellement
amené, par 'emploi du mot “ennui” qui se rapporte a un état d’ame, a supposer
la présence d’un sujet sous-jacent. Le jeu poétique se complique autour du
terme “ennui”, puisque d'une part, celui-ci désigne un sentiment, tout en concer-
nant syntaxiquement “la plaine”, et, que d’autre part, I'adjectif “interminable” cor-
respond syntaxiquement a “I'ennui’, mais sémantiquement a “la plaine”. De sorte
que par cette figure d’hypallage, I'état d’ame du sujet latent arrive a se suggérer
seulement a travers l'objet.

Ensuite, dans le troisiéme vers de la strophe liminaire, I'adjectif “incertain” a
deux sens 'un subjectif et I'autre objectif: ou bien “la neige” est “incertaine” au

sens archaique du mot (qui signifie: dont la forme, la nature n’est pas nette,

115 «Ariettes oubliées» VI, Romances sans paroles, pp.195-196.
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claire), ou encore cette incertitude est célle du poéte face a “la neige”116. Prove-
nant surtout de l'usage d’adjectifs volontairement inadéquats, ce genre de
“méprise”, fréquent chez Verlaine, semble servir, ici, & susciter I’imbricatioh du
psychisme du sujet avec l'objet.

Tout devient alors incertain et cette incertitude, due a I’'ambivalence de celui
qui sent, est précisément créatrice du moment poétique de la fusion du sujet
avec le monde; “Quoi donc vous arrive?”, cette question est le signe que le poéte
tente de percer «le mystere inquiétant de lindermination sensible»117 d’apres
Jean-Pierre Richard, qui a ainsi recours au terme “mystére” afin de désigner cet
état extraordinaire de I'étre verlainien118, Tout ce que I'étre sent devient vague et
incertain, par suite du fait, semble-t-il, qU’iI renonce & étre soi, c’est-a-dire a mai-
triser les sensations qu'il éprouve et a reconstituer le monde a travers elles.

Quant a Nicolas Ruwet, il remarque dans‘«Walcourt» l'indétermination du

sujet119:

«Briques et tuiles,
O les charmants
Petits asiles

Pour les amants!

Houblons et vignes,
Feuilles et fleurs,
Tentes insignes
Des francs buveurs!

Guinguettes claires,

116 |’analyse de ce poéme se référe aux notes prises durant le cours de stylistique frangaise
donné & l'université Lyon 1l par M. Dazard (1983-1984).

117 J.-P. Richard, op. cit., p.180.

118 Pour G. Michaud et O. Nadal, la subjectivité, bien qu'ambigué, n'en disparait pas pour autant:
“‘I'ennui de la plaine” n’est pas, pour le premier, une simple figure poétique, mais «l'expression
d’une réalité, d’'une vision, comme d’une perception subjective d'un monde». “Corneille” et “loups
maigres” sont, précise le second, «la projection sensible de I'ennui, du grelottement de I'ame
orpheline du poéte».

119 N. Ruwet, «Musique et vision chez Verlaine», Langue frangaise, n°49, 1981, p.98.
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Biéres, clameurs,
Servantes chéres
A tous fumeurs!

Gares prochaines,
Gais chemins grands...
Quels aubaines,

Bon juifs-errants!»120

En effet nulle part n'apparait dans le poéme ni la premiére personne ni la
deuxiéme. Il est donc impossible de savoir si “je” sous-jacent fait partie des
“amants, des “francs buveurs” et des “bons juifs” et a qui attribuer l'allégresse
exprimée. Si on se référe a la biographie personnelle du poéte, on pourrait pren-
dre “les amants” et les “juifs-errants” pour lui et Rimbaud, étant donné que le
poéme a été écrit pendant le voyage en Belgique qu'il faisait en compagnie de
son ami. Cependant la structure interne du texte laisse persister 'ambiguité sur
la fagon d’étre du sujet.

En outre, le retour fréquent des rimes di a la forme courte (quatre syllabes) y
donne une allure de rapidité allegre. La construction sans verbe, faite presqué
entiérement de syntagmes nominaux, nous fait penser a un procédé pictural de
notation. |

Prenons, comme autre exemple, le poéme liminaire des Romances sans paro-

les, la premiére “Ariette”:

«C’est I'extase langoureuse,
C'est la fatigue amoureuse,
C’est tous les frissons des bois
Parmi I’étreinte des brises,
C’est, vers les ramures grises,
Le choeur des petites voix»121,

120 «Walcourt», Paysages belges, Romances sans paroles, p.197.
121 «Ariettes oubliées 1», Romances sans paroles, p.191.

388



Cette strophe fait allusion, en son début, au corps alangui, sans doute aprés des
ébats amoureux. Pourtant on ne peut savoir, par I'emploi du présentatif non ana-
lysable avec le verbe “étre™: “c’est’, a qui attribuer cette “extase” et cette “fatigue”.
La sensation est ici marquée d’anonymat. _

Or il résulte de la reprise de “c’est” au troisiéme vers que la volupté amou-
reuse précédemment suggérée s’identifie ensuite a un élément de nature totale-
ment différente (“les frissons des bois”), méme si le terme “frissons” évoque aussi
les tremblements qu’éprouve le corps humain, et “I'étreinte”, I'acte charnel, en
servant a intégrer, a dissoudre I'étre dans le monde extérieur. Il nous semble y
avoir, dans cette strophe, une sorte de transmutation du senti, réalisée par le
moyen d’un procédé syntaxique (la répétition de “c’est”) et par I'emploi de mots
s’appliquant a la fois a 'homme et au monde. Aussi la sensation préliminaire
(“lextase langoureuse” et “la fatigue amdur‘eu__se”) glisse-t-elle vers une autre for-
me, en traversant une étape de fusion transitoire. Cette observation prouve que
chez Verlaine s’opére une sorte de sublimation constante du senti immédiat,
indissociable de sa recherche poétique.

La seconde strophe commence ainsi:

«0 le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,
Cela ressemble au cri doux
Que 'herbe agitée expire...
Tu dirais, sous I'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux».

D'ol vient ce “fréle et frais murmure’? A cette indétermination de l'origine,
s’ajoute celle de la désignation par le présentatif “cela”: ce tour familier, qui ren-
voie normalement au vers précédent, au “ fréle et frais murmure” introduit dans le
poéme un ton indéterminé et équivoque. Quelque chose ou quelqu’un fait un
léger bruit, peut-étre le chant lointain d’un oiseau (“cela gazouille”), ou bien le

chuchotement d’'une femme. Ce peut étre I'un et 'autre simultanément, ou ni 'un
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ni l'autre, ou encore autre chose. A travers cette imprécision, ce “murmure” finit
par fusionner avec le bruit que les herbes exhalent et avec la vibration que les
cailloux transmettent sous la pression de I'eau. Les objets du monde finissent
par se méler, et leurs murmures se confondent dans cette réverie sensorielle du
poéte.

Cet état poétique est comparable, nous semble-t-il, a la conception méme de
certains tableaux impressionnistes ol les choses de 'extérieur apparaissent
comme si, leur distinction s’atténuant, elles se dissolvaient sous l'effet de la
lumiere. Huysmans compare I'art verlainien a ‘celui de Whistler en songeant aux

paysages de ce peintre:

«Artiste, extra-lucide, dégageant du réel le suprasensible, M. Whistler
me fait penser avec ses paysages & plusieurs poésies d'une douceur
murmurante et caline, comme conféssée, comme frolée, de M. Verlai-
ne. (...) M. Verlaine est évidemment allé aux confins de la poésie, 1a ou
elle s’évapore complétement et ou 'art du musicien commence»122,

L’art verlainien tend donc, comme celui du peintre, au suprasensible; il s'oriente

vers les confins a la fois de son propre domaine et de la perception sensorielle.

(2) “La vie extérieure” dans la poésie verlainienne

Un passage de Paul Valéry sur Corot attire notre attention: & propos de cet
artiste, Valéry insiste sur la portée extraordinaire des sensations dans un certain

art pictural:

«On sent, a feuilleter ces pages étonnantes, que cet homme(=Corot) a
vécu dans la vue de choses de nature comme vit un méditatif dans sa
pensée (...)

Je tiens qu'il existe une sorte de mystique des sensations, c'est-a-

122 J.-K. Huysmans, «Whistler», Certains, p.65.
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dire une «Vie Extérieure» d'intensité et de profondeur au moins égales
a celles que nous prétons aux ténébres intimes et aux secrétes illumi-

nations des ascétes, des soufis, des personnes concentrées en Dieu
(,_,)»123.

Valéry se sert de I'expression: “la vie extérieure” pour désigner I'’ensemble de la
créativité liée essentiellement aux sensations. D’aprés lui, “la vie extérieure”,
autrement dit “une sorte de mystique des sensations”, a une telle profondeur et
une telle intensité qu’elle rivalise avec la vie intérieure “des ascéetes et des
soufis®, de tous ceux qui vivent dans la méditation mystique. La méme idée
d’'une “vie extérieure” se trouve dans un discours consacré a Geethe ol il la com-
pare de nouveau «aux ténebres intimes et aux ‘secrétes découvertes des asce-
tes et des soufis»124. || est particulierement intéressant que Valéry, en vue de
définir une activité créatrice constituée dé sensations, ait recours plus d’'une fois
a un concept transcendant a I'entendement humain: la mystique. Ce recours au
terme religieux parait déconcertant a Apremiére vue puisqu'il est question des
“sensations” considérées d’habitude, comme un phénoméne physiologique
immeédiat.

Néanmoins, ce qui rapproche la vie de l'artiste de celle du contemplateur de
Dieu serait, d’aprés lui, une certaine analogie existant dans l'attitude de ces
deux étres vis a vis de la nature et du monde. Ebloui par la lumiére naturelle, le
peintre subit les sensations comme s'il recevait une révélation. Le monde, tout
en restant comme tel, apparait transfiguré a travers la perception artiste, alors,
«les objets éclairés perdent leur nom»125, Valéry dit métaphoriqguement que les
premiers accents du jour pour un aveugle-né sont justement ce que la révélation
divine est pour un contemplatif126. Un peintre tel que Corot ne vise pas a cher-

cher un autre monde au-dela du nétre, mais, finalement, par le canal de la sen-

123 P. Valéry, «Autour de Corot», Piéces surl'arl, (Euvres, Gallimard, «Bibliothéque de la
Pléiade», 1960, t. 1l, , pp.1318-1319.

124 P, Valéry, «Discours en I'nonneur de Goethe», Variété, t. |, p.542.

125 P Valéry, «Autour de Corot», Piéces surl'art, t. 11, p.1319.

126 P, Valéry, «Discours en I'honneur de Goethe», Variété, t. |, p.542.
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sation, il parvient a créer I'éblouissement par et dans le réel lui-méme.
Or, au sujet de I'impressionnisme également, Valéry énonce un avis analo-

gue:

«L'impressionnisme introduit une vie spéculative de la vision: un
impressionniste est un contemplatif dont la méditation est rétinienne: il
sent son ceil créer, et en reléeve la sensation a la hauteur d’'une révéla-
tion»127,

Selon Valéry («Au sujet de Berthe Morisot»), I'impressionnisme va, par son des-
sein et par ses moyens de création, a I'’encontre de la poésie absolue révée par
son maitre Mallarmé. «La vie spéculative de la vision», autrement dit, «la vie
vouée aux couleurs et aux formes»128 de l'impressionniste finit par atteindre, a
travers sa tentative créatrice, «une sorte de mystique»12% des sensations.

Nous avons constaté dans les ceuvres 'de Verlaine que les éléments du
monde extérieur tendent & occuper entierement I'espace poétique en en
excluant au moins en apparence le sujet avec ses sentiments et sa mémoire130,
C’est ici une aventure poétique destinée a introduire au sein de la poésie un -
moment de transformation du monde et du moi a travers la sensation. En cet ins-
tant créateur, I'art verlainien ne participe-t-il pas de la “vie extérieure” érigée en
une sorte de révélation par Valéry?

Certes, cette notion de “vie extérieure”, celui-ci ne I'applique pas a Verlaine,

qu’il oppose a Mallarmé pour n’offrir au premier qu’une admiration réticente:

«Son ceuvre (de Verlaine) ne vise pas a définir un autre monde plus
pur et plus incorruptible que le nbtre et comme complet en lui-méme,

127 P. Valéry, «Au sujet de Berthe Morisot», Vues, La Table Ronde, 1948, p.340.
128 P, Valéry, «Berthe Morisot», Piéces sur l'art, (Euvres, t. ll, p.1306.
129 P. Valéry, «Au sujet de Berthe Morisot», Vues, p.340.

130 Le poéme «Almanach pour 1874» qu'il a envoyé i Lepelletier de la prison de Mons semble
correspondre ‘également a cette particularité du sujet verlainien:

"~ Automne
«Les choses qui.chantent dans la téte
Alors que la mémoire est absente,» («Vendanges», Jadis et Naguere, p.331).
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mais elle admet dans sa poésie toute la variété de I'ame telle
quelle»131,

Tout de méme, il affirme que Verlaine continue Baudelaire dans I'ordre du senti-
ment et de la sensation. S’il reste & I'antipode de Mallarmé, I'art impressionniste
également contraste avec la poésie mallarméenne. Et cette “variété” que Valéry
lui reconnait ne consiste-t-elle pas, en partie, en sa créativité due aux sensa-
tions?

Comme nous I'avons déja observé dans la premiéere “Ariette”, le monde entier
se transforme en un murmure confus et indistinct; le poéte ne sait plus si le su-
surrement vient de I'extérieur, ou bien, de l'intérieur de lui-méme. Egaré dans un
univers de sensibilité, il est amené a confondre le bruissement lointain du
dehors avec sa voix intérieure, avec le murmure sourd qui vient du tréfonds de

son ame. “L’ame” est justement un mot-clef de la troisiéme strophe d’«Ariette I»:

«Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante

C’est la nbtre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,
Dont s’exhale I'hnumble antienne
Par ce tiéde soir, tout bas?»

Ce qui est remarquable chez le poéte des Romances sans paroles est que cette
“lamentation” et cette “plainte” n’appartiennent pas a l'ordre du sentiment, mais
de I'existence pure et simple, ol le sujet se pergoit comme lieu de fusion, de
confusion et non comme principe d’identité. Nous assistons ici & un processus
d’intériorisation a travers la sensation. L’apparition du terme “ame” dans l'ultime
strophe du poéme ne demeure pas un fait fortuit, et cela en ce sens que, teintée
de nuances et d’imprécision chez Verlaine, “I'ame qui se lamente” implique le

dépaysement de I'étre tout entier, sa non-définition. L'étre y est profondément en

131 P. Valéry, «Passage de Verlaine», Variété, t. 1, pp.713-714.
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jeu. En ce moment poétique, le monde lui est dévoilé, a travers la sensation,
comme une sorte de révélation inopinée provoquant en lui la fusion du dehors et
du dedans. La poésie du Verlaine d’avant Sagesse semble se résumer dans
cette ambivalence que comporte, chez lui, “la vie extérieure”.

Des Romances sans paroles aux poemes de la conversion, la poétique verlai-
nienne se modifie en profondeur. Pourtant, si la rédaction de «Final» (les son-
nets au Christ) se situe encore a proximité de I'époque des Romances sans
paroles, ce n’est pas un hasard: le drame de Bruxelles et ses conséquences
désastreuses, le choc spirituel que le poete a subi devant Iimage du Sacré-
Ceeur, ces incidents qu’il a vécus aprés sa rencontre avec Arthur Rimbaud en
1872, n'expliquent pas a eux seuls sa conversion.

Les murmures des Romances contiennent déjz‘a le germe d’une effusion, alors
moins religieuse qu’existentielle. “L'ame” y est engendrée paradoxalement, a
travers “la poésie de sensation”. De maniere tout ambigué, elle s’affirme néan-
moins. Avec les poémes de la conversion, elle changera d’expression et de

nature.
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3 Le «Coeur qui rayonne et qui saigne» — le Christ de Verlaine —

(1) Le Catéchisme de persévérance et la dévotion au Coeur du Christ

Le récit de la conversion dans Mes prisons rapporte le moment du boulever-
sement spirituel du poéte, et avoue que cet instant a été suscité par le Caté-
chisme de persévérance de M9" Gaume132, Complétement découragé par la
rupture avec sa femme Mathilde et par le jugement en séparation de corps,
Verlaine avait fait appel a I'aumodnier de la prison de Mons, qui lui conseilla la
lecture de ce livre d’instruction religieuse, répaﬁdu largement a cette époque
dans le milieu catholique. Pourtant, en raison dé son écriture médiocre et de ses
preuves peu convaincantes, 'argumentation de ce prélat sur I'existence de Dieu
et 'immortalité de I’adme ne le persuada po:int tout d’abord. C’est que Verlaine
restait Verlaine, c’est-a-dire, selon ses propres termes “un littérateur”, qui golte
«toute la cuisine du style» et a «horreur de toutes platitudes écrites» 133, Aussi,
revenant sur son passé dans Mes prisons, il se plalt a souligner tout I mattendu
de son revirement intérieur. Il reprend le fil du dialogue avec Jésus, non plus
dans l'ordre de I'expansion comme dans Sagesse, mais selon le paradoxe
d’'une spontanéité réflexive, d’analyse et de recul: c’est encore le Verlaine littéra-
teur qui perce a travers elle, dans la tournure archaique et le jeu de mots: la for-

mule se veut incertaine, voire bégayante:

«Jésus, comme Vous vous y prites-vous pour me_prendre?»134

Dans un indécidable mélange de malice et de conviction il désigne Iinstrument

de sa conversion: « (...) en dépit d’'un art déplorable en fait d’écriture et d'une

182 Mes prisons, p.347. A propos de Mdr Gaume et de son Catéchisme de persévérance, voir
supra, pp.158-161.

133 Mes prisons, p.346.
134 Jpid. (c’est nous qui soulignons).
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syntaxe a peine en vie, M9r Gaume fut pour moi, pourri d'orgueil, de syntaxe et
de parisienne sottise, 'apdtre»135,

Car ce n'est pas a M9" Gaume qu'il se convertit, c’est au Christ — ou plutét,
comme I'a souligné Jacques Borel, le Christ se présente alors a lui comme la
seule chance de retrouver une direction, une directive, dans le désarroi qui dé-
sagrége alors son étre intime, sa volonté13., Comme Mathilde au temps des fian-
cailles, la figure christique le dote d’'un “moi” provisoirement plus ferme, plus
assuré. Comme le remarque encore Jacques Borel, 'amour pur au temps des
fiangailles, 'amour divin au temps de la conversion structurent I'étre intime de
Verlaine mais au prix d’'une solidification de son art, de sa sensibilité poéti-
queld7. La Bonne chanson régresse sur les expériences d’indicible des Fétes
galantes, Sagesse (mises a part les piéces antérieures a la conversion qui y
sont insérées) ne s'inscrit plus dans “I'indécis”, dans l'intérieur-extérieur que
nous avons analysé dans les Romances sa‘ns paroles.

Ecrit en 1893, le texte de Mes prisons fait voir, remarque Emmanuelle Laurent,
le sentiment d’échec du poéte condamné sans cesse a la retombée de la foi
quil a siidouloureusement reconquise vingt ans auparavant138. Certes son opi-
nion sur M9" Gaume mise sous un jour négatif se voit décalée par rapport a celle
qu'il énonce a I'époque du Voyage en France par un Frangais (1880)139. En tout
cas, comme il 'avoue lui-méme dans Mes prisons, vu I'état déplorable ol il se
trouva a ce moment, les pages sur 'Eucharistie du Catéchisme de persévérance
sont susceptibles d’avoir joué un role éminent dans sa conversion en 1874. Ce
que M9" Gaume a perdu dans son raisonnement, il I'a gagné alors dans I'exalta-
tion du mystere.

Le chapitre de I'Eucharistie insiste sur la valeur du pain et du vin transformés

135 Mes prisons, p.347.
136  J. Borel, Introductiona Sagesse, dans I'édition de la Pléiade, pp.226-227.
137 jbid., p.219-220, 223 et 226.
138 E. Laurent, «Mes prisons: récit d'une conversion», Spiritualité verlainienne, Actes du collo-
que international de Metz (nov.1996), Klincksieck, 1997, p.42.
139 Voyage en France par un Frangais, p.1028.
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«vraiment, réellement et substantiellement»140 en corps et sang du Christ. L'idée
de transsubstantiation se trouve réitérée au cours de ces pages, qui, a force de
répétition, visent & persuader le lecteur de la présence presque matérielle du
corps et du sang du Seigneur dans la nourriture eucharistique: «Or, ce n'est pas
la figure du sang de Jésus-Christ qui a été versé pour nous. Puis donc que le
corps et le sang que Jésus-Christ nous donne dans I’Eucharistie sont le méme
corps qui a été livré et le méme sang qui a été répandu pour nous, ...» 141, La
noce de Cana, la transformation de I'eau en vin y sert de meilleur exemple: ce
pain n’est donc pas du pain «encore que le goult juge que c’est du pain» et ce
vin n’est pas du vin «quoique au gout il semble étre du vin»142: dépourvus de
preuve gustative, ce n'en est pas moins le vraiv borps et le vrai saﬁg du Christ.
Conforme au dogme catholique, I’argume_ntatioh du prélat en différe par son ton,
par son besoin de se faire convaincante, pour s’en prendre au scientisme de
son siécle; afin de lutter contre ce courant moderne, ne tend-t-elle pas & accen-
tuer le coté substantiel de I'Eucharistie? Ainsi «le grand Mystére d’amour»143

s'accomplit entre ’homme et son Dieu:

«...le Fils unique de Dieu a voulu contracter, dans l'incarnation, une
alliance corporelle et spirituelle avec la nature humaine. Mais, dans ce
mystére, il ne s'était uni qu'avec le corps et avec I'ame d’un seul hom-
me. Il a donc établi le Sacrement de 'Eucharistie pour s'unir de corps
et d’esprit avec tous ceux qui communient, et pour les engager, par
cette double parenté, a 'aimer parfaitement» 144,

Ce qui a captivé le poéte, c’est sans doute I'idée méme de I'union intense et
presque charnelle de 'homme avec Dieu. D’ailleurs, son goQt pour une spiritua-

lité semblable se voit avouer dans ses Confessions. aveu qui fait penser, encore

140 Mgr Gaume, Catéchisme de persévérance, t. IV, p.108.
141 jpid., p.105.
142 Jbid., pp.106-107.
143 jbid., p.101.
144 pbid., p.111.
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qu’il s’agisse de sa premiére communion, aux premiers temps de sa conversion

a Mons et a I'ascendant de I'écrit de M9r Gaume sur luit45:

«Et ma premiére communion fut “bonne”. Je ressentis, alors, pour la
premiére fois, cette chose presque physique que tous les pratiquants
de I'Eucharistie éprouvent, de la Présence absolument réelle, dans
une sincere approche du Sacrement. On est investi. Dieu est 13, dans
notre chair et dans notre sang»146.

Un autre phénomeéne important demeure également révélateur de la mentalité
religieuse de son siécle: le culte du Sacré-Ceoeur. Une expression de Sagesse:
«mon coeur qui rayonne et qui saighe» se rapporte a cette dévotion, comme

nous pouvons le savoir d’apres le passage de Mes prisons:

«ll 'y avait depuis quelques jours, péndu au mur de ma cellule, au-
dessous du petit crucifix de cuivre semblable a celui dont il a été préce-
demment parlé, une image lithographique assez affreuse, aussi bien,
du Sacré-Cceur: une longue téte chevaline de Christ, un grand buste
émacié sous de larges plis de vétement, les mains effilées montrant le
coeur
Qui rayonne et qui saigne,

comme je devais I'écrire un peu plus tard dans le livre Sagesse.

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit,
sans que je pusse prendre le temps de m’habiller et me prosterna en
larmes, en sanglots, aux pieds du Crucifix et de I'image surérogatoire,
évocatrice de la plus étrange mais a mes yeux de la plus sublime dévo-
tion des temps modernes de I'Eglise catholique»147.

Remarquons-le, 'image est donnée par lui dans I'ordre de la laideur, et il insiste
sur un c6té de dramatisation quasi expressionniste. L'explosion intime se fait en

lui sous le choc d’'une image “assez affreuse” — cette force envoitante,

145 Dans les notes de I'édition de la Pléiade par Jacques Borel, p.1305.
146 Confessions, p.473.
147  Mes prisons, p.347.
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entrainante, de la laideur est constitutive de la sensibilité post-baudelairienne.
En elle triomphe I'étrange.

Il nous semble nécessaire, & propos de cette dévotion 2 la fois “la plus étrange
et la plus sublime des temps modernes”, de saisir ce qu'il y a de correspondant 3
la spiritualité verlainienne. Nous avons déja constaté plus haut combien était
grand l'impact que les événements des années 1870 et 1871 eurent sur la psy-
chologie des Frangais de cette époque. Les catholiques ayant pris l'initiative de
la construction de la basilique du Sacré-Ccoeur @ Montmarire partageaient le
méme sentiment de la défaite de leur patrie, qu'ils tinrent pour le chatiment divin,

ce que le texte du Veeu national exprime nettement:

«Nous nous humilions devant Dieu, et, réunissant dans notre amour
I’Eglise, notre patrie, nous reconnaissons que nous avons été coupa-
bles et justement chétiés»148,

Verlaine, d’abord de sympathie communarde, évolua de plus en plus vers cette
forme de mentalité, qu’exprime hyperboliquement le Voyage en France par un
Frangais (1880).

L’idée de la France, entité presque organique, considérée comme une per-
sonne qui devait jouer un premier réle dans I'Histoire, cette idée soutenue par
les penseurs du dix-neuviéme siécle tels que Joseph de Maistre 149 conduit les
catholiques a penser que leur pays a commis des fautes durant son histoire,
d’ol résultent ses malheurs actuels. Celles-ci se sont accumulées surtout en leur
siecle a la suite de la Révolution: les diverses mesures de sécularisation appa-
raissent a leurs yeux autant de péchés, causes de I'’échec de leur patrie, que

celle-ci doit elle-méme expier150. Retenons d’abord que l'idée de patrie demeure

148  Cité dans l'ouvrage de Jacques Benoist: Le Sacré-Cceur de Montmartre de 1870 a nous jours,
Editions ouvriéres, 1992, p.209. Pour I'analyse du culte du Sacré-Cceur, nous nous appuyons
essentiellement sur ce livre.

149 . de Maistre, Considérations surla France, Slatkine, 1980, p. 69: «Chaque nation, comme
chaque individu, a regcu une mission qu'elle doit remplir. La France exerce sur I'Europe une vérita-
ble magistrature, qu'il seroit inutile de contester, dont elle a abusé de la maniére la plus coupable».
150 D’oli un autre souhait du Vasu national: la délivrance du souverain pontife de sa captivité.
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éminemment présente au sein du culte du Sacré-Cceur, tel que 'a développé la
fin du dix-neuviéme siécle.

Il va de soi que le sentiment des péchés commis introduit la nécessité d'y
remédier par le moyen d’une pénitence. Ce qui est caractéristique au cas de
cette dévotion est que I'accent se voit porter sur le retournement du cceur du
pécheur, sur son amour envers le Sauveur, si bien que la pénitence est définie
comme «un acte d’amour inverse du péché» 151, Plus que tel ou tel acte expiatoi-
re, le repentir et I'amour en réponse a I'amour infini du Christ sont tenus pour les
plus importants, car le salut de la France que le Voeu national demande a Dieu
dépend de I'amour du Christ; il sera bien I'ceuvre de celui-ci: «...il y a dans le
Coeur de Jésus-Christ des torrents d’amour qui jaillissent jusqu’au lieu sacré ou
s'allument les coléres d’un Dieu outragé, pour les apaiser et les éteindre»152,

Les catholiques croient essentiel, pour faire amende honorable de leurs
péchés et obtenir l'infinie miséricorde du Sacré-cceur de Jésus-Christ, de lui
dédier un sanctuaire. Cette idée de dédicace au Cceur du Christ n’est évidem-
ment pas une trouvaille fortuite des promoteurs du Vosu national: cette dévotion
presque inexistante en 1789 sauf parmi les royalistes153, prit son essor pendant
les années révolutionnaires; on sait que les Vendéens portérent I'image du
Sacré-Ceeur comme embléme et comme talisman pour se protéger des balles
ennemiest54, Au lendemain de la Révolution et de I'écroulement du premier
Empire, épogue ol la plupart des catholiques étaient monarchistes, 'idée du
salut de la France avec I'espoir du retour d’un prince catholique se vit associer a
la consécration de leur pays au Ceeur de Jésus155. Le voeu censé éire prononcé
par Louis XVI, le roi-martyr, veeu dont I'authenticité reste douteuse, contribua a

lier le culte a 'histoire de la famille royale. Certains religieux concoururent au

151 |, Benoist, op.cit., p.148.

152 «Discours lors de la bénédiction de la basilique», dans le Bulletin du Voeu national, 1891, par
P. Monsabré, cité par J. Benoist, op. cit., p.139.

183 F.-P. Bowman, op. cit,, p.126.
154 Ibid., p.34.
155 J, Benoist, op. cit., p.173.
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renforcement de cette croyance, telle la sceur Marie de Jésus, religieuse de la
congrégation des chanoinesses réguliéres de Saint-Augustin, qui certifia le voeu
du roi au hom du Christ a la suite des expériences mystiques qu’elle eut15s.
Adrien Dansette signale les influences romantiques et ultramontaines sur le
développement de cet ordre d'idées vers 1840157; son apogée avant 1871 sera
la béatification de Marie Alacoque en 1865, suivie de la publication des lettres
de celle-ci a Louis XIV censées écrites en vue d'obtenir du roi la consécration de
la France au Sacré-Caeur158. Reconnaissons que tous ces événements prennent
sens aprés 1870-1871, pour la redécouverte de «la vocation chrétienne de la
France et des Francais»159 qui aboutira a I’érection d’'une basiliquﬁe a Montmar-
tre, dont la loi fut votée a I’Assemblée nationale en 1873.

L'origine de ce culte répandu au dix-neuviéme siécle remonte a la fin du dix-
septieme siécle: Jésus apparut & une visitandine Marguerite-Marie Alacoque et
Iui montra son cceur sanglant couronné d’épines. La Vie de sainte Marguerite-
Marie Alacoque écrite par elle-méme renferme la parole du Christ demandant a
cette derniére 'inauguration d’'une féte particuliére pour honorer son Coeur «en
lui faisant réparation d’honneur par une amende 'honorable~»160. Or, si d’unA cote
le culte se développait, de l'autre, la mystique de cette religieuse était tenue en
suspicion par de nombreuses personnes, méme par des catholiques. Hello
reconnait que la visitandine demeure un objet de moquerie pour un grand nom-
bre de ses contemporainsi61; tout en acceptant I'authenticité du message de
Jésus-Christ transmis par elle, il demeure presque géné par «la grossiéreté de

la nature»162 en elle, susceptible d’en dégrader sinon le contenu, du moins le

156 J. Benoist, op. cit., pp.182-183.
187 A. Dansette, op. cit., p.341.
188 . Benoist, op. cit., p.187. L'authenticité de ces lettres demeurent assez douteuse; seul
importe ici le retentissement de ces éléments au dix-neuvieme siécle.
159 J. Benoist, op. cit., p.187.
160  Vje de sainte Marguerite-Marie Alacoque écrite par elle-méme, Editeur J. de Girord, 1945,
p.-119. ’
161 E. Hello, Physionomies de saints, p.299.
162 jbid., p.309.
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ton et I'expression. |l affirme alors de fagon catégorique que, comparée a sainte
Thérése d’Avila, elle constitue «un défi lancé a I'esprit humain»163, D’un tout
autre point de vue Michelet dans son Histoire de France commente ainsi I'évé-
nement survenu a la sceur Alacoque: «S'il y e(t eu I'ombre de doctrine, de spiri-
tualité mystique, ils (les Jésuites, directeurs des visitandines) eussent été plus
prudents. Mais ce n’étaient qu’un fait, un acte matériel et charnel... Nul besoin du
haut mysticisme»164,

Certes, I'histoire de sa vie racontée par elle-méme contient des passages qui

justifieraient a la fois la géne d’Hello et la condamnation de Michelet:

«...la nuit ensuite, si je ne me trompe, il (=le Christ) me tint bien environ
deux ou trois heures la bouche collée sur la plaie de son Sacré-
Cosur». '

«... mais que puisque son amour m’avait dépouillée de tout, qu’il ne
voulait plus que j'eusse d’autres richesses que celles de son sacré
Cceur, desquelles il me fit une donation a I’lheure méme, me la faisant
écrire de mon sang, selon qu'il la dictait, et puis je la signai sur mon
coeur avec un canif, duquel j’y écrivis son sacré Nom de Jésus»165

Elle raconte plus d’une fois que, afin de surmonter son dégodt, elle nettoya du
vomissement de malades avec sa langue et cela non sans certaines délices166,
Ce besoin de souffrir, excessif en elle lui fait avouer ainsi: «...Je me délecte si fort
en pariant du bonheur de souffrir, qu’il me semble que j'en écrirais des volumes
entiers, sans pouvoir contenter mon désir»167,

Ces détails de la vie de Marie Alacoque n’étaient sans doute pas connus du
grand public; toutefois, il est indéniable que sa spiritualité a déteint sur celle du

culte propagé au dix-neuviéme siécle.

163 E. Hello, Physionomies de saints, p.299.
164 Cité par R. Barthes, Michelet, p.100.
165 M-M. Alacoque, Vie..., pp. 87 et 107.
166 Jpid., pp.86 et 88.
167 Ibid., p.111.
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Remarquons que celui-ci met en jeu non seulement le sentiment national,
mais aussi la conscience individuelle et un aspect charnel de I'amour en Dieu.
Dans le cas de certaines femmes dont l'influence était indéniable pour I'exten-
sion du culte, leur relation au Coeur de Jésus révéle un aspect d’intimisme,
méme de mystique: I'épouse d’un des promoteurs du Veeu national, M™e Legen-
til, écrit: «...le coeur s’épanche dans le cosur de Jésus: on lui parle de ses peines,
de ses difficultés, de ses luttes journaliéres (...) et lorsque cette heure d’adoration
est terminée, on descend la chére colline tout réconforté, et encouragé, par Celui
qui est notre force et notre consolation»168. D’aprés ce qu’elles racontent elles-
mémes, une Adéle Garnier a regu du Christ I'institution d’'une adoration perpé-
tuelle du Cceur eucharistique, et MMe Royer (1841-1924) a vu plus d’'une fois
apparaitre devant elle «un Christ au cceur visible sur la poitrine et aux bras éten-
dus»169,

Le but de la priere a Montmartre est de découvrir la présence réelle du Christ
dans I'hostie, de sentir réellement que «cette hostie, ¢’est quelqu’un» présent en
son Corps, en son Sang et en son Cceur-organei7o0. Aff.irmer intellectuellement
cette présence ne suffit pas pour les adorateurs et les adoratrices, mais la
“‘ressentir” est I'objectif de leurs pratiquest71.

Le Sacré-Ceeur comporte alors deux significations complémentaires: il repré-
sente tantot la vie intérieure de Jésus-Christ, tantot son coeur charnel symbole
d’amour. Chez certaines personnes, la dévotion se focalisait sur le Cceur orga-
ne, et leur cas a suscité de vives critiques d’aprés lesquelles elle signifiait I'ado-
ration d’une chose, certes sainte, mais se rapprochait en ce sens d'une sorte de
fétichisme172. D’autre part, le c6té intimiste du culte porte I'accent sur le carac-

tére humain de I'amour du Christ, d’oli la mise en relief de sa subjectivité: idée

168  Cité par J. Benoist, op. cit., p.538.
169 . Benoist, op. cit., pp.515, 559 et 560.
170 Ibid., p.541.
171 Ibid., pp.906 et 907.
172 Ibid., pp.626 et 883.
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susceptible d’introduire la figure mystique de Dieu-Amant s’adressant directe-
ment a 'homme173,

Dans Madame Bovary, parue en 1856, Flaubert écrit & propos du sentiment
religieux de son héroine aux années de sa vie de pensionnaire: «Au lieu de sui-
vre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur,
et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Ccoeur percé de fleches aigués, ou le
pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur la croix»174. Ensuite, Bouvard et Pécu-
chet qu'il rédigea au cours des années soixante-dix évoque la popularité des
images du Sacré-Ceeur, trés répandues parmi les fidéles175. L’écrivain constate
alors I'ascendant de l'imagerie sur la psychologie religieuse du peuple. En effet
une des particularités de la dévotion montmaﬁroise est gqu'elle ‘accorde une
importance a sa diffusion en raison de la _consdience nationale qu’elle comporte.
Divers objets de piété étaient d’'une grande utilité a cette fin; ils se vendaient
bien auprés des pélerins venus en masse sur la colline, et par correspondance.

Connues déja au dix-huitieme siécle, les images du Sacré-Cceur appelées
“scapulaires” et plus tard plus justement “sauvegardes” se répandirent au siécle
suivant, surtout celles qui étaient accompagnées du texte: «Arréte! Le Caeur de
Jésus est la» (pl. 1). Les sauvegardes que le Pére Voirin a promues vers 1889
avaient a leur centre un cceur qui ressemblait a une planche d’anatomie, avec
les vaisseaux et les gouttes de sang (pl. 2)176. Disparues subitement au bout de
 quelques années sans doute en raison de vives critiques qu’elles attiraient177,
elles n’en sont pas moins révélatrices du fait que le Sacré-Coeur signifie avant
tout I'organe physique du Christ fait homme.

Il existe d’autres images largement diffusées aprés 1871178: la France se voit

représentée sous la figure de Marie-Madeleine se repentant et demandant misé-

173 J. Benoist, op. cit, pp.900 et 906.

174 @G, Flaubert, Madame Bovary, Garnier Fréres, 1971, p.37.

175 G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Garnier Flammarion, 1966, pp.263 et 347.
176 J. Benoist, op. cit., p.630.

177 Ibid., p.961. ‘

178 En ce qui concerne I'analyse des objets de piété, voir J. Benoist, op. cit., pp. 623, 620-625,
958-960.
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ricorde au Seigneur (pl. 3); ailleurs, “Jésus parmi les enfants” (pl. 4) indique
f'idée que la France doit aller avec confiance au Sacré-Coeur comme les enfants
allaient a Jésus. D’aprés la statue exécutée par J.-M. Bonnassieux, membre de
I'Institut (pl. 5), G. Rohault de Fleury grave une image (pl. 6) ayant servi a de mul-
tiples reproductions. Le Sacré-Ceeur dit de MMe Royer a pour origine le Chrisi
apparu dans la vision de celle-ci avec des instruments de la Passion & ses pieds
(pl. 7); son message qu’elle transmet est ainsi: «Vous m’appelez; me voici! C'est
moi, avec mon cceur brdlant d’'amour pour vous, et dont les désirs de vous sau-
ver sont encore augmentés par vos supplications. Cependant vos crimes s’oppo-
sent a lintervention de ma miséricorde en votre ferveur. lls enchainent mes
mains et empéchent mon cceur de répandre les trésors qu'il renferme. Aidez-
moi, réunissez toutes les satisfactions dont vods étes capables». La statue faite
par Gabriel Thomas, membre de I'institut et inspirée par la vision de M™Me Royer
(pl. 8) sert également de modele aux objets de piété: deux cent mille médailles
et un million cent mille chromos en ont été fabriqués.

Tous ces objets: images de piété, médailles, sauvegardes, banniéres, cartes
postales ... s'achetaient abondamment et la ferveur commerciale y contribuait.
La religion, I'art, l'industrie et le commerce s’y mélent alors sous prétexte de I'ex-
tension du culte; et I'art industriel sulpicien s’installe sur la colline avec la maison
Saudinos venue de la place Saint-Sulpice.

Huysmans dont la critique sévere n’épargnait pas malgré sa foi certains
aspects du catholicisme de son temps demeurait extrémement hostile au culte

du Sacré-Ceeur:

«C'est lui (=le catholique) qui, avec 'aide de son clergé et le secours
de sa littérature imbécile et de sa presse inepte, a fait de la religion un
fétichisme de Canaque attendri, un culte ridicule, composé de statuet-
tes et de troncs, de chandelles et de chromos; c’est lui qui a matérialisé
lidéal de I'amour, en inventant une dévotion toute physique au Sacré-
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Ceeurl»179

Sa sensibilité artiste ne lui permet d’ailleurs pas de sympathiser avec cette exal-
tation de la foi populaire trop marquée a son sens par le caractére vaniteux et

mercantile:

«...quand je songe au Sacré-Ceeur de Paris, a cette morne et pesante
batisse édifiee par des gens qui ont inscrit leur nom en rouge sur cha-
gue pierre! comment Dieu s’accommode-t-il d’'une église dont les murs
sont des moellons de vanité, scellés par un ciment d’orgueil, des murs
ol I'on voit des noms de commergants connus, affichés en bonne pla-
ce, tels que des réclames! Il était si simple de construire une église
moins somptueuse et moins laide et de ne pas ‘Iogér ainsi Notre-
Seigheur dans un monument de péc’-ihés!»180

Au contraire, Verlaine approuve sans réticence I’esprit de ce culte, encore
qu’il ait reconnu lui-méme la médiocrité artistique de I'image du Sacré-Coeur
apposée sur le mur de sa cellule a Mons. Mais cette laideur méme par un para-
doxe qui n’est qu’apparent, a mobilisé en lui, autour de la figure étrange, toutes
les forces vagues qui cherchaient un point ou se concentrer, ou se fixer. D’autre
part, né dans une famille bourgeoise dont le pére est militaire, il avait dés son
enfance, comme il 'avoue lui-méme dans ses Confessions, le sentiment patrioti-
gquelsdt; ce sera peut-étre une des causes qui I'y ont fait adhérer sans contrainte.

Plus tard, il chantera dans Bonheur.

«’amour de la Patrie est le premier amour
Et le dernier amour apres I'amour de Dieu»182,

179 J.-K. Huysmans, £n route (2), p.166.
180 J.-K. Huysmans, La cathédrale (1), pp.347-348.
181 Confessions, p.536.
182 Bonheur, p.697.
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En outre, ayant subi I'influence des écrits de Joseph de Maistre183, le nouveau
converti partage au moins au temps de Sagesse la pensée de l'ultramontanisme
de son siécle, d’oll son accusation contre le gallicanisme et le jansénisme au
profit des Jésuites: «le Jansénisme triomphant de fait en 1764..., écrit-il dans Le
voyage en France par un Frangais publié en 1880, sévit, dés I'expulsion des
Jésuites, a la fois dans I'éducation, dans la chaire et dans le ministére ecclésias-
tique, & couvert sous le nom de gallicanisme, par une hypocrisie et par une
effronterie de plus»184; et ce christianisme “dégradant” provoqua, d’apres lui, la
Révolution de 1789, cause principale du désordre en son siécle18s.

L’anathéme lancé sur celle-ci et le désir du retour a la tradition se voient ins-

crits dans la piece Xll de la premiére partie de Sagesse:

«Redevenez les Francgais d’'autrefois,
Fils de I'Eglise, et dighe de vos péres!

L’avenir flotte avec sa fleur charmante

Sur la Bastille absurde oll vous teniez
La France aux fers d’un blasphéme et d’'un schisme,»186,

Le regret de la monarchie religieuse, fille ainée de I'Eglise, en surimpression
avec la réaction contre le modernisme républicain et scientifique, est justement
le sentiment général du catholicisme de son siécle, que Verlaine partage alors.
Cette mentalité catholiqgue semble s’étre cristallisée dans le culte du Sacré-
Coeur.

Un poéme d’'Amour dédié a Léon Bloy: «Saint Graal» relie le salut de la

France a I'amour du Christ symbolisé par son Sang versé sur la Croix:

183 D’aprés Underwood, Verlaine avait dans sa bibliothéque au moins trois livres de Maistre (V.-P.
Underwood, «Le cahier personnel de Verlaine», Revue des Sciences modernes, avril-juin1955,
pp.188 et 212.) Voir également les notes de Jacques Borel dans I'édition de la Pléiade, O.C. (en
prose), p.1450.
184 | e voyage en France par un Frangais, p.1000.
185 Ibid., p.1001.
186 Sagesse, p.253.
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«Le sang de Jésus-Christ ruisselle sur la France.
Torrent d'amour du Dieu d’amour et de douceur,

Source vive ol s’en vient ressusciter le coeur
Méme de 'assassin, méme de I'adultére,
Salut de la patrie, 6 sang qui désaltére!»187

L’idée fondatrice du culte ne se manifeste-t-elle pas ici de fagon trés nette? Le
poéte semble avoir été séduit par I'aspect physique du Ceceur organe du Christ
symbolisant son amour: un texte d’Amour : «Un crucifix» se référe a la statue

qu’il a vue a 'église Saint-Géry a Arras:

« “Voila ’homme!” Robuste et délicat pourtant.
C'est bien le corps qu'il faut pour avoir souffert tant,
Et c’est bien la poitrine ou bat le Ceoeur immense:
Par les levres le souffle expirant dit: “Clémencel”

Tandis que, pour noyer le scrupule empécheur
D’aimer et d’espérer comme la Foi I'enseigne,

Les pieds saighent, les mains saignent, le c6té saigne;
On sent qu'il s’offre au Pére en toute charité,

Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté,»188

Méme s'il était question dans ce poéme d’une statue réellement existante, on ne
saurait nier que le poéte ait besoin d’'un Christ passionné d’amour envers les
hommes, représenté par 'image sanglant de son corps sacrifié. Il chante ainsi le

mois de juin dans Liturgies intimes:

«Mois du Saint-Sacrement et mois du Sacré-Coeur,
Mois splendide du Sang Réel, de la Chair Vraie,»189.

187  Amour, p.428.
188  Jpid., p.416.
189 «Juin», Liturgies intimes, p.745.
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Coupable de luxure, il lui fallait, pour se croire pardonné, ce «Cceur brilant
que le désir dévaste»; c’est le «désir de sauver les ndtres»190 dont il s’agit dans
I'intention voulue du poéte. Mais c’est aussi tout I'élan équivoque du repentir. Ce
parfait Amant «éperdu de bonté» dont il réclame la présence réelle, n’en a-t-il
pas puisé I'image dans la figure au Sacré-Coeur?

Au-dela des circonstances historiques, le Christ de Verlaine se constitue
comme intime au coeur parce qu’il donne centre & un étre qui vacille. La figure
christique se donne d’abord a travers 'art populaire (une médiocre lithographie)
et I'étrange de la laideur. En somme, a travers cet attrait de la laideur, I'artiste se
renie mais aussi se retrouve (car le “laid” devient une sorte d’excitant esthétique,
il interroge, il retient); mais c’est surtout la présehce du corps, du séng, qui, a tra-
vers certaines images du Christ, retient Verlainé: racheté sans doute, I'étre char-
nel y reste présent. Dans le dialogue entre “je” et le Christ de la deuxieme sec-
tion de Sagesse, apparait, la soif de régénération de I'adorant: mais toujours &
travers des images qui laissent transparaitre tout I'étre antérieur de Verlaine.
Etre purifié ou qui se veut tel, sans doute. Ce n’est plus I'ami passionné de Rim-
baud; il s’est transfiguré en amant pur, sembie-t-il, et pourtant le souvenir du
passé teinte d’une indéniable ambiguité son désir de régénération, figure par

I'image de I'ap6tre Jean, dont la téte reposa sur la poitrine du Christ:

«Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre coeur qui fut la notre,
La place ou reposa la téte de I'’Apdtre?»191

L’exaltation verlainienne de I'amour, dans ces sonnets célébre la purification du
cceur dans l'union au Christ:

«Je vois, je sens qu’il faut vous aimer: ...»192,

190  «Juin», Liturgies intimes, p.745.
191 Sagesse, p.271.
192 jbid,, p.270.
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Du verbe “aimer”, fondement de tout I'enseignement évangélique, Verlaine
passe aussitot au substantif “amant”, transfiguré selon la spiritualité de la conver-
sion mais qui n’en draine pas moins toutes sortes de souvenirs de I'aventure et

de la sensualité verlainienne:

«mais comment
Moi, ceci, me ferai-je, 6 Vous, Dieu, votre amant,» 193

La distance entre le moi de Verlaine et le Christ Sauveur ne pourra se réduire et
s'annuler que si le Christ en quelque sorte, se modele sur le pécheur qu'il doit
sauver, et absorbe en lui avec son péché: le péché, le “vieil homme’, la
“sodome” verlainienne, voila la nourriture dont le Christ a faim pour la transfigu-

rer, dans sa propre incarnation:

«Je suis I'’Adam nouveau qui mange le vieil homme
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,
Comme un pauvre rué parmi d’horribles mets»194.

(2) Le choix d’une suite de sonnets

C’est bien un dialogue d’amour que celui du “je” et du Christ dans Sagesse.
C’est 3 la forme du sonnet (a l'origine liée a la célébration amoureuse) qu'il con-
fie le dialogue mystique. Cette forme est, il est vrai, singulierement assouplie par
Verlaine.

Vu la place qu’ils occupent dans Sagesse, paru en 1881195, les sonnets au

Christ perdent un tant soit peu de la valeur privilégiée qui était la leur dans Cel-

193 Sagesse, p.270.

194 Jpid.

195 |is sont placés & la fin de la deuxiéme partie du recueil réparti en trois.
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lulairement. Le ton mystique que I'on trouve dans cette suite de sonnets n’a pas
de prolongement dans Sagesse et laisse place ailleurs & I'expression d’une foi
modérée comme en témoignent d’autres piéces du recueil écrites a I'époque de
son séjour en Angleterre, époque qui suit immédiatement sa sortie de la prison
(de 1875 & 1877). Il s’agit en particulier des numéros Xlil et XV de la troisieme
partie. Dans ces poémes, la figure du Christ n’est plus au centre, remplacée par
la Vierge Marie et par le theme de la nature paisible liée a la paix de I'ame.
Citons a titre d’exemple, le début de la piéce XV de la troisieme partie, rédigée a

Bournemouth en 1877:

«La mer est plus belle
Que les cathédrales,
Nourrice fidele,
Berceuse de rales,

La mer sur qui prie

La Vierge Marie!»196

Au fur et a mesure que le poéte s'écarte du moment fulgurant de sa conversion,
P'effusion mystique en lui inséparable de la figure du Christ semble s’éclipser.
Dédié a sa mére, Sagesse montre la spiritualité verlainienne tendant vers le
c6té maternel de la foi catholique, symbolisé par la figure de la Vierge. Cette
aspiration semble rejoindre son désir de retourner & la religion a la fois de son
enfance et de sa mere197.

Existe-t-il alors en lui deux nuances de la tendance religieuse? Quelle valeur
peut-on accorder a une certaine mystique verlainienne axée sur la figure du
Christ? En tout cas, il nous semble que I'épanchement mystique se distingue, en
lui, de I'élan de son ceoeur vers la croyance douce et rassurante liée a la recher-
ches de formes, elles-mémes rassurantes et reconnues198, et cela bien que le

Christ apparaisse dans «Final» comme principe de la stabilité spirituelle. Si le

196 Sagesse, HI-XV, p.285.
187 J. Borel, dans son Introductiona Sagesse (&dition Pléiade), p. 223.
198 Jbid., p. 220.
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poéte a, dans ce poéme, recours a la forme du sonnet en alexandrins, cela ne
signifie pas, selon nous, qu’il a voulu simplement adopter une forme tradition-
nelle et rejeter résolument toutes ses tentatives de rénovation poétique. Notre
étude tentera d’abord de chercher la raison pour laquelle Verlaine se sert dans
«Final» de la forme du sonnet en alexandrins et, ensuite de divers procédés
d’expressions par lesquels son ambition poétique semble se manifester.

Dans les Romances sans paroles, aucun sonnet n’apparait. Parmi les trente-
deux poémes de Cellulairement, il 0’y en a presque pas qui soient conformes a
la tradition: «Sonnet boiteux»199 est, comme l'indique le titre, un texte tout a fait
irrégulier sans rime avec le métre de treize syllabes. «Vendanges»200, révéla-
teur de la poétique de Verlaine avant sa convérsion, est un sonhet en vers de
neuf syllabes, et s'écarte ainsi, par 'emploi du métre impair, de la forme tradi-
tionnelle.

A répoque de Cellulairement, le poéte ne renonce donc pas encore & son
désir d’inventer “un nouveau systéme” de poésie, auquel il se référe dans sa let-
tre a Lepelletier201, et qui se trouve réalisé, du moins partiellement, dans les
Romances sans paroles. Si 'emploi fréqUent du metre de douze Syllabes que
'on constate dans Sagesse s’explique par sa volonté de s’accorder a la tradi-
tion, son recours a une suite de sonnets en alexandrins dans «Final» nous sem-
ble d’'une autre nature: Verlaine I'a choisie parmi d'autres possibilités en la
croyant conforme au sujet du poéme.

Max Jasinski constate que I'histoire du sonnet commence véritablement avec
Pétrarque202; 'amour pur et profond que le poéte italien exprime dans les son-
nets de son Canzoniere est un tournant dans I'existence de cette forme poéti-

que. Si, trés t6t, existe le sonnet-épigramme, le sonnet destiné a I'expression de

199 Jadis et Naguére, p.323.
200 Jpid., p.331.
201 Correspondance, t. |, pp.98 et 130

202 M. Jasinski, Histoire du sonnet en France, Slatkine Reprints, 1970 (réimpression de I'édition
Douai, 1903), p.23.

412



'amour sincere constitue, d’aprés Jasinski, un tout autre genre203, Toutefois, lors
de son introduction en France, cette forme d’origine italienne est encore consi-
dérée comme un épigramme, une preuve en étant que Clément Marot publie
ses sonnets en les mélant a ses épigrammes. Selon Jasinski, ¢’est pour cette
raison que, lorsque Maurice Sceve rédige Délie a la maniere de Pétrarque, il
opte pour le dizain consacré depuis longtemps aux sujets sérieux.

Mais Olive de du Bellay, le premier des meilleurs exemples du pétrarquisme,
détermine, par rapport au genre de sonnet-épigramme, un autre genre essen-
tiellement amoureux et grave, et formant de longues séries204. Ensuite, apres
Les Amours de Ronsard, le poéme amoureux constitué de sonnets demeure tel
gue ce poéte I'a congu; tous les Canzoniere fréngais, c’est—é—dire,hles recueils de
poémes amoureux composés de sonnets, s’appellent désormais “Amours”205.

En résumé, la suite de sonnets consacrée au méme sujet voit le jour en
France avec des poétes tels que du Bellay et Ronsard, et ces poémes ont pour
theme majeur 'amour sérieux et solennel. Il est & noter que ces séries n’appar-
tiennent pas a la méme catégorie que les sonnets isolés, qui parviennent, eux, a
envahir a peu prés tout le domaine de la poééie courante. Elles demeurent,
méme apreés que Magny avec Soupir et du Bellay avec Regrets aient ouvert un
nouvel horizon & leur usage, profondément marquées par le pétrarquisme et par
les divers “Amours”.

Pourtant le régne des “Amours” ne dure pas longtemps. Déja au début du dix-
septiéme siécle, ils commencent & connaitre une décadence. A la suite de la
réforme de Malherbe et du triomphe de I'art dramatique206, ils finissent, vers le
milieu du dix-septiéme siécle, par devenir de simples recueils de sonnets adres-
sés a plusieurs femmes. lls tombent bientot dans I'oubli et le sonnet lui-méme

n'est plus a la mode sous le régne de Louis X1V; il ne s’'emploie plus couram-

203 M. Jasinski, op. cit., p.58.
204 Jpid., , p.56.
205 pid., p.69.
206 fbid., p.81.
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ment excepté en de rares occasions207,

Remarquoné quand méme un fait: avant que le sonnet n’ait vu son déclin, de
nombreux poétes écrivent, en imitation des Sonnets spirituels de Desportes, des
poémes chrétiens sous cette forme208. |l existe donc, bien avant «Final» de
Verlaine, des séries de sonnets religieux.

Le dix-huitiéme siécle, celui des philosophes de la raison, éteint la poésie,
surtout aprés 1750, tandis que le siécle suivant la remet en valeur. Alors, par
réaction contre le classicisme et I'antiquité, la poésie francaise remonte au
moyen age et a la Pléiade. Lorsque Sainte-Beuve tire le sonnet d’'un long oubli,
c’est principalement des ceuvres de du Bellay et de Ronsard qu’il s’agit; ce sont
ces “Amours” qu’il fait connaitre a ses contenﬁporains; encore due chez lui
Finfluence du sonnet anglais ne soit pas négligéable209.

D’ailleurs Verlaine lui-méme pense que le sonnet est a l'origine une forme du
pétraquisme et des “Amours”, ce que nous rhontre, malgré son ton quelque peu

parodique, son sonnet A la louange de Laure et de Pétrarque:

«Chose italienne oO'Shakespeare a passé
Mais que Ronsard fit superbement frangaise,»210.

Ce texte suggeére, signale André Gendre, que le sujet le mieux approprié a cette
forme poétique est 'amour, dans la juste mesure et la pureté des coeurs211. Ce
que le dix-neuvieme siécle a exhumé, ce ne sont pas des sonnets isolés consa-
crés par un long usage a diverses sortes d’épigrammes, ni des poémes religieux
en forme de sonnets. Pratiquement inconnus parmi les contemporains de Verlai-

ne, les poémes religieux composés aux XVIe et XVIIe siecles n’étaient pas a la

portée de sa connaissance212. Jasinski qui se montre négatif pour la qualité de

207 M. Jasinski, op. cit., p.131.
208 fpid.,, p.90.
209  Ibid., p.197.
210  «Alalouange de Laure et de Pétrarque», Jadis et Naguére, p.320.
211 A. Gendre, Evolution du sonnet en France, P.U.F., 1996, p.204.
212 M. Raymond, op. cit., p.1883.
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ceux-ci, affirme & propos des sonnets au Christ: «La ol avaient échoué lamenta-
blement les XVie et XVII€ siécles, un poéte réussissait du premier coup au XiXe:
en pleine victoire du naturalisme, il (=Verlaine) créait véritablement le sonnet spi-
rituel»213. Ce jugement, péremptoire et injuste pour bien des ceuvres religieuses
du XVlie et du XVlie siécles, met bien en valeur en revanche la nouveauté de la
forme et de l'inspiration de Sagesse a travers le “sonnet spirituel”.

Notons que, depuis Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, le sonnet ne
forme pas de séries; ce sont des sonnets isolés comportant des sujets diversi-
fiés. Selon David H. T. Scott, Sainte-Beuve insiste, dans son texte, sur la possibi-
lité du sonnet, apte a couvrir toute la diversité des themes214, Par la suite, son
emploi se répand largement, surtout avec la publication des Fleurs du Mal en
1857, dont quarante-quatre piéces sur"cent sont des sonnets. Leurs themes
demeurent, on le sait, tres riches et indéperidants les uns des autres; ce que

Baudelaire affirme lui-méme dans une lettre:

«Tout va bien au sonnet, la bouffonnerie, la galanterie, la passion, la
réverie, la méditation philosophique»215.

Sous l'influence principale de Baudelaire et des parnassiens qui font égale-
ment grand usage des sonnets isolés, Verlaine, lui aussi, se montre sensible au
renouveau de ceux-ci. Mais aprés les Poémes saturniens, comme le précise
Valéry, il réagit contre I'art du Parnasse216; réaction qui le détourne du sonnet. A
'époque des Romances sans paroles, il adopte une attitude peu enthousiaste
non seulement pour la forme du sonnet, mais aussi pour I'alexandrin; et il est
indéniable que le poéte des Romances subsiste encore chez celui de Cellulai-

rement. Vu la composition de ce recueil de la prison, ol d’autres formes poéti-

213 M. Jasinski, op. cit., p.226.

214 David H. T. Scott, Sonnet Theory and Practice in Nineteenth-century France: Sonnets on the
Sonnet, University of Hull, 1977, p.17. '

215 Cité par M. Jasinski, op. cit., p.208.

216 P. Valéry, «Villon et Verlaine», Variété, p.442.
415



ques dominent, il est difficile de supposer que Verlaine accorde la préférence au
sonnet en raison uniguement de son deésir de trouver ce qui puiése le stabiliser
et le rassurer217. | 'histoire de la poésie que nous venons de parcourir trés rapi-
dement ne nous fournit-elle pas un éclaircissement sur le choix que Verlaine fait
en adoptant, dans «Final», une suite de sonnets? Ce genre poétique ne lui
rappelle-t-il pas avant tout les poémes des “Amours”, en particulier, de Ronsard
qu’il proclame «le plus grand poéte frangais» avéc Villon, Racine et
Lamartine?218

Afin de mieux saisir le choix de Verlaine, il nous semble utile de nous rappor-
ter aux Théoremes, I'ouvrage d’un poete de la fin du seiziéme siécle, Jean de La
Ceppeéde: presque inconnue au dix-neuvieme sigcle (PHistoire du sonnet en
France publiée en 1903 en mentionne seulement le titre en appendices), cette
ceuvre a pour sujet la Passion et la Rédemption du Christ que 'auteur retrace
suivant le récit biblique. Pourvue des caractéres d’une épopée en tant que des-
cription du chemin de la Croix, elle se voit composée entierement de sonnets,
forme liée au lyrisme. Avant le vingtiéme siécle, on l'avait classée parmi les poé-
mes dévots écrits en sonnets par de pieuses personnes aux XVie et XViie sié-
cles, sur la valeur de laquelle Jasinski n’hésite pas parfois bien a tort a se pro-
noncer négativement. Toutefois, a la différence des autres sonnets chrétiens, les
Théorémes ne sont pas restés sans estime: au début de notre siécle, I'abbé
Henri Bremond, dans son Histoire littéraire du sentiment religieux en France, tire
cette ceuvre de l'oubli219.

Avant la réévaluation que cette ceuvre a connue au cours du vingtiéme siécle,
les critiques avaient trouvé inadéquate la rencontre d’un sujet centré sur le Nou-

veau Testament avec la forme du sonnet220, Contrairement & ces jugements,

217 J. Borel, dans son introduction a Sagesse, p.219-220.
218 Q. Zayed, La formation littéraire de Verlaine, Nizet, 1970, p.56. G. Zayed signale que I'usage
du sonnet chez Verlaine doit essentiellement a l'influence des membres de la Pléiade comme au
cas des Pamassiens.
219 Voir Yvette Quenot, Introduction aux Théorémes sur le sacré mystére de nostre rédemption,
Nizet, 1988, Livre 1, p. 19.
220 Ibid,, p.31.
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Yvette Quenot, I'auteur des Lectures de La Ceppéde, apergoit, dans le choix du
sonnet, un sens révélateur: selon elle, ¢’est justement parce que le sonnet est un
“poéme stationnaire” (d’aprés Valéry) que La Ceppéde le préfére aux autres for-
mes: «ll (=La Ceppéde) est hanté par la crainte de 'immobile, du figé, du transi;
il veut partir, suivre le Christ, ... donner vie, mouvement, élan a ce qui stagne ou
croupit: ... C’est pourquoi, fasciné par ce qui convertit le cloué en mobile, il tente
cette conversion jusque dans son écriture»221. D’aprés Jean Rousset, les Théo-
rémes sont un véritable accomplissement de la conversion du canzoniére pro-
fane de la Pléiade: «Le poéte reste un amoureux, avec toutes les véhémences,
les extases et les douleurs de I'amant, il garde les yeux constamment fixés sur
une figure a la fois humaine et céleste, mais il substitue 2 la femme divinisée le
Christ en passion»222, |

Ainsi chez La Ceppéde, 'acte poétique de transcrire le texte sacré dans la
forme du sonnet a un rapport avec le sentiment qu'il éprouve envers le Christ. En
un sens, la conception d’ “une série de sonnets adressée a l'unique objet de son
amour” s’adopte merveilleusement a la transcription de I'Evangile destiné a
‘raconter la vie d’'un seul Homme. Ce qui lie 'auteur & 'objet de son poéme est
I'amour, religieux certes, mais auguel ne manque pas une affinité avec le senti-
ment d’amour profane. La piéce LXVII du second livre présente le Christ dans le

prétoire:

«O Royauté tragique! 6 vestement infame!

O poignant Diademe! 6 Sceptre rigoureux!

O belle & chere teste! 6 'amour de mon ame!

O mon Christ seul fidele, et parfait amoureux»223,

L'union étroite entre le Christ et le poéte pécheur se réalise dans le trame du

recueil, précise Jean Rousset, gréce & la forme du sonnet, ce qui fait I'originalité

221 Y. Quenot, Les lectures de La Ceppéde, Droz, 1986, pp.220-221.
222 ). Rousset, Préface aux Théorémes sur le sacré mystére de nostre rédemption, Droz, 1966,
(3¢ page de la préface).
223 ). de La Ceppede, op. cit., t. ll, p.401.
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des Théorémes a la différence des “sonnets spirituels” composés par des poétes
de la méme époque en imitation de Desportes224.

Quant a Verlaine, un état de conscience comparable a celui de l'auteur des
Théorémes ne I'améne-t-il pas a exprimer son sentiment envers le Christ dans
une forme lyrique réservée avant tout a I'expression de I'amour? Une passion
presque charnelle, comme les commentateurs de la poésie verlainienne la
remarquent dans les sonnets au Christ225. |ci I'ardeur du sentiment ne se dévoile
pas pourtant dans les réponses réticentes du sujet, elle se manifeste a travers
I'appel acharné du Christ. La passion que le poéete éprouve envers le sauveur
chrétien se voit transférer sur 'amour éperdu de celui-ci envers le pécheur.

Cette projection du sentiment amoureux du sﬁjet dans I'objet aimé est rendue
possible, au moyen de la forme dialoguée. Cette constatation nous parait
importante pour la raison que ce transfert de I'affection passionnelle est juste-
ment créateur du mode mystique de I'ceuvre verlainienne, Ici, dés la premiere
piece, 'appel lancé par le Seigneur envers le sujet suppose un état extraordi-
naire de la Grace. Ensuite, le schéma du dialogue fait que I'hésitation du
pécheur rend I'appel du Christ plus intense. |

Destiné a une sorte d'instruction religieuse, le dialogue semble acquérir un
sens spécifique que de simples argumentations n’atteindraient pas. La persua-
sion est celle de l'intensité, de la voix qui parle au coeur, comme on le percoit
déja au Moyen Age en bien des passages de I'Imitation de Jésus-Christ, ol
alternent la voix du disciple et celle de son Dieu. A ce propos, notre réflexion
peut aussi s’approfondir a la lumiére du manuel spirituel de Jean-Jacques Olier:
Catéchisme chrétien pour la vie intérieure. Représentant de I'école frangaise de
la spiritualité au dix-septieme siécle, ce prélat est connu surtout comme fonda-
teur du séminaire Saint-Sulpice. Il a ouvert des séminaires également ailleurs

en un temps ol I'Eglise souffrait de la qualité problématique de ses prétres. Pour

224 ). Rousset, Préface aux Théorémes sur le sacré mystére de nostre rédemption, Droz, 1966,
(18re page de la préface).
225 E.Zimmermann, op. cit., p.155. J. Borel, dans son Introductiona Sagesse, p.232.
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le renouvellement spirituel de sa paroisse Saint Sulpice, il y organisa la priére
liturgique, I'enseignement du catéchisme et I'exercice de la charité envers autrui.
Le Catéchisme chrétien pour la vie intérieure (1656) a pour objectif de donner
aux croyants cultivés de son époque une instruction sur ce qu’il appelait la “vie
intérieure™226,

Ce manuel est présenté sous forme de “demandes” et “réponses”, suivant la
méthode didactique en voie de se généraliser a cette époque227. Ce qui est
remarquable dans le livre d'Olier, c’est que chaque “demande”, c’est-a-dire cha-
que question posée ne sert pas simplement a préparer a la réponse qui suit;
c’est un véritable dialogue qui se déroule entre deux personnes, un fidele et son
directeur spirituel, la réponse de I'un suscitant a nouveau une aufre intéerroga-
tion de 'autre; il peut méme arriver au d_i‘sciple:de manifester de I'étonnement et
de I'émotion, provoqués par les propos de son interlocuteur. Voici un passage

du Catéchisme chrétien pour la vie intérieure:

«D: — Je ne saurais exprimer les sentiments d'estime et de respect
que Dieu me donne pour le trés saint Sacrement de I'autel. Que c’est
un grand trésor que de porter en soi Notre Seigneur Jésus-Christ,
rempli de la divinité de son Pére et de tous les trésors de sa sagesse et
de sa science divine!

R: — Je veux encore vous apprendre un beau secret pour augmenter
votre amour envers Dieu: c’est qu’il nous a donné son Fils pour habiter
en nous, non seulement dans le temps que nous communions a son
corps et a son sang, mais encore dans tous les moments de notre vie.
D: — Que dites vous 1a? Notre Seigneur habite-t-il en nous autrement
que par la trés sainte communion?»228

En premier lieu, le dialogue en tant que disposition du manuel spirituel fonc-
tionne de telle sorte que celui qui cherche la voie vers Dieu puisse avoir la

réponse s'adressant directement & sa question. Son interlocuteur parle & lui

226 R, Deville, L'école frangaise de spiritualité, Desclée, 1987, pp.63-79.
227 J.-J.Olier, La sainteté chrétienne, Le Cerf, 1992, p.44.
228 J.-J. Olier, op. cit., p.51.
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seul. C'est un manuel écrit, mais qui se présente comme composé des propos
échangés oralement entre deux étres. Le lecteur croyant, s’identifiant naturelle-
ment & l'interrogateur, pourrait avoir le sentiment d’étre en face de quelqu’un qui
lui réplique. Ii lit la réponse comme s'il la recevait a travers la voix de celui-ci,
adressée exclusivement 3 lui.

En second lieu, la réponse n’est pas toujours faite de fagon a ne plus susciter
chez l'autre une nouvelle question sur le méme théme. Au contraire, comme
nous l'avons constaté dans la citation ci-dessus, l'interrogateur congoit un autre
doute et continue a consulter son directeur. Si bien que la réponse demeure
destinée 3 la fois a résoudre le doute et & provoquer un autre état d'incertitude
plus approfondi. De cette maniére, l'initié, dans 'ceuvre d’Olier, se trouve
engagé au plus profond de “la vie intérieure”. |

Le texte de Verlaine semble impliquér des effets lointainement analogues a
ceux qui caractérisent celui du prélat du dix-septieme siécle. Le premier sonnet
commence par I'expression: «Mon Dieu m’a dit», suivie de la parole du Christ.
C’est d'abord le Seigneur qui amorce le dialogue, s’adressant au sujet-pécheur.
Son message est transmis a ce dernier a travers sa voix, porteuse du salut. Nous
avons sous les yeux de la langue parlée et transcrite. Et Jésus prononce, dés le
premier sonnet, son commandement supréme: aimer Dieu. L’abondance des ter-
mes désignant les parties de son corps: flanc, ceeur, pieds, bras, mains, y donne
limpression que la voix du Christ jaillit, & travers tout son corps mis en Croix.
Cette présence du corps souffrant est un appel a tous les sens du croyant pour
se pénétrer de I'image méme du Crucifié, et pour s'unir ainsi, visuellement, char-
nellement, & sa Passion. Cette participation quasi physique est a la base méme
des Exercices spirituels de saint Ignace. Le croyant est appelé en quelque sorte
a devenir I'image qu’il regarde, a ne faire qu’un avec le Christ, dont Iimage
devient présence réelle.

Le sonnet |l est la parole du sujet: celui-ci avoue sa souffrance de ne pas pou-

voir oser aimer son Interlocuteur, tant il se sent indigne, trop souillé de ses
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péchés. La forme dialoguée fait que le Christ préte 'oreille aux propos doulou-
reux du sujet et y réplique afin de le persuader d’obéir & son ordre sacré. C'est a
lui seul que la voix du Seigneur est réservée. Le pécheur est entrainé trés loin
dans son cheminement spirituel, par ce privilege hallucinant que permet la forme
dialoguée. Celle-ci apparait donc comme une disposition trés profonde, indis-
pensable pour la réalisation de l'union ultime entre le pécheur et son Dieu.

Un dialogue constitué en sonnets, voila donc le choix formel que Verlaine a
effectué. Toutefois, I'expression du débordant amour du Christ, rendu plus
intense par les réticences de son interlocuteur, Verlaine a-t-il pu la concilier avec
les régles strictes du sonnet? Nous allons tenter d'y répondre en étudiant la ver-
sification de «Final»229. | |

A propos de l'alternance des rimes, «Final» ne révéle pas de nouveauté nota-
ble. Pour les quatrains, ils sont tous conformes a la régle traditionnelle; a savoir
les rimes se succédent dans 'ordre: ABBA ABBA. Alors que dans les six derniers
vers, il existe trois combinaisons différentes de la tradition: par rapport a celle-ci:
CCD EED; CCD EDE, les pieces | et Il montrent I'alternance CDD CEE, 1V, CCD
DEE et X, CDC DEE. Ces trois sortes de schéma “rimique” qui se terminent avec
les rimes plates (EE), on n’en trouve que de rares exemples avant le dix-
neuviéme siécle, tandis que celui-ci en fait grand usage, Baudelaire en téte,
excepté le cas de la piéce IV (CCD DEE) qui est une transgression de l'ordre
habituel230, La piéce V présente CDD CCD et VII, CCD CDD. Ces structures
binaires des tercets, essayées tout au long du seizieme siécle malgré le nombre
restreint de leurs exemples, la poésie moderne s’en sert fréquemment. Les for-
mes employées par Verlaine dans «Final»: CDD CCD et CCD CDD sont donc

assez courantes & son époque231,

229 Avant de procéder a notre examen, précisons la structure de ce long poéme: il est constitué
de dix sonnets et départagé en neuf sections dont les |, lI, Iil, 1V, V et VI contiennent, chacune, un
sonnet, tandis que la section VI est composée de trois sonnets et que le sonnet de la huitiéme
laisse 'némistiche de sondernier vers & la section finale.

230 A.Gendre, op. cit., p.215.

231 A.Kano, Réflexion sur le sonnet moderne en France, Presses universitaires Chuo, 1991,
pp.20-25.
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Pour la variété et la richesse de la rime, Verlaine demeure en général fidéle
aux lois métriques, cela afin de compenser de nombreuses infractions commises
soit a la régle de I'hémistiche soit a I'interdiction de I'enjambement 232, Sur ce
point, précise P. Mathieu, Verlaine atteint I'alexandrin dans sa structure organi-
que; d'aprés lui, Sagesse est en ce sens «une ceuvre rythmiquement capitale»
exprimant la derniere étape de la rénovation prosodique de 'auteur23s,

Suivant la tradition de la poésie frangaise, I'alexandrin est constitué de deux
hémistiches, chacun ayant six syllabes. Méme au cas des trimétres romantiques,
dans la mesure ou un vers ne peut exister séparément des autres, et qu'il se
trouve encadré des vers de la mesure binaire, il doit naturellement étre saisi
dans I'ensemble dont il fait partie. La mesure ternaire s’emploie en général en
vue de produire un effet semblable & celu_i de Iavvmodulation musicale. Le rejet ou
le contre-rejet (nous utilisons ces termes au sens défini par Henri Morier dans le
Dictionnaire de poétique et de rhétorique: ils concernent seulement la césure;
tandis que I'enjambement concerne la fin du vers) provoque un effet, car il est
congu comme un écart par rapport a la régle de coupe a la césure234.

A ce‘propos, les sonnets au Christ contiennent des cas intéressants: soit la
coupe médiane partage en deux une unité d’expression, soit elle vient couper le
vers juste aprés le proclitique, article défini ou adjectif possessif; soit encore elle
sépare un mot au milieu; observation qui nous amene a penser que l'unité
sémantique et 'unité métrique y coincident mal. On pourrait interpréter ce fait,
comme le dit P. Mathieu en citant justement les vers des sonnets au Christ,
qu’«avec Verlaine, le sens tend a 'emporter sur le métre»235. Frédéric Deloffre
déclare que Verlaine renonce au principe de I’hémistiche a I'’époque de
Sagesse236. Claude Cuénot,, I'auteur du Style de Paul Verlaine, signale que le

poéte abandonne totalement, vers la fin de la série des sonnets au Christ, la

232 P. Mathieu, op. cit., pp. 545-549.
233 Ibid., p.541.
234 H, Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, P.U.F., 1989, l'article: Césure.
235 P, Mathieu, op. cit., p.549.
236 F. Deloffre, Le vers frangais, SEDES, 1973, p.135.
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regle de la césure237. Tandis que, pour Benoit de Cornulier, le trimétre n’évacue
pas d'une fagon compléte la coupe médiane qui définit en totalité la structure de
l'alexandrin et il pose I'’hypothése que «I’existence du ternaire ou de semi-
ternaire apparait comme suspendue a celle du binaire par une relation d’'isomé-
trie»238. Pourtant, si, dans le vers apparaissant & premiere vue ternaire, on tenait
compte de la regle du point césuriel, on serait amené a accentuér le mot essen-
tiellement atone (proclitique, pronom etc. ); cela bouleverserait inévitablement la
structure au point de vue de la déclamation. Malgré cette constatation, Henri
Morier, lui, pense que l'alexandrin suppose préalablement une coupure au
milieu et que Verlaine met a profit ce principe. Ce critique trouve, dans un vers
des sonnets au Christ, un exemple typique de Ialcésure favorisée bar lauteur et
il 'intitule “césure verlainienne”: |
0 0 0 0
«J'ai 'extase et j'ai la // terreur d’étre choisi.»

Le point césuriel vient aprés 'article “Ia”. Cela entraine d’une part I'accentuation
de l'article défini “la” qui est un mot atonei et d’autre part, le phénoméne du ren-
forcement au début du mot qui suit, c’est-a-dire, dans le vers ci-dessus, la con-
sonne “t” doit étre prononcée avec intensité. D’apres Morier, cela sert a faire res-
sortir phonétiquement le sens du mot “terreur” (en réalité c’est un type de rejet);
et il nomme ce genre de césure “césure consonantique®239. Suivant cette théo-
rie, le onziéme vers du VIl «3» participe du méme type: «La musique de mes//

louanges a jamais».

«Lamentable ami qui // me cherches ou je suis.» (I-14)

«La discordance “qui — me cherches” rend par un effet de boiterie, constate

237 C.Cuénot, Le style de Paul Verlaine, C.D.U. et SEDES réunis, 1963, p.355.
238 B. de Cornulier, Théorie du vers, Seuil, 1982, pp. 202-206, 208-209.
239 H. Morier, op. cit.,, pp.189-192. .
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Benoit de Cornulier, la recherche pénible de Verlaine»240, |ci, étant donné la
place que e mot proclitique “me” occupe, la consonne “m” se trouve soulignée
selon Morier: un fait & noter: I'accentuation concerne ici la premiére personne.

Relevons quelques autres vers ou la coupe médiane sert également a la souli-

gner d’une certaine maniére:

«Et que je sens fluer // a moi le firmament,

Et je vous dis: de vous // 3 moi quelle est la route?» (VI - 7,8)
«...et cette fievre

Qui t'agite, c’est moi // toujours! 1l faut oser» (11l - 3, 4)

«Pere, Fils, Esprit? Moi, // ce pécheur-ci, ce lache,» (IV - 9)

«Je t'eusse un jour a moi, // frémissant et dompté.» (V- 11)

Dans le premier exemple composé de deux vers de suite, la coupure entre: “de
vous (=le Christ)” et “a moi” n’illustre-t-elle pas implicitement le sentiment du
pécheur conscient de I'abime profond qui ée creuse entre lui et son Dieu? Evi-
demment la scansion ternaire s’accorde ici parfaitement avec la structure synta-
xique. La mesure binaire s'applique tout a fait aux trois derniers exemples Dans
ces citations C|-dessus nous remarquons laccum ulation considérable de Ia pre-
miére personne et celle de la sonorité “m”, phénoméne qui est dans un rapport
profond avec le theme du texte241: la consonne “m”, dans les adjectifs posses-
sifs: “mon” “ma” “mes” accentue en particulier I'acte de possession par le Christ.
La méme consonne est également existante dans le verbe “aimer” et les sub-
stantifs “amour” et “amant”, des mots inhérents au theme du poéme. Elle est, ici,
liée a I'idée de la possession, de l'identité et de I'amour. Comme c’est un dialo-
gue, la premiére personne désigne soit le Christ soit le sujet. La circularité ou le
partage du son “m” traduit a la fois la séparation du pécheur d’avec son Dieu et
le désir intense du premier de se faire posséder par le second. Ce son “m” né de

la rencontre des deux lévres, fait presque sentir, a 'intérieur d’'un vers, le mouve-

240 B, de Cornulier, op. cit., p.215.
241 E. Zimmermann, Magie de Veriaine, p.153.
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ment d’expiration, le souffle de 'amour divin adressé au pécheur:

«Aime. Sort de ta nuit. // Aime. C'est ma pensée» (V - 12)

Dans cette citation, le verbe “aimer” est, deux fois de suite, prononcé comme
deux syllabes conformément a la régle du compte syllabique, ce qui sert & mettre
I'accent sur 'appel de I’Amant supréme.

Par la succession des “e” muets, le proclitique au point césuriel, la césure au
milieu d’un mot, et encore I'enjambement entre les vers: par la multiplication de
toutes ces infractions a la versification traditionnelle, les vers de Verlaine s’ap-
prochent de la prose aux yeux de certains critiques. Paul Valéry, lui aussi, recon-
nait cette tendance qu'il trouve presque agacgante242. Paul Viallanex explique
ainsi les sonnets au Christ: «La relative liberté de I'alexandrin ternaire, cher aux
romantiques, ne lui (= Verlaine) suffit plus quand il entreprend de transcrire
musicalement I'agitation de son ame éblodie par la m‘iséricorde du Seigneur. Il
la débride et I'exacerbe, il en rompt les derniers liens»243,

Le poete de Sagesse ne tente-t-il pas de tourner a son profit le principe de
I’aléxandrin? En le violant, il transmet le débordement de son sentiment religieux
a travers celui des mots sur la métrique. C’est en méme temps le paradoxe d'une
forme fixe qui tend a se déconstruire elle-méme, pour trouver son souffle propre,

son rythme, sa liberté.
(3) Langage mystique ou langage amoureux?
Nous avons déja constaté que I'affection passionnée que le sujet-pécheur

éprouve envers le Christ est transférée sur I'amour du second envers le premier:

c’est I'amour éperdu du Christ qui pousse le sujet a poursuivre sa recherche du

242 P, Valéry, «Passage de Verlaine», Variété, t. 1, p.714.

243  P. Viallaneix, «De la musique avant toute chose», La petite musique de Verlaine-Romances
sans paroles et Sagesse -, CDU et SEDES réunis, 1982, p.90.
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salut. Dés lors par quelles expressions Verlaine décrit-il le Christ et son amour?

La comparaison et la métaphore apparaissent ici comme des procédés essen-

tiels pour exprimer l'indicible et désigner le pur Amour. Voici des exemples:

(1) «Vous, la_source de paix que toute soif réclame,» (Il - 5)
(2) «... Oui, mon amour monte sans biaiser

Et 'emportera, comme un aigle vole un liévre,» (lll-5 et 7)
(3) «O vous, fontaine calme, amére aux seuls amants

De leur damnation, 6 vous, toute lumiere,» (Il - 12 et 13)
(4) «...Vous, la Rose

Immense des purs vents de 'Amour,...» (IV-3et4)
(5) «Mon amour est le feu qui dévore a jamais

Toute chair insensée, et évapore comme

Un parfum, ...» (V-5,6¢t7)
(6) «...Laisse aller I'ignorance indécise

De ton cceur vers les bras ouverts de mon Eglise

Comme la quépe vole au lis épanoui.» (VI -2, 3 et4)

Certes, parmi ces comparaisons et ces métaphores, il existe celles dont on peut

indiquer la source: “la source de paix’, “fontaine calme” et “toute lumiére” s’appli-

quant au Christ nous font penser a des passages de |’'Imitation de Jésus-

Christ244. De plus “fontaine calme”: ce trope non seulement évoque les Psaumes

et les paroles des Evangiles245, mais provient également de saint Jean de la

Croix. Verlaine emprunte aussi & ce mystique du seizieme siécle la formule:

'amour du Christ «qui dévore toute chair insensée»246, Selon C. Cuénot, «la

Rose immense des purs vents de I’Amour» et «la guépe (qui) vole au lys épa-

noui» prennent leur source chez Dante247. «Un aigle» provient de diverses

métaphores et comparaisons bibliques qui se rapportent a cet oiseau puissant et

244
245
246
247

C. Cuénot, op. cit., p.92.

Psaumes, XXXVI1,10, Jean, IV, 14, Epitre & Tite, 1, 11.

J. de laCroix, Cantique spirituel A, (Euvres complétes, Le Cerf, 1990, p.406.
C. Cuénot, op. cit,, pp-183, 186, 198 et 200.
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majestueux248, il est en outre traditionnellement le symbole de I'apbtre Jean, “le
disciple bien-aimé”. Saint Jean de la Croix utilise également I’expression
«|'aigle divin»249,

Les sonnets au Christ contiennent ainsi des figures ayant pour origine certains
textes préexistants. Pendant son incarcération, Verlaine lisait (pour ne citer que
ses lectures religieuses principales) la Bible, les écrits des Péres, notamment de
saint Augustin, les textes des mystiques espagnols: saint Jean de la Croix et
sainte Thérése d’Avila, la Somme théologique de Thomas d’Aquin, les Médita-
tions de Bossuet et le catéchisme de MIr Gaume?250, Le poéte se sert, par rémi-

niscence ou volontairement, de certains termes identiques a ceux des livres reli-
gieux antérieurs (ce qui lui est inévitable, ou méme tout naturel) en vue de dési-
gner I'Etre divin.

Pourtant il se trouve évidemment des références qu'il n’a pas empruntées: le
second tercet du premier sonnet que nous a;/ons cité au seuil de notre étude sur

Verlaine reste significatif sur ce point:

«N’ai-je'pas sangloté ton angoissé supréme
Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits,
Lamentable ami qui me cherches ou je suis?» (I - 12, 13 et 14)

La voix du Christ parle au sujet souffrant de son passé de luxure, dont I'attrait ne
cesse de I'obséder. Dans ce tercet, d’'un coté le verbe “sangloter” évoque, a la
différence de “pleurer’, un mouvement respiratoire brusque et répété; de l'autre,
bien qu’habituellement intransitif, il est utilisé ici transitivement, ce qui permet de
relier directement le sujet “je” a 'objet («ton angoisse supréme»). Le premier

vers nous suggeére donc par I'emploi spécifique du prédicat I'image du Christ

248 Deutéronome, XXVIll, 49; Les Proverbes, XXIII,5.

249 Jean de la Croix, op. cit., p.469.

250 A Adam, Verlaine, Hatier, 1965, pp.134-136. A propos de saint Augustin, Verlaine écrit ainsi
dans Mes prisons: «Mes lectures, a partir de cette époque, en outre d'intenses théologies,se
reportérent de I'anglais au latin, non seulement des Péres, saint Augustin, ce sublime congénére,
dont j’étais ou me croyais alors I'infime succédané...» (p.350).
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éprouvant I'angoisse de son interlocuteur, au méme moment que celui-ci (et
presque a sa place).

Dans le vers suivant, «tes nuits» fait penser aux nuits réellement vécues par le
sujet-pécheur; tandis que “ta nuit” symboliserait la souffrance métaphysique de
celui qui s’afflige, privé de la lumiére divine. Le mot “la sueur” complété par I'ex-
pression «de tes nuits», semble garder son sens propre et concret. A travers le
tour “suer la sueur” (comparable a “vivre la vie”), le Christ apparait comme s'il
a\)ait vécu lui-méme les nuits de débouche du sujet. Celle-ci se confond avec la
sueur de la nuit d’agonie de Jésus a Gethsémani.

Cette image violente du Christ est I'élément majeur qui conduit le sujet-
pécheur & la conversion. Tout & la fin du sonnet 11, il fait appel & son Sauveur en

I'appelant «toute lumiére»:

«...0 vous, toute lumiére,
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupiére!» (Il - 13 et 14)

Se sentant exclu de la lumiére divine, le pécheur songe qu’entre lui et son Dieu
se creuse un abime infranchissable, déterminé par la lourdeur ténébreuse de

ses fautes. A lui, son interlocuteur divin répond:

«— |l faut m’aimer! Je suis 'universel Baiser,

Je suis cette paupiere et je suis cette lévre

Dont tu parles, 6 cher malade, et cette fievre

Qui t'agite, c’est moi toujours! ...» (V- 1,2, 3 et 4)

Le Sauveur, en vue de faire disparaitre la distance ressentie comme telle par le
pécheur, s’'appelle «l'universel Baiser». Cette métaphore du baiser, Le Cantique

des Cantiques s’y rapporte dans le passage suivant:

«Ah! que ne m’es-tu un frere,
allaité au sein de ma mére!
Te rencontrant dehors, je pourrait t'embrasser
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sans que les gens me méprisent»251,

Dans I'explication de son Cantique spirituel, saint Jean de la Croix cite ce pas-
sage; selon lui, le baiser symbolise dans le texte biblique 'union mystique de
I’ame avec Dieu252, Tandis que dhez Verlaine, ce Baiser a majuscule semble
comporter en soi milles baisers impurs, tout en étant le symbole de I’Amour
supréme.

Quand Jésus dit: «Je suis cette paupiére», ce mot ne désigne nullement celle
de Dieu qu'un des Psaumes chante («Ses paupiéres éprouvent les fils
d’Adam»)253, il fait allusion & 'aveuglement de celui qui est perdu dans la
débauche charnelle, les yeux fermés a la lumiére de Dieu: I'amour du Christ

s'intensifie jusqu'a ce que celui-ci s'identifie au pécheur.

«Je suis ’Adam nouveau qui mange \I’e vieil homme,
Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome,
Comme un pauvre rué parmi d’horribles mets». (V -2, 3 et 4)

L'idée spirituelle de la faim et-de la soif dévorante se trouve également chez
saint Jean de la Croix et signifie le désir a jamais inassouvi de celui qui cherche
I'union avec Dieu. Quant a Verlaine, il ose comparer le Christ & un affamé misé-
rable qui se rue sur des ordures. Lui attribuer ainsi I'acte de dévorer des impure-
tés symbolisant les péchés les plus ignobles de 'homme, répond a l'intention du
poéte de suggérer la véhémence de I'amour divin envers le pécheur, amour
dont l'intensité méme représente pour lui un mystére. Pourtant la pensée de
Verlaine nous semble dépasser de loin la théologie de 'Amour: c’est parce que,
chez lui, 'union de ’homme avec Dieu semble se réaliser dans les ténébres de
la luxure, a travers la parole du Christ, et que I'acte du Seigneur présente une

parenté infinie avec celui du pécheur. En effet, la comparaison «comme un pau-

251 [e Cantique des Cantiques, VI, 1.
252 Jeande la Croix, op. cit., p. 426.
253 Psaumes, XI, 4.
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vre rué parmi d’horribles mets» ne correspond-elle pas mieux a 'image d’un
pécheur qu’a celle du Christ?

Le quatrain suivant du méme sonnet fait entendre la suite de ses paroles:

«Mon amour est le feu qui dévore a jamais

Toute chair insensée ...

... et c’est le déluge qui consomme

En son flot tout mauvais germe que je semais,» (V-5, 6,7 et 8)

Ici, I'amour se voit rapprocher par analogie du feu et de I'eau, deux symboles fai-
sant partie intégrante de la liturgie chrétienne, en particulier celle du sacrement
du baptéme: c’est du feu lustral et de I'eau purificatrice qu'il s'agit. Mais, curieu-
sement, le Christ se prend, dans ce quatrain, pour le semeur de «tout mauvais
germe», c’est-a-dire, l'origine de tous les maux de 'rhomme. De I'état de perdi-
tion au salut éclatant, la présence du Christ cbngu comme solidaire de tout acte
de 'homme recouvre I'existence tout entieére de celui-ci: son Dieu I'accompagne
au pire moment de sa défaillance morale, et se charge de tout pour lui et a sa
place, idée certes contestable du point de vue du dogme chrétien, mais qui pour-
rait dissiper la peur existentielle du pécheur de se voir privé a jamais d'un Par-
don.

Ensuite, a partir de la section Vil constituée des trois sonnets consacrés a la
parole du Christ, le poéme semble entrer dans une autre phase: le ton du
Rédempteur devient moins haletant, et une nouvelle union de I'homme avec
Dieu se fait pressentir: une sorte d’identification entre I'un et l'autre, de posses-
sion de l'un par l'autre enfin véritable, va s'opérer, suscitée par I'entier abandon
de l'un a Pautre. Mais l'intuition du salut n’efface pas totalement la trace de l'au-

tre union révée dans I'ombre des péchés:

«... Garde une foi modeste en ce mystére
D’amour par quoi je suis ta chair et ta raison,
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Quil te soit accordé, dans I'exil de la terre,
Enfin, de devenir un peu semblable & moi

Qui fut, durant les jours d’Hérode et de Pilate

Et de Judas et de Pierre, pareil & toi

Pour souffrir et mourir d’'une mort scélératel» (VIl2e-1,2,7, 11,12, 13
et 14)

Que signifie I'union avec Dieu chez Verlaine? Avons-nous réellement affaire a
une idée mystique et a un langage mystique?

Le processus de diminuer & l'infini et faire disparaitre en définitive la distance
qui sépare 'homme de Dieu se manifeste de déux manieres d’ap‘r"es T. lzutu:
I'une est la déification de 'homme; et I'autre consiste a éprouver symbolique-
ment les rapports du “moi” humain avec “l'autre” divin sous la forme de I'amour
passionné254. Le langage qui raconte cette expérience s’empreint inévitable-
ment d’un symbolisme extréme. Ce penseur considére saint Jean de la Croix
comme le représentant le plus remarquable de la seconde maniére, car son

texte demeure, en apparence, infiniment proche de la poésie amoureuse:

«Voici que I'’épouse est entrée

Au beau jardin si désiré

Et gu’elle repose a son gré

Le cou maintenant incling,

Avec quelle douceur, sur les bras de I'Aimé»255,

Pourtant ce qui diStingue son langage du simple langage amoureux, c’'est, en
premier lieu, la polysémie des mots employés: le sens des termes est multiple,
non gue ceux-ci comportent quelques signifiés s’étalant céte a cote sur le champ
de la conscience, mais il s'agit bien, selon T. lzutu, de la polysémie verticale qui

traverse en s'immergeant la dimension de I'existence. Dans le Cantique spiri-

254 T lzutu, Vers le plus profond des sens, Librairie lwanami, 1985.

255 Jean de la Croix, op. cit., p.426.
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tuel, les termes qui désignent les parties du corps: la main, le sein, le cou, le
bras, etc., ceux qui se rapportent aux instincts de la chair: la soif et la faim, et
encore ceux qui impliquent 'acte sexuel: le baiser, le lit etc. sont marqués par
d’autres significations, qu’ils ne possédent nullement dans le cadre du langage
ordinaire.

Dans la citation ci-dessus, par exemple, “le cou” veut dire, selon I'explication
du moine, la vigueur de I'ame; les bras de Dieu symbolisent a la fois sa force et
sa douceur2s6. Ainsi il tente quand méme d’expliquer l'indicible par des mots.
Nous avons toutefois 'impression que les termes abstraits utilisés (la vigueur de
I'ame, la force et la douceur de Dieu) pour I'éclaircissement des mots concrets
(le cou et le bras) font pressentir au contraire la profondeur vertiginéuse de l'inef-
fable. Le langage mystique est donc, en»secoﬁd lieu, caractérisé par la préémi-
nence du signifié par rapport au signifiant257. “Le cou” qui signifie la vigueur de
I'ame veut dire en méme temps la faiblesse de 'ame258: force et faiblesse, ces
deux sens opposés peuvent se rejoindre dans le langage mystique, ou les sens
se multiplient et s’approfondissent a l'infini.

Le ton propre & saint Jean de la Croix s’épanouit dans une strophe comme: |

«ll (=Dieu) est pour moi la nuit tranquille
Semblable au lever de l'aurore

La mélodie silencieuse

Et la solitude sonore

Le souper qui récrée, en enflammant 'amour»2%9,

‘Un texte de ce genre tend a exprimer, malgré I'impossibilité présupposée, des
sens inconnus au langage ordinaire.
Certes, «Final» est comparable auCantique spirituel en ce sens que, com-

posé des appels réciproques de I'homme et de Dieu, il évoque I'union des deux

256 J. delaCroix, op. cit., pp.479 -478.
257 T.lzuty, op. cit., p.227.
258 Jeande la Croix, op. cit., pp.479-480.
259 Ibid., p.349.
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existences dans un langage qui se rapproche du langage amoureux. La diffé-
rence est que, chez Verlaine, les mots désignant les parties du corps: flanc,
coeur, bras, mains et sein concourent a évoquer le Christ en homme, souffrant et
lumineux & travers son amour envers ’homme. Cette image du Sauveur engen-
dre nécessairement I'adoration du corps d’un Dieu qui, & travers le mystére de
PIncarnation, n’est, en un sens, autre que le corps humain. Lorsque, a la section
VIil, le sujet se référe deux fois de suite a la voix du Christ: «votre voix», cette
expression semble utilisée non pour faire allusion a une intervention surnature-
lle, mais pour nous donner l'impression de la présence presque immédiate du

divin et de son immersion en ’homme souffrant.

«Et d’étre en moi parmi 'aimable irradiance
De tes souffrances, — enfin miennes, — que jaimais!» (VIl 3¢ - 13 et
14) ’

Le mot “souffrances” ne demeure pas totalement dépouvu de cette nuance phy-
sique et morale.

C’est un Christ dont 'amour va jusqu’au délire; un Christ qui n’hésite pas a se
projeter dans les nuits du pécheur en acceptant de s’y souiller. Le Christ de
Verlaine, dans l'intensité méme de son amour, va au-dela d’'une certaine con-
ception théologique d’aprés laquelle il est toujours en Croix continuant a se
sactrifier pour délivrer les hommes de leurs péchés, tant que le Temps existe. Sa
figure dans Sagesse se voit liée au sentiment de culpabilité, a la nécessité d'étre
aimé et pardonné; le pécheur réclame du tréfonds de son ame le salut, et cela
jusqu’a se faire accepter en tant que tel, lui, incapable de revétir un nouvel hom-
me. Toute la mystique verlainienne réside dans cette figure christique dont
'amour risque de conniver, en quelque sorte, avec «les joies du Vice»260. L'ul-

time poéme de Liturgies intimes intitulé «Final» contient ce vers:

«Jésus qui sus bénir ma folle indignité,

260 | Bloy, (Euvres,t. I, p.278.
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Bénir, soufrir, mourir pour moi, ...»261.

Si l'indignité de 'un est “folle”, la bénédiction de I'autre accordée a celle-ci I'est
également. Ce vers qui rappelle le ton de l'autre «Final» révéle & nouveau vingt
ans plus tard ce que fut la sensibilité religieuse chez Verlaine a I'époque de Cel-
lulairement.

Bloy raconte le sentiment d’indignation et de dégolt que Sagesse suscita
chez les fidéles: il dénonce une sorte de conspiration du silence dont «le dernier

poéte catholique» aurait été I'objet:

«Le volume de vers intitulé Sagesse a été publié, en 1881, par la
“Société générale de Librairie catholique”, aux frais de l'auteur, je me
plais & le croire. Jamais ce livre ne fut mentionné sur les catalogues de
la maison; jamais aucun bibliographe dévot n’en parla; jamais le moin-
dre effort commercial ne fut accompli 'pour en débiter un seul exemplai-
re»262,

Préjugé de la société chrétienne bourgeoise envers un ancien prisonnier, «un
poéte maudit» homosexuel et dépravé, dont elle n’est & méme de comprendre
ni la vie ni I'art, ce sur quoi insiste I'auteur de Belluaires et Porchers. L’avis de
Léon Bloy est partagé par Huysmans: Verlaine reste complétement ignoré et si
bétement honni, déplore-t-il, des catholiques «auxquels il apportait les seuls
vers mystiques éclos depuis le moyen age»263. Mais ce Christ qui ne quitte pas
le pécheur jusqu’aux délirantes nuits de débauche, partageant avec lui la sueur
des étreintes charnelles, ce parfait Amant qui n’hésite pas a dévorer l'ordure
que son aimé lui offre comme la seule offrande possible, 'image est tellement
forte qu’elle ne manque pas d’évoquer une sorte de “sodomie spirituelle”. Nous
nous demandons si la trace de 'homosexualité vécue avec Rimbaud ne se

refléte pas dans la figure de son Christ. Son Dieu n’est-il pas en un sens le reflet

261 Liturgies intimes, p.757.
262 L. Bloy, «Le lépreux», Belluaires et porchers, p.273.
263 J.-K. Huysmans, La Cathédrale (1), p.335.
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transfiguré du “plus beau des mauvais anges”, a qui le poéte était resté attaché

a travers sa recherche existentielle et poétique?
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e image”, Imagerie populaire,
religieuse et profane du fonds Michel Chomarat de la Bibliotheque de
Lyon, 1998, p.71)




Nous signalons que les planches 2-8 et leur explication proviennent du livre
de Jacques Benoist, Le Sacré-Coeur de Montmartre de 1870 a nos jours.

B CONSECRATION g

Planche 2: Plaque de consécration et de sauvegarde.du P. Voirin (Original en
couleurs)

Planche 3: La France pénitente, présentée par Marie, offre la maquette du
Sacré-Coeur de Montmartre au Christ (par Henri Imlé)



V@EU NATIONAL

AU SACRE-CEUR DE JESUS

Planche 4: Consécration des enfants
(Dessin par Henri Imlé)

Lasssez vémur '\ -mos les ‘peuts enfants.

tégax la sainte
Cezur 14 de Jdeus. Ja.me consscre entlidrement & vous, Pro

Ewli?-ue::in sae q;nomll. ayez pitid de la France et faites que je Vous aime
chaque jour davaniage.

SOYVEHER BT HA CONSHERATION

/g . o @ i consacré

I,

S . .

0.

Planche 5: Jésus découvrant et montrant son Coeur
(par J. Bonnassieux)



P|anche 6: Gravure de George S Roh ault COBUR SACRE DE JESUS, AVEZ PITIE DE OGS,
de Fleury d’apreés le Sacré-
Caeur de Bonnassieux

Planche 7: Sacré-Cceur de Mme Royer
pour la maison Raffl



Planche 8: Le Sacré-Coeur de G. Thomas
(commandé par I'abbé Vasseur,
du clergé de Paris)





