Au cours de notre enquéte, nous avons pu capter, bien que de fagon encore
partielle, les éclairages divers que la richesse proliférante du dix-neuviéme sié-
cle, son effervescence spirituelle, ont projetés sur Iimage du Christ. Christ
romantique, Christ décadent: par 'emploi de ces formules, nous n’avons pas
cherché a établir des catégories étroites et rigides. Ainsi, par exemple, nous
avons pu déceler, a travers le Jésus “fils de la femme” tel que le dessine la Bible
de 'hnumanité, quelques traits pré-décadents prétés au «blond fils de la Grace»;
(mais ce Jésus, pour Michelet, n’est pas le Christ dont la Justice ne's’accomplira
que dans le temps, par l'histoire et I'effort de 'homme). Chez Renan nous avons
découvert, dans I'évocation de I’esthétiqué chrétienne apparue a travers le mar-
tyre au temps de Néron, une sehsibilité ala Baﬁdelaire, ou a la Huysmans. L’his-
torien connive ici avec un imaginaire de la décadence. Inversement, I'impatience
de Bloy a brusquer le temps en éternité, a appeler la manifestation divine ne
porte-t-elle pas en elle, a sa maniére, un écho du souffle romantique? Néan-
moins, nous I'avons vu, le Christ fin de siécle se dissocie nettement, parfois vio-
lemment, de tout I'optimisme humaniste que Michelet, Hugo, Sand, Renan...
avaient concentré sur I'image christique. La est le véritable sighe de partage

entre romantisme et décadence.

Nietzsche était extrémement hostile a I'idée de Renan qui fait de Jésus «un
héros», «un génie»1. Le trait du «grand maitre en ironie», le fin esprit presque
occidentalisé que Renan lui reconnait ne paraissait aux yeux du philosophe alle-
mand qu’une “apologie” camoufiée du christianisme. Nietzsche, lui, a recours,
dans son Antéchrist (1888), au mot “idiot” pour qualifier Jésus. La foi qu’il a per-

gue chez Jésus est «une candeur enfantine restituée a I'esprit»:

1 F. Nietzsche, L’Antéchrist, Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 1993, t. II, p.1064.
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«Le cas de la puberté retardée et restée a I'état latent dans I'organisme est
familier du moins aux physiologistes, comme symptome secondaire de
dégénérescence. — Une telle foi ne se met pas en colére, ne réprimande
pas, ne se défend pas: elle ne porte pas “I'épée”— (...)»2

Nietzsche fait du terme “décadence” dans son sens le plus péjoratif la définition
méme du christianisme. Décadence ne signifie pas pour lui cette atmosphere fin
de siécle si complexe et subtile a laquelle nous consacrons notre étude, mais
affaissement intérieur, atrophie de l'instinct de puissance. C’est au nom de la
force gu’il prétend définir le christianisme comme “morale d’esclaves’. Pour lui,
le christianisme n’est que I'épanouissement paradoxal et comme inversé de la
haine, (de ce qu’il nomme la “haine juive”)3. La morale du ressentimént, a travers
le Christ, s’est selon lui muée en son contraire apparent, la religion d’amour
évangélique; mais elle est restée fidele a SOn sens géneral, qui est de contrarier
et méme de tuer l'instinct vital par la création d’'idéaux, qui détournent 'homme
de la vie. A travers Jésus s’épanouit une spiritualité apparemment différente de
celle de I'Ancien Testament, une religion de douceur. Selon Nietzsche, cette
douceur inverse 'idéal juif, mais pour mieux le réaliser: Jésus préche le refus de
la vengeance, par la méme il éloigne ’homme du monde véritable, il lui crée un
monde idéal (le monde intérieur, le Royaume de Dieu), il le détourne de la vie,
des valeurs de lutte, de force et d’affirmation de soi4. La critique du christianisme
par Nietzsche est donc radicale: il s’agit pour lui de la contre-valeur absolue, du
signe de la “décadence” au sens le plus péjoratif du terme. Il ne s’agit donc pas
de la catégorie esthétique et spirituelle que nous avons choisi d'étudier.
Néanmoins, Nietzsche reste un homme de la fin du siécle, pénétré de tous les
ferments de I'art. Dans L'Antéchrist (1888, publié en 1894), dans La Généalogie
de la morale (1887) il évoque le Christ comme porteur de déclin, comme corrup-

tion des énergies mais aussi comme une figure ambigué, suscitant au moins la

2 [ ’Antéchrist, (Euvres, Robert Laffont, coll. “Bouquins”, 1998, t. Il, p.1067.
3 La Généalogie de la morale, (Euvres, t. Il, pp.784-785.
4 Ibid., p.785.
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curiosité: il emploie a son propos la formule d’«intéressant décadent». L'expres-
sion (le mot “décadent” est en frangais dans le texte) projette malgré tout sur
limage du Christ un aspect difficilement saisissable, séduisant, incertain, qui
rappelle & quelques égards certaines atmosphéres propres & alimenter 'imagi-
haire fin-de-siécle: «ll faut regretter, écrit-il, qu'un Dostoievski n’ait pas vécu
dans le voisinage de cet intéressant décadent, je veux dire quelqu’un qui saurait
ressentir précisément le charme saisissant d’un tel mélange de sublime, de mor-
bide et d’enfantin»5. On sait combien Nietzsche pratiqua le romancier russe en
1887 et 1888, notamment le roman L’ldiot . Parfois, il lui arrive de comparer I'at-
mosphére du monde évangélique a celle du roman russes.

Quand il s’indigne du mot “génie” ou “héros’, appliqué par Renan & Jésus, il
suggere “un autre terme”” , en fait, le mot “idi‘dt" supprimé de certaines éditions.
Ce mot n’a ni le méme sens, ni les mémes implications spirituelles que chez le
romancier russe. Pour Dostoievski, toute figure humaine qui refléte I'incompara-
ble figure du Christ ne peut la refléter qu’'a travers ses propres limites humaines.
Le reflet du Christ sera donc toujours rendu plus ou moins informe a travers les
figures (méme & travers les figures de sainteté) qui la réfléchissent: ces reflets
humains du Christ, malgré leur beauté intérieure, seront donc sentis comme
“ridicules”, en décalage total avec la norme de leurs semblables. Ce “ridicule”
vient de leur “innocence”, de leur “esprit d’enfance”, et de leur capacité a souffrir,
que le monde ne comprend pas.

Ainsi, vingt ans avant et par une approche toute différente, Dostoievski a tenté
de faire coincider la figure de son héros qu'il appelle “Idiot” avec celle du Christ:

entre le Christ, «un étre absolument beau» et le prince Muichkine, congu d’aprés

5 L’Antéchrist, p. 1066. Dans une autre page de L’Antéchrist, Nietzsche écrit ainsi sur le sens de
la mort de Jésus et sur l'incompréhension des hommes qui I'entouraient: «ll est évident que la
petite communauté n'a pas compris 'essentiel, 'exemple donné par cette mort, la liberté, la supe-
riotité sur toute idée de ressentiment — ...» (le mot “ressentiment” est en francais dans le texte).
& Voir les notes ajoutées a L’Antéchrist (éd. R. Laffont, t. II, p. 1413) et également le Cas Wagner, -
t. 1l, p.929.
7 L’Antéchrist, p.1064.
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son intention de représenter «un homme absolument excellent»8, s’établit une
sorte de ressemblance indéniable. Dostoievski a voulu cette analogie, signale P.
Pascal, afin de monter le Christ dans I'homme le plus humilié qui incarne une
imitation de sa “Kéndse™.

Remarquons en outre que I'image de Muichkine coincide avec celle de Jésus
apparaissant dans Les Freres Karamazov (1879), au chapitre de la légende du
«grand Inquisiteur»: & Jésus revenu sur terre, le vieux Inquisiteur de seiziéme
siécle oppose un plaidoyer véhément de I'Eglise qui continue & trahir sa foi au
nom du bonheur de «la faible race humaine, éternellement ingrate et
dépravée»10 : «... hous aurions le droit (...) d’enseigner que ce n’est pas la libre
décision des cceurs ni 'amour qui importent, méis le mystére, auduel ils doivent
se soumettre aveuglément, méme contre le gré de leur conscience. C’est ce que
nous avons fait. Nous avons corrigé ton ceuvre et la fondant sur le miracle, le
mystére, ' autorité»11. Au fond, I’Inquisiteuf ne symbolise pas, nous semble-t-il,
seulement I'Eglise qui se présente ici comme un absolu pouvoir, hypocritement
bienfaiteur des hommes, mais aussi la civilisation moderne a laquelle Dos-
toievski se demande si la foi de Jésus est encore nécessaire. 4

Devant ce personnage se trouve Jésus, immobile et silencieux, dont la seule
réponse est un baiser12; et son amour symbolisé par cet acte dépasse, sans y
apporter une solution, I'angoisse mal dissimulée du vieil Inquisiteur. Ainsi le
Christ de Dostoievski se trouve singulierement au-dessus de tout conflit. C'est
une figure de dépassement a sa maniére. Donner le pain au genre humain et lui
oter le libre arbitre, voila le moyen pragmatique susceptible de le rendre heureux
que 'Inquisiteur de Dostoievski fait sien; ce qui est essentiel est qu’un tel prin-

cipe du gouvernement de 'humanité s'intériorise chez 'homme et tend a déter-

8 Dapréslalettre du 13 jan. 1868 adressée a sa niéce (citée par P. Pascal dans son Introductiona
L'ldiot, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1953, p.XIV).

9 P.Pascal, Introductiona L’ldiot, p. XV.
10 Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Gallimard, «Bibliothéque de Ia Pléiade», 1952, p.274.
11 Jbid., p.278.
12 Ibid., p.284.
440



miner I'image de son moi; ce moi curieusement restreint sous le systéme d’une
société bourgeoise et capitaliste, le Bourgeois chez Léon Bloy en est la meil-
leure illustration.

Le Christ de la décadence, si varié, est résolument rebelle a ce rétrécissement
du moi moderne; c’est sans doute le seul trait commun des diverses approches
que la fin du siécle a tentées sur la figure christique. Remarquons que c’est a
partir de la légende du grand Inquisiteur des Fréres Karamazov (et contre elle)

que Laurent Tailhade a congu la vision du Jésus anarchiste:

«lls (tes prétres) te gardent captif sous leurs vo(tes croulantes
Et leur haine a planté des épines encor
Dans tes mains que des clous de rubis ensanglantent.

Retourne aux insurgés, aux souffrants, aux bannis,
Anarchiste! ...»13

Le Christ “fin-de-siécle”, ouvert ainsi a des interprétations divergentes, est un
objet de scandale; car, quelle que sqit la modalité d’approche, il va au-dela du
moi si confortablement installé au sein du monde moderne. Le Christ dont la foi
millénariste d’Ernest Hello souhaita ardemment la venue s'oppose au confor-

misme de I'étre, consolidé a travers le dix-neuviéme siécle bourgeois.

L'art était en cette fin du siécle un moyen par excellence de suggérer un
dépassement; quelle étrange “déviation” constatons-nous dans la vision huys-
mansienne du Christ, mais quelle nouveauté s’y affirme! Abordons & nouveau le
Christ de La-Bas, fruit d’'une sensibilité artiste.

Passionné par la langue pourrissante de la décadence latine, des Esseintes
se plait 3 humer «le fumet spécial» que le christianisme y apporta: «L'intérét que
portait des Esseintes a la langue latine ne faiblissait pas, maintenant que com-

plétement pourrie, elle pendait, perdant ses membres, coulant son pus, gardant

13 L. Tailhade, «Résurrection», Poémes Aristophanesques, Mercure de France, 1915, p.98.
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a peine, dans toute la corruption de son corps, quelques parties fermes que les
chrétiens détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle lan-
gue»14. Le latin au cours des périodes de la décadence sociale et politique ne
s’en dégrade pas pour autant, au contraire il se voit enrichi par de nouvelles ten-
tatives linguistiques venues des chrétiens; de fagon différente mais selon certai-
nes analogies, «le style faisandé» de Verlaine et de Mallarmé représentant la
“décadence” au dix-neuviéme siécle se caractérise par une situation analogue
et de nouvelles recherches poétiques?s.

On sait sur quels livres Huysmans s’appuya pour rédiger les pages sur la litté-
rature latine de la décadence: d’aprés Jean Céard, elles y demeurent assez fide-
les malgré les traits de provocation qui percent ¢a et 1a16, Aussi, constituent-elles
elles-mémes un document authentique. On cdmprend aloré pourquoi Remy de
Gourmont le pria de préfacer son Latin mystique, 'un et l'autre s'intéressant for-
tement aux problémes du langage. Pour sa'part, Huysmans insiste de nouveau &
cette occasion sur le réle que les chrétiens jouérent pour le renouveau du latin:
«ll pela entre leurs mains et changea de peau. |l abandonna I'immobile indi-
gence de sa syntaxe, agrandit les sentiers de son lexique, usant de tournures
nouvelles, d’'armatures neuves, parvient a forer les tréfonds des ames, a rendre
ces sentiments que fit éclore la venue du Christ: les adorations et les puretés, les
contritions et les transes» 17. C’est donc bien pour lui tout un art nouveau du sen-
tir que que “fit éclore” le christianisme: langage nouveau, rythmigue nouvelle.
Quant & Remy de Gourmont lui-méme, il voit en saint Bernard un poéte spontané
du Christ:

«Le nom de Jésus l'induit & des sourires et & des pleurs surnaturels, a

14 A Rebours, pp.55-56. L'intérét que le héros d’A Rebours porte a la langue latine s’arréte pres-
que au seuil - du dixiéme siécle.

15 Ibid., pp.303-304.

16 J. Céard, «Huysmans historien de la latinité de la décadence», Huysmans, L'Herne, p.161; F.
Livi, op.cit., p.104.

17 Préface au Latin mystique, p.73.
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des effusions qui spontanément se rythment et se riment»18,

C'est alors qu'il cite 'hymne ancienne, attribuée a saint Bernard, qui est une lon-
gue variation sur la douceur du nom et du souvenir de la présence de Jésus:

«Jesu, dulcis memoria, O Jésus, doux a la mémoire,

Dans vera cordi gaudia, Tu donnes les vraies joies du ceeur;
Sed super mel et omniav Pius que le miel et plus que tout,
Ejus dulcis praesentia.» Sa présence est douce.

Plus loin, on trouve une partie de la Rhytmica Oratio ad unum quodlibet membro-
rum Christi patientis ef a Cruce pendentisi9: la méditation sur les membres souf-
frants de Jésus en croix éclate en «une éjaculation d’ame» pour qu’elle s’or-
donne en rythme et en rimes: ils correspondenf, chacun, a un systéme particulier
de rime et de rythmes. Le Christ démembré se démembre et se remembre ainsi
selon l'art et le langage:

La description du tableau de Grinewald dans La-Bas, ne reléve-t-elle pas
d’'une aspiration semblable? Si ce n’est 'amour de Dieu qui I'anime, c’est du
moins la fascination esthétique qui inspire ce poéme20, ol le Christ devient I'ob-

jet d’'une quéte de I'absolu —absolu de I'art ou du spirituel, qui se fondent I'un

18 Le Latin mystique, p. 265.
19 «D’amour encore, mais de frés douloureux amour, et a classer parmi les plus nobles éjacula-

tions sorties du cceur humain, la Rhytmica Oratio ad unum quodlibet membrorum Christi patientis et
a Cruce pendentis; on en a douté, mais elle appartient, pourquoi pas? — saint Bernard:

Ad Manus: Aux Mains: O saintes mains, je vous salue, pleines de roses
Manus sanctae, vos aveto, nouvelles, vous si durement crucifiées et de clous méchants
Rosis novis adimpletae, trouées.
Hos ad ramos dure junctae
Tot guttis decurrentibus,
Ecce fluit circumquaque,
:&d ;:aciem: AlaFace: Salut, 6 téte ensanglantée, d’épines toute
Salve, caput cruentatum, couronnée, toute brisée, toute flageliée, toute battue
Torum spinis coronatum, a.coups de roseau, salut, 6 face, toute souillée de crachats...»
Conquassatum, vulneratum, (trad. de Remy de Gourmont)
Arundine verberatum, (pp.269-271)

Facie sputisillita...

20 Baudelaire dit dans le Salon de 1846 que «le meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre
un sonnet ou une élégie», 0. C., “Pléiade”, t. 1, p.418.
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dans l'autre—.

La fin du siécle tente de donner forme a son aspiration vers l'infini. En ce sens,
elle est bien fille du romantisme, mais surtout du romantisme renouvelé par Bau-
delaire. Ce dont elle consacre le recul, et méme I’échec, c’est I'idéologie du pro-
gres, I'optimisme philosophique qui servit de soubassement & la premiére moitié
du siécle.

C'est dans ce sens que nous avons opposé Christ romantique (a la fagon de
Michelet, Sand, Renan ...) et Christ fin-de-siécle. Nous I'avons vu, les images fin-
de-siécle ne forment pas les mémes massifs de cohérence que le Christ romanti-
que, justement parce que la fin du siécle est beaucoup plus éclatée, diversifiée,
subjectiviste. Elle ne s'organise plus autour des noyaux durs de l'idéologie. Elle
donne voix a des interrogations multiples, diverses parfois jusqu’a I'opposition.

A travers cette diversité cependant, certaines constantes se font jour, autour de
'image christique: ainsi I'accent porté sur la souffrance, le golt d'un art qui
exprime parfois jusqu’au morbide la présence du corps et du corps torturé. Le
Christ fin-de-siécle, ou encore le Christ de la Décadence, c’'est bien celui d’'une
véritable incarnation qu'appelle la sensibilité de ce temps. Car le Christ est bien
pour elle esprit, mais aussi chair et souffrance. Moins “idéaliste” en cela que cer-
taines effusions romantiques, portées a la sublimation, la mentalité fin de siécle
s'adresse au Christ dans la totalité de son étre, esprit, corps et sang. A ce propos
nous évoquerons ensemble, autour d’un sujet qui les sépare absolument, les
deux Ernest — Ernest Renan et Ernest Hello. Renan dans les Origines du chris-
tianisme exalte tout particulierement Marie-Madeleine, «reine et patronne des
idéalistes», dit-il, car, plus qué tout autre, elle a cru sans avoir vu. Elle a donc
affirmé 'ordre idéal et cela ouvre & Renan de vastes perspectives pour tenter a
sa maniere toutes les transpositions purement idéalistes de la foi. Ernest Hello,
lui, contre toute attente, glorifie le doigt de saint Thomas, I'apbtre qui voulut tou-

cher les plaies de Jésus ressuscité. Saint Thomas n’est plus ici le disciple incré-

444



dule qui ne se soumet qu'au témoignage de ses sens; c'est au contraire le par-
fait fidele, qui sait qu'on ne peut comprendre Dieu, mais qu’on peut 'atteindre

par la proximité, le contact, le “toucher”:

«C’est pourquoi le Verbe s'est fait chair, afin qu’on p(t toucher ce qu’on
ne peut comprendre. (...)

La personne humaine absente, cela est au dessus des pensées
humaines. Mais la chair humaine est présente. Et le doigt de saint Tho-
mas est 1a pour l'attester.

O utilité et magnificence des témoignages sensibles! Seigneur, que
la matiére porte enfin la parole et rende gloire par ma voix!»21

Hello, nous le savons, était profondément marqué de foi chrétienne. Cepen-
dant, méme dans des ceuvres affranchies du rapport avec la foi, la présence du
Christ, méme diffuse, crée de puissants effets d’atmosphére et d'intensité. Pen-
sons par exemple a I'ceuvre du poéte Emile :Verhaeren (méme si, par son extré-
mité, elle échappe aux limites chronologiques de notre étude). Nous négligerons
le recueil Les Moines ol se dessinent, nous I'avons vu, surtout les figures d'une
rel-igibsité pittoresque, une soﬁe d’exotisme du cloitre; hous évoquerons plutét
les recueils plus tardifs comme Toute la Flandre (1904-1911): une sorte de pan-
théisme naturaliste s’y confond parfois avec la figure du Christ, dans un climat
hallucinatoire oli se mélent les saints, les morts, les arbres et le vent. Le paysage

égréne ses noms d’églises et de saints, ses villages et ses calvaires:

«0 tous ces noms de saints semés en litanies
Tous ces arbres la-bas,

Ces vocables de saints dont la monotonie
S’allonge intimement dans la mémoire,

Onl tous ces bras invocatoires

Tous ces rameaux éperdument tendus

Vers on ne sait quel Christ aux horizons pendu»22,

21 E. Hello, Paroles de Dieu, Jérome Millon, 1992, p.198.

22 E. Verhaeren, « Novembre», Toute la Flandre, Choix de poésies. Petites Bibliotheques Payot,
p.45.
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Nous retrouvons bien ici le Christ de la Décadence, ce Christ d’artistes, ce Christ
de poétes, ce Christ d’une angoisse tout humaine que I'art exaspére et apaise a

la fois.
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