
Introduction

« De platoniques révolutions techniques 368»

Des quatre dramaturgies de l'insignifiance que nous venons d'étudier, on

retient l'impression d'un contraste : contraste entre une teneur idéologique

décidément désengagée, résolument individuelle, et une mise à mal — parfois

prudente, il est vrai — des conventions dramaturgiques traditionnelles. Tout en se

réclamant lui-même de la « nouvelle École » théâtrale que Zola appelle de ses vœux,

une École qui souhaite « arriver aussi strictement que possible à la représentation de

la vie et de la vérité369 », Becque prend ses distances par rapport aux luttes politiques

et idéologiques du naturalisme. Hauptniann n'accepte quant à lui d'être le porte-

drapeau du naturalisme outre-Rhin que dans l'optique d'une révolution formelle.

Strindberg, qui n'est pourtant pas indifférent aux problèmes d'ordre politique ou

social, « constate simplement que pour mieux parler du monde, il faut aussi parler de

la crise du moi370 ». Quant à Wilde, c'est en minant peu à peu les données formelles

de l'univers dramatique qu'il opère une critique sociale très implicitement

subversive371.

Les dramaturges de l'insignifiance illustrent ainsi la tendance que Peter Szondi

remarque372 dans le théâtre de la fin du XIXeme siècle ; les courants idéologiques et

l'histoire des mentalités, dont le contenu est le vecteur traditionnel, influent

368 Les seules que peut accomplir l'écrivain, affirme Hauptmann dans un article anonyme de Gil Blas,
« Les Tisserands et la jeune Allemagne littéraire », 28 mai 1893, n° 4940.
369 In Œuvres Complètes, op. cit., t. VI, pp. 64-65. Cité par Jean-Claude Yon, « Henry Becque et la Vérité
vivante' au théâtre », in Mise en crise de la forme dramatique 1880-1910, op. cit., p. 17.
370 in Théâtres du moi, théâtres du monde, Rouen, éd. Médianes, 1995, coll. « Villégiatures », p. 129.
371 V. notamment Sos Eltis, Sodety and subversion in theplaysof Oscar Wilde, op. cit.
372 Dans Théorie du drame moderne, op. cit.
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désormais sur la forme ; celle-ci, éclatée ou bien réagencée, reflète dès lors l'évolution

d'une époque, voire son instabilité :

« La contradiction s'installe dans l'énoncé fixe et établi de la

forme mise en question par le contenu même373. »

On a bien entendu affaire ici à une problématique qui est au cœur de la

modernité littéraire374. Cependant, ce processus de renouvellement formel n'a pas vu

le jour ex nïhih dans le dernier quart du XIXeme siècle. Il a été préparé, voire entamé,

dès le XVIIP"" siècle par le théâtre bourgeois réaliste de Diderot et Lessing, qui

revendiquent le droit pour le quotidien de figurer sur les planches, et sa capacité à

émouvoir le public. George Steiner souligne dans IM Mort de la tragédie l'importance

progressive et concomitante prise, grâce à ces auteurs, par l'utilisation de la prose

comme langage autorisé au théâtre et par la représentation de la réalité familière au

public bourgeois. La dramaturgie de Diderot et Lessing, selon lui, est en ce sens

l'ancêtre de celle d'Ibsen :

« ...des pièces comme Miss Sara Sampson de Lessing et Le

Fils naturel de Diderot sont d'un grand intérêt historique. Elles

abaissèrent le niveau du théâtre de manière à le mettre de plain-

pied avec les réalités nouvelles de la sensibilité bourgeoise ; elles

sont de lointains avant-coureurs d'Ibsen. Ces paraboles de la vie et

de la souffrance bourgeoises étaient écrites en prose. Lessing et

Diderot cherchèrent à rendre au théâtre les vertus du discours

ordinaire, car c'était là ce qui manquait totalement à la tragédie du

XVIIIe siècle.375 »

373 IbitL, p. 9.
374 Notons que Peter Szondi en place les fondements au début du XIXèlnc siècle, avec l'historisation du
concept de forme et de la poétique des genres (ibid., pp. 7-11).
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De Lessing et Diderot à Ibsen : c'est bien une filiation dans le théâtre de la vie

quotidienne que George Steiner cherche ici à établir. Si la liberté de faire sortir la

prose du registre bas et comique auquel elle s'est trouvée cantonnée par la tradition

française classique (et à sa suite par une large proportion des traditions littéraires

d'Europe occidentale) a été revendiquée avec fracas par Victor Hugo, ainsi que par

toute une génération romantique, c'est chez deux dramaturges un peu à l'écart des

courants de leur époque que nous trouvons réellement les prémisses du théâtre de

l'insignifiance : Musset en deçà, Bûchner au-delà du Rhin. George Steiner les

rapproche d'ailleurs dans la suite de son analyse :

« Le plaidoyer de Stendhal pour une tragédie écrite dans le

langage des vivants est aussi implicite dans ~Loren%actio que dans

Nous nous écartons de la perspective de La Mort de la tragédie qui est, comme

son titre l'indique, exclusivement centrée autour du genre tragique, par la variété de

tons et de registres que revêtent les pièces de notre corpus. Néanmoins, cet ouvrage

synthétique fait apparaître des données essentielles qu'il ne nous semble pas inutile de

reprendre dans la conduite de notre analyse. Il s'agit d'une part de la dépendance

réciproque de l'évolution thématique et de l'évolution formelle, soulignée aussi par

Peter Szondi ; d'autre part, de l'entrée du quotidien dans le domaine de la littérature,

qui s'ouvre désormais à toutes les données du réel ; enfin, d'une réhabilitation du

375 In La Mort de la tragédie, Paris, éd. Gallimard, 1993, coll. « Folio/Essais », trad. Rosé Celli, p. 263.
376 Ibid, p. 279.
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prosaïque — à la fois de contenu et de discours — qui se voit redonner ses lettres de

noblesse.

Même si nous avons ici affaire à trois grandes conquêtes de ce qu'il est

convenu d'appeler la modernité littéraire, la dramaturgie de l'insignifiance a

nettement sa source à l'époque romantique. Musset et Bûchner, qui reflètent chacun

à leur manière le désenchantement d'une période en proie au doute politique et

social, sinon métaphysique, ont une influence directe respectivement sur Strindberg

et Hauptmann. On peut dire que leur esthétique, qui met au premier plan le rôle de

l'affect et la possibilité d'identification avec le personnage, est à l'œuvre également

chez Becque et chez Wilde. Tous ces univers dramatiques reposent sur l'élaboration

d'une connivence établie entre l'écrivain et son public, transitivement, par le

personnage. Une pièce de l'insignifiance ne prend pas son public par surprise ; on ne

se trouve pas non plus face à elle comme face à une cérémonie, à un spectacle

extraordinaire (malgré le côté parfois hypnotique de Strindberg, toujours stylisé de

Wilde) : elle secrète une ambiance quotidienne, un air de déjà-vu, de boutique

familière, de S hop aroundthe cornet78.

Le travail de renouvellement de la mimesis et de transformation de la catharsis

semblent être les deux clés de voûte, indissociables, de l'esthétique théâtrale de

l'insignifiance. Du côté du dramaturge, il y a un effort particulier de reproduction

d'un espace et d'une atmosphère d'intimité ; du côté du public, il y a un sentiment de

proximité avec l'univers de la pièce qui rend impossible la terreur aristotélicienne,

377 Chez Hauptmann, cette préoccupation va jusqu'à la revendication provocatrice : écrire certaines de
ses pièces en version dialectale (Les Tisserands et Le Voiturier Henscbel en particulier) est, dans le
territoire littéraire, un acte engagé qui vise à « rendre au dialecte sa dignité » (v. texte cité dans le chap.
1, « Hauptmann », p. 67).

314



même quand les événements qui s'y déroulent s'apparentent à la tragédie (mort,

séparation irréversible, etc.). En effet, la terreur va de pair avec la grandeur héroïque,

le sentiment de crainte respectueuse qu'éprouvé tout un chacun au vu d'une destinée

hors du commun. Le théâtre de l'insignifiance, résolument ancré pour sa part dans le

commun, ne laisse donc subsister que le deuxième élément de la catharsis : la pitié.

Il nous semble important, pour comprendre de manière synthétique cette

esthétique si particulière, de nous pencher d'abord sur la structuration interne des

pièces. Comment le traitement de la temporalité, la mise en place du décor, de

l'atmosphère et des personnages contribuent-ils à constituer un univers aussi proche

que possible de la réalité du spectateur? Ce choix tient aussi au domaine

d'observation choisi par le dramaturge : le théâtre de l'insignifiance est un théâtre du

presque rien, et s'apparente au point de vue de Flaubert au sujet du genre

romanesque, qui conduit à une exténuation de l'intrigue. Point de hauts faits, point

de recettes ni de conventions dramatiques : Partificialité du placere est rejetée, tout

autant que le docere, puisque nous sommes dans un courant où l'écrivain s'érige

résolument en observateur et non en prédicateur ou en donneur de leçon. Comme

nous le verrons à la fin de notre analyse, c'est donc au movere que revient la part belle,

aussi bien par l'intermédiaire du texte que par celui de la représentation.

378 Littéralement « la boutique du coin », film d'Ernst Lubitsch, 1940. Il est à noter que ce cinéaste réalisa
L'Éventail de Ladj Windermere en 1925.
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I — Structure du drame de l'insignifiance

l°)Tfanches de vie et pièces courtes chez Henry Becque et

August Strindberg

En 1889, Strindberg publie un texte théorique intitulé Sur le drame moderne et k

théâtre moderne'1'*, dans lequel il explique sa conception de ce qui est, pour lui, «la

formule du drame de l'avenir », celle de « la pièce en un acte380 ». Pour moderne

qu'elle soit, il ne s'agit nullement d'une forme surgie ex nihilo, et l'écrivain suédois

s'appuie sur une lignée de dramaturges remontant au XVIIIeme siècle et s'ordonnant

autour d'un genre particulier : le Proverbe dramatique.

« Une scène unique, appelée un quart d'heure, semble

vouloir devenir le type de pièce qui convient à l'homme moderne.

Ce genre a d'ailleurs des ancêtres. [...] Il y avait au XVIIIème siècle

un certain Carmontelle qui cultiva le premier sur une grande

échelle un genre appelé proverbe dramatique [•••]. Le genre se

développe ensuite avec Leclercq, arrive à sa perfection avec

Musset et Octave Feuillet pour former, avec La Navette d'Henri

Becque, la transition avec la pièce en un acte qui est peut-être la

formule du drame de l'avenir.

Dans le proverbe on a une situation qui se développe, des

caractères qui s'affrontent, tout ce qui, chez Musset, frise parfois

la tragédie sans qu'on ait besoin du fracas des armes ou d'une

procession de figurants. Avec une table et deux chaises, il était

possible de représenter les plus violents conflits qu'offre la vie. Et

ce n'est que cette forme d'art une fois réalisée qu'on put se servir

379 Cité in August Strindberg Théâtre cruel et théâtre mystique, Paris, éd. Gallimard, 1964, trad. M. Diehl,
pp. 84-85.
380 Ibid.
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de toutes les découvertes de la psychologie moderne et les mettre

à la portée du public.381 »

ïï est extrêmement intéressant que ce soit Strindberg lui-même qui revendique

une parenté avec son presque contemporain Henry382 Becque : tous deux partagent

en effet la particularité d'avoir été classés par les critiques de leur temps parmi les

écrivains naturalistes, d'avoir été représentés sur la scène dite naturaliste d'Antoine

(au Théâtre-Libre et au Théâtre-Antoine s'agissant de Strindberg, au Théâtre-Antoine

uniquement s'agissant de Becque) — et d'avoir tous deux, on l'a vu, pris leurs

distances par rapport à ce courant383. Les points de divergence existent également :

lorsque Strindberg critique le « naturalisme mal compris qui croit que l'art consiste

uniquement à copier la nature384 », il donne pour exemple Les Corbeaux du même

Henry Becque... C'est donc que l'analogie n'est pas tant à chercher dans une école

commune que dans une forme particulière, caractérisée par la brièveté, la simplicité,

bref un traitement épuré de la temporalité et des circonstances dramatiques.

Ce traitement de la temporalité s'illustre particulièrement dans les pièces en un

acte écrites par Strindberg dans les années qui suivirent la publication du texte cité

plus haut : Doit et avoir., Premier avertissement, Devant la mort, Amour maternel et // ne faut

381 Ibid.
382 Nous optons ici pour la graphie la plus fréquente du prénom (c'est notamment celle que l'on
trouve dans notre édition de référence : Œuvres complètes, Grès, Paris 1924), même si nous avons
conservé dans le texte ci-dessus l'orthographe adoptée par Strindberg.
383 « Le groupe littéraire « La Jeune Suède », qui militait en faveur du naturalisme dans son pays, aurait
voulu faire de Strindberg son porte-drapeau [...]. Mais Strindberg, individualiste, anarchiste même,
tenait à conserver son indépendance », nous apprend Maurice Gravier (Théâtre cruel et théâtre mystique,
ap.tit., p. 67). Sur la position très critique d'Henry Becque vis-à-vis du naturalisme, v. Maurice
Descotes, Henry Mecque et son théâtre, Paris, éd. Minard, 1962, pp. 68 sqq.
384 Ibid., pp. 75-76.
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pas jouer avec lefet/85. S'agissant d'Henry Becque, il faut ajouter à La Navette (citée par

Strindberg) une autre pièce en un acte qui présente des caractéristiques proches, Les

Honnêtes Femmes. D'autre part, la partie du texte de Strindberg consacrée à Musset

introduit une problématique propre au genre du Proverbe, qui est celle de

l'association d'une forme brève avec un principe de légèreté, donc d'absence de

gravité386. Parallèlement à la recherche d'un renouveau sur le plan formel, il faudra

donc s'interroger sur la démarche esthétique des écrivains de la pièce en un acte :

faut-il y voir un jeu, un défi, ou une remise en question en profondeur des règles

antérieures de la dramaturgie ?

Le fil conducteur de cette analyse est la «Préface de 'L'Echéance», le texte,387

publié en 1892, où Jean Jullien emploie la célèbre expression « tranche de vie » : ce

texte fait par endroits exactement écho aux préceptes strindbergiens, et critique

également une vision trop étroite du naturalisme.

© Le temps du drame et le temps raconté

Posons d'emblée ces définitions : le temps raconté, c'est celui de tout l'univers

fictionnel de la pièce ; il se chiffre en mois ou en années ; le temps du drame, c'est

celui que le dramaturge a choisi d'accorder à la représentation (ou à la lecture) de sa

385 Débet och kredit, Fôrsta Varningen, Infor Dsden, Moderskârlek, Leka med elden, parues à Stockholm aux
éditions Albert Bpnniers en 1893. Notons que Mademoiselle Julie (Fmken Julie) et Camarades (Kamraternà),
bien qu'elle soient antérieures au texte théorique sur lequel nous nous appuyons, pourraient déjà
l'illustrer.
386 Ne pouvant refaire ici l'historique du genre du Proverbe, nous nous permettons de renvoyer à
l'article « Les Proverbes de Musset : une significative insignifiance », Jeanne Pailler, in L'Information
littéraire, Paris, Les Belles Lettres, janvier-février 1998, n° 1.
387 In Le théâtre vivant, essai théorique et pratique, Paris, éd. Charpentier, 1892. Maurice Descotes souligne
justement que « L'Echéance vient directement de La Parisienne d'Henry Becque » (op. cit., p. 178).
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pièce388. La forme nouvelle de la pièce en un acte remet totalement en question la

définition aristotélicienne de la tragédie389 et les règles héritées du classicisme français

sur l'exposition, le nœud et le dénouement390. Voici ce que dit Jean Jullien à ce sujet :

« Que deviennent alors, me direz-vous, l'exposition et le

dénouement ? — Deux inutilités. — On ne s'intéresse pas aux gens

qu'on ne connaît pas ? - C'est l'action seule qui doit vous

intéresser et non les individus en eux-mêmes pour ce qu'ils ont

fait avant ou feront après. [...]

Ce n'est donc qu'une tranche de la vie que nous pouvons

mettre en scène, l'exposition en sera faite par l'action même et le

dénouement ne sera qu'un arrêt facultatif de l'action qui laissera

par-delà la pièce le champ libre aux réflexions du spectateur391 »...

Un des premiers principes de composition de la pièce courte est en effet la

suppression de l'exposition classique, c'est-à-dire de la scène d'ouverture où sont

présentés les personnages principaux de la pièce et leurs enjeux respectifs ; le public

se trouve introduit in médias res, et le nœud — le moment où les événements prennent

une tournure problématique - arrive très rapidement392. Par exemple, dans Devant la

388 Paul Ricœur effectue cette distinction entre le temps raconté et le temps du récit dans Temps et récit,
Paris, éd. du Seuil, 1984, coll. « Points essais », pp. 152 sqq.
389 « Nous avons établi que la tragédie est l'imitation d'une action achevée et complète et qu'elle a une
certaine étendue [...]. Un tout, c'est ce qui possède un commencement, un milieu et une fin. » ; et plus
loin : « Dans toute tragédie, il y a un nouement et un dénouement. » , in Poétique, Paris, Les Belles
Lettres, 1997, coll. « Classiques en poche », ttad. Barbara Cernez, p. 29 et p. 69.
390 Quelques définitions données par Jacques Scherer in La Dramaturgie classique en France, Paris, éd.
Nizet, 1986 : « exposition : Partie de la pièce de théâtre qui fait connaître tous les faits nécessaires à
l'intelligence de la situation initiale » ; NŒUD : « Les causes et les desseins d'une action entrent dans
l'exposition du sujet et en occupent le commencement ; ils ne peuvent manquer d'être suivis
d'obstacles et de traverses, et par conséquent de former un nœud dans le centre ou le milieu de la
pièce, et la résolution de ce nœud est l'achèvement ou la fin de l'action. », d'après l'abbé Nadal,
Observations sur la tragédie anàenne et moderne, 1738 ; « DÉNOUEMENT : Partie de la pièce de théâtre qui
comprend l'élimination du dernier obstacle ou de la dernière péripétie et les événements qui peuvent
en résulter » (pp. 63 & 437).
391 Op. cit., pp. 12-13.
392 Ce qui correspond plus à la définition d'Aristote (cf. supra, sur le « nouement ») qu'à celle du
classicisme français.
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mort de Strindberg, la première scène entre Adèle et son père, Monsieur Durand,

suffit à poser la situation conflictuelle qui existe entre cet aubergiste veuf et ruiné et

ses trois filles, qui ont diabolisé leur père et vouent un culte au souvenir de leur mère

morte. A la scène 2, l'arrivée de Pierre, l'employé, portant un panier qui contient des

factures au lieu de pain, est véritablement le nœud de la pièce : à partir de ce

moment-là, on sait que la famille a sombré irrémédiablement dans la misère, et

Monsieur Durand n'aura plus d'autre recours que de mettre fin à ses jours pour que

ses filles profitent de son assurance-vie.

Les Honnêtes Femmes de Becque reposent sur un principe de construction

analogue, même si la tonalité en est nettement moins tragique. On y voit, à la

première scène, Mme Chevalier, une paisible mère de famille de la bourgeoisie

provinciale, qui donne des instructions concernant ses enfants à la femme de

chambre : dix répliques suffisent à poser ce personnage de femme rangée. A la scène

2 arrive Lambert, un célibataire d'une trentaine d'années ; les galanteries qu'il adresse

à Mme Chevalier ne laissent aucun doute sur ses intentions, et l'action est nouée

lorsqu'il explicite ses avances à la scène 4: «Je me demande s'il faudra tomber à

genoux pour que vous vous aperceviez de quelque chose ». Bien sûr, la paisible mère

de famille le repousse et s'apprête à le faire partir, lorsqu'arrive à la scène 5 la jeune

Geneviève, qui fera un excellent parti pour ce célibataire : le dénouement se trouve

ainsi annoncé dès le milieu de la pièce, dont les cinq dernières scènes seront

consacrées aux manœuvres psychologiques de M1™ Chevalier pour convaincre

Lambert d'épouser Geneviève.
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Dans les deux pièces que nous venons d'évoquer, l'action étant nouée dès le

départ, le temps du drame est un temps de la crise — c'est-à-dire le moment où le

problème posé par le nœud nécessite une résolution immédiate, moment qui est

traditionnellement placé à la fin de la pièce. La dramaturgie de la pièce courte a donc

atteint la condensation maximale que recherchait déjà Strindberg en 1888 : «Dans

chaque drame il y a une scène ! C'est cette scène que je veux393 »...

© Le passé condensé

Si, malgré sa brièveté, la pièce courte parvient à conférer à ses personnages une

épaisseur temporelle et à les caractériser suffisamment pour que le public s'y

intéresse, c'est parce qu'il existe un avant de l'action, un passé imaginé par l'auteur,

qui appartient au temps du drame et qui est exclu du temps représenté, parce qu'il est

trop analytique. Citons encore Jean Jullien :

«...une pièce c'est la synthèse de la vie par l'art, en

opposition avec le livre qui n'en est que l'analyse. L'auteur vivra

mentalement longtemps avec ses personnages, arrivera à penser

comme eux, et bientôt il possédera h langue propre à chacun

d'eux et pourra écrire un dialogue vrai394 »...

C'est ainsi que Strindberg et Becque parviennent, dans Devant la mort comme

dans Les Honnêtes Femmes, à résumer la vie de Monsieur Durand et de Lambert en

l'espace de quelques répliques.

393 Lettre à Georg Brandes, 29 novembre 1888 ; citée in Théâtre cruel et théâtre mystique, op. cit., p. 15.
394 Op. dt., p. 13.
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Le tour de force de la pièce en un acte, c'est de donner au temps qui est

antérieur à l'action une place telle qu'il éclaire le temps présent de la représentation.

C'est le cas dans La Navette d'Henry Becque : Antonia, une cocotte, a un protecteur,

Alfred, et un amant, Arthur. L'action se noue avec la décision d'Arthur d'assurer

désormais l'entretien financier d'Antonia, pour ne plus avoir à la partager avec un

autre homme. Alfred à peine répudié, Arthur commence à se comporter en

bourgeois donneur de leçons (en « raseur », comme dit Antonia elle-même), mais il

comprendra bien vite la nécessité, s'il veut retrouver l'amour d'Antonia, de revenir à

la situation précédente. Or, cette décision finale d'Arthur était annoncée dès la scène

2 dans le monologue de son prédécesseur Alfred :

«J'ai fait une bêtise!... J'ai fait une grande bêtise!...

Autrefois mes relations avec Antonia étaient charmantes...

Antonia avait un protecteur qui nous gênait bien un peu, mais

cependant c'étaient des relations charmantes... J'ai voulu être le

protecteur à mon tour... Pourquoi ?395 »

Les regrets d'Arthur à la scène 10 (et dernière) font écho aux regrets exprimés

ici par Alfred. Le présent du drame se confond avec le passé de l'avant du drame en

un phénomène de répétitivité qui est une caractéristique temporelle de la pièce

courte. Au début de Premier avertissement, le mari qui s'apprête à laisser sa femme lui

dit : « Déjà six fois que je te quitte... et je vais tenter de le faire pour la septième

fois.396 » ; quant à la première scène $ Amour maternel, elle contient cet échange de

répliques :

395 In Œuvres complètes, vol. 3, Paris, éd. Grès, 1924, p. 142.
396 In Théâtre complet, op. cit., p. 33 ; «Jqg bar rjmt ifrân dig sexgânger— och nu skalljagfSrsôka den sjunde !»
in SkrifteravA.ugustStrindberg, Stockholm, éd. Bonniers, 1954, vol. XII, p. 144.
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« LA MERE : Tu sais très bien que tu ne sors jamais sans ta

mère.

LA FILLE : Ah, oui, je le sais ! Je n'entends que ça depuis

que je comprends ce que tu dis.397 »

L'action présentée dans le temps du drame ne serait donc qu'une occurrence

parmi d'autre d'une situation répétée indéfiniment. En ce sens, le caractère linéaire

impliqué par l'expression « tranche de vie » ne s'applique pas ici : on semble plutôt

avoir affaire à une circularité temporelle. Ce qui implique non seulement l'identité du

passé (l'avant de la pièce) et du présent, mais aussi celle du présent et du futur (l'après

de la pièce).

€> La fin indéfinie

Revenons au texte de Jean Jullien, qui déclare que le dénouement est tout aussi

inutile que l'exposition : il n'est qu'« un arrêt facultatif de l'action », et c'est au

spectateur d'imaginer l'après de la représentation. Celui-ci est en fait prévisible dans

la mesure où la temporalité du drame est figée dans la répétition. Ce peut être celle de

la névrose, comme c'est le cas pour Hélène dans Amour maternel: lorsque sa demi-

sœur Lisa vient lui proposer de partir avec elle pour échapper à l'emprise étouffante

de sa mère, Hélène répond «Je ne changerai jamais », se condamnant ainsi à revivre

toujours la même tranche de vie, un dialogue de sourds avec sa mère. La pièce

397 In Théâtre complet, op. cit., p. 67 ; «MODEEN. Hélène vêt att bon aldrig gàr bort utan sin mamma.
HÉLÈNE. Omjag vêt det ! Somjag bar bôrt sedcmjag kundefqtta vad du sade. » in Skrifter..., op.dt., p. \63.
Notons que la traduction de Tage Aurell et Georges Perros supprime l'emploi de la troisième
personne dans la réplique de la mère, qui semble ôter encore un peu d'existence à sa fille en lui parlant
comme si elle n'était pas là.
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commence sur une partie de cartes et se clôt sur une partie de cartes. Il est

sytnptomatique que ce soit aussi le cas dans La Navette : la première scène nous

montre Antonia et son protecteur Alfred en train de jouer au bésigue ; la dernière

scène nous met en présence des mêmes personnages dans la même situation. Dans

les deux cas, et même si la tonalité strindbergienne paraît plus grave que celle de

Becque, le jeu de cartes est symbole de l'absurdité d'une existence où le temps

n'apporte aucune évolution. L'histoire du drame est écrite bien avant le début de la

représentation, et la fin en est connue d'avance.

Parallèlement à cet après de l'action, à ce futur du drame, il existe un autre

futur qui se trouve au cœur du temps de la représentation : c'est un temps du

suspens. Il provoque chez le spectateur une réaction d'attente et participe de cet effet

de densité auquel Strindberg est attaché. Il apparaît dans les pièces courtes sous la

forme du compte à rebours. L'exemple le plus frappant est sans doute celui d'Axel

dans Doit et Avoir; on pourrait surnommer ce personnage « l'homme pressé », tant ce

motif est récurrent dans sa bouche : «Je suis un peu pressé», dit-il à la scène 4;

«Soyez bref» (scène 6); «Veux-tu partir avec moi dans un quart d'heure?»

demande-t-il à sa fiancée scène 8 ; « Attends deux minutes », dit-il enfin à son

collègue et concurrent Lindgren à la scène 10. Il semble tenir ainsi une sorte de

métadiscours, adressé au public par-dessus la tête de son interlocuteur pour

l'informer en temps réel de la progression de la pièce et de sa fin prochaine.

Mme Chevalier, dans Les Honnêtes Femmes de Becque, presse Lambert de se

décider à épouser Geneviève dans le cadre du temps de la représentation : après lui

avoir accordé « quarante-huit heures », elle déclare : « Allons, vous êtes convaincu.

Vous ne me demandez plus quarante-huit heures ni vingt-quatre, parce qu'il ne faut
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qu'une minute pour décider du bonheur de toute sa vie.398» On a vraiment

l'impression d'entendre, derrière le discours de M1* Chevalier, celui de l'auteur

soulignant la condensation dramatique de sa pièce... et la nécessité de la clore dans

les temps. Musset annonçait déjà cette technique, lorsqu'il faisait dire à la Marquise

par le Comte, dans II faut qu'une porte soit ouverte ou fermée : « Vous allez avoir, d'ici à un

quart d'heure, une cohue d'amis intimes399 » - sous-entendu : un quart d'heure, voilà

tout le temps dont je dispose pour vous déclarer mon amour.

On pourrait, pour reprendre la belle distinction de Paul Ricœur400, dire que la

pièce courte oscille entre fin immanente et fin imminente. La première, c'est une fin

déjà contenue dans le début de la pièce : elle est donc répétitive, cyclique,

circulaire. Elle reproduit à la fois le présent de la représentation et l'avant du drame ;

elle est prévisible. La seconde, c'est celle du suspens, de l'attente d'autant plus intense

qu'elle est annoncée comme brève — c'est celle des « cinq dernières minutes ». Les

deux ne sont pas incompatibles : on a vu que dans Devant la mort, la destinée tragique

du père est inscrite dans les dialogues où ses filles le dénigrent au profit de leur mère,

l'incitant à mourir - fin immanente ; mais la dernière scène, où le père annonce son

sacrifice à sa fille aînée Adèle, est marquée par l'avancée de l'incendie dont la fumée

remplit peu à peu la pièce — fin imminente.

Cette conception intensive de la dramaturgie qui vise à susciter chez le

spectateur un maximum d'intérêt et d'implication infirme le caractère ludique et léger

que revêt au départ le genre du Proverbe. Revenons sur la deuxième partie du texte

de Strindberg que nous citions au début de cette analyse, celle où il évoque...

398 In Œuvres complètes, op. cit., vol. 3, p. 229.
399 Paris, éd. Bordas, 1984, coll. « Univers des Lettres », p. 113.
400 In Temps et récit, op. cit., vol. 2, La configuration dans k récit de fiction, p. 49.
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© « Tout ce qui, chez Musset, frise parfois la tragédie, sans qu'on ait

besoin du fracas des armes ou d'une procession de figurants... »

Théâtre non engagé politiquement, non historique, théâtre de salon surtout, le

Proverbe fait reposer son fonctionnement sur la parole et sur le principe du jeu entre

un nombre restreint d'individus. C'est de cette sobriété de moyens que naît le drame.

Une fois de plus, citons Jean Jullien :

«...le dialogue d'action [...] empoigne [le spectateur], le

récit l'ennuie; [...] qu'il y ait un minimum d'action, si vous

voulez, mais qu'il y en ait à chaque réplique.401 »

Le Proverbe et la pièce courte qui en dérivent, pour être un théâtre de la

parole, ne sont donc pas un théâtre de l'inaction. Les mots ont pouvoir d'efficacité

dans le cadre d'une intrigue qui repose sur l'évolution psychologique des

personnages ; la péripétie finale consiste bien souvent dans la décision que prend l'un

des protagonistes à la suite du travail de persuasion accompli par le ou les autres

protagonistes de la pièce. La similitude entre Les Honnêtes Femmes de Becque et Un

Caprice de Musset est frappante : dans les deux cas, il s'agit pour une femme de bon

sens et de grande sagesse de ramener dans le droit chemin, le temps d'une

conversation, une brebis égarée. Ainsi Mme de Léry convainc-t-elle M. de Chavigny de

renoncer à elle pour revenir à sa charmante femme ; ainsi Mme Chevalier persuade-t-

elle Lambert de ne plus soupirer après elle et d'épouser Geneviève.

Op. dt., p. 11.
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Chez Strindberg, ce processus est reproduit de manière presque clinique, il est

semblable à un travail de suggestion et rappelle les expériences des docteurs

Bernheim ou Charcot (« les découvertes de la psychologie moderne»). Amour maternel

en est un bon exemple, où la parole de la mère suffit à imposer l'obéissance à la fille,

conscience plus faible et donc nécessairement dominée. Cet univers de discours

typique de la pièce courte est intensément, exclusivement dramatique, et les

personnages ne s'y définissent que par les rapports qu'ils ont entre eux.

€> Des pièces sur l'échiquier

Point d'exposition, point de temps perdu à raconter en détail le passé ou à

décrire le caractère des personnages : leur identité se réduit bien souvent à un titre (le

Comte et la Marquise d'I/faut qu'une porte soit ouverte ou fermée), un lien de famille

rattachant l'un des protagonistes à l'autre (« le mari » et « la femme » dans Premier

avertissement}, voire aux variations de prénoms autour d'une même lettre (dans La

Navette, c'est le « A » qui est à l'honneur : Antonia a pour amants ou soupirant

Arthur, Alfred, Armand ; dans II ne faut pas jouer avec le feu, le couple des « K », Knut et

Kerstin, fait face au couple des « A », Axel et Adèle). L'onomastique n'est pas le seul

terrain de jeu de Musset, Becque et Strindberg, et leurs personnages, simples pièces

sur l'échiquier, sont aussi des acteurs du tbeatrum mundi.

Nous n'en prendrons pour exemple qu'une attitude significative : celle de se

mettre à genoux pour faire une déclaration. Elle revient comme un leitmotiv lancinant,

symbole de la comédie amoureuse, renvoyant sans doute le public à la vacuité de ses

propres sentiments, l'invitant à réfléchir sur l'authenticité des rapports entre hommes

et femmes.
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- // m faut pas jouer avec le feu: scène 12, «Axel se met à genoux» devant

Kerstin ;

- Les Honnêtes Femmes : scène 4, Lambert dit à Mme Chevalier «Je me demande

s'il faudra tomber à vos genoux... »

- Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée : «Je m'attendais à vous voir au moins

vous précipiter à mes pieds402 », dit la Marquise au Comte ; et Mme de Léry, dans Un

Caprice, amène Chavigny à s'agenouiller bel et bien devant elle.

Cette dernière pièce nous paraît illustrer parfaitement le paradoxe résolu d'une

forme ludique, brève, apparemment insignifiante, qui se veut porteuse d'un message

profond. En faisant la cour à M"16 de Léry, Chavigny cède au caprice d'un moment —

moment qui équivaut au temps de la représentation, et qui s'oppose au temps du

drame antérieur et postérieur à l'action : le mariage contracté avec Mathilde un an

auparavant, et qui durera bien après la soirée du Caprice. La forme brève épouse

exactement la discontinuité sentimentale dénoncée par M™e de Léry. Le génie de

Musset est donc de retourner le principe de départ du Proverbe en le mettant au

service d'une dénonciation du libertinage.

En écrivant la description théorique et l'illustration pratique du « drame de

l'avenir », Strindberg a véritablement œuvré pour la modernité de l'écriture théâtrale.

Comme Musset, comme Henry Becque, il s'est créé un style dramatique qui

n'appartient qu'à lui, en dehors des querelles d'école. Comme ses contemporains Jean

Jullien, Ibsen ou Hauptmann, il a construit son théâtre à partir d'une synthèse entre

naturalisme et symbolisme — et, comme toutes les synthèses, celle-ci va au-delà des

simples parties qui la composent.
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Surtout, en se faisant le chantre de la pièce courte, Strindberg est l'un des rares

écrivains, avec Jean Jullien403, à s'interroger sur des critères exclusivement formels, à

une époque où bien des naturalistes placent l'idéologie avant-gardiste et le combat

des classes populaires au premier rang des préoccupations du dramaturge. En outre,

la « tranche de vie » apparaît elle aussi comme une notion formelle, centrée sur la

question de la synthèse et non sur celle du réalisme. Le drame en miniature, héritier

du Proverbe, paraissait le lieu idéal pour faire émerger des interrogations d'ordre

esthétique, et le procédé de mise en abyme qui renvoie le public à sa propre réalité

pourrait bien aussi s'interpréter comme une réflexion de l'artiste sur son œuvre.

2°)La pièce d'atmosphère

La tension de la pièce courte vient en grande partie, non pas d'une action ou

d'un événement extérieur précis, mais de ce que l'on pourrait qualifier de point limite

dans la situation préexistante au moment du drame : celui-ci ne se constitue pas

d'une action, mais d'un état dont l'existence est bien antérieure au temps de la

représentation, état qui se trouve simplement mis au jour durant un instant

particulièrement intense. La pièce en un acte ne fait donc pas mentir le principe

avancé par Peter Szondi, selon lequel le drame moderne ne montre ni le rapport d'un

personnage à un événement, ni le rapport de deux ou plusieurs personnages entre

eux, mais bien le rapport d'un personnage à une situation ; simplement, ce principe

se trouve appliqué d'une manière différente :

402 Op. cit., p. 119.
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«... dans la pièce en un acte, la tension ne se nourrit plus de

l'événement interhumain, elle doit être déjà ancrée dans k

situation. [...] Aussi la pièce en un acte, lorsqu'elle ne renonce pas

totalement à la tension, la choisit-elle toujours comme situation-

limite, comme situation d'avant k catastrophe, déjà imminente

quand le rideau se lève, inéluctable ensuite.404 »

© Dilatation temporelle et roman familial

On peut élargir les conclusions de Peter Szondi à d'autres formes de cette

manifestation de la modernité littéraire que sont les drames de l'insignifiance. Ceux-

ci, de façon générale et quelle que soit leur longueur, instaurent la tension au sein de

la situation plutôt que par l'intermédiaire de l'événement, remettant ainsi en question

toutes les données spatio-temporelles. Il s'agit en effet moins de représenter — de

mimer., au sens premier du terme — une action que de décrire un contexte, et l'on

entre dans un ordre de grandeur temporelle qui ressortit plutôt à l'univers

romanesque : le phénomène d'épicisation du drame405 théorisé par Peter Szondi est

ainsi particulièrement sensible dans le traitement de l'histoire des personnages. Celle-

ci déborde largement le temps de la représentation, qu'il soit d'un quart d'heure ou de

trois heures, et l'on peut même considérer qu'elle s'étend fréquemment sur une ou

plusieurs générations.

L'influence d'Ibsen sur trois des auteurs de notre corpus est dans ce domaine

un fait décisif. Dans nombre de ses pièces, l'intrigue s'articule autour d'une histoire

403 Rappelons tout de même que Jean Jullien n'attribue pas de valeur spécifique à la brièveté de
l'œuvre : l'essentiel est la condensation temporelle, l'art de la synthèse, mais ceux-ci peuvent s'exercer
aussi bien dans une pièce en trois actes qu'en un seul.
404 In Théorie du drame moderne, op. fit., pp. 78-79.
405 V. la définition de cette notion dans le chap. 1, « Hauptmann », p. 48.
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familiale dont les prémices sont bien antérieures aux événements qui se déroulent sur

scène. La présence fantomatique de la mère, pourtant décédée depuis de nombreuses

années, pèse ainsi sur les trois filles de Monsieur Durand, dans Devant la mort de

Strindberg. Pour ce qui est de Hauptmann, Friedhelm Marx fait par exemple

remarquer que le sous-titre de ~La Fête de paix, qui est « Familienkatastrophe »

(littéralement « catastrophe familiale »), fait référence au regard analytique porté par

Ibsen sur les mensonges de la vie et du mariage406. Enfin, Kerry Powell, qui dresse

dans Oscar Wilde and thé théâtre ofthe 189ffs W1 (Oscar Wilde et le théâtre des annnées 1890)

l'inventaire des sources ibéseniennes auxquelles Wilde a puisé, s'arrête sur l'exemple

de Robert Chiltern dans Un Mari idéal: la figure de l'homme idéalisé au passé sordide

est, remarque-t-il, récurrente chez l'auteur norvégien.

Henry Becque est le seul à avoir rédigé la majeure partie de ses œuvres

théâtrales avant d'avoir eu connaissance de celles du dramaturge norvégien408, qu'il

salue dans un texte des Souvenirs d'un auteur dramatique publié en 1895 :

« Antoine nous a fait connaître les chefs-d'œuvre étrangers.

Si Ibsen est célèbre parmi nous, [...] c'est à Antoine qu'il le

doit.409 »

Seules les quatre pièces courtes Le Départ, Veuve !, Le Domino à Quatre et Une

exécution, qui datent de 1897, sont donc ultérieures à cette prise de connaissance, ou à

406 In Gerbart Hauptmann, Stuttgart, éd. Reklam, 1998, coll. «Literaturstudium», p. 56.
407 Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 81.
403 Les premiers articles en langue française consacrés à Henrik Ibsen seraient ceux de Jacques de
Saint-Cère (pseudonyme d'Armand Rosenthal) dans la Revue d'art dramatique, en mars 1887 ; par
ailleurs, la première représentation en langue française d'une pièce d'Ibsen date de mars 1889 (au
Théâtre du Parc à Bruxelles) ; y. Yves Chevrel, « Comment traduire Ibsen au pays de l'oncle Sarcey ? »,
in Théâtre traduit, théâtre transmis : la scène française et l'Europe autour de 1900, Lille, Cahiers de la Maison de
la Recherche, « Ateliers » n°18, 1998. Il est même peu vraisemblable que Becque ait connu les pièces
d'Ibsen avant la représentation par Antoine au Théâtre-Libre, en 1890, des devenants.
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cette reconnaissance, d'Ibsen par Becque, et leur facture ne laisse pas percer

d'influence du premier sur le second. L'auteur des Corbeaux n'en a que plus de

mérite : il est un pionnier, et de plus un pionnier méconnu, du drame analytique.

L'histoire de la famille Vigneron n'est en effet pas tant celle d'un événement (la

mort du père) que celle d'une situation : les quatre femmes habituées à l'aisance

financière et à la respectabilité sociale se voient dépouillées par les uns, abandonnées

par les autres, dès lors qu'elles ont subi un complet revers de fortune. L'acte I, où

survient l'apoplexie de Vigneron — la seule « péripétie » au sens aristotélicien, le seul

retournement de situation, donc - n'est qu'un prélude : le cœur de la pièce (la

« noix », dirait Strindberg) est formé par la tension existant entre les héroïnes et leur

situation désormais précaire. Il s'agit donc en réalité d'un compte-rendu des

difficultés rencontrées par elles, sur le plan des relations avec l'extérieur (les

créanciers, l'ancien professeur de musique...), intrafamiliales (disputes et

réconciliations) et intérieures (dilemme de Marie Vigneron au moment de répondre à

la demande en mariage de Teissier). "La Navette est plus significative encore : la

tension n'est ni d'ordre interpersonnel, puisque les protagonistes sont

interchangeables, ni d'ordre événementiel, mais purement situationnelle : à toute

cocotte il faut un protecteur qui donne l'argent et reçoit en retour moqueries,

infidélités et caprices, et un amant ce cœur à qui elle prodigue à son tour affection et

même présents. Toute tentative de modification du schéma initial est vouée à

l'échec : l'insatisfaction de l'amoureux floué est structurelle.

409 « Une fête littéraire », in Œuvres complètes, op. dt., vol. VI, p. 96.
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© Décor et atmosphère

De la question du décor telle qu'elle se présente dans les œuvres - tout comme

dans les écrits théoriques - des dramaturges de l'insignifiance, on retient une

orientation essentielle : l'instauration d'un climat d'ensemble, d'une atmosphère qui

répond au besoin structurel de ce nouveau mode d'écriture théâtrale. Le décor est un

personnage. En effet, puisque la tension dramatique réside désormais dans le rapport

d'un individu à une situation, le lieu où s'inscrit cette situation prend l'importance

d'un personnage à part entière, il devient un protagoniste de l'action. On constate

que, là encore, les divergences liées au réalisme matérialiste de l'école naturaliste et à

l'abstraction épurée prônée par le mouvement symboliste s'estompent. En effet, qu'il

soit métaphore du psychisme ou du milieu social, le décor conserve la même

importance au sein de l'univers dramatique : qu'on songe aux Isolés (Einsame Menschen)

de Hauptmann, où un portrait de Darwin jouxte celui d'un pasteur. C'est certes la

marque d'un certain milieu socio-culturel où la religion ne le cède pas encore aux

nouvelles théories scientifiques ; mais c'est d'abord et avant tout le reflet des

contradictions internes du héros, Johannes Vockerat, déchiré entre son affection

pour une épouse et des parents très pieux, et son goût pour la science.

Emile Zola nous paraît évoquer très justement, dans Le Naturalisme au théâtre,

les tenants et les aboutissants de cette nouvelle esthétique du décor. Il établit une

antithèse entre les décors, selon lui aussi artificiels que superflus, du théâtre du XVIIe

siècle, où évoluent des personnages abstraits (des types), et ceux du théâtre de son

époque, qui se doivent d'être une « reproduction minutieuse » du réel.

«A cette heure, le décor exact est une conséquence du

besoin de réalité qui nous tourmente. [...] Nos personnages

modernes, individualisés, agissant sous l'empire des influences
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environnantes, vivant notre vie sur la scène, seraient parfaitement

ridicules dans le décor du dix-septième siècle. Ils s'assoient, et il

leur faut des fauteuils ; ils écrivent, et il leur faut des tables ; ils se

couchent, ils s'habillent, ils mangent, ils se chauffent, et il leur faut

un mobilier complet410 »

Là où Zola parle des « influences » extérieures, un point de vue symboliste

décèlerait l'extériorisation d'une tendance profonde de l'individu, la manifestation du

psychisme au sein de l'univers familier. Quoi qu'il en soit, le décor ne se contente pas

de servir de cadre aux personnages, il participe à la mise en situation du drame, il en

offre un tableau d'ensemble, une explication, bref, il se voit conférer le statut d'un

véritable protagoniste. D'où la nécessité de le traiter comme tel. Ainsi, dans la

nouvelle conception du drame analytique, les caractéristiques du personnage sont

décrites en référence à une époque bien antérieure à celle de l'action représentée et

n'influent nullement sur son cours (l'histoire de la jambe de M. Krebs dans Peter

Erauer de Hauptmann, par exemple). On pourrait dire que certains détails de la

description des personnages sont superflus. Il en va de même pour le décor : Zola

récuse l'utilitarisme prôné par certains, selon lequel « seuls les meubles ou les objets

qui servent comme accessoires devraient être réels », les autres pouvant se contenter

de figurer dans un décor peint. Il insiste au contraire sur la fonction explicative des

moindres éléments du décor, et nous ajouterons qu'il en saisit toute l'importance

dramaturgique, lorsqu'il écrit que :

« Un décor exact, un salon par exemple avec ses meubles,

ses jardinières, ses bibelots, pose tout de suite une situation, dit le

monde où l'on est, raconte les habitudes des personnages. [...]

410 Emile Zola, Œuvres complètes, Le Naturalisme au théâtre, Paris, Cercle du livre précieux, 1968, t. 11
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C'est une intimité, un coin naturel et charmant. Je sais que, pour

goûter cela, il faut aimer voir les acteurs vivre la pièce, au lieu de

les voir la jouer.411 »

Ainsi, non seulement le décor de théâtre peut endosser la fonction explicative

qu'a, dans le roman naturaliste et réaliste, la description d'un cadre de vie ; non

seulement il participe à l'établissement d'une tension dramatique entre le personnage

et la situation dans laquelle il se trouve ; mais encore, il instaure cette atmosphère

d'intimité familière propre à une esthétique de l'insignifiance. Le processus de

« dénégation » décrit par Anne Ubersfeld dans Lire le théâtre412, et selon lequel « tout

ce qui se passe sur la scène (si peu déterminé et clôturé que soit le lieu scénique) est

frappé d'irréalité », se fait le plus discret possible : il s'agit que le spectateur - tout en

ayant bien entendu conscience qu'il ne peut pas, au sens propre, vivre sur la scène -

s'y sente un peu chez lui ; que la réalité représentée frôle au plus près la sienne ; que

le théâtre et la vie se trouve unifiés dans la même atmosphère d'insignifiance. Notons

qu'A. Ubersfeld avance dans les pages qui suivent413 une thèse selon laquelle le

théâtre naturaliste ne supprime nullement la dénégation en voulant annuler l'illusion ;

l'image qu'il y donne de la vie quotidienne ne serait rien d'autre que la représentation

de l'idéologie de la classe dominante (celle-ci en étant plus ou moins consciente), et le

résultat ne serait finalement qu'inciter le public à la passivité puisqu' « il contemple

sans agir, il est concerné sans l'être ». C'est peut-être vrai pour un drame bourgeois

(Œuvres critiques H), p. 329.
411 Ibid., p. 330. Notons que Zola établit très justement un parallèle entre le décor et le jeu de l'acteur,
qui ne doit pas se contenter d'être une représentation mais doit aller jusqu'à l'identification. Nous
aurons à y revenir, car cette conception est, une fois encore, au cœur de l'esthétique de l'insignifiance
en matière de pratique théâtrale.
412 Paris, Éditions sociales, 1993, p. 42.
413 pp. 44 à 47.
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qui ne vise qu'à la distraction d'un public lui-même bourgeois, mais il nous semble au

contraire que c'est le propre du théâtre de l'insignifiance que de chercher à éveiller

dans le spectateur, quelle que soit son appartenance sociale, la conscience que

quelque chose est à modifier dans son univers quotidien, et la volonté de le faire. Tel

est son engagement, minimal mais principal.

S'agissant de Strindberg, on a vu sa propension à marquer de son empreinte

personnelle le décor de ses pièces, en le fournissant en partie avec ses propres

meubles ou en cherchant à le recréer à l'image de son propre logement ; les mises en

scène de Hauptmann montrent elles aussi une tendance à l'accumulation

d'accessoires réalistes sans aucune nécessité sur le plan événementiel, qui ne sont là

que pour « faire comme si » le public était face à la réalité. Henry Becque, bien que

plus laconique dans ses didascalies, y révèle néanmoins aussi le souci de tisser, une

atmosphère faite de petits riens accumulés — une somme d'insignifiances qui font un

tout quotidien et familier. La didascalie d'ouverture des Honnêtes Femmes indique par

exemple dans le salon de Mme Chevalier « des robes, des vêtements d'enfant, du linge

de toute sorte » : autant de marques d'une activité quotidienne et familière à une

femme de la petite bourgeoisie à cette époque ; mais aussi, autant de signes

révélateurs du sens de la pièce, qui oppose la conception raisonnable et réaliste du

mariage au pseudo désir de libertinage du célibataire Lambert. On ne fait pas une

déclaration d'amour à une femme occupée à ourler des serviettes !

Face à ces conceptions somme toute assez proches de l'exigence de mimétisme

strict défendue par Zola, Wilde apparaît comme radicalement à l'écart, qui attaque
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d'ailleurs dans ses écrits théoriques414 l'exigence de réalisme (et cite nommément

l'auteur des Rougon-Macquart). On retrouve en effet dans ses didascalies et dans sa

conception du décor — qui, chez lui, forme un tout avec celle des costumes et des

accessoires — la griffe de l'esthète, et ce jusque dans ses comédies de salon. Pourquoi

le vase dans lequel Lady Windermere arrange ses rosés, au moment où le rideau

s'ouvre sur l'acte I, est-il bleu ? Cette précision n'a pour but que de rendre le décor

agréable à l'œil. Il participe d'une démarche bien wildienne : l'esthétique pour

l'esthétique.

Ces différences posées - et elles sont assez fondamentales - on constate tout

de même que les salons, jardins et autres lieux où se déroulent les quatre pièces de

notre corpus sont décrits de façon fort réaliste dans les didascalies : on y voit

l'ameublement qui pouvait exister dans les intérieurs de la bonne société londonienne

de l'époque (bureau, canapé, table à thé, etc.). Par ailleurs, le souci d'esthétique à

l'œuvre dans la création artistique ne se sépare pas, chez Wilde, de la même volonté

de beauté et de créativité appliquée à la vie de tous les jours. Ainsi fit-il, lors d'une

tournée aux Etats-Unis, des conférences sur les arts décoratifs et la maison. Dans le

même ordre d'idées, les décors qu'il pose dans ses pièces peuvent être considérés

comme des exemples de bon goût : non pas des reproductions de la réalité, mais au

contraire un appel lancé à la réalité pour qu'elle les reproduise, pour que « la Vie imite

l'Art415».

414 En particulier Le Déclin du mensonge, dans Intentions, in Œuvres, op. cit., pp. 776-777 & p. 805.
415 Ibid., p. 805.
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© La dissolution de l'intrigue

Une des spécificités de la dramaturgie de l'insignifiance, une des marques de sa

modernité est donc de poser un cadre spatio-temporel qui obéisse à des paramètres

nouveaux : la durée comme le décor posent une situation, que le déroulement de la

pièce visera plutôt à expliquer qu'à bouleverser. Une des premières règles de

construction de l'intrigue, héritage aristotélicien oblige, est ceËe de la fonctionnalité :

chaque scène doit servir à préparer une autre scène, soit sur le plan des relations

entre les personnages, soit sur celui de l'information dispensée au public pour qu'il

puisse suivre le cours des événements. Il y a donc, entre chaque moment de l'action,

un rapport de cause à effet, une conséquence chronologique et logique. Or, de la

même manière que la temporalité linéaire est mise à mal par la technique de

juxtaposition en tableaux, de dilatation jusqu'à l'effacement quasi total de la

progression dramatique, voire d'agencement circulaire, de même, l'exigence de

fonctionnalité et de cohérence des scènes les unes par rapport aux autres est remise

en question.

L'absence d'action dans le drame est à mettre en regard avec le principe

appliqué par Flaubert dans sa création romanesque ; celui-ci a posé, dans le domaine

de l'intrigue, les jalons que l'insignifiance dramatique retrouvera. Michel Butor met en

relief, dans Répertoire IV, ce que ce présupposé narratif entraîne, et notamment une

immense impression d'impuissance. Les personnages ne peuvent agir sur leur destin

pour le modifier, ou plus exactement, s'ils agissent, c'est toujours inutilement, ce qui

revient au même :

«Le roman de Balzac ou de Stendhal est constitué de

chaînes d'actions qui se déterminent les unes les autres ; à tel

moment la décision aurait pu être différente, et toute la suite aurait
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changé. La vertu fondamentale y est l'énergie. Le roman de

Flaubert semble constitué de la même façon, mais en réalité les

individus y sont englobés dans un déterminisme bien plus général

qui, quoi qu'ils fassent, les conduit toujours à peu près au même

résultat. [...] C'est pourquoi ses personnages donnent une telle

impression d'impuissance. La grande vertu alors, pour parler

comme lui, c'est « l'art », mais je crois mieux me faire comprendre

en employant le mot « justesse ». La partition de l'existence est là,

il s'agit de l'exécuter le mieux possible ; le tragique, c'est l'absence

d'oreille.416»

Nous nous permettons de citer ici un peu longuement Michel Butor, parce que

sa réflexion nous paraît s'appliquer de manière très éclairante au processus

dramaturgique à l'œuvre dans le théâtre de l'insignifiance. Tout d'abord, il est difficile

de ne pas voir, dans la métaphore de la partition, que sa description du roman

flaubertien converge avec l'assertion de Peter Szondi sur le drame moderne, selon

laquelle la question principale du personnage n'est pas « que faire ? » mais « quelle

attitude adopter face à la situation ? ». Il ne s'agit plus pour le dramaturge d' « imiter

des gens qui font quelque chose », comme le voulait Aristote, mais de reproduire, de

montrer d'une façon ou d'une autre, la vision qu'ont les personnages de la trame

existentielle dans laquelle ils se trouvent impliqués et la manière dont ils s'en

débrouillent. Exécuter « avec art » la partition de l'existence paraît effectivement être

une caractéristique commune à tous les héros du théâtre de l'insignifiance, dont

l'enjeu réside principalement dans une capacité d'adaptation aux données de leur

416 Répertoire TV, Paris, Éd. de Minuit, 1974, coll. « Critique », « La spirale des sept péchés », pp. 213-
214.
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univers ; cet art de vivre est d'autant plus crucial que c'est le dernier recours face à

l'impuissance tragique417.

Nous avons déjà évoqué qu'une des définitions récurrentes du mot

« insignifiance » pouvait s'appliquer à la trame événementielle d'une œuvre de fiction.

En l'occurrence, elle dit parfaitement ce principe d'exténuation de l'intrigue à l'œuvre

chez Flaubert — qui est en la matière un pionnier de la littérature européenne fin de

siècle — et dans le courant théâtral qui nous intéresse. Rappelons que Littré fait

figurer à titre d'exemple, à côté du sens « manque de toute importance »,

«.L'insignifiance d'un tel événement». Le théâtre de l'insignifiance serait donc un théâtre

où il ne se passe rien ou presque rien ; cette définition s'applique aussi bien à un

théâtre du quotidien naturaliste ou de salon, qui décrit la vie et/ou les conversations

de tous les jours, qu'à un théâtre symboliste dépeignant les mouvements les plus

intimes de l'âme.

Sous le terme « insignifiant », Littré donne au sens « Qui est sans importance »

l'exemple suivant : « Ces insignifiantes promesses ». La promesse étant un engagement

pour l'avenir, on peut traduire cette acception sur le plan dramaturgique par « sans

conséquences ». Le ÏLobert donne aussi cette définition pour « insignifiance » :

« Caractère de ce qui a peu de portée ou de conséquence ». Un événement

insignifiant est un événement qui n'en entraîne pas forcément un autre, donc qui ne

fait pas progresser l'action. Le drame statique, où les faits montrés se succèdent sans

forcément s'enchaîner, à la manière de courts tableaux, est une manière de réponse à

417 Nous développons ces notions, d'une importance cruciale pour comprendre le nouveau statut du
personnage dans le théâtre de l'insignifiance, dans le chap. 6, « Idéologies de l'insignifiance », pp. 422-
424.
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la difficulté dramaturgique qu'entraîné cette absence d'enchaînement logique dans

l'action.

Chacun de nos dramaturges pose et résout à sa façon le problème. C'est ainsi

qu'Oscar Wilde, à qui l'on reprochait déjà le manque d'action dans 'L'Éventail de Ladj

Windemere, a délibérément forcé le trait dans Une femme sans importance en écrivant un

premier acte entièrement dépourvu de contenu événementiel : il ne consiste que dans

les conversations mondaines du petit monde dans lequel évoluent Lord Illingworth

et — pour un temps — Hester Worsley, Gerald Arbuthnot et sa mère. Wilde n'a pas

caché le côté délibérément provocateur que traduit le choix de cette forme ; il

l'exprime à sa manière, c'est-à-dire avec un humour paradoxal, en déclarant qu'il a

«écrit le premier acte d'Une femme sans importance pour répondre aux critiques qui

disaient que L'Éventail de Ladj Windermere manquait d'action. Dans l'acte en question,

il n'y [a] absolument aucune action. C'[est] un acte parfait.418 »

lan Gregor va plus loin. Il fait même du statisme une nécessité structurelle du

théâtre wildien : celui-ci évoluerait de plus en plus, de la première à la quatrième et

dernière comédie de salon, vers une héroi'sation du dandy, qui deviendrait le

personnage central et conditionnerait à la fois la tonalité de la pièce et sa construction

- à la fois le fond et la forme.

«...le dandy exige, pour s'incarner, une forme de pièce

particulière. [...] Le drame est une exploration du personnage en

action ; le dandy cultive le statisme, et l'art qu'il exige du

418 Cité par Elissa S. Guralnick et Paul M. Levitt in « Illusion and meaning in Wilde's A Woman ofNo
Importance », Être ~ Ireland (A Journal oflrish Sfudies) XIII/4,1978, p. 46. Nous traduisons.
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dramaturge est précisément celui de savoir regarder en face la

manière dont l'esprit se construit.419 »

II s'agirait donc de décrire — et non de narrer, comme on le fait d'un événement

— un mode d'adaptation au monde, mode d'adaptation exemplaire, qui serait celui du

dandy (ce que nous avons appelé dans notre chapitre sur Wilde le « personnage de

niveau 3 »). Fondée sur l'observation d'un art de vivre, la dramaturgie wildienne

s'avère bien être un « déchiffrage de partition » tel que M. Butor le conçoit.

D'Henry Becque, l'on sait à quel point il honnissait les ficelles de la

construction dramatique à la « Audusar420 ». Il explique, dans une de ses conférences,

que l'un des mérites de la « nouvelle École » dramaturgique dont il se veut le

défenseur est d'avoir « presque supprimé l'action, supprimé les événements421 ». Le

caractère délibérément frondeur de cette déclaration met bien en lumière la volonté

de révolution formelle qui caractérise les dramaturges de l'insignifiance, rebelles en

esthétique. Une fois pour toutes, leur but n'est pas d'offrir au public une belle

histoire, construite selon les conventions du théâtre antérieur (qu'il soit classique,

romantique ou bourgeois), agréablement ficelée et assujettie aux lois àuplacere. C'est

sur un autre terrain que se situe leur enjeu et leur méthode, et ils n'hésitent pas, sans

doute avec quelque coquetterie ironique, à décevoir les attentes du

lecteur/spectateur.

Un bon exemple de ce petit jeu est la relation avortée entre Judith Vigneron et

son professeur de musique Merckens dans Les Corbeaux. La jeune fille de bonne

419 In « Comedy and Oscar Wilde », Seivanee Revieiv 74, 1966, p. 502. Nous traduisons. Nous aurons à
revenir sur ce remarquable article, qui met notamment en valeur ce qu'a de spécifique l'héroïsation du
anti-héros qu'est le dandy.
420 Yves Chevrel, lac. dt.
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famille, dotée d'un goût et d'un sens artistiques, tombant amoureuse d'un musicien

qui lui donne des cours : c'est là un schéma usé dans bien des drames et bien des

mélodrames. Quelques éléments du premier acte peuvent nous donner à penser que

l'intrigue va s'infléchir dans ce sens : dès la première confrontation, à la scène 6,

Merckens lance un compliment à Judith. Par la suite, il lui demande de façon

détournée si elle a l'intention de se marier. Lorsqu'arrive Mme de Saint-Genis au

début de la scène 7, elle déclare en aparté: «J'étais bien sûre que nous les

retrouverions ensemble». Ce dernier élément, qui ressortit à la fonction

d'information du langage dramatique, adressée au destinataire second qu'est le public,

introduit ce qu'Umberto Eco appelle — dans ijector in fabula — un « signal de suspense»*22.

Les hypothèses que le spectateur émet intérieurement au fur et à mesure que le

spectacle se déroule sous ses yeux sont orientées vers une certaine attente, dont la

réalisation lui paraît avoir un degré de probabilité assez important : ici, il s'attend

sinon à un mariage, du moins à une intrigue amoureuse entre Judith et Merckens.

Son hypothèse va se voir infirmée de manière ironiquement cruelle à l'acte IV,

où Merckens revient chez les Vigneron après la mort de leur père, sur la demande de

Judith. La seule trace de l'hypothétique idylle du début est le geste passablement

irrespectueux du musicien qui « touche le genou » de son ancienne élève lorsque

celle-ci lui fait part de son intention de donner des leçons de musique, au point que la

jeune fille est obligée de le rappeler à l'ordre. Significativement, la scène se clôt sur

une déclaration de non-revoir sèche et froide :

421 In Conférences, Œuvres complètes, op. cit., vol. VII, p. 81.
422 Paris, Grasset, 1985, trad. Myriem Bouzaher, p. 144 et chap. 7 : « Prévisions et promenades
inférentielles », passim. Eco y étudie les différentes manières dont le lecteur réagit intérieurement à un
texte en inférant de ce qu'il lit telle ou telle situation, tel ou tel événement : bref, comment le lecteur
construit hypothétiquement l'intrigue encore à venir.
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« MERCKENS : Adieu, Mademoiselle.

JUDITH : Adieu, Monsieur.

MERCKENS, à la porte : II n'y avait rien de mieux à lui

dire.423 »

Ce n'est pas le principe du sentiment amoureux comme moteur de l'action

dramatique que le théâtre de l'insignifiance tend à faire disparaître. Au contraire,

certaines pièces nous en offrent de très beaux exemples, comme Les Isolés de

Hauptmann. Ce qui est remis en question, c'est l'amour comme facteur de

rebondissements, en tant qu'il peut bouleverser le cours de événements, introduire

des péripéties, bref servir à ce que Becque appellerait les anciennes « ficelles ». A cet

égard, on ne peut pas dénier au théâtre de l'insignifiance une rigueur psychologique

parfois frustrante par rapport aux attentes d'un public avide de passions fortes. Ainsi

par exemple, dans Le Voiturier Henschelde Hauptmann, l'aspect mythique souligné par

certains critiques (Henschel ne tient pas la promesse de fidélité faite à son épouse sur

son lit de mort ; tel Agamemnon, il le paiera de sa vie, en se suicidant sous le poids

d'un intense sentiment de culpabilité) peut en fait se réduire à une petite tragédie de

la vie ordinaire. Henschel épouse sa bonne, Hanne, parce qu'elle se trouve là, à ses

côtés, à portée de main pourrait-on dire, et parce qu'il a besoin — physiologiquement

et affectivement - d'une présence féminine.

Mais celui de nos auteurs qui pousse le plus loin l'expérimentation dans le

domaine de l'exténuation de l'intrigue est sans doute, une fois encore, August

Strindberg. Nous avons vu comment Doit et Avoir faisait se succéder des événements

qui n'étaient plus reliés entre eux par la chaîne de la causalité, mais par une sorte
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d'incohérence propre au rêve424. Une autre pièce courte, Jouer avec le feu, explicite la

dissolution de l'intrigue et le jeu de frustration des attentes qui s'établit entre le public

et la pièce (texte ou représentation) : Axel et Kerstin se jouent la comédie de l'amour

fou, passant virtueËement par toutes les phases de la liaison adultère : déclaration,

faute, fuite commune, moments passionnés puis dispute, séparation et retour au

bercail de l'épouse prodigue. Mais tout cela se déroule exclusivement dans le discours

des personnages, et en l'espace d'une scène : on ne saurait mieux dire le caractère

mécanique et convenu du processus...

L'œuvre du dramaturge suédois possède à bien des égards un statut

métadramatique ; elle offre, elle donne à voir, une réflexion de l'artiste sur le mode

d'élaboration de son œuvre. Sans aller si loin dans Fexplicitation, les pièces de

Hauptmann, Becque et Wilde qui figurent à notre corpus révèlent la même volonté

de remise en question de l'esthétique dramatique : si celle-ci est en effet toujours axée

sur l'imitation d'une action, conformément à la définition aristotélicienne, on peut se

demander si ladite action survit au rude traitement que lui font subir les distorsions

spatio-temporelles, la part importante donnée à la description, et la primauté donnée

à l'insignifiance de l'intrigue. Cette insignifiance remet aussi en question

l'enchaînement logique cause-conséquence qui se devait jusqu'alors de structurer

l'œuvre dramatique.

423 In Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 304.
424 Chap. 2, « Strindberg», pp. 122-125.
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3°) L'armée des ombres

© Un superflu nécessaire

Le statut du personnage ne sort pas, lui non plus, indemne de cette nouvelle

conception du drame. Il devient l'objet d'une description davantage qu'il n'est le sujet

d'une action, ce qui va de pair avec la modification du statut de l'intrigue : en effet,

comme il ne s'agit désormais plus de représenter un rapport interpersonnel, ou un

rapport à l'événement, mais le rapport d'un personnage à une situation, il est logique

de montrer l'attitude dudit personnage, ses motivations, son caractère (si tant est qu'il

existe, puisque Strindberg remet en question cette donnée), bref de le donner à voir à

l'arrêt, au lieu de le représenter en action. Hauptmann est celui qui pousse le plus loin

cette exigence descriptive, en usant de très longues didascalies qui détaillent les

habitudes, le passé, le tempérament d'un personnage, sans que ces données

interviennent en quelque manière dans le cours ultérieur de l'intrigue. Nous en avons

vu l'exemple425 avec la didascalie présentant M. Krebs dans Peter Brauer, et Kleinert

dans Rosé Bernd.

Il est symptomatique que ces personnages soient secondaires : ils ne peuvent à

aucun titre influer sur le cours des événements, lui-même réduit comme on l'a vu à

une succession de faits ordinaires (le théâtre de l'insignifiance est au théâtre

historique ce que la rubrique des chiens écrasés est à la une des journaux). Malgré

cela, voire à cause de cela, ils ont leur place au sein de la nouvelle structure inventée

par les dramaturges de l'insignifiance. Que l'on repense au passage des Conventions

théâtrales où Henry Becque établit une distinction entre les conventions

425 V. le chap. 1, « Hauptmann », p. 62 et p. 63.
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traditionnelles426 - ce que l'on pourrait appeler les ficelles de la dramaturgie

bourgeoise - et les réelles conventions qui ne sont autres que les règles d'acceptabilité

de la pièce par le public :

« La convention [à entendre ici dans son sens positif] exige

qu'un personnage, si insignifiant qu'il soit, occupe la scène, qu'on

le voie, qu'on l'écoute, qu'il tienne sa place.427 »

Outre l'exigence de justifier la présence d'un personnage sur scène en lui

donnant une certaine stature, en l'étoffant, il faut voir dans cette réflexion de l'auteur

des Corbeaux une volonté de réhabilitation. Car c'est bien de cela qu'il s'agit dans le

théâtre de l'insignifiance : on entre avec lui dans le domaine du familier, du quotidien,

où les moindres détails de l'espace ou de l'histoire personnelle prennent leur

importance. Il est donc très cohérent que les personnages secondaires, quand bien

même ils n'apparaîtraient qu'une fois et ne diraient mot, soient traités comme des

éléments à part entière du tableau composé par le dramaturge. Ils font partie de la

situation de départ, donc de ce qui est l'objet de l'intrigue. Il en va ainsi de chaque

membre de la foule des Tisserands de Hauptmann, qui est individualisé ; de chacune

des couturières qui travaillent avec Blanche dans Le Départ de Becque ; de tout invité

des salons mondains où Wilde fait évoluer ses personnages, et jusqu'aux

domestiques : Phipps, le maître d'hôtel de Lord Goring, qui n'a en tout et pour tout

que quelques répliques, se voit ainsi décrit dans la didascalie d'ouverture de l'acte III

426 Le terme peut avoir une connotation péjorative de rigorisme et de formalisme, lorsqu'il est pris
comme un synoyme de « convenance » (le décora de la critique d'art et de littérature préclassique et
classique, en Italie d'abord, puis dans toute l'Europe). V. par exemple à ce sujet Rensselaer W. Lee, Ut
pictura poesis. Humanisme et Théorie de la peinture. XV*™ — XVJIT"' s., Paris, éde. Macula, 1991, coll. « La
littérature artistique », trad. M. Brock, chap. V, « La convenance », pp. 77-95.
427 In Œuvres complètes, op. cit., vol. I, pp. IV-V. Sur l'application possible de ce texte au personnage de
Rosalie dans Les Corbeaux, cf. chap. 3, « Becque », p. 210.
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d'Un Mari idéal comme « le Maître d'Hôtel Idéal». Certes, cette qualification ne

recherche pas précisément le réalisme psychologique, mais elle est suffisante pour

offrir à l'imagination du lecteur — ou au talent du comédien — les éléments nécessaires

à une composition mémorable du rôle.

Le cas de Strindberg est quelque peu différent. En effet, chez lui, tout

personnage, quelle que soit son importance, peut s'interpréter comme une émanation

de la conscience du personnage principal. A ce titre, le médecin qui intervient à la fin

de Père et la nourrice ont une place équivalente à celle de Laura et du Capitaine, bien

qu'ils occupent la scène beaucoup moins longtemps et qu'ils prononcent beaucoup

moins de répliques. Le problème de la composition d'ensemble se pose donc

différemment chez le dramaturge suédois. Chez Becque, Hauptmann et Wilde,

chaque individu est un élément du macrocosme social dans lequel évoluent le ou les

personnage(s) principal(aux) ; il apporte comme un touche au tableau d'ensemble,

touche aussi infime qu'une tache de couleur sur un tableau impressionniste, mais sans

laquelle justement l'atmosphère globale se trouverait modifiée. Chez Strindberg, il

s'agit à l'inverse de reconstituer un macrocosme, mais qui prend sa source dans le

microcosme intérieur de l'individu se trouvant au centre du drame. A ce titre, le

drame est comme le cliché d'un organisme psychique au fonctionnement duquel le

fragment le plus infime est indispensable.

© La dignité des humbles

Le personnage secondaire se trouve mis sur un pied d'égalité avec le

personnage principal : ce principe régisseur du contenu fictionnel s'étend au matériau

réel où l'artiste puise. Le théâtre de l'insignifiance est bel et bien un théâtre de la
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dignité des humbles, puisque Monsieur X peut y figurer, et même s'y prévaloir d'un

A. Victor Hugo, prenant exemple sur le théâtre de Shakespeare, avait revendiqué le

droit pour le grotesque de figurer au revers du sublime ; Flaubert et ses émules ont

invité la banalité dans l'espace littéraire ; les dramaturges de l'insignifiance font entrer

l'homme du commun sur la scène théâtrale — dans le sérieux et dans la gravité.

Cette vision des choses est sans doute concomitante avec la naissance du

drame bourgeois et avec la démocratisation du langage dramatique que souligne

George Steiner. L'auteur de La Mort de la tragédie rappelle le rôle pionnier joué de part

et d'autre du Rhin par Georg Bûchner et Alfred de Musset428. Leur théâtre à tous

deux présente d'ailleurs la caractéristique commune d'avoir connu un succès différé —

post mortem pour l'Allemand, une vingtaine d'années après l'écriture de ses premières

pièces pour le Français429. L'influence qu'a exercée sur Hauptmann l'auteur de

Woyyeck a été soulignée à maintes reprises430. Quant à Alfred de Musset, il a été lu par

Becque et par Strindberg, lequel revendique même ouvertement son influence en ce

qui concerne la pièce courte431. Sos Eltis432 souligne par ailleurs des analogies entre II

ne faut jurer de rien et L'Importance d'être Constant, particulièrement entre le personnage

de Cecily et celui de Cécile de Mantes. Et ce n'est pas là le seul point sur lequel le

428 II y a entre Bûchner et Musset plus que des ressemblances : l'auteur de Léonce et Lena (Léonce und
Lena) puise un certain nombre de matériaux dans Fantasia, On ne badine pas avec l'amour, etc. V. par ex.
les études de Hans Hiebel, «Allusion und Elision in Georg Bûchners Léonce und Lena. Die
intertextuellen Beziehungen zwischen Bûchners Lustspiel und Stûcken von Shakespeare, Musset und
Brentano », in Ziveites Internationales Georg Eûcbners Symposium, sous la dir. de Burghard Dedner et Gûnter
Oesterle, Francfort, éd. Hain, 1990 ; et de Henri Plard, « A propos de Léonce und Lena, Musset et
Bûchner », in Etudes Germaniques, Lyon, 1954.
429 Après l'échec de La Nuit vénitienne en 1830, la première pièce de Musset représentée en France sera
Un Caprice, en 1847.
430 Notamment par Ludwig Marcuse dans Gerbart Hauptmann und sein Werk, Berlin & Leipzig, éd. Franz
Schneider, 1922. Nous reviendrons sur ce rapprochement, en lien avec le thème de la pitié, dans le
chap.6, « Idéologies de l'insignifiance ».
431V. supra, •ç. 316.
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dandy du romantisme désenchanté et celui de l'Angleterre fin-de-siècle se rejoignent :

tous deux se livrent également à une remise en question de l'artificialité des codes de

la bonne société et des fondements du langage — notamment dans l'observation et la

reproduction du phénomène de la conversation.

Musset et Bùchner sont parmi les premiers à faire de « Monsieur A, » un

personnage important au théâtre, dans un registre différent du registre comique.

Maurice Benn est en particulier frappé par l'importance dramaturgique donnée au

peuple de Paris dans La Mort de Danton et il écrit :

« Cela [l'entrée en littérature des petites gens] permettait à

l'artiste de rendre justice à la grande masse des gens, la majorité de

rhumanité, qui était apparemment trop pauvre, ou trop laide, ou

trop insignifiante pour être admise au sein des frontières

contraignantes de l'art classique. 433»

II faut toutefois opérer ici une distinction entre deux divergences au sein du

courant de l'insignifiance. Certains des dramaturges que nous étudions différencient

les personnages à l'échelle sociale, dans le réel sélectionné et reproduit ; dans leur

œuvre, « insignifiance » s'applique particulièrement à des gens du peuple, à des

personnages socialement inférieurs — tendance représentée par Hauptmann et

Becque dans certaines pièces qui se déroulent dans le milieu prolétaire (L'Assomption

d'Hanne/e Maffern, Les Tisserands par exemple pour le premier, Le Départ et la fin des

Corbeaux pour le second). Cette première tendance est plus en accord avec l'œuvre de

Bùchner. La deuxième tendance est de mettre en scène des personnages appartenant

432 In *&ewsing Wilde. Sodety and Subversion in thé Plays of Oscar Wilde, Oxford, Clarendon Press, 1996, p.
186.
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au milieu artistique ou bourgeois (chose fréquente chez Strindberg, récurrente chez

Hauptmann) voire aristocratique (particulièrement chez Wilde, qui s'inscrit en cela

dans la droite ligne mussétienne) ; c'est alors le contenu même de leur existence qui

est frappé d'insignifiance : il ne se passe rien que d'ordinaire dans leur existence.

Plutôt qu'une contestation de l'ordre social, c'est alors une remise en question du

mythe de la réussite au XIXeme siècle, le mythe bourgeois en particulier, qui s'élabore.

Un temps marqué au coin de la monotonie et de l'habitude, qu'il soit dilaté ou

circulaire ; un décor qui sent le déjà-vu ; des personnages a priori sans grande histoire :

autant d'éléments qui font bel et bien du théâtre de l'insignifiance un théâtre de l'en-

creux voire de l'anti-dramatique. Autant qu'à une révolution formelle, on a donc

affaire à une sorte de gageure esthétique qui reflète toute une tendance de la

littérature européenne de la deuxième moitié du XIXeme siècle.

433 The Drama of revolt, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 98. Le terme que nous
traduisons par « insignifiant » est bel et bien son correspondant sémantique et étymologique en anglais
« unsignificant».
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II — L'observation du presque rien

1°) Le moraliste et l'observateur

Dans le grand projet révolutionnaire d'Emile Zola devant conduire à

l'avènement du drame naturaliste, on trouve cette idée phare : passer d'un théâtre

normatif à un théâtre descriptif. Se plaignant, dans Le Naturalisme au théâtre, de l'excès

de morale contenu dans les pièces de ses contemporains, Zola écrit :

«Je ne juge pas, je dis comment va la vie, j'expose notre

société dans son travail, dans son fonctionnement réel. [...] J'ai

dit un jour que notre théâtre se mourait d'une indigestion de

morale. Rien de plus juste. Nos pièces sont petites, parce qu'au

Heu d'être humaines, elles ont la prétention d'être honnêtes. [...]

La véritable grandeur n'est pas dans un étalage de dissertations

morales, mais dans l'action même de la vie.434 »

Ce texte s'inscrit dans le contexte bien particulier du naturalisme, auquel ses

détracteurs ont souvent reproché une complaisance pour la laideur et l'immoralité.

Mais il va bien au-delà d'une simple justification. C'est une véritable esthétique que

Zola définit ici ; une esthétique qui se revendique du théâtre du quotidien hérité de

l'époque de Diderot et de la naissance du drame bourgeois, mais sans la volonté

édifiante de l'auteur du Fils naturel; une esthétique qui refuse le grand sentiment au

profit du sentiment tout court.

Le texte non publié d'une des conférences de Becque , dans lequel l'auteur des

Corbeaux affirme : « Nos prédécesseurs étaient des moralistes, et nous, nous sommes

434 In Le Naturalisme au théâtre, op. cit., pp. 305 à 307.
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des observateurs » fait étrangement écho à celui que nous venons de citer.

Hauptmann et Strindberg ont sans aucun doute subi eux aussi l'influence des écrits

théoriques de Zola, en dépit de leur attitude souvent critique vis-à-vis de ses

réalisations dans le domaine dramatique. Le souci d'objectivité, et l'on pourrait même

dire de sincérité dans la démarche sont autant de points communs à ces trois

dramaturges de l'insignifiance ; leur conception de l'écriture dramatique est bel et

bien descriptive, et non pas normative435. La position de départ de Wilde est

différente : le but de l'art n'est pas de décrire la vie, puisqu'il doit bien au contraire lui

servir de modèle ; mais le point d'arrivée est le même : du fait, précisément, que l'art

existe par lui-même, dans une sphère autonome, il ne saurait être assujetti aux

exigences de la morale. « La sphère de l'Art et celle de l'Éthique, écrit-il dans Le

Critique comme artiste, sont absolument distinctes et séparées436 ». On retrouve donc au

bout du compte, chez le dramaturge irlandais, le même refus d'assortir ses pièces

d'une moralité.

Le théâtre de l'insignifiance propose en fait à son public une nouvelle forme de

réception. L'aspect didactique impliqué par le docere classique (et que Brecht

retrouvera plus tard, à sa manière) fait totalement place à une dramaturgie du movere,

où le destinataire du message théâtral se trouve confronté à ses émotions sans que lui

soient donnés les codes rationnels pour décrypter le spectacle qu'il vient de voir. Ce

n'est pas un endormissement de sa conscience qui est recherché, mais une manière

de réveiller celle-ci autrement, de manière implicite, presque inconsciente. Nous

avons vu que, chez les quatre dramaturges qui font l'objet de notre étude, les

435 Pour plus de précisions, nous renvoyons aux chapitres monographiques correspondants sur
Gerhatt Hauptmann, August Strindberg et Henry Becque.
436 In Œuvres, op. cit., p. 886.
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emprunts aux formes antérieures semblent n'être visibles que pour mieux se trouver

remis en question. L'esprit du spectateur se trouve ainsi mis en alerte : ce qui se passe

sur scène évoque les structures dramatiques auxquelles il est accoutumé, et pourtant

les modifie, les détourne, les dévie. La révolution formelle serait donc une façon

subtile d'éveiller le sens critique du public en le dérangeant sans qu'il n'y paraisse.

Sos Eltis le démoatre à propos d'Oscar Wilde dans son ouvrage Revising Wilde.

Sotiety and Subversion in thé Plajs of Oscar Wilde437, qui trace un parallèle entre les pièces

de salon du dramaturge irlandais et les drames ou comédies bourgeois

(essentiellement franco-anglais) contemporains dont il a pu s'inspirer : le parallèle

montre que les clichés sont, chez Wilde, presque systématiquement détournés en vue

d'une remise en question des codes sociaux. Ainsi l'intrigue de L'Éventail de Laaj

Windermere s'inspire-t-elle d'Odette de Sardou, une autre histoire de femme déchue qui

se sacrifie pour sa fille ; mais alors que l'héroïne française meurt, Mrs Erlynne

triomphe en réussissant à se faire épouser par Lord Augustus — chose socialement

impensable à l'époque victorienne.

Pour ce qui est d'Henry Becque, l'étude de Philippe Chardin : « Quelques

problèmes idéologiques posés par Les Corbeaux d'Henry Becque438» met parfaitement

en lumière pourquoi la pièce, à l'époque de ses premières représentations, fit un

scandale. Les codes de la comédie moliéresque, notamment, s'y trouvaient subvertis.

Pas de deus ex machina, comme dans Tartre, pour sauver la famille du désastre, mais

un barbon amoureux, fort peu honnête et passablement ridicule ; pas de couple de

jeunes premiers heureux (Blanche a été abandonnée par son fiancé et séducteur),

mais un mariage arrangé vécu comme une semi-prostitution ; pas de héros, le seul
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homme restant de la famille étant parti à l'armée pour éviter au moins à sa mère et à

ses sœurs de dépenser de l'argent pour lui. Autant d'attentes implicites du public,

autant de « disjonctions de probabilité », pour reprendre la formule d'Eco, qui ne

reçoivent pas la réponse escomptée. Et qui émeuvent le public, avant de lui donner à

réfléchir.

C'est également par un biais affectif et non réfléchi que Strindberg ébauche une

critique de la société de son époque. Matérialisme et règne de l'argent sont des

thématiques récurrentes, en lien avec celle de la dette dans Créanciers et Doit et avoir

par exemple. Dans le premier cas, le terme est employé dans un sens partiellement

métaphorique : il s'agit de la dette artistique que Tekla a envers son mari Adolphe,

dont elle a vampiriquement sucé l'inspiration et le talent. Mais l'association même des

termes, le présupposé du trope (« dette artistique » venant se superposer à « dette

financière ») disent implicitement à quel point la conscience des individus décrits peut

être marquée par des préoccupations financières. La possessivité dont font preuve

nombre de personnages féminins, notamment, est également une marque de cet

attachement de l'individu à l'avoir, d'un matérialisme dénoncé de façon détournée.

Hauptmann, quant à lui, n'est jamais didactique, même alors qu'il accomplit un

travail de dénonciation. Point de manichéisme dans Les Tisserands, puisque le

fabriquant Dreifjiger y fait montre d'humanité en secourant un petit enfant affamé

dans la première scène de la pièce439. L'alternance d'un acte situé dans une famille de

tisserands misérables et d'un acte qui prend place dans la famille aisée du propriétaire

437 Op. dt.,passim.
438 In Les Cahiers naturalistes, Paris, éd. Fasquelle, 1979, n° 53.
439 Rappelons que metteurs en scène des théâtres naturalistes allemands, plus engagés politiquement
que Hauptmann, avaient coupé la scène en question pour noircir le représentant de la classe
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de l'usine suffit à susciter chez le spectateur un sentiment de pitié vis-à-vis du

prolétariat et de révolte vis-à-vis de la classe dominante. Il n'y a pas non plus de

condamnation explicite de l'un ou l'autre personnage dans Avant k lever du soleil:

Hoffmann, le propriétaire de la ferme, y paraît cynique, mais il a le sens de l'amitié et

— du moins au début — accueille son ancien condisciple Loth comme il se doit ; le

beau-père d'Hoffmann, vicieux, probablement incestueux, est un vieux paysan usé

par les travaux des champs et par l'alcool, victime autant que coupable ; Loth lui-

même, qui apparaît comme la figure centrale, est un jeune homme progressiste,

désireux d'améliorer la condition de ses semblables - mais intransigeant sur ses

principes : pas question d'épouser Hélène, la belle-sœur d'Hoffmann, qu'il aime et

qui l'aime, parce que leurs enfants pourraient souffrir d'une dégénérescence due à

l'alcoolisme. La douce Hélène en mourra. Qui condamner ?

Le théâtre de l'insignifiance préfère la suggestion à l'explicitation ; son appel au

public vise à provoquer une réaction affective, voire quasi inconsciente. La critique

qu'il contient de fait ne se donne pas à lire, ou à voir, comme une morale (au sens

que ce terme prend lorsqu'on parle de la morale d'une fable ou d'une histoire) ; il n'y

a pas à en tirer de leçon univoque, encore moins de solution ; chaque œuvre est

ouverte à la réaction personnelle de chacun de ses destinataires. En outre, si cette

dramaturgie appelle le spectateur à réagir, c'est à titre individuel et non collectif: il

s'agit, selon un processus analogue à celui que nous avons décelé chez le personnage

becquien440, de passer de la crise de conscience à la prise de conscience. A l'instar des

individus qui lui sont donnés à voir sur scène, le public est amené à s'interroger sur la

dominante qu'est Dreipiger. Cf. la partie consacrée à la mise en scène dans le chap. 1, « Hauptmann »,
p. 92.
440 Cf. chap. 3, «Becque », p. 205.
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situation dans laquelle lui-même se trouve quotidiennement, et à s'adapter à celle-ci :

il ne s'agit pas tant de changer le monde que de me changer moi, voilà ce qu'il doit

comprendre. Il n'est donc plus question d'ériger des normes ou des principes à valeur

générale, puisqu'il revient à chacun de trouver sa voie.

2°) Une nouvelle conception de l'exemplarité

Dans la mesure où le lecteur/spectateur doit pouvoir s'identifier, ou du moins

se retrouver dans les personnages du théâtre de l'insignifiance, ceux-ci n'ont pas pour

vocation de sortir de l'ordinaire. On a ainsi souligné que ni leur rang social, ni surtout

leur destinée individuelle ne faisaient d'eux des individus exemplaires au sens où ils

pourraient servir de modèle à l'humanité tout entière : en ce sens, l'héroïsme a

déserté la scène de l'insignifiance. Revenons à la glose que le Grand Larousse de la

Langue française, se référant à Balzac, donne du terme « insignifiance » : « se dit de

quelqu'un qui manque de personnalité, de qualités marquantes, de capacités ».

Appliquée au personnage, cette explicitation permet de comprendre une nouvelle

conception de l'exemplarité, là encore dérivée du glissement du normatif au

descriptif : n'est plus exemplaire celui à qui tout le monde devrait ressembler, mais

celui qui de fait ressemble à tout le monde. La sphère artistique passe ici du domaine

de l'absolu et de l'idéal au domaine du relatif, du moyen, pour ne pas dire du

médiocre.

Le théâtre de l'insignifiance reflète une évolution amorcée dans le domaine

romanesque par l'école flaubertienne : l'exténuation de l'intrigue en était une marque,

le caractère banal du personnage en est une autre. Maupassant relie cette nouvelle

marque de fabrique à une exigence de vraisemblance : si le romancier — et cela est
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vrai aussi pour le dramaturge — veut être crédible, il doit s'interdire de parler de

l'exceptionnel.

«Dans le roman, tel que le comprenaient nos aînés, on

recherchait les exceptions, les fantaisies de l'existence, les

aventures rares et compliquées. On créait avec cela une sorte de

monde nullement humain, mais agréable à l'imagination. Cette

manière de créer a été baptisée « Méthode ou Art idéaliste ».

Du roman tel qu'on le comprend aujourd'hui, on cherche à

bannir les exceptions. On veut faire, pour ainsi dire, une moyenne

des événements humains, et en déduire une philosophie générale,

ou plutôt dégager les idées générales des faits, des habitudes, des

mœurs, des aventures qui se produisent le plus généralement. De

E cette nécessité d'observer avec impartialité et indépendance.441 »

« Une moyenne des événements humains » : l'expression commente à elle seule

tout le processus de renversement de la notion d'exemplarité que la dramaturgie de

l'insignifiance met en œuvre. Le personnage - qui dans le genre dramatique est

présenté directement au public, sans la médiatisation de la narration - n'est crédible

que s'il ressemble à tout le monde, que s'il lui arrive ce qui pourrait arriver au

spectateur X dans sa vie quotidienne.

De l'horizon d'attente du public de son temps, Maupassant ne parle ici que par

défaut, en assimilant l'univers romanesque de ses « aînés » à « un monde nullement

humain ». Le lecteur, ou le spectateur, demandait alors à la création littéraire de parler

à son imagination. La dramaturgie du quotidien, répondant à l'appel lancé par

Diderot et les pères du drame bourgeois dès la fin du XVIIIeme siècle, veut parler aux
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sentiments. C'est bien la raison pour laquelle elle refuse de prendre pour personnage

central un individu au destin exceptionnel : le personnage de l'insignifiance sera

humain, banalement et moyennement humain, ou ne sera pas. Ce n'est qu'à ce prix

que peut s'opérer le processus identificatoire qui va de pair avec le statut désormais

primordial du movere.

441 « Les Bas-fonds », in Le Gaulois, Paris, 28 juillet 1882.
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III — Un nouveau movete

« Homo sum ; nil humant a me alienumputo »

(«Je suis homme ; rien de ce qui est humain ne m'est étranger »)

Térence, Le Bourreau de soi-même, acte I, se. 1

Dans Considérations d'un apolitique^^Thomas Mann parle de la « constellation

trinitaire » (ce das Dreigestirn >>) qui a exercé une influence décisive dans la deuxième

moitié du XIXeme siècle : Schopenhauer, Wagner et Nietzsche. Le premier de ces trois

grands noms nous paraît avoir un lien particulièrement privilégié avec les

dramaturgies de l'insignifiance, tant sur le plan du matériau et de la thématique des

pièces que sur celui des bouleversements formels que nous avons soulignés,

notamment parce qu'il replace l'émotion dramatique dans le domaine de l'ordinaire et

du quotidien.

1°) Le théâtre, art de la pitié

£> Un homme d'influence(s)

Dans le recueil Schopenhauer et la création littéraire en Europe443, Strindberg et Wilde

sont cités à plusieurs reprises comme des lecteurs et comme des récepteurs privilégiés

de Schopenhauer. La mère d'Oscar Wilde avait fait du Monde comme volonté et comme

représentation sa « Bible444 » ; son fils écrira dans L'Ame de l'homme sous le socialisme :

442 Paris, éd. Grasset, 1975, trad. Louise Servicen et Jeanne Naujac, p. 69.
443 Sous la dir. d'Anne Henry, Paris, éd. Méridiens Klincksieck, 1989.
444 Ibid., p. 16.
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« Schopenhauer a analysé le pessimisme qui caractérise la pensée moderne445 ». Quant

à Strindberg,

« aidé par ses obsessions, [il] a traduit jusqu'au vertige k

conception agonistique de la vie assombrie par une misogynie que

Schopenhauer l'a aidé à formuler : ses dialogues pullulent de

gentillesses telles que : « Tu dis que tu m'aimes, n'est-ce pas le

sourd désir de me dévorer vivant ? » (Camaradety**' ».

On constate que dans les deux cas cités ci-dessus, c'est l'aspect idéologique le

plus communément reçu de Schopenhauer, à savoir le pessimisme447, qui émerge.

Edouard Sans souligne également qu'

«on retrouve le pessimisme schopenhauérien [...] dans les

analyses psychologiques de dramaturges aujourd'hui quelque peu

oubliés comme [...] Henri [sic] Becque.448 »

Mais l'apport du philosophe allemand, et sa réappropriation par les écrivains de

l'insignifiance, est loin de s'arrêter à cet aspect. Relevant également l'influence de

Schopenhauer sur Ibsen, Strindberg et Hauptmann, Sans voit en l'auteur du Monde

« le prophète et l'initiateur de la quatrième génération romantique », celle qui pour lui

va de 1860 à 1890. Le rapport des dramaturges marqués par le schopenhauérisme

avec le romantisme est en effet sensible dans deux caractéristiques essentielles :

l'aspect affectif de leurs œuvres, et l'on pourrait presque dire de leurs relations avec

leurs personnages, et avec leurs spectateurs à travers eux ; l'accent mis sur

445 In Œuvres, op. cit., p. 793.
446 In Schopenhauer et la création littéraire en Europe, op .cit., p. 20.
447 Pour une réflexion et une étude précises menées sur la réception de Schopenhauer en France à
l'époque naturaliste, v. René-Pierre Colin, Schopenhauer en France : un mythe naturaliste, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1979.

361



l'irrationnel, alors même que trois d'entre eux (Hauptmann, Strindberg et Becque) se

prévalent d'une volonté d'observation objective et scientifique du monde.

Romantisme, irrationalisme, humanisme pessimiste : autant d'éléments qui sont

cruciaux dans les pièces de notre corpus, et que l'on retrouve à différents stades de la

création littéraire, dans lapetitioprindpii du dramaturge tout comme au fil du parcours

qui s'établit du texte à la scène, et de la scène à la salle.

© La représentation comme monde

Dans le livre III du Monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer

développe une réflexion sur l'art, dont la tragédie est pour lui la deuxième forme

supérieure - immédiatement après la musique. Selon lui, point n'est besoin pour une

pièce de traiter de sujets ou de personnes extraordinaires ; au contraire, elle aura

d'autant plus de force qu'elle mettra en scène des situations de la vie ordinaire.

«La catastrophe peut [...] être simplement amenée par la

situation réciproque des personnages, par leurs relations ; dans ce

dernier cas, il n'est plus besoin ni d'une erreur funeste, ni d'une

coïncidence extraordinaire, ni d'un caractère parvenu aux limites

de la perversité humaine ; des caractères tels qu'on en trouve tous

les jours, au milieu de circonstances ordinaires, sont, à l'égard les

uns des autres, dans des situations qui les induisent fatalement à se

préparer les uns aux autres le sort le plus funeste, sans que la faute

en puisse être positivement attribuée aux uns ni aux autres. Ce

procédé dramatique [...] nous présente le comble de l'infortune

non comme une exception amenée par des circonstances

anormales ou par des caractères monstrueux, mais comme une

suite aisée, naturelle et presque nécessaire de la conduite et des

448 In Schopenhauer, Paris, éd. Puf, 1990, coll. « Que sais-je ? », p. 100.
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caractères humains, si bien que de pareilles catastrophes prennent,

grâce à leur proximité, une proximité redoutable pour nous-

mêmes. [Le procédé de la proximité] nous fait voir les forces

ennemies de tout bonheur et de toute existence dans des

conditions telles qu'elles peuvent à tout instant et très aisément

arriver jusqu'à nous-mêmes ; nous voyons les plus grandes

catastrophes amenées par des complications où notre propre sort

peut être naturellement mêlé, et par des actions que nous-mêmes

serions peut-être capables de commettre, si bien que nous ne

poumons accuser personne d'injustice envers nous ; alors nous

nous sentons tout frémissants et nous nous croyons déjà au milieu

des supplices de l'enfer.449 »

Nous reviendrons plus tard sur la conception schopenhauérienne du tragique

qui s'exprime ici. Notons pour l'instant sa manière de souligner l'importance de

l'identification : la notion de « proximité » redit le phénomène d'effacement de la

dénégation dont nous pensons qu'il est un principe fondateur de la dramaturgie de

l'insignifiance. L'ambiguïté du mot « insignifiance », qui ne renvoie peut-être

finalement qu'à la négation de lui-même, est d'ailleurs apparente dans la

disproportion signalée par Schopenhauer entre la cause et la conséquence : aux actes

et aux relations quotidiennes, les grands effets. L'insignifiance n'est donc plus tout à

fait « ce qui manque de portée ou de conséquence », mais ce qui paraît à première vue

en manquer.

En outre, la conception schopenhauérienne fait de l'art une forme supérieure

de représentation, qui donne à voir « la nature de l'Humanité » de manière universelle

(et non particulière, comme peuvent le faire les récits historiques) ; il en découle que

449 In Le Monde comme volonté et comme représentation (Die Weh aïs Wille und Vorstettun^, Paris, Puf, 1966,
trad. Richard Roos, pp. 325-326.
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le théâtre de l'insignifiance, tel que nous l'avons défini, possède l'intérêt d'offrir au

spectateur une vision épurée et intelligible de la réalité : c'est ce que Schopenhauer,

faisant référence à la théorie platonicienne, appelle l'Idée. Celle-ci, à la différence du

concept, qui est abstrait et discursif, est vivante ; elle peut être l'objet d'une

perception ; à ce titre, elle est communicable au plus grand nombre.

«Le but de l'art est [...] de communiquer l'Idée une fois

conçue ; après être ainsi passée par l'esprit de l'artiste, où elle

apparaît purifiée et isolée de tout élément étranger, elle est

intelligible, même à une intelligence d'une faible réciprocité et

d'une stérilité complète.450 »

En revanche,

«l'expérience et l'histoire [...] nous montrent les hommes

plutôt que l'homme. C'est-à-dire qu'elles nous fournissent des

notions empiriques sur la façon dont les hommes se conduisent

les uns envers les autres [...] plutôt qu'elles ne nous ouvrent des

vues profondes sur la nature de l'Humanité.451 »

L'art - le théâtre - parvient ainsi à cette paradoxale réussite de faire comprendre

au spectateur des données universellement valables, quoiqu'elles soient incarnées par

des individus qui n'ont rien de particulier. Là se trouve peut-être le sens du mariage,

célébré par le théâtre de l'insignifiance, de l'exemplarité avec la banalité : c'est ce que

je vois tous les jours qui doit me tenir Heu de modèle, puisque l'enjeu n'est plus de

me réformer pour adopter un comportement héroïque ou au moins noble — mais de

prendre conscience de la réalité profonde des choses.

450 Ibidem, p. 304.
451 Ibil, p. 313.
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Le but de l'art dramatique devient en quelque sorte d'amener le spectateur à

faire le lien, aussi éttoitement que possible, entre la réalité telle qu'elle lui est montrée

sur les planches et la réalité telle qu'il la perçoit, entre le personnage et lui-même,

aussi insignifiant soit-il. En d'autres termes, si « le monde est ma représentation »,

alors la représentation (théâtrale) est le monde, pas plus illusoire — au contraire — que

le monde réel. Je peux m'identifier au personnage de l'insignifiance : Monsieur

Toutlemonde, Monsieur A, avec un A, est dépourvu de qualités exceptionnelles, voire

creux, pour mieux m'accueillir. Il est, durant les instants privilégiés compris entre le

lever et le tomber du rideau, mon refuge.

©La pitié sans la terreur

De cette importance primordiale accordée à la possibilité d'identification, il

découle une distorsion des deux grands principes de la catharsis aristotélicienne, la

terreur et la pitié. La première s'abolit en même temps que la grandeur héroïque et

que tout ce qui, dans les théâtre classique et romantique, pouvait contribuer à une

mise à distance de l'univers représenté par le drame. La deuxième est au contraire

fortifiée. Le spectateur de théâtre, Monsieur A,, va voir sur scène un autre Monsieur A

avec qui il pourra sympathiser au sens fort du terme : tynpathein, souffrir avec.

Pour Schopenhauer, la pitié est justement une sympathie au sens étymologique

du terme, c'est-à-dire un mode d'appréhension par l'individu de son identité avec

autrui par l'intermédiaire d'une souffrance partagée. S'identifier à quelqu'un et

vouloir son bien ne sont qu'une seule et même chose, comme le souligne Edouard

Sans :
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« Si donc autrui devient le but final de ma propre Volonté,

si je veux directement son bien comme je veux le mien, cek

suppose que, d'une manière ou d'une autre, je m'identifie à lui,

c'est-à-dire que je supprime toute différence entre lui et moi, sur

laquelle précisément se fondait l'égoïsme. [...] C'est le phénomène

quotidien de la pitié, c'est-à-dire de k participation immédiate,

indépendante de toute autre considération, d'abord à la souffrance

d'autrui et par là au soukgement ou à la suppression de cette

douleur, où réside en dernière analyse toute satisfaction, bien-être

et bonheur.452 »

La pitié est donc un ressort crucial de la dramaturgie de l'insignifiance,

puisqu'elle est la clé de l'identification entre l'individu sur la scène et l'individu dans la

salle. L'amenuisement de la distance entre personnage perçu et personne percevant —

la perception étant elle-même médiatisée par la représentation théâtrale — conduit, via

le sentiment de pitié qu'éveillent chez le spectateur les malheurs de son semblable, à

une véritable révélation : le sentiment d'individuation n'est qu'un leurre, et chacun de

nous n'est qu'une manifestation - apparemment distincte - du tout originel, de

l'unique réalité que le philosophe désigne par l'expression vouloir-vivre. En

s'identifiant à son semblable, son frère, le spectateur de l'insignifiance résout donc le

déchirement engendré par le principium individuationis qu'avaient déploré les

romantiques du début du XIXeme siècle.

Ge qu'il paraît essentiel de retenir de ce rapprochement entre la doctrine

schopenhauérienne de la pitié et la nouvelle forme de catharsis élaborée dans la

dramaturgie de l'insignifiance, c'est que le lien qui s'établit entre la pièce de théâtre et

le spectateur est celui d'une révélation irrationnelle : l'on y touche à l'essence de la

452 In ~Rdcbard Wagner et la pensée schopenhauérienne, Paris, éd. Klincksieck, 1969, p. 91.

366



vérité, à savoir que je est autrui, par le biais d'une connaissance affective et non d'une

déduction logique. Par conséquent, le besoin de faire le bien devient une révélation

intime, une vérité du cœur. Dès lors, l'acte de distanciation intellectuelle et

généralisante, en un mot l'abstraction impliquée par le docere des classiques n'a plus

lieu d'être : la compréhension s'opère tout entière et uniquement par le movere. C'est

de façon immédiate et sans raisonner que l'individu connaît la réalité cachée en

autrui, et qui est la même qu'en lui.

Irrationalisme et primat de l'affect : ces deux principes, qui rappellent

l'atmosphère .romantique, régissent le fonctionnement de la dramaturgie de

l'insignifiance dans le domaine de la communication entre la scène et la salle, et ce

d'un bout à l'autre de ce que nous sommes tentée d'appeler la chaîne spectaculaire.

2°) La chaîne spectaculaire : de Fauteur au public

© Le dramaturge

Le dramaturge, premier maillon de la chaîne spectaculaire, s'inscrit dans le

processus d'identification par la sympathie que nous venons de décrire. L'image de

l'écrivain pélican, par laquelle nous retrouvons Alfred de Musset453, auteur pionnier

du théâtre de l'insignifiance, illustre assez bien cette prise de position. D s'agit en effet

pour le dramaturge de puiser à la source de ses souffrances et de ses expériences

affectives propres afin de façonner un univers empreint d'affectivité. Le recours au

genre théâtral, genre de l'effacement du je par excellence, puisque la fiction n'y est

pas médiatisée par une voix narratoriale (la mimesis est directe, pour reprendre les
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termes aristotéliciens), implique au départ une mise à (distance, mais celle-ci est

compensée par un matériau très largement puisé à une expérience personnelle. Si le

dramaturge de l'insignifiance s'engage à quelque chose, c'est à donner à ses

personnages une part d'humanité.

Ce procédé est particulièrement frappant chez Strindberg, qui puise dans ses

propres contradictions les sujets agonistiques de ses drames et met en scène des

entités que l'on peut interpréter comme les différentes parties de son moi. Maris et

femmes se déchirent par exemple dans la fiction théâtrale (dans Camarades, Créanciers,

Père, Premier avertissement et tant d'autres) comme ont pu se déchirer dans la vie réelle

l'écrivain suédois et ses trois épouses successives. Hauptmann prône quant à lui

« l'individualisme sentimental » et s'attache dans chacune de ses pièces à conférer à

ses personnages leur part d'humanité. Celle-ci est souvent synonyme de faiblesse ou

de vulnérabilité ; l'un des plus beaux exemples en est la douleur de Michael Kramer

après le suicide de son fils Arnold ; il est l'un des personnages les plus durs, les plus

intransigeants, donc les plus inhumains en apparence du théâtre hauptmannien, et il

prononce néanmoins à la fin de la pièce des paroles qui vibrent tout entières d'une

émotion paternelle universelle, exemplaire (au sens où nous l'avons défini) :

«Douleur, douleur, douleur! [...] J'étais l'écorce, ci-gît le

noyau. Que n'ont-ils pris l'écorce !454 »

En « révolutionnaire sentimental » qui se respecte, Becque s'attache quant à lui

à humaniser chacun de ses personnages, même, on l'a vu, le plus secondaire et le plus

453 V. le poème La Nuit de mai, 1835.
454 « Leid, leid, leid ![.. .]Ich war die Hiilse, dort liegt der Kern. Hâtten sie doch die Hulse genommen. », in Sàmtliche
Werke, Francfort - Berlin, éd. Propylâen, 1966, vol. 1, pp. 1168-1169.
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insignifiant. Quant à Wilde, si ses personnages sont souvent empruntés à des œuvres

théâtrales préexistantes, pour être ensuite soumis à des modifications - à des

« subversions », pour reprendre le terme de Sos Eltis455 - qui impliquent une certaine

distance du dramaturge par rapport à ses créatures, ils n'en sont pas moins investis

d'une incontestable tendresse. L'écrivain travaille d'ailleurs à ce que cet attachement

soit perçu et partagé par le public. En témoignent certaines de ses lettres adressées à

George Alexander, qui fut à plusieurs reprises chargé de mettre en scène ses pièces

au Saint James Theater de Londres. L'auteur de L'Eventail de Lady Windermere prend par

exemple la défense du personnage de Mrs. Erlynne, femme au passé chargé, mais

dont la dignité et la capacité à cristalliser la sympathie du public ne doivent pas pour

autant s'en trouver diminuées :

« Nous ne devons pas donner l'impression que Mrs.

Erlynne est une cocotte. C'est une aventurière, pas une

cocotte.456 »

Dans Une Femme sans importance, Lord Illingworth, en dépit de son nom connoté

négativement, n'est pas le traditionnel méchant du mélodrame. Il ne cherche pas à

arracher Gerald à sa mère, mais à le prendre en charge pendant six mois afin de

lancer sa carrière. Bref, il est tout à fait humain.

La « tentation du théâtre sur rien 457» n'est donc pas celle d'un effacement de

l'affect, bien au contraire. En ce sens, la tendresse ou à tout le moins l'attachement

incontestable dont les dramaturges de l'insignifiance font montre à l'égard de leurs

455 Sodety and subversion in theplays of Oscar Wilde, op. cit.
456 Lettre à George Alexander datée de mi-février 1892 ; cité in Sos Eîtis, Soàety and subversion in theplays
of Oscar Wilde, op. cit., p. 77.
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personnages les éloigne de la lignée flaubertienne, qui est pourtant à la source de

l'écriture de la banalité et de la médiocrité. Rosen et Zelder montrent par exemple

que c'est «la haine de sa propre époque» qui a amené Flaubert à écrire sur la

médiocrité458 ; on retrouve le même dégoût du monde moderne chez Huysmans459, et

tant d'autres auteurs adeptes - au moins au départ - du réalisme et de l'écriture du

quotidien. Le théâtre de l'insignifiance, en revanche, ne reprend à son compte que la

volonté de reproduire « la moyenne des événements humains », dans une forme

d'apparence souvent banale ; il peut dénoncer la médiocrité, mais c'est sans morgue

et sans rancœur ; il n'est pas un théâtre de la haine, mais un théâtre de l'émotion

partagée, parfois jusqu'à l'apitoiement, jamais jusqu'au dolorisme.

© Le metteur en scène

La scène de théâtre se voit investie, dans cette optique, d'une importance toute

particulière : elle est le lieu d'une incarnation, le lieu où l'émotion et la souffrance de

cet autrui qu'est mon semblable prennent corps. Le metteur en scène, dont le statut

d'artiste créateur a été consacré par les révolutions de la pratique théâtrale qui ont vu

le jour dans la deuxième moitié du XIXeme siècle, et avec lui le dramaturge (tant il est

vrai que les quatre écrivains que nous étudions se sont intéressés de près à la

représentation de leurs pièces), attachent donc une importance primordiale à tout ce

qui peut faciliter le phénomène d'identification par lequel passe le movere de

457 D'après la formule de Flaubert reprise par Sylvie Thorel-Cailleteau qui dans La Tentation du livre sur
rien (Mont-de-Marsan, éd. Interuniversitaires, 1994) étudie l'écriture de la banalité chez Flaubert et un
certain nombre de ses émules.
458 In 'Romantisme et réalisme, Paris, Albin Michel, 1986, trad. O. Démange, pp. 154-155.
459 V. (entre autres) Certains, in Œuvres complètes, Paris, éd. Grès, 1929, t. X, pp. 18-20.
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l'insignifiance, ainsi qu'à la mise en valeur de tout ce qui relève de l'émotif dans leur

texte.

André Antoine a fait montre d'une compréhension particulièrement aiguë de

ces exigences, qu'il a traduites sur le mode de l'hyperréalisme, voire de

l'hypermimétisme dans l'interprétation et le décor. Pour Les Tisserands de

Hauptmann, il va ainsi jusqu'à embaucher des hommes du peuple dont il dirigera les

mouvements d'ensemble, et qui pour lui tiendront lieu de foule révoltée bien mieux

que des comédiens professionnels. Pour L'Assomption d'Honnête Mattern, Lou

Andréas-Salomé nous rapporte que :

« Pour « Hannele », Antoine trouva une pauvre petite fille

des rues, toute pâle, qu'il conduisit à un succès retentissant.11*0 »

Outre-Rhin, les mises en scène de Hauptmann^1, si elles sont souvent moins

inspirées, témoignent du même souci : créer les conditions favorables à une

identification, un sentiment de familiarité quotidienne et de proximité affective.

Strindberg en tient davantage pour la manière forte : le spectateur doit entrer

dans le spectacle coûte que coûte, fût-ce par le biais de l'hypnose ou en créant une

situation d'enfermement physique (il ne doit pas y avoir d'entracte pour qu'il ne sorte

pas de la salle, pour que son esprit ne puisse pas se distraire). La confusion scène-

salle est favorisée par le caractère exigu de Ylntima Teater, et par l'investissement

personnel du dramaturge et directeur de théâtre, qui prête des objets venant de sa

propre maison pour constituer décor et accessoires (l'exemple le plus inoubliable en

460 In Ma Vie, Paris, Puf, 1977, coll. « Perspectives critiques », trad. Dominique Miermont et Brigitte
Vergne, p. 98.
461 V. la partie consacrée aux mises en scène dans le chap. « Hauptmann », pp. 81-106.
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étant cette aigle empaillée qui jette un regard perçant et vitreux sur la scène de La

Danse de mort)*62.

Les représentations respectives de Becque à l'Odéon et de Wilde au Saint-James

Theater furent probablement plus conventionnelles. Néanmoins, les deux hommes

assistent à un certain nombre de répétitions et donnent des indications quant aux

détails et au jeu des comédiens. Wilde, en esthète qui se respecte, a un avis très précis

sur les costumes et les décors. Sans doute l'émotion passe-t-elle par le truchement de

l'art, mais l'art chez lui n'est pas artifice ; il est premier par rapport à la nature qui

l'imite, il a même plus de vérité qu'elle. Il s'opère un intéressant renversement du

phénomène d'identification : ce n'est pas le personnage qui est semblable au

spectateur, c'est le spectateur qui doit être semblable au personnage. Ainsi le costume

de Jack Worthing dans L'Importance d'être Constant devait-il lancer une mode463.

© Le comédien

Lorsqu'il écrit à Suzanne Devoyod, qui doit interpréter Clotilde Dumesnil, le

rôle titre de La Parisienne, Becque insiste bien sur la sympathie émotive que le rôle

doit susciter. Il déconseille même à la comédienne, alors que la pièce est

généralement considérée comme une comédie, et tirerait même vers le vaudeville, de

faire rire le public ; cela pourrait entraîner une mise à distance intellectuelle, or c'est

justement ce que l'auteur veut éviter :

462 V. la partie consacrée à Strindberg et la pratique théâtrale dans le chap. 2, « Strindberg», pp. 159-
181.
463 V. chap. 4, « Oscar Wilde », p. 296.
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« Si vous le jouez [le rôle], ne faites pas rire : vous me

trahiriez. Oubliez et faites oublier que j'ai peut-être mis de l'esprit

dans mon texte.464 »

L'identification émotive est donc tout aussi présente dans ce maillon de la

chaîne spectaculaire que représente le comédien. Lors de la première des Corbeaux,

Suzanne Reichemberg, qui interprétait Blanche Vigneron, sauva la pièce du désastre

par son engagement émotif: paniquant devant les réactions hostiles de la salle,

l'actrice qui tenait le rôle de M™6 de Saint-Genis s'enfuit en coulisse sans dire ses

dernières répliques ; sa partenaire restée seule en scène joua son va-tout et déclencha

l'enthousiasme de la salle en lui communiquant l'émoi de Blanche, pauvre « fille

perdue » et délaissée. Ce n'était pas un numéro d'actrice ; bien au contraire, cette

improvisation révélait une compréhension intime et profonde de tout ce que

l'émotion vraie pouvait apporter de sens à ce théâtre de l'insignifiance.

De la même manière que la tendance à l'identification est sensible dans le

domaine de l'écriture dramatique et de la mise en scène, les théories qui se font jour à

partir de la fin du XIX6"16 siècle autour du problème de l'art de l'acteur, notamment

celles de Constantin Stanislavski à Moscou, insistent sur la part prépondérante qui

doit être laissée à la vie intérieure, à l'émotion et aux sentiments dans la construction

d'un personnage ; celle-ci doit même aller jusqu'à supplanter la partie volontaire et

consciente du comédien :

« .. .ce qui peut arriver de mieux pour un acteur, c'est d'être

complètement pris par son rôle. Involontairement, il se met alors

à vivre son personnage, sans même savoir ce qu'il ressent, sans

penser à ce qu'il fait, guidé par son intuition et son subconscient,

464 Cité in Maurice Descotes, Henry Becque et son théâtre, Paris, éd. Minard, 1962, p. 155.
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et tout se passe automatiquement Salvini disait qu'un grand acteur

doit être habité par des sentiments. Qu'il doit « sentir » son

personnage et vivre ses émotions, non seulement une ou deux

fois, pendant qu'il travaille son rôle, mais de manière plus ou

moins intense chaque fois qu'il joue, que ce soit la première ou la

millième fois.

Lorsque l'acteur vit son personnage, non seulement il ouvre

la voie à l'inspiration, mais il parvient ainsi à réaliser l'un de ses

principaux objectifs. Il ne s'agit pas d'exprimer uniquement la vie

extérieure du personnage. Il faut encore y adapter ses propres

qualités humaines, y verser toute son âme. Le but fondamental de

notre art est de créer la vie profonde d'un esprit humain et de

l'exprimer sous une forme artistique.465 »

La tendance de cette nouvelle école théâtrale, dont l'influence sur la pratique

européenne de l'art dramatique fut considérable (et perdure aujourd'hui sous diverses

formes) est de prôner le naturel, un naturel auquel la technique, certes nécessaire, ne

peut et ne doit être que subordonnée. Mais la leçon fondamentale de Stanislavski et

de ses émules est sans doute l'humilité. Le comédien doit se consacrer à son rôle -

presque au sens religieux du terme, puisqu'il s'agit d'atteindre à une réalité supérieure

- et non s'en servir pour se mettre en valeur. Standberg tonne lui aussi, dans ses

écrits théoriques, contre la tendance des acteurs vedettes à jouer de leur charme pour

s'attirer la bienveillance du public, ou à faire des élégances inutiles466. Le métier de

comédien réclame, pour lui et pour ses confrères dramaturges de l'insignifiance, une

tout autre attitude. Non pas l'égocentrisme, mais le don de soi ; non pas le désir

465 Constantin Stanislavski, La formation de l'acteur, Paris, éd. Petite Bibliothèque Payot, 1990, trad.
Elisabeth Janvier, pp. 20-22.
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d'être adulé, mais la volonté de se mettre à la portée du rôle, et par lui du spectateur ;

non pas le star-systetn, mais la digne humilité de l'insignifiance éprouvée, assumée,

revendiquée.

© Le spectateur

L'ouverture de théâtres avant-gardistes qui caractérise le tournant des XIXeme-

XX""6 siècles un peu partout en Europe (et notamment dans les quatre pays d'origine

de Hauptmann, Strindberg, Becque et Wilde) semble avoir pour but de s'opposer au

conservatisme du théâtre bourgeois établi. Encore faut-il entendre par là

conservatisme esthétique : en dépit de la volonté d'un Otto Brahm ou d'un André

Antoine d'utiliser ce mass média que le théâtre est en train de devenir pour éveiller le

public à des idées politiques progressistes, l'effet de renouvellement se situe surtout

dans le domaine formel et artistique. C'est au moins vrai en ce qui concerne les

dramaturges de l'insignifiance, qui, représentés aussi bien sur des scènes d'obédience

naturaliste (Hauptmann, Strindberg, Becque) ou symboliste (Hauptmann, Strindberg)

que beaucoup plus conventionnelles (Wilde, Becque), cherchent avant tout à susciter

chez le spectateur une réaction émotive intense qui l'amène à reconsidérer sa vie

individuelle, à interroger sa part d'humanité, à se tourner vers l'intérieur.

466 V. la partie consacrée à la mise en scène dans le chap. 2, « Strindberg», pp. 159-181.
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Conclusion

Sur le plan esthétique, le théâtre de l'insignifiance s'inscrit dans les grands

courants littéraires — et notamment dramaturgiques — qui ont marqué le tournant des

XIXeme-XXeme siècles : la volonté de reproduction minutieuse du réel assortie à

l'observation des mouvements les plus intimes de l'âme le placent au carrefour

naturalo-symboliste467 ; le rôle primordial dévolu au décor et aux didascalies,

l'épaisseur temporelle dans le cas des pièces longues sont quant à eux des marques du

phénomène d'épicisation du drame souligné par Peter Szondi. Le cas particulier, mais

remarquable, des pièces courtes, ainsi que le traitement de l'intrigue en règle générale

font apparaître une nouvelle règle dramaturgique : ce n'est plus de relations

interpersonnelles ou de relations de l'homme avec une action que traite la pièce de

théâtre, c'est de relations avec une situation.

Le paradoxe d'un théâtre qui n'imite plus une action, mais expose une

situation, devenant par là même statique, se trouve redoublé par le caractère banal —

insignifiant — des personnages et des cas dont il traite. Peu d'événements, des

bouleversements souvent intérieurs, presque toujours situés à l'échelle individuelle,

des protagonistes d'une volontaire banalité : le théâtre de l'insignifiance est, en

quelque sorte, un théâtre sur rien. Toutefois, il s'écarte de l'héritage flaubertien par le

rapport d'affectivité qu'il implique, et ce à tous les stades de la création théâtrale. Le

personnage becquien ou hauptmannien, celui de Strindberg et — dans une certaine

mesure — celui de Wilde ne doivent pas susciter la même mise à distance, voire le

*1 Nous reprenons la formule de Jean-Pierre Sarrazac, lac. cit.
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même dégoût qu'un Homais. Ils doivent au contraire être un appel à la

fraternité, éveiller chez le spectateur un sentiment de compassion : la pensée

schopenhauérienne, qui a fortement influencé toute une frange d'écrivains à la fin du

XDC™6 siècle, trouve là un écho.

En donnant une place importante à une doctrine philosophique élaborée dans

la première moitié du siècle, même si elle n'a été réellement découverte que plus tard,

le théâtre de l'insignifiance fait signe vers l'époque romantique. La place

prépondérante donnée à la pitié (qui est une manière irrationnelle de prendre

conscience de l'identité du moi et de l'autre) ainsi qu'à l'affectivité sont autant de

passerelles qui relient la période qui fait l'objet de notre étude et celle des premiers

dramaturges de la vie ordinaire, Musset et Bûchner. Sans doute faut-il voir une

correspondance entre la mélancolie fin-de-siècle et ce que Paul Bénichou appelle le

romantisme désenchanté468, qui est aussi marqué par une idéologie du désengagement

sur le terrain politico-social et un recentrement autour de la vie affective et

individuelle. Le dramaturge de l'insignifiance n'est donc pas un révolutionnaire. Signe

de modernité littéraire, signe des temps : la forme de ses pièces est elle, en revanche,

fréquemment subversive ; elle se fait vectrice du contenu novateur, en détournant les

schémas traditionnels du théâtre.

Quant à savoir si le théâtre de l'insignifiance, en effaçant autant que possible

l'effet de dénégation, endort la conscience du spectateur, nous ne le croyons pas. ïï

ne cherche pas à lui donner de leçon de morale ; il ne cherche pas non plus à lui faire

faire usage de sa capacité de distanciation intellectuelle, comme le fera Brecht, fl

cherche simplement à lui faire partager un moment d'humanité, à lui faire prendre
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conscience de sa propre importance d'homme ordinaire, en lui donnant par un effet

de miroir l'image scénique de vies ordinaires. Le public de l'insignifiance peut souffrir

avec le héros de l'insignifiance parce qu'il lui ressemble et parce que, du fait de sa

fragilité, voire de sa banalité, il est humain et attend que l'on s'incarne en lui. «Je suis

homme et rien de ce qui est humain ne m'est étranger » : c'est sans doute la leçon de

Térence que retiendra le spectateur de Hauptmann, Strindberg, Becque, ou Wilde.

Ce n'est pas à dire que le théâtre de l'insignifiance cherche à provoquer une

émotion immature et stérile, suscitant ainsi une illusoire catharsis. H propose aussi au

spectateur un modèle, voire - on le verra dans les pages qui suivent - une nouvelle

image possible, quoique inattendue, de l'héroïsme.

468 V. L'Ecole du désenchantement, Paris, Gallimard, 1992, Nous y reviendrons dans le chapitre suivant,
« Idéologies de l'insignifiance ».
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