
Introduction

fl peut paraître contradictoke de chercher dans un théâtre qui se veut le plus

neutre possible, le moins engagé, le plus anodin, un ou des enjeu(x) idéologique(s).

L'essentiel, on l'a dit, est d'émouvoir ; d'offrir au spectateur un mkok de lui-même

dans lequel il puisse se reconnaître, loin de toute grandeur héroïque et sans incitation

au jugement. Le discrédit qui pourrait entacher la valeur esthétique du théâtre de

l'insignifiance disparaît dans cette simple constatation : la banalité a droit de cité en

littérature, elle est un matériau à part entière de la création littéraire, elle peut et doit

même faire figure d'exemple.

Ainsi se trouve justifiée la première connotation du terme « insignifiance » : ce

qui manque de portée ou de valeur sur le plan esthétique. Il reste à explorer la

deuxième connotation, qui cette fois s'attache plus à l'univers de référence du théâtre

de l'insignifiance, au matériau décrit et porté sur scène : celle de médiocrité. On peut

affirmer au demeurant que cette idée de médiocrité est dans l'ak du temps, qu'elle est

perçue par un grand nombre d'intellectuels et d'artistes de la période fin-de-siècle

comme le grand danger, pour ne pas dire le mal suprême. L'influence de Flaubert sur

les écrivains de la seconde moitié du XIXeme siècle, et ce dans toute l'Europe, se

traduit sur le plan idéologique par la dénonciation du matérialisme, du

« bourgeoisisme » (Thomas Mann parle de « Eùrgerlichkeitmy>), qui est le règne de

**' In Considérations d'un apolitique, Paris, éd. Grasset, 1975, trad. Louise Servicen et Jeanne Naujac,
passim.
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l'avoir et de la superficialité - voire, pour reprendre la vigoureuse formule

d'Huysmans, « [d]es excrémentielles idées sécrétées par tout un peuple470 ».

C'est à ce matériau de réalité parfois sordide, à force d'être sans grandeur et

sans valeurs, que puise le théâtre de l'insignifiance. Nous avons vu471 que l'une des

caractéristiques du drame moderne qui naît autour de 1900, c'est-à-dire à l'époque qui

nous occupe, est de replacer la tension dramatique dans le rapport d'un (ou plusieurs)

personnage(s) à une situation, alors qu'elle s'exerçait habituellement sur le terrain de

l'action ou des relations interpersonnelles. L'enjeu des protagonistes se situe

justement dans leur volonté d'échapper à cette situation apparemment sans issue, à

une médiocrité — qu'elle soit d'ordre intellectuel, spirituel ou affectif— qui les étouffe.

Sortir du lot et/ou devenir soi-même, telle est, de manière presque systématique, la

grande affaire du héros de l'insignifiance. Là encore la forme choisie, volontairement

banale et prosaïque, épouse le fond : parce qu'il n'a pas au départ les caractéristiques

du héros, mais bien celles de Monsieur À, le personnage de l'insignifiance doit les

conquérir, il doit devenir Monsieur A, avec un grand A.

La quotidienneté et le banal sont désormais des lieux d'accueil de cette

nouvelle forme d'héroïsme, qui rime avec individualisme. Dans un univers privé des

valeurs qui ressortissent au collectif, l'enjeu ultime est dorénavant d'être soi-même.

Émergent ici les notions d'accomplissement et d'épanouissement : le héros de

l'insignifiance est celui qui peut trouver un sens à sa vie sur le plan individuel, en

exerçant ses capacités ou en satisfaisant ses goûts, que ceux-ci soient d'ordre

artistique, intellectuel ou sentimental. C'est seulement à cette condition que la

470 Certains, in Œuvres complètes, Paris, éd. Grès, 1929, t. X, p. 19.
471 V. supra chap. 5, « Esthétiques de l'insignifiance ».
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situation dramatique intialement bloquée pourra s'infléchir. En essayant de justifier

son existence, donc de sortir de la médiocrité, il arrive que le héros de l'insignifiance

s'y brûle les ailes : suicide et désespoir sont souvent le lot des héros hauptmanniens et

strindbergiens, résignation celui des héros becquiens, alors que ceux de Wilde se

voient parfois confrontés à la nécessité d'un départ. Les personnages secondaires -

ceux que nous avons appelé « l'armée des ombres » - servent de contre-modèle. Ils

sont l'expression par excellence de la médiocrité dans laquelle évolue le personnage

central, du conditionnement (social et/ou psychologique) dont il doit sortir sous

peine de perdre son âme. Mais ils ne sont pas en eux-mêmes des obstacles au

bonheur de l'individu, dans la mesure où leur rôle n'est que d'amener celui-ci à

prendre conscience de ce que pourrait être ce bonheur, en même temps que de

l'étendue de son malheur. Ils ne sont là que pour mettre en perspective cette

difficulté tragique de l'être à s'assumer envers et contre son milieu : la scission ne se

fait pas entre l'individu et eux, mais entre ce que l'individu voudrait être et ce que son

environnement social ou familial a fait de lui.

L'individualiste est ainsi la nouvelle figure héroïque proposée par le théâtre de

l'insignifiance. Schopenhauer, dont la pensée a été principalement redécouverte à la

fin du XTK""6 siècle, et Nietzsche, par leurs écrits et l'influence qu'ils ont eues dans

toute l'Europe occidentale à cette époque, ont largement contribué à l'émergence

d'un nouvel individualisme. Il importe donc de déterminer les marques de l'héritage

schopenhauérien et nietzschéen dans les pièces de notre corpus. Néanmoins, les

sources de l'individualisme remontent bien en deçà du XTK6"16 siècle ; un regard

contemporain mais historique sur la formation de l'individualisme moderne, celui de
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Charles Taylor472, nous aidera à mieux définir les modalités et les enjeux d'une

affirmation de l'individu au sein de l'univers désenchanté qui est désormais le sien.

Nous verrons que la réponse à la question de l'individualisme est à chercher dès la

Renaissance, dans la pensée de Montaigne — puis à l'âge classique, dans celle de

Descartes. Les différentes voies d'affirmation du moi sont illustrées par les divers

personnages de Hauptmann, de Strindberg, de Becque et de Wilde : nous tâcherons

donc, à l'issue de la réflexion entreprise sur l'individualisme comme héroïsme,

d'établir une typologie des héros de l'insignifiance.

Dans un théâtre qui fait fond sur le movere, l'appel à l'identification du

spectateur avec le personnage est puissamment lancé. Il proclame la nécessité d'une

révolution individuelle : l'engagement - minimal mais principal - des dramaturges de

l'insignifiance est de nous apprendre à vivre. De nous aider à devenir nous-mêmes,

des individus au sens plein du terme. Tout d'abord, comment le contexte historique

et idéologique nous donne-t-il des clés pour comprendre cette forme d'engagement

minimalisé, notamment par le biais d'une comparaison avec le romantisme

désenchanté ? Quel risque de tragique faut-il voir dans l'univers de l'insignifiance, où

l'ennemi n'est pas tant le monde (extérieur) que le moi ? Enfin, question corollaire de

la précédente, quel(s) modèle(s) de vie le théâtre de l'insignifiance propose-t-il dès

lors ?

472 Les Sources du moi. Information de l'identité moderne, Paris, éd. du Seuil, 1998, coll. « La couleur des
idées », trad. Charlotte Melançon.
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I — Insignifiance et désenchantement

1°) Musset et Bùchner, deux précurseurs

Nous avons souligné au chapitre précédent que l'auteur d'On ne badine pas avec

l'amour et celui de Woy^eck pouvaient, sur le plan esthétique, être considérés comme

des précurseurs du théâtre de l'insignifiance tel qu'il apparaît à la fin du XIX"™ siècle.

Cette constatation peut être élargie au domaine idéologique : le caractère désengagé

de l'œuvre de ces deux dramaturges préfigure en effet l'attitude adoptée par les

écrivains de l'insignifiance. L'arrière-plan historiée-politique offre des analogies

intéressantes avec la période fin-de-siècle. Musset correspondrait (selon l'analyse de

Paul Bénichou473) à ce versant noir du romantisme que Balzac a désigné de la formule

« école du désenchantement » ; le poète des Vœux stérile/74 s'interroge sur le sens et la

portée d'une écriture politique :

« Mais aujourd'hui pour qui ? Dans quel but ? Sous quel

maître ? »

Amertume et apathie politique ne sont pas étrangères à l'époque de Louis-

Philippe, dont la monarchie de compromis a déçu bien des espoks portés par la

Révolution de 1830. De l'autre côté du Rhin, le deuxième romantisme a souvent du

mal, lui aussi, à croire en sa mission rédemptrice : il est surveillé par le gouvernement

conservateur issu des décisions politiques prises au Congrès de Vienne en 1814, qui

renforce encore la censure à partir de 1835. La littérature d'engagement politique s'en

473 Cf. L'Ecole du désenchantement, op. fit.
474 1830.
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trouve minimisée. Et un certain nombre d'écrivains, dont Bùchner, ne s'attachent

plus qu'à une forme de démocratisation typique du courant de l'insignifiance : faire

entrer les petits et les humbles, et la banalité qui est leur corollaire, en littérature475.

L'Entheroisierung — terme allemand que l'on pourrait traduire littéralement par la

« déshéroïsation » — est en quelque sorte l'application de ce principe au personnage

principal. Même quand celui-ci est un personnage historique réel, ayant joué un rôle

sur la scène politique, il ne s'avère pas désireux d'assumer cette grandeur d'individu

hors du commun. Le Danton de Bùchner, dans La Mort de Danton, est un homme

fatigué, écrasé sous le poids d'obligations qui le dépassent, et aspirant à se retirer du

terrain des luttes politiques. A la veille d'être guillotinés, lui et ses compagnons

(Hérault, Camille Desmoulins et Philippeau) ne se montrent rien moins

qu'héroïques ; ils revendiquent au contraire le droit d'avoir peur, de vouloir crier, de

se montrer simplement et bassement humains :

« CAMILLE. Mais assez de ces grimaces si vertueuses, si

spirituelles, si héroïques, si géniales. Nous nous connaissons les

uns les autres, épargnez-vous cette peine.

HERAULT. Oui Camille, asseyons-nous les uns à côté des

autres et crions, ce n'est pas plus sot que de serrer les lèvres quand

on a mal. 476»

Quant à Lorenzo de Médicis, le ~Loren%acdo de Musset, il finira par s'apercevoir

de l'inutilité de sa prétendue mission historique : l'assassinat du duc Alexandre

475 V. chap. 5, « Esthétiques de l'insignifiance », pp. 312-314.
476 « CAMILLE. Schneidet nur keine so tugendbafte und so mt^ge und so henische und so géniale Grimassen, mr
kennen unsja einander, spart euch die Miihe.
HERAULT. Ja Camille, ivir wollen uns beieinander set^en und scbreien, nicht dummer aïs die Uppen
^usammen^upressen, ivenn einem ivas u>eh (but. », in La Mort de Danton, Paris, éd. Flammarion, 1997, coll.
« GF », trad. M. Cadot, p. 119.
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ressemble plus à un acte de vengeance personnelle et dérisoire contre celui qui l'a

entraîné dans la débauche qu'à un acte politiquement marquant. Florence se trouve

bien vite un nouveau monarque pour remplacer celui qui est mort, et la grande roue

de la corruption continue de tourner... Ainsi, même lorsque l'enjeu du personnage

s'inscrit dans un mouvement qui implique la collectivité, l'historique, le politique, cet

enjeu se trouve finalement ramené à un drame personnel et intime. Dès lors, le

personnage est confronté à sa propre insignifiance ; il peut se demander : à quoi

bon ? et revendiquer le seul droit qui lui reste, celui de n'être plus qu'un homme.

Dans les deux cas que nous venons de citer, l'insignifiance ne va pas de soi

pour les personnages principaux : victimes de leur propre grandeur au sein de

l'univers dramatique, et dotés du point de vue du public d'une dimension historique,

ils doivent en quelque sorte conquérir le droit à la banalité. Mais le plus souvent, le

théâtre de l'insignifiance met en scène des personnages qui sont de facto insignifiants,

puisqu'ils ne renvoient à rien d'autre qu'à eux-mêmes, à leur petite vie individuelle,

dont le bouleversement n'entraînera pas la moindre modification du cours des

choses. Nous avons vu comment Bûchner faisait, avec Woj^eck, « la première vraie

tragédie de la vie ordinaire »477. Musset prend également pour personnages de ses

comédies de salon des individus sans importance (« manque d'importance » est,

rappelons-le, un des synonymes les plus communément reçus d' « insignifiance ») : le

Comte et la Marquise d'il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, par exemple, ne se

voient même pas attribuer de patronyme. Leur appartenance à l'aristocratie sert

seulement à justifier un raffinement de langage qui rend possible la dramaturgie

477 V. George Steiner, La Mort de la tragédie, op. cit., p. 271.
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mussétienne, toute en joutes verbales ; elle n'introduit en aucun cas une

problématique d'ordre social.

Le nouveau statut du personnage redéfinit entièrement les enjeux dramatiques

et la coloration idéologique de l'univers au sein duquel il évolue. Le théâtre à portée

politico-sociale laisse la place au théâtre de mœurs — ou, pour mieux insister sur le

caractère statique qui est le sien, au théâtre de l'étude de mœurs. Le recentrement sur

l'intime, l'entrée de l'insignifiance en littérature apparaissent comme des corollaires

du désenchantement politique. Outre une volonté de rénovation esthétique, ils

marquent l'avènement d'une idéologie qui vise résolument la modification de

l'individu et de ses méandres intérieurs.

2°) L'atmosphère fin de siècle, ou le progrès comme illusion

© Le contexte historique

Le désenchantement politique semble être aussi l'apanage de la période fin-de-

siècle. Parallèlement aux forces progressistes, aux mouvements liés à la doctrine

marxiste, et à tous les courants politiques qui influencent une partie du monde

littéraire et artistique, émerge une tendance marquée au coin du pessimisme. Pour

toute une partie de cette génération, les espoirs portés par les différentes révolutions

du XIXeme siècle ne se sont pas concrétisés.

Dans les quatre pays d'Europe occidentale et septentrionale dont sont issus les

dramaturges étudiés ici, la déception vis-à-vis du politique vient soit d'une

déconvenue liée au nationalisme, soit d'une perte de confiance dans la possibilité de
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réformer les institutions. Du côté français, la défaite face à la Prusse lors de la guerre

de 1870-1871 a sérieusement ébranlé la fierté nationale. Quant aux espoirs suscités

par l'avènement d'un nouveau régime républicain - la IIIe République - à partir de

1871, ils ne sont que modestement concrétisés- notamment, l'enseignement

primaire peine encore à s'étendre à toutes les classes sociales, malgré les lois de Jules

Ferry de 1881 et 1882.

La Suède connaît quant à elle une période de transition, marquée par une

réforme très partielle du système politique (le corps électoral est composé de 10%

seulement de la population) : on est encore loin, par conséquent, du suffrage

universel souhaité par les mouvements de gauche. En même temps, l'identité

nationale est atteinte par la sécession de la Norvège, qui rompt en 1905 l'union créée

en 1814. La patrie d'Henry Becque et celle de Strindberg sont en proie à une double

morosité : les réformes politiques (l'événement intérieur) sont insignifiantes, au sens

où elles n'apportent pas de changement marquant ; les défaites face à l'étranger

(l'événement extérieur) marquent l'insuffisance militaire d'une nation et sont une

nouvelle raison pour son peuple de la considérer comme médiocre.

Les cas de la Prusse et du Royaume-Uni sont différents. Certes, outre-Rhin, le

Reich tout nouvellement unifié a fait la preuve de sa puissance militaire. Mais la

politique conservatrice de Bismarck déçoit les courants progressistes, et même après

le limogeage de celui-ci en 1890, plusieurs mesures continuent d'être prises pour

décourager la contestation sociale.

L'Angleterre, enfin, est à part sur l'échiquier européen : les dernières années du

règne de Victoria et les premières années de celui d'Edouard VII sont marquées par

un net repli par rapport au continent et un accent mis de manière prononcée sur les
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échanges avec les colonies britanniques. Vingt ans de conservatisme presque exclusif,

de 1886 à 1908, peuvent expliquer chez les intellectuels à la fois un sentiment

d'impuissance et une volonté de dénoncer l'immobilisme. On a vu que Wilde le

faisait à mots couverts.

© Schopenhauer et Nietzsche : la mort des certitudes

S'il est disparate, ce bref tableau de la situation en Europe occidentale et

septentrionale autour de 1900 n'en explique pas moins le sentiment de lassitude et

l'attitude de désengagement qui se reflète dans tout un pan de la littérature à cette

époque. Au rebours des tendances progressistes véhiculées par le naturalisme

militant, et qui se caractérisent par une foi dans le progrès et dans la science, émerge

une littérature du doute et de la mélancolie. Puisant à la source du romantisme

désenchanté, elle retient de celui-ci l'importance de l'affectif et de l'irationnel ; dans

cet univers, les certitudes collectives, tant scientifiques que politiques, n'ont pas leur

place.

Le désenchantement caractéristique de la période qui nous occupe participe

d'un véritable courant de la culture européenne, et témoigne de l'importance

croissante prise par les moyens de communication. Notamment, la presse et le

théâtre, ancêtres de nos média actuels, servent à une diffusion des idéologies à

l'échelle internationale. C'est une sorte de culture commune qui s'élabore au seuil du

XXeme siècle, en dépit et au-delà des nationalismes émergents. Le célèbre écrivain

allemand Thomas Mann souligne dans Considérations d'un apolitique l'influence qu'a eue

sur toute l'Europe fin-de-siècle « la constellation de trois esprits » (« das

390



Dreigestirn »)., envers lesquels lui-même reconnaît sa dette : Schopenhauer, Nietzsche

et Wagner.

« Les trois noms que je dois citer, quand je m'interroge sur

les bases de ma formation intellectuelle et artistique, ces noms

désignent une constellation de trois esprits à jamais associés, qui

apparaît, fulgurante, dans le ciel allemand. Ils désignent des

phénomènes non pas intimement allemands mais européens :

Schopenhauer, Nietzsche et Wagner.478 »

Deux philosophes, un compositeur : ceux qui ont fait l'Europe au tournant du

siècle ne sont plus tant des politiciens que des artistes et des penseurs. L'époque est

bel et bien à ce pessimisme schopenhauérien dont Thomas Mann dit encore qu' « il

était [alors] très en vogue dans l'Europe intellectuelle ».

Schopenhauer, ajoute-t-il,

«n'était nullement révolutionnaire, nullement rhéteur et

flagorneur de l'humanité, mais métaphysicien, moraliste, et, - en

politique - indifférent, pour parler par euphémisme.. .479 »

Apolitique et individualiste : tels sont les traits caractéristiques du premier des

trois esprits de la « constellation ». Celui qu'on a surnommé « l'homme au caniche »

prône avant tout le retour sur soi, et l'importance qu'il donne, dans sa doctrine, à la

contemplation esthétique n'est en aucun cas une apologie de l'art militant et

progressiste, bien au contraire :

«J'ai vu dans un livre, il y a peu de temps, que

Schopenhauer avait été « social et altruiste » parce qu'il avait placé

478 In Considérations d'un apolitique, Paris, éd. Grasset, 1975, trad. Louise Servicen et Jeanne Naujac, p.
69.
479 IfeV/., p. 70.
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au sommet de sa morale la pitié. J'ai tracé un gros point

d'interrogation en marge de k phrase. La philosophie

schopenhauérienne de la volonté [...] ne s'intéressait absolument

pas au social et au politique. Sa pitié était un moyen de salut, pas

de perfectionnement en un sens spirituel et politique qui s'opposât

à la réalité. [...] H eût fait beau voir qu'on lui parlât [à

Schopenhauer] de la mission sociale réformatrice de l'art ! A lui,

pour qui l'état esthétique était une bienheureuse prédominance de

la contemplation pure, un arrêt de la roue d'Ixion, une évasion de la

Volonté, la liberté en tant qu'affranchissement et en aucun autre sens.

On a là le rigide esthétisme de Flaubert, son doute illimité, avec le

nihil en tant que fait, l'ironique résignation du « hein, le progrès,

quelle blague ! ». On voit surgir k tête de bourgeois méchant

d'Ibsen, dont l'expression rappelle celle de Schopenhauer.480 »

On se rappelle481 que la pitié est un des principes qui président à l'esthétique de

l'insignifiance, et que c'est par le fort phénomène de sympathie lié à l'identification

public-personnage que le dramaturge peut espérer avoir le plus d'impact sur les

spectateurs. Or, ce que l'auteur de La Montagne magique souligne ici, c'est le caractère

profondément individualiste de cette pitié ; c'est sa consubstantialité avec le

scepticisme de l'esthétique flaubertienne et postflaubertienne ; c'est l'abandon de

toute prétention à réformer l'humanité, dans une période marquée au sceau de la

médiocrité. Le terme de « résignation » employé par Thomas Mann donne la clé de ce

nouvel individualisme ; il est un appel au repli sur soi après les désillusions du siècle,

un rappel du mot d'ordre de Candide à la fin du conte éponyme de Voltaire : « II faut

480 Ibid., pp. 28-29.
481 V. chap. 5 « Esthétiques de l'insignifiance », pp. 360-366.
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cultiver notre jardin ». Voilà qui concerne tout un chacun : le Monsieur A, du théâtre

de l'insignifiance et son cousin-spectateur À,, aussi bien que les grands de ce monde.

La perte de foi dans le progrès n'est pas seulement d'ordre politique mais aussi

scientifique. Les avancées accomplies dans les domaines de la médecine et des

sciences exactes s'accompagnent, chez beaucoup d'intellectuels, de la conscience de

leurs limites. Le progrès dans son ensemble, c'est encore Schopenhauer qui l'affirme,

n'est qu'une chimère que le XIXeme siècle a substituée à la chimère médiévale de l'au-

delà4*2. Ce parallèle avec la religion introduit une interrogation d'ordre métaphysique.

Quels peuvent être, en effet, la place et l'espoir de l'homme dans un univers

condamné à la stagnation ? Nietzsche, autre figure de la « constellation de trois

esprits », aborde la question dans La Naissance de la tragédie et ébauche une réponse en

évoquant le pouvoir — à ses yeux fondamental — de l'art.

« Mais la science, éperonnée par sa puissante illusion, court

sans cesse à ses limites, contre lesquelles se brise l'optimisme

caché dans l'essence de sa logique. Car le cercle de la science porte

à sa circonférence une infinité de points, et bien avant de savoir

quand ce cercle aura été parcouru, l'homme noble et bien doué se

heurte inévitablement avant le milieu de sa vie à des points limites

de la circonférence où son regard se perd dans l'inexplicable.

Lorsque, à son effroi, il constate alors qu'à ses limites la logique

s'enroule sur elle-même et finit par se mordre la queue, il voit

surgir une nouvelle forme de connaissance, la connaissance tragque,

qui, pour être supportable, réclame le remède protecteur de

l'art.4*3 »

482 II en parle notamment dans un entretien donné à Challemel-Lacour pour la Revue des deux mondes du
15 mars 1870. V. Edouard Sans, Richard Wagner et la pensée scbapenbauérieme, Paris, éd. Klincksieck, 1969,
p. 315.
483 Genève, éd. Gonthier, 1964, trad. Cornélius Heim, pp. 100-101.
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La foi dans la science (qui pouvait apparaître comme la nouvelle religion du

01'' siècle) une fois réduite à néant, l'homme se trouve acculé à la constatation

que faisait déjà Schopenhauer : le progrès est une chimère. Pourtant, Nietzsche,

tempérament plus énergique, moins pessimiste que l'auteur du Monde comme volonté et

comme représentation, propose déjà un remède, à peine le mal est-il nommé. L'art est

pour lui un moyen, voire l'unique moyen d'échapper à la culture tragique qui est celle

de l'homme en cette période fin-de-siècle. Dans la galerie de personnages qui

évoluent au sein du théâtre de l'insignifiance, les artistes occupent une place trop

prééminente pour être fortuite. Pris dans leur quotidien, dans leur dénuement

matériel parfois, dans les interrogations qui les rendent vulnérables à nos yeux,

insignifiants comme nous — bref, potentiellement nos semblables — ils n'en essayent

pas moins d'affirmer un sens dans un univers qui en est cruellement dépourvu.

Il est temps de nous interroger sur les différents aspects de ce que l'on est en

droit d'appeler le tragique de l'insignifiance. Est insignifiant, avons-nous dit, ce qui

est « dépourvu de valeur » ; mais l'insignifiance comme « absence de valeurs » (au

pluriel) va bien au-delà de sa première acception, aux frontières du mot « absurde »,

disant la douleur d'un monde sans repères.
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II - Le tragique de l'insignifiance

Posons d'emblée quelques évidences. Tragique n'est pas tragédie. La plupart

des pièces de notre corpus sont désignées comme des « drames », des « pièces

courtes » ou « pièces de chambre », voire comme des « comédies ». Aucune ne

revendique l'appartenance au genre tragique. Pourtant, la plupart d'entre elles

présentent des caractéristiques tragiques, ce qui n'empêche pas - bien entendu - leur

coexistence avec des traits plus légers et même comiques. C'est notamment le sujet

des Rats de Hauptmann (Die Ratten) : le tragique n'est pas forcément là où on l'attend,

il atteint les plus humbles, telle cette Mme John qui s'est indirectement rendue

coupable de meurtre pour conserver un bébé qui n'est pas le sien, et qui se suicidera

lorsque son secret aura été découvert. Au rebours, dans la même pièce, les

personnages d'artistes et de bourgeois, dont le directeur de théâtre Hassenreuter,

sont porteurs de traits qui les rendent souvent grotesques : vanité, esprit borné,

• • s \ (~r~ • s 434-incapacité a arrirmer son autonte, etc .

Il existe donc bel et bien un tragique de l'insignifiance, tragique consubstantiel

à l'insignifiance en tant que celle-ci est synonyme de médiocrité et d'absence de

valeurs ; il s'insinue dans les cadres les plus somptueux (salons aristocratiques chez

Wilde) comme les plus modestes (taudis d'ouvriers chez Hauptmann) ; il peut aussi

bien constituer le nœud de la pièce (Amour maternel àe Strindberg en est un exemple)

qu'en être un arrière-plan assez flou (dans La Navette ou Les Honnêtes Femmes de

484 V. chap. 1, « Hauptmann », p. 68.
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Becque, par exemple, la présence du tragique ne va pas de soi !). Reste à tenter de le

définir ou, du moins, de décrire les modalités selon lesquelles il se manifeste.

Le tableau du contexte idéologique et culturel de l'Europe occidentale autour

de 1900 fait ressortir une interrogation d'ordre métaphysique : quel est l'avenir de

l'homme dans un univers privé de certitudes politiques, religieuses et scientifiques ?

Quel sens peut-il donner à son existence ? Y a-t-il une échappatoire au tragique ?

D'après Jean-Marie Domenach485, les sources grecques du tragique en font une

rupture de l'unité originelle entre l'homme et les dieux. A la suite de cette scission

apparaît une force extérieure que l'on peut qualifier de fatalité, et qui est acharnée à la

perte de l'individu. Dans un théâtre statique et analytique comme l'est généralement

le théâtre de l'insignifiance, l'instance destructrice prend quant à elle la forme d'un

état de fait, d'une situation de départ : elle n'est plus incarnée par un envoyé des

dieux ou un personnage agissant à un moment donné de l'intrigue. La fatalité n'est

plus péripétie, mais point de départ et d'arrivée. Comme la représentation

schopenhauérienne du temps, elle est une grande roue tournant inlassablement sur

elle-même.

La structure du drame de l'insignifiance présente en outre cette spécificité que

les relations interpersonnelles et le contenu événementiel s'y effacent au profit d'une

confrontation du personnage avec la situation. Bien souvent, cette confrontation est

toute intérieure : elle correspond à une prise de conscience, soit après une révélation,

soit après un temps de réflexion, ou bien à une prise de décision. Les péripéties du

théâtre de l'insignifiance sont donc par essence intérieures. La progression de la

pièce, si tant est qu'on puisse parler de progression, s'élabore au fil des pensées des
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principaux protagonistes. Le tragique s'y trouve donc lui aussi intériorisé. Ou pour

mieux dire, le tragique dans le théâtre de l'insignifiance est la forme

intériorisée de ce qui, dans l'environnement ou la situation du personnage,

l'empêche de s'affirmer librement en tant qu'individu et d'accomplir ses

aspirations. Cette définition une fois posée, on peut distinguer deux manifestations

principales du tragique au sein de l'univers quotidien du héros de l'insignifiance.

1°) Le conditionnement social

Le terme de conditionnement nous paraît parfaitement adéquat pour exprimer

l'effet exercé quotidiennement sur un individu par le milieu dans lequel il évolue. Le

personnage victime du conditionnement social enregistre en quelque sorte des

habitudes et des convictions liées à ses fréquentations extérieures, et peine à trouver

sa voie/x propre dans le brouhaha des idées reçues.

© Conditionnement et matérialisme

L'essor de la bourgeoisie au XLXeme siècle a contribué à faire de la réussite

financière un nouvel idéal de vie. L'argent régit les conduites et les comportements,

induisant un mode de vie centré sur l'avoir et non plus sur l'être. En effet, les

individus eux-mêmes se voient investis d'une sorte de valeur marchande à l'aune de

laquelle ils sont jugés. Tout a un prix : c'est par exemple la leçon dérisoire que nous

donne Maupassant, dans l'épisode de Mont-Oriof^ où le banquier Christian

485 In Le Retour du tragque, op. cit., 1e partie : « Tragique et tragédie », pp. 25-73.
486 1886.
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Andermatt se voit sommé par son facétieux beau-frère de faire une estimation

financière du cadavre d'un âne...

Parmi les dramaturges de l'insignifiance, ce sont principalement Becque et

Wilde qui, dans la lignée postflaubertienne, dénoncent le matérialisme comme le mal

suprême. Il est l'expression même du tragique dans Les Corbeaux : les quatre héroïnes

de la pièce sont entourées de créanciers, Erinyes modernes qui les rappellent sans

cesse, après la mort de M. Vigneron, à leur condition inférieure. Il y a dans cette

pièce ce que l'on pourrait appeler une spatialisation du tragique : la veuve et les

orphelines sont le centre d'un cercle désespérément clos, où évoluent le notaire

Bourdon, le financier Teissier, le musicien Merckens, M™ de Saint-Genis, etc. Becque

file cette métaphore spatiale en plaçant le décor du quatrième acte dans un

appartement étroit, mal meublé, misérable : le cercle s'est rétréci. Où qu'elles se

tournent, les trois sœurs et leur mère sont confrontées à un modèle de vie unique qui

les renvoie à leur solitude. Les valeurs de dévouement et de fidélité affective qui sont

les leurs se trouvent annihilées parce qu'elles ne sont pas conformes à la norme.

Celle-ci se constitue autour de la majorité, du commun des mortels, de la masse des

médiocres, et dans un univers privé de transcendance, elle fait désormais office de loi

universelle.

Dans un tel monde, être désargenté, c'est ne plus être tout à fait. Ainsi, Judith

et Blanche se trouvent-elles, au fil de la pièce, dépossédées de ce que le public

pouvait au départ considérer comme leur caractéristique principale : pour la première,

ses talents artistiques, pour la deuxième, son fiancé. Blanche se définit en effet

comme le personnage de l'amoureuse. L'accomplissement personnel qui est l'enjeu

ultime de l'individu À, était, pour elle, lié à son union avec Georges de Saint-Genis. La
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rupture du mariage, décidée par sa future belle-mère dès que celle-ci apprend que la

famille est ruinée, fait de Blanche un personnage sans amour, donc sans raison d'être.

De la même manière, on peut déceler une force négatrice dans le rire de Merckens, le

professeur de musique de Judith, lorsque celle-ci lui annonce qu'elle a songé à

« assurer à tous les [sjiens une petite aisance487 » avec les morceaux qu'elle a

composés. Privée d'argent, l'aînée des Vigneron se trouve également privée du trait

dominant de sa personnalité : son talent artistique.

Par un de ces raccourcis fulgurants dont il a le secret, Oscar Wilde donne dans

L'Importance d'être Constant un exemple particulièrement frappant de transfert d'une

caractéristique de l'ordre de l'être à l'ordre de l'avoir : Cecily, qui était totalement

dépourvue d'intérêt - disons le mot : insignifiante - devient « jolie » dès que Lady

Bracknell apprend qu'elle a cent trente mille livres de rente.

« Cent trente mille livres ! Et en bons du Trésor ! Miss

Cardew nie semble une jeune fille extrêmement jolie, maintenant

que je la regarde.488 »

Le pouvoir de l'argent est une donnée fondamentale de l'univers des salons

wildiens. De nombreuses didascalies dénotent une insistance sur le luxe : citons par

exemple le décor somptueux du bal chez Lady Windermere (dans L'Eventail de Ladj

Windermerè) ou de la réception des Chiltem au début d'Un Mari idéal. Toutefois, Wilde

ne dénonce pas l'argent en lui-même. Simplement, celui-ci ne doit pas être une fin en

soi, mais un moyen au service du goût ; ainsi, il n'annihile pas la personnalité de celui

487 In Œuvres complètes, op. dt., t. II, p. 302.
488 In Œuvres, op. dt., p. 1511.
« A. hundred and thirty tbousandpounds ! And in thé Funds! Miss Cardew seems ta me a most attractiveyoung lady,
now tbat I look at her. », in Complète Works of Oscar Wilde, op. dt., p. 409.
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qui le possède, mais il lui permet au contraire d'affirmer davantage ce sens esthétique

qui est primordial pour l'auteur du Portrait de Dorian Gray.

Enfin, La Navette de Becque exprime - de façon ludique - le dévoiement

produit par l'argent, qui peut transformer toute relation humaine : Antonia ne peut

plus aimer son amant s'il devient son protecteur (le jeu de pouvoir entre les trois

personnages se traduit dans les termes suivants : je t'aime donc je t'entretiens

financièrement, tu m'entretiens financièrement donc je ne t'aime pas). Les sentiments

ne résistent pas à la distorsion produite par l'argent, et le tragique qui guette le

personnage de l'insignifiance est alors de vivre dans un monde sans amour.

© Le conditionnement culturel

Avoir grandi et continué d'évoluer dans un univers assujetti à un certain

nombre de codes — parmi lesquels, bien entendu, la vénération due à l'argent — est un

facteur de tragique, car cela entrave la liberté de l'individu. Le regard social prend

alors des allures de fatalité : il condamne sans appel la différence.

Un des modes d'expression les plus courants du conditionnement social, chez

Wilde, est la tyrannie du paraître. Les personnages qui évoluent dans l'univers

dramatique de ses comédies de salon - du moins la masse des médiocres - sont

obnubilés par la nécessité de ne pas déroger aux convenances et d'agir comme il faut

Le tragique de cette situation réside en grande partie dans l'absence de choix. Dans

Une Femme sans importance, Lord Illingworth explique de manière très simple à son

protégé (et son fils) Gerald que ce qu'il croit être le bonheur, un idéal à atteindre,

n'est en fait rien d'autre qu'un mal nécessaire.

« GERALD : J'imagine que la bonne société est un monde

prodigieusement exquis.
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LORD ILLINGWORTH: En faire partie, c'est tout

bonnement assommant. Mais ne pas en faire partie, c'est tout

simplement une tragédie. La bonne société est une chose

L'effet de ces paroles sur Gerald est certainement puissant, mais elles visent

avant tout ce deuxième destinataire qu'est le public. Et peut-être, dans leur sobriété,

le touchent-elles plus qu'une longue tirade pathétique. C'est une des forces de ce

théâtre, que sa profondeur y est mise en relief par son insignifiance même, sa gravité

soulignée par son apparente légèreté. En dénonçant à mots couverts le tragique d'une

société entièrement superficielle et fabriquée, mais féroce à qui s'en écarte, Wilde

joue à plein sur le paradoxe de l'engagement désengagé qui caractérise aussi

Hauptmann, Strindberg et Becque.

La toute-puissance de la « bonne société » est traitée de manière satirique dans

l'entretien qu'a Lady Bracknell avec Jack Worthing, le prétendant de Gwendolen,

pour savoir s'il fera ou non un gendre acceptable. Celui-ci vient de lui dire qu'il

possède une maison dans Belgrave Square :

«LADY BRACKNELL: A quel numéro dans Belgrave

Square ?

JACK : Au 149.

LADY BRACKNELL, se prenant la tête : Du côté qui n'est

plus à la mode. Je me doutais bien qu'il y avait quelque chose. De

toute façon, on pourrait aisément changer cela.

JACK : Vous voulez dire la mode, ou le côté ?

bid, p. 1303.
« GERALD : I suppose sodefy ts wonderfully delightful!
LORD JJ JINGWOKTH : To be in it is merely a bon. Eut to be out ofit is simply a tragedy. Sodety is a necessary
thing.», in Complète Works, op. dt., p. 493.
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LADY BRACKNELL: Les deux, si nécessaire,

j'imagine.490 »

Le dialogue, comme souvent dans cette pièce, confine à l'absurde. Mais dans

son comique même il dénonce un danger. En effet la tyrannie de la mode, qu'on

pourrait définir comme une culture commune passagère, peut impliquer une atteinte

à l'identité de l'individu, ou pour mieux dire à sa réalité : l'endroit où Jack a

effectivement son adresse peut se trouver miraculeusement transporté de l'autre côté

de la rue. En outre, ce système se mord la queue : c'est la mode qui conditionne les

individus, leur inculquant pour une certaine période qu'habiter du côté impair est un

obstacle au bonheur, puisque le bonheur dépend du regard que la bonne société

porte sur vous. Or, affirme Lady Bracknell « on » peut changer la mode : qui est ce

« on » ? Qui manipule qui ? Il apparaît que l'identité de l'individu est déterminée par

un code de valeurs qui ne cesse de se nier lui-même. La tyrannie de l'argent disait le

danger tragique d'un monde sans amour ; la tyrannie de la mode dit le risque tragique

d'un monde sans repères.

© Le conditionnement langagier

Nous avons vu précédemment491 qu'il existait un schéma récurrent dans les

pièces courtes du théâtre de l'insignifiance : un personnage masculin se trouve face à

un personnage féminin et se met à lui parler d'amour-passion ; le personnage féminin

490 Ibid., p. 1453.
«LADYBRACKNELL : What numberin Belgrave Square ?
JACK: 149.
LADY BRACKNELL (shaking her headj : The unfashionable side. I thougbt there mas sometbmg. Homver,
tbat could easity be altered
JACK : Dojoa mean thefashion, or thé side ?
LADYBEACKNELL : Both, if necessary, 1présume. », in Complète Works, op. cit., pp. 368-369.
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réagit alors en tournant cette attitude en ridicule, démontrant à son interlocuteur la

vacuité de son discours. C'est un leitmotiv chez Musset : on le retrouve notamment

dans // ne faut jurer de rien, Un Caprice et II faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Le

caractère factice de ce comportement langagier (étant entendu qu'il s'agit d'un

langage gestuel autant que verbal) est dénoncé par Becque dans Les Honnêtes Femmes

et par Strindberg dans II ne faut pas jouer avec le feu492. On a affaire ici à un type de

tragique qui ressortit particulièrement à la médiocrité. L'amour pouvait en effet

apparaître comme une valeur supérieure, un lieu d'épanouissement possible de

l'individu (c'est là une thématique chère à la littérature romantique et préromantique,

de La Nouvelle Héloïse de Rousseau aux Affinités électives de Goethe) ; il se trouve

désormais dévoyé. Privé de son authentique contenu affectif, il n'est plus qu'un

comportement préenregistré, le fruit d'un conditionnement donc, et loin de

contribuer à l'épanouissement de l'individu, il le renvoie à sa servitude.

Chez Wilde, le conditionnement langagier est également présenté comme une

entrave à la liberté et au bonheur personnels. Nous avons parlé de l'importance

donnée par le dramaturge à la conversation, que l'on peut opposer au dialogue493 : la

première, au contraire du second, étouffe l'expression de l'individualité et empêche

un réel échange interpersonnel. Les interlocuteurs sont en fait soumis au rituel

langagier impliqué par leur rang social. Ils en sont parfois réduits au statut de

marionnettes ; on voit ainsi apparaître à l'acte II de L'Eventail de Ladj Windermere la

jeune Lady Agatha, la fille de la Duchesse de Berwick, dont toutes les répliques se

résument à ces deux mots : « Oui, maman ». L'obéissance aux codes sociaux va de

491 V. le chap. 5, « Esthétiques de l'insignifiance », pp. 327-328.
492 Ibid.
493 V. le chap. 4, « Wilde », p. 276.
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pair avec l'automatisme langagier, et lorsque sa mère demande à la jeune fille ce

qu'elle a répondu à son prétendant, M. Hopper, lorsqu'il l'a demandée en mariage,

celle-ci réplique par son sempiternel « Oui, maman ». A qui a-t-elle dit oui ? A sa

mère ? A M. Hopper ? Au rituel social ? Certainement pas à une exigence ou à une

envie personnelle, en tous cas.

Un autre élément essentiel de la conversation mondaine, chez Wilde, est le

paradoxe494. Son usage quasiment systématique est une façon spirituelle (« witty ») de

dénoncer le caractère réversible et donc absurde de la doxa et des idées reçues. Selon

une méthode spécifique au théâtre de l'insignifiance, le dramaturge part d'un élément

léger - en l'occurrence l'effet comique produit par le paradoxe - pour parvenir à une

conclusion grave : c'est le risque du langage que de pouvoir dire tout et le contraire

de tout, donc de perdre le sens.

Le langage et la pensée se forment chez l'individu de manière concomitante —

le premier étant une mise en forme de la seconde. Dénoncer le risque d'une

aliénation langagière, c'est aussi dénoncer le risque d'une aliénation mentale. La

thématique de la folie et de la névrose, sur laquelle Freud et ses contemporains

commencent à se pencher dès la fin du XIXeme siècle, apparaît de manière récurrente

chez les dramaturges de l'insignifiance, principalement chez Hauptmann et

Strindberg.

*,p. 273-275.
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2°) Le conditionnement psychologique

© Hauptmann ou le désespoir d'exister

Hauptmann pousse très loin l'art de créer un tragique de l'infime et du

quotidien. D'abord, on l'a dit, parce que ses personnages apparemment les plus

médiocres peuvent se trouver victimes de la fatalité. Ensuite, parce qu'il mêle

fréquemment éléments tragiques et éléments comiques, faisant d'autant mieux

ressortir la gravité d'une pièce qu'elle fait pendant à une légèreté apparente. La

conception schopenhauérienne de la tragédie, que nous avons soulignée à propos de

l'esthétique de l'insignifiance495, est étroitement liée avec la notion de quotidienneté et

de banalité :

«... des caractères tels qu'on en trouve tous les jours, au

milieu de circonstances ordinaires, sont, à l'égard les uns des

autres, dans des situations qui les induisent fatalement à se

préparer les uns aux autres le sort le plus funeste, sans que la faute

en puisse être positivement attribuée aux uns ni aux autres.496 »

Le tragique de l'insignifiance est d'autant plus frappant qu'il nous renvoie à

nous-mêmes : point n'est besoin de s'appeler Œdipe pour affronter de très grands

malheurs - et surtout, point n'est besoin d'avoir commis de faute grave. La position

du dramaturge, observateur et non moraliste, accentue cette impression d'arbitraire,

de culpabilité sans faute.

Chez Hauptmann, la fin la plus commune de dénouement tragique est le

suicide. C'est le cas d'Hélène Krause dans Avant k lever du soleil; de Johannes

495 V. chap. 5, « Esthétiques de l'insignifiance », pp. 74 sqq.
496 In Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, Puf, 1966, trad . Richard Roos, p. 325.
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Vockerat dans Les Isolés; de Henschel dans Le Voiturier Henschel'; d'Arnold Kramer

dans Michaei Kramer; de Gabriel Schilling dans La Fuite de Gabriel Schilling; enfin, de

M™ John dans Les Rats. On pourrait ajouter à cette liste - déjà longue - Hannele

Mattem, qui s'est jetée dans un étang glacé et meurt des suites de son

refroidissement, et même la mère Wolff-Fielitz du Coq rouge, qui est emportée à l'acte

IV par une maladie en partie imputable au remords (elle a commis un incendie et a

fait condamner à sa place un simple d'esprit). Quant à Rosé Bernd, elle tue son

propre enfant et sombre dans la folie.

En se donnant lui-même la mort, le personnage hauptmannien va jusqu'au

bout de la logique d'intériorisation du tragique. C'est en lui-même que sont enfermés

les démons qui l'empêchent de s'affirmer comme individu libre et de trouver sa voie :

c'est lui-même qui mettra fin à ses tourments en adoptant la solution de fuite, la seule

qui lui semble possible. Le conditionnement se situe cette fois sur le plan

psychologique : le personnage se persuade de sa propre incapacité à être heureux. Si

Hélène choisit de se suicider à la fin de Vor Sonnenaufgang, ce n'est pas seulement à

cause du départ de celui qu'elle aime, Alfred Loth. C'est parce que cet abandon la

renvoie au désespoir qui la mine dès le début de la pièce : le désespoir de n'être

qu'une humble fille de paysan sans instruction, dans une famille ravagée par l'alcool

et les vices incestueux, et la conviction intime, ancrée en elle par son environnement

social et familial, qu'elle ne mérite pas d'en sortir. Ainsi., dès le premier acte, lorsque

son beau-frère lui annonce que son ancien condisciple Alfred Loth va rester dîner

avec eux, elle refuse de se joindre aux deux amis, alors qu'elle en ressent fortement

l'envie :
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« Qu'est-ce que j'ai besoin de venir me joindre à des gens

instruits ! Tout ce que je vais faire, c'est continuer tranquillement à

faire la paysanne. 497»

En s'enfermant dans l'identité de paysanne inculte qu'on lui inculquée dès son

jeune âge, Hélène se condamne à ne pas changer.

La pièce Michael Kramer présente, quant à elle, un cas intéressant

d'autodestruction : celle d'Arnold, fils incompris que son père rejette parce qu'il

refuse de développer ses dons pour l'art pictural et d'entrer comme lui dans la

carrière de peintre. Arnold va chercher un réconfort à l'auberge des Bànsch et affiche

ouvertement son amour pour Liese, la fille de l'aubergiste. A aucun moment,

pourtant, celle-ci n'a fait montre d'un quelconque intérêt pour lui, et les habitués de

l'auberge se moquent unanimement de ce soupirant éconduit. Néanmoins, Arnold

persiste à vouloir trouver dans cette relation un remède à sa souffrance familiale,

comme si une fatalité interne — les Erinyes d'Oreste deviennent un comportement

névrotique — le poussait à chercher sans relâche, partout où il va, le rejet qu'il a

expérimenté avec son père.

© Strindberg ou les murs de la névrose

Plus encore que Hauptmann, Strindberg fait du conditionnement

psychologique et de la tendance névrotique la clé de son tragique. Nous avons vu

comment, dans ses pièces courtes, il joue de manière particulièrement subtile sur la

497 « Was branche ich aucb unter gebildete Menschen ^u kommen ! Ich ivill nur ruhig jveiter verbauern. », in Sâmtliche
Werke, op. tit, vol. I, p. 24 (nous traduisons). Le verbe allemand verbauern est difficilement traduisible ;
il contient à la fois l'idée d'une activité paysanne (Bauef), qui s'oppose évidemment ici à celle des gens
instruits, et une nuance péjorative impliquée par le préfixe ver-.
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possible circularité du temps498. L'étemel retour du même est en effet un thème

central dans Premier avertissement, Amour maternel ou La Danse de mort, par exemple. Le

« Continuons » du Capitaine à la fin de cette dernière pièce a des accents sisyphiens :

Alice et son époux n'ont pas d'autre choix que de perpétuellement rouler le rocher de

leur conflit, tout simplement parce qu'ils ne savent - ou ne peuvent - rien faire

d'autre.

Un autre symptôme du conditionnement psychologique est le phénomène de

dépossession langagière. Dans Amour maternel, lorsque la demi-sœur d'Hélène vient

pour essayer de la délivrer, la jeune fille défend sa mère en reprenant les arguments

employés par sa tante au début de la pièce :

« II ne faut pas être impertinente avec sa mère, ma jeune

demoisellef...].

Tu veux rappeler à ta mère qu'elle n'a pas d'instruction.

Mon Dieu, que c'est bas !499 »

.. .qui deviennent, à la fin de la scène IV avec la demi-sœur Lisen :

« II ne faut pas dire du mal de mère.

[...] Je ne serais pas à mon aise chez des gens qui

méprisent ma mère.500 »

On a ainsi l'image en raccourci de l'influence exercée au fil des années par le

discours conjoint de la mère et de la tante, son alliée : Hélène a été dépossédée de

498 V. chap. 5, « Esthétiques de l'insignifiance », pp. 322-324.
499 In Théâtre complet, op. cit., vol. 3, pp. 67-68.
«Man ska inte vara nàsvis mot si» mor, min ungafroken... [...] Du ivillpâminna din mor om att bon saknar
uppfostran ! Fy sa simpett ! », in Skrifter avAugust Strindberg, op. ât., p. 163.
500 In Théâtre complet, op. cit., vol. 3, pp. 77-78.
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son individualité. On peut donc dire que la mère en tant qu'instance mauvaise,

facteur de tragique, a été intériorisée et qu'elle agit in absentia ; elle pourrait même agir

post mortem.

Strindberg est, des quatre dramaturges que nous étudions, celui qui pousse le

plus avant l'étude de l'intériorité individuelle. La pièce Père peut être lue comme une

plongée dans l'univers mental du seul protagoniste véritable, autour duquel s'ordonne

tout un complot : le Capitaine. Les autres personnages seraient donc des émanations

de sa conscience ; dans sa folie, le Capitaine fabriquerait lui-même les épisodes

successifs de son calvaire, jusqu'aux derniers qui symbolisent l'enfermement (la

camisole de force) puis l'étouffement (l'attaque d'apoplexie). Ce n'est pas un hasard si

le dernier personnage qui le trahit - après sa fille, qu'il croit ne pas être la sienne, et sa

femme, qu'il croit avoir été adultère - est sa nourrice, figure maternelle de

substitution. Chez le dramaturge suédois, la clé du tragique est l'éternelle guerre des

sexes, commencée avec la mère. Dans le cheminement intérieur qui s'opère au fil de

la pièce, le Capitaine est donc retourné aux sources de son mal - comme celui de

Phèdre, il « vient de plus loin », c'est-à-dire de la première femme rencontrée et

affrontée : la mère.

Le tragique de l'insignifiance a quelque chose à voir avec le lavage de cerveau.

Il correspond à l'intériorisation d'impossibilités et d'interdits fondamentaux qui

empêchent l'individu d'être heureux en affirmant son caractère, ses goûts, et tout ce

qui fait de lui un être unique et irremplaçable. Monsieur A, devient un héros tragique à

«Dujàrinte saga nâgot ont om min mor... [...] Jagskallinte trivas i det sàllskapet, somfôraktar min mor. », in
Skrifter, op. cit., p. 168.
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partir du moment où il est victime d'une aliénation, c'est-à-dire où le vouloir de

l'autre prend en lui plus de place que son vouloir propre. Cet « autre » peut être un

membre de la famille (un des parents, en général) ou bien une collectivité, là encore à

des échelles différentes : familiale ou sociale. Becque et Wilde tendent à situer

davantage les facteurs d'aliénation dans le macrocosme social, alors que Strindberg et

Hauptmann le placent généralement dans le microcosme familial. Mais le principe

n'est au fond pas différent : c'est dans les profondeurs inconscientes de l'individu que

le mal réside. C'est donc de ces mêmes profondeurs que doit surgir le remède à

l'aliénation et au désespoir de vivre qui constituent le tragique de l'insignifiance.
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III — Le héros de l'insignifiance

Prisonnier d'un univers qui ne lui offre pas d'autre issue que la médiocrité, doté

lui-même de caractéristiques qui en font un individu À, le protagoniste de

l'insignifiance ressemble aux créatures du Meilleur des mondes d'Aldous Huxley,

programmées dès avant leur naissance pour mener une existence sans heurts et sans

différenciation. La tentation est grande, par conséquent, de s'enfermer dans une

résignation qu'agrémentent seuls quelques fantasmes, quelques velléités de

changement. C'est le cas des personnages tchékhoviens, qui s'enlisent dans leur

propre routine et s'avèrent incapables de prendre les décisions concrètes qui leur

seraient salutaires. Comme le déclare Ivan Voïnitzki — l'oncle Vania, dans la pièce

éponyme :

« La pensée que ma vie est irrémédiablement perdue

m'étrangle jour et nuit comme un démon domestique. Mon passé,

je l'ai bêtement gaspillé, et le présent est abominable dans son

absurdité.

[...]

Lorsqu'on n'a pas de vie véritable, on la remplace par des

mirages.501»

Ce qui fait que les personnages tchékhoviens dans leur ensemble ne peuvent

pas être des héros de l'insignifiance au même titre que ceux de Hauptmann,

Strindberg, Becque ou Wilde, c'est qu'ils sont en permanence dans le regret, la

501 In Œuvres, Paris, éd. Gallimard, 1967, coll. « nrf/bibliothèque de la Pléiade », vol. I, pp. 375-376 et
p. 379.
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résignation passive ou le rêve. Aucune solution ne leur est proposée : le statisme est

absolu, à l'image de celui des trois sœurs (dans la pièce éponyme) qui ne pourront

« partir pour Moscou » qu'en paroles — vaines paroles. En revanche, même s'ils ne

trouvent pas toujours une échappatoire au tragique de la médiocrité, les personnages

qui font l'objet de notre étude ne sont pas entièrement désarmés face à leur condition

de départ. Ils ont une force, une volonté, ou plus généralement une capacité

d'affirmation qui peut faire d'eux des individus au sens plein du terme.

1°) L'individu comme valeur suprême

Schopenhauer et Nietzsche, et d'autres encore avec eux, ont sonné le glas des

certitudes métaphysiques. L'époque moderne, .celle qui s'ouvre à la fin du XEXeme

siècle, est une époque sans transcendance. Dans son magistral ouvrage Les Sources du

moi. La Formation de l'identité moderne502, Charles Taylor souligne l'importance prise, à ce

moment de la civilisation, par « l'affirmation de la vie ordinaire 503». Celle-ci est si

forte qu'on en vient à un complet renversement des valeurs : ce qui était naguère

considéré comme une marque de supériorité, d'héroïsme, comme la participation à la

vie politique et/ou religieuse, est relégué au second plan, tandis que la quotidienneté

s'avance sur le devant de la scène.

« Le rejet des activités prétendument « supérieures » - k

contemplation, k participation à k cité - ou encore des niveaux

« supérieurs » de vie chez ceux qui se consacrent à l'ascétisme

monastique, au profit de la vie ordinaire, du mariage, des enfants,

du travail, a conféré une dignité supérieure à ce qu'on avait

^ éd. du Seuil, 1998, coll. « La couleur des idées », trad. Charlotte Melançon.
503 Ibid., p. 28.

412



auparavant relégué à un niveau inférieur. [Cela a abouti à]

l'apologie des désirs « naturels » et de k réalisation de soi.. ,504 »

La disparition des valeurs attachées à la religion ou à l'activité socio-politique

n'entraîne donc pas nécessairement une privation complète de valeurs supérieures,

mais plutôt un remplacement de celles-ci par les valeurs liées à l'épanouissement de

celui que nous avons appelé Monsieur À, dans son quotidien A,. Charles Taylor

poursuit en indiquant l'infléchissement plus radical encore que l'influence

nietzschéenne a imprimé à cette vision des choses :

« Nietzsche a ensuite poussé plus loin cette attaque et tenté

de rompre avec toute forme de pensée qu'il définissait comme

« morale », c'est-à-dire toutes les formes qui impliquent le rejet du

prétendu « inférieur » en nous et de notre volonté de puissance,

afin de parvenir à une affirmation plus complète de soi, à un grand

oui à ce que nous sommes.505 »

C'est un peu la leçon du Zarathoustra : Dieu est mort, vive le surhomme. Il est

bien entendu que le surhomme n'est pas un individu doté au départ de qualités

surhumaines, mais un homme prêt à rejeter les anciennes certitudes - ce que nous

avons désigné comme le conditionnement - pour décider lui-même de ce qui doit

alimenter son existence.

L'individu insignifiant ne peut prendre de sens que s'il devient pour lui-même

l'étalon de sa propre valeur : il ne s'agit pas seulement d'affirmer son moi, mais de

l'affirmer comme valeur centrale et comme point nodal du jugement sur l'existence.

« Chaque individu, écrit encore Charles Taylor, est le meilleur juge de son propre

504 Uni, pp. 101-102.
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bonheur.506 ». La doctrine de Kant, qui soutient que la loi morale émane de notre

volonté, a permis — dès le début du XISC3™ siècle — ce recentrement. Iris Murdoch

(cité par Taylor) fait le lien entre cette liberté de pensée, cette capacité

d'autodétermination, et la notion d'héroïsme :

« L'homme dont je parle, nous le connaissons tous, il nous

est particulièrement familier ; c'est celui dont la deuxième section

des Fondements de la métaphysique des mœurs dresse l'admirable

portrait : confronté à l'exemple du Christ lui-même, il s'en

détourne pour consulter auparavant le jugement de sa propre

conscience et pour écouter la voix de sa propre raison.

Aujourd'hui délogé du mince réduit métaphysique que Kant était

encore disposé à lui octroyer, cet homme est toujours des nôtres,

libre, indépendant, solitaire, doté de volonté forte, rationnel,

responsable, courageux ; il est le héros d'innombrables romans et

traités de philosophie morale.507 »

Murdoch se place spécifiquement selon le point de vue moraliste, mais son

analyse peut être appliquée de manière plus large à une vision de l'existence qui se fait

jour après la perte des certitudes métaphysiques, et à l'aube du « désenchantement du

monde508 ». Le « héros » du théâtre de l'insignifiance, en une fin de siècle qui a déjà

balayé les croyances chrétiennes, doit se détourner non plus de «l'exemple du

Christ », mais de celui du bourgeois parvenu et matérialiste, du père ou de la mère qui

l'opprime, du cercle social qui l'étouffé — bref, il doit échapper à ce conditionnement

que nous avons défini comme le tragique de l'insignifiance, pour opérer le

505 Ibil, p. 102.
506 7M, p. 118.
507 Ibid., p. 119. Citation d'Iris Murdoch, La Souveraineté du bien, Combas, éd. de l'Eclat, 1994, trad. C.
Pichevin, p. 98.
508 Nous empruntons cette formule à Max Weber (in L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme, 1904-
1905).
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renversement copernicien qui lui permettra de se construire en se plaçant lui-même

au sein de son propre univers de croyances.

Sur le plan esthétique, le théâtre de l'insignifiance est le parfait compagnon

d'un tel mouvement, car il met en œuvre une dramaturgie de l'intériorité qui suit pas

à pas l'évolution d'un psychisme, la marche d'un individu vers l'affirmation de soi (ou

vers l'échec de celle-ci). Chez les quatre dramaturges qui font l'objet de notre étude,

la péripétie décisive est souvent liée à une révélation - soit qu'elle vienne de

l'extérieur, soit que le personnage central devienne de lui-même conscient de quelque

chose ; c'est cette péripétie qui peut permettre à l'individu de dire « un grand oui à ce

qu'il est ». L'acceptation et l'affirmation de soi à la suite d'un mûrissement devient

dès lors l'enjeu ultime du personnage.

La prise de conscience intervient généralement après que le personnage central

a vécu un certain nombre d'expériences : s'étant trouvé confronté à une succession

de situations au cours desquelles il apprend à connaître le fonctionnement de

l'univers qui l'entoure, il prend les décisions qui s'imposent. Nous avons souligné

que, chez Henry Becque, une manière d'échapper au tragique est de passer de la crise

de conscience à la prise de conscience509, du désespoir à l'analyse raisonnée des

causes de ce désespoir, afin de trouver la meilleure solution possible à ses problèmes.

L'exemple le plus frappant en est Marie Vigneron, l'héroïne des Corbeaux.

Elle se trouve successivement confrontée aux différents créanciers de sa

famille, au très cynique notaire Me Bourdon, et à l'exemple de ses soeurs Blanche et

Judith: la première perd l'esprit en apprenant l'annulation de son mariage, la seconde

doit abandonner ses illusions quant à ses dons artistiques. Marie est donc obligée,
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pour permettre à sa famille de survivre financièrement, d'épouser le vieux et riche

Teissier, l'ancien associé de son père. Néanmoins, la jeune fille échappe partiellement

à la fatalité matérialiste : certes, elle accepte la demande en mariage de Teissier, elle se

rend à la raison du plus fort, mais c'est après avoir rejeté la première proposition qu'il

lui avait faite de l'entretenir comme compagne illégitime, et sans se préoccuper de sa

famille ; elle n'abdique ni ses principes d'honnêteté, ni sa personnalité, ni son

attachement à sa mère et à ses sœurs, et elle réussit la jonction de l'espace sentimental

et de l'espace pragmatique entre lesquels les personnages becquiens évoluent

généralement510. Antonia dans La Navette tésume cette situation de manière

caricaturale: elle est toujours entre deux hommes, l'un, qu'elle aime vraiment, pour le

cœur (l'espace sentimental) - l'autre, qui l'entretient, pour l'argent (l'espace

pragmatique).

Chez Oscar Wilde, la trajectoire de certains personnages rappelle le schéma du

roman d'apprentissage : une jeune fille ou une jeune femme (Lady Windermere dans

L'Éventail de Lady Windermere, Hester Worsley dans Une Femme sans importance, Lady

Chiltern dans Un Mari idéal), qui ne connaît du monde que les idées que son

éducation lui en a données - elle a donc subi, en ce sens, un conditionnement

idéologique - va peu à peu revenir de ses opinions figées pour s'ouvrir à la réalité des

choses et à la tolérance. Lady Windermere idéalise sa mère, qu'elle croit morte, sans

se douter que celle-ci a abandonné son mari et sa fille — elle est donc une femme

déchue, aux yeux de ce monde hypocritement puritain qu'est la société victorienne ;

mais lorsque la jeune femme aura elle-même connu la tentation de s'enfuir et de

laisser son enfant, elle comprendra la vacuité des critères moraux auxquels elle a cru

509 V. chap. 3, « Becque », p. 205.
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jusque-là. Hester Worsley reviendra elle aussi de son intransigeance quant aux filles

mères, en voyant l'affection qui unit Mrs Arbuthnot et son fils511. Enfin, la très

idéaliste Lady Chiltem elle-même, après avoir appris que la carrière politique de son

mari repose sur une escroquerie, finit par lui pardonner par amour : la voix

individuelle du sentiment l'a emporté sur le discours extérieur et imposé de la morale.

Wilde dénonce ainsi l'hypocrisie de l'époque victorienne (ce que nous avons désigné

comme le niveau 1) pour prôner un retour à l'authenticité des valeurs affectives (le

niveau 4)512.

Les personnages de Strindberg, quant à eux, prennent conscience du

conditionnement psychologique qu'ils subissent à la suite d'une série d'expériences et

de confrontations. Celles-ci leur révèlent peu à peu qu'ils se trouvent sous la

domination quasi vampirique d'un ou plusieurs personnages. Le plus souvent, cette

« lutte des cerveaux » s'apparente à la guerre des sexes, et se joue par conséquent

entre deux époux (ou deux membres d'un couple) : c'est le cas dans Camarades, ou

Axel découvre que Bertha, sa femme, ne veut pas seulement être son égale - sa

« camarade » - mais aussi le dépasser dans son domaine d'existence privilégié, la

peinture, et l'humilier, car elle est jalouse de lui. Créanciers, Père et tant d'autres sont

aussi des exemples de ce processus d'asservissement d'un individu par l'autre - et

c'est à la femme, misogynie strindbergienne oblige, qu'est dévolu le rôle de la goule.

Non contente de tuer psychiquement son époux, elle peut en faire autant avec

ses enfants : c'est par exemple le cas dans Le Pélican, où la mère affame son fils et sa

510 Ittd., p. 236.
511 Affection qui, elle-même, n'est pas sans tache. Sos Eltis (in Soàety and Subversion in thé Plays of Oscar
Wilde, op. àt., pp. 121-122) montre bien que chez Mrs Arbuthnot l'amour du fils et la haine du père se
nourrissent mutuellement.
512 V. chap. 4, « Wilde », p. 305.
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fille, et prend son gendre pour amant. Dans tous les cas, on peut considérer que le

personnage central (en l'occurrence, ils sont deux : le frère et la sœur) a échappé au

tragique de la situation lorsque son mûrissement intérieur lui a permis d'exercer

librement sa volonté et de redevenir le personnage dominant. Il ne lui est pas

possible de changer les données extérieures de la situation, bien souvent ; mais il peut

du moins s'affranchir du joug qui lui a été imposé dès son enfance. C'est ce que fait

le fils dans Le Pélican : en s'asseyant dans le rocking-chair de son père, il assume cette

virilité dont sa mère voulait à tout prix le maintenir écarté ; et, comme il n'y a pas

d'autre issue possible, lui et sa sœur mettent le feu à la maison, afin que périssent

avec eux la mère et l'amant coupables.

La prise de conscience qui permet à un individu d'affirmer sa personnalité (ce

qui le caractérise comme une personne humaine unique et indépendante) vient aussi

parfois, sous l'influence de la dramaturgie ibsénienne, du personnage de l'Envoyé. Le

cas est présent chez Strindberg (par exemple Kurt, dans "La Danse de mort, agit comme

un révélateur du conflit entre Alice et le Capitaine), mais c'est chez Hauptmann qu'il

est le plus fréquent. Le schéma est le suivant : un personnage, venu de l'extérieur,

bouscule les certitudes et les codes établis du milieu où évolue le personnage

conditionné, en introduisant une manière d'être ou une manière de voir nouvelle ; il

tient ainsi lieu de révélateur et apporte l'espoir d'une libération. Pour Hélène Krause,

c'est Alfred Loth, dans Avant le kver du soleil ; pour Wilhelm Scholz, c'est sa fiancée

Ida Buchner, dans La Fête de la paix, etc513. Chez le dramaturge allemand, il arrive bien

souvent que le personnage ne prenne conscience du conditionnement qu'il subit, et

de ce à quoi sa personnalité individuelle aspire réellement, que pour se donner la
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mort. Nombreux sont les cas de suicide : Hélène Krause dans Avant le lever du soleil;

Johannes Vockerat dans Les Isolés ; le voiturier Henschel dans la pièce éponyme ;

Arnold Kramer dans Michael Kramer ; Gabriel Schilling dans La Fuite de Gabriel

Schilling ; M1™ John dans Les Rats. Il n'empêche que cette mort, si eËe ne peut pas ne

pas apparaître comme une issue pessimiste, a été librement choisie : en ce sens, et en

conformité avec certaines interprétations erronées de Schopenhauer514, elle constitue

aussi un acte d'affirmation individuelle, une façon d'échapper à cette grande force

fatale que le philosophe appelle le Vouloir-Vivre.

De manière générale, le héros de l'insignifiance échappe au conditionnement et

au tragique de la médiocrité en s'affirmant comme individu libre, autonome et

capable de donner un sens à son existence. Le théâtre de l'insignifiance dessine ainsi

les lignes de fond d'un individualisme moderne.

2°) Vers un individualisme moderne

En acceptant le fait qu'il ne peut pas modifier les données extérieures de la

situation à laquelle il est confronté, et en mobilisant néanmoins sa force intérieure

pour trouver une place satisfaisante dans le monde où il évolue, le héros de

l'insignifiance se donne en exemple. D est exemplaire, certes, parce qu'il est

représentatif de la moyenne des individus, de M. ou de Mme À ; mais il est aussi

exemplaire au sens que pourrait prendre le terme dans un traité de morale : il donne

513 Nous renvoyons au tableau sur l'espace d'enfermement et le personnage libérateur, chap. 1,
« Hauptmann », p. 73.
514 Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer précise que lé suicide n'est qu'une
tentative illusoire d'échapper au Vouloir-vivre, qui n'est bien entendu pas menacé par la suppression
d'un phénomène individuel, autrement dit d'un individu (op. cit., Livre 4 : le Monde comme Volonté, § 69,
pp. 499-504).
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l'exemple, il se donne comme exemple à suivre. Et peut-être son rôle ultime, dans la

communication très intime que le dramaturge a voulu instaurer entre son personnage

et ses spectateurs, est-il de proposer de nouvelles valeurs supérieures qui remplacent

la transcendance perdue à l'époque moderne.

Charles Taylor, qui s'interroge sur la permanence de la notion de morale dans

l'individu, en cette période515 où la croyance dans une entité extérieure supérieure a

disparu, décèle l'apparition d'un « humanisme immanent moderne516 ». En se

tournant au-dedans de lui-même pour se comprendre, puis en exerçant cette

compréhension sur l'univers qui l'entoure, l'homme peut atteindre un statut

héroïque, c'est-à-dire supérieur à celui de la moyenne des gens :

« La notion de ce qui est supérieur est une forme de vie

humaine qui consiste précisément à faire face avec courage et

lucidité à un univers désenchanté517 ».

Se placer à un niveau supérieur ne veut pas dire atteindre un stade inégalable :

cette nouvelle forme d'héroïsme est éminemment démocratique, plus même,

universelle ; elle se met à la portée de tout un chacun ; bref, n'importe qui peut

devenir le héros de sa propre vie.

Les valeurs proposées par cet humanisme immanent sont donc le courage et la

lucidité, ainsi que la maîtrise - maîtrise du moi, à défaut de celle de l'univers : n'est

pas Auguste qui veut518, à l'ère du désenchantement moderne. Résolument tourné

vers lui-même, l'individu héroïque n'agit pas pour atteindre la renommée sur la place

515 II en situe les prémisses dès la fin du XYIIP"16 siècle, mais insiste sur son importance particulière à
partir de la période postromantique, soit la deuxième moitié du XIXème siècle.
516 In Les Sources du moi. La Formation de l'identité moderne, op. cit., p. 132.
517 Ibid, p. 130.
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publique, tel un héros d'Homère ; il agit pour conserver le sentiment de sa valeur à

ses propres yeux519. Or celle-ci ne provient pas seulement de la prise de responsabilité

désormais assumée par le personnage. L'individu peut se construire dans le cadre

d'une autre quête : la recherche de sa singularité et de son originalité. Charles Taylor

voit dans Montaigne un précurseur de cette démarche qui deviendra typique de la

modernité :

« La recherche par le moi d'un accord avec soi-même,

qu'inauguré Montaigne, est devenue l'un des thèmes

fondamentaux de la culture moderne520. »

Et, de fait, on en retrouve l'écho dans le « Deviens ce que tu es » du Gai Savoir

de Nietzsche521.

Le moi a donc deux manières de se poser : en s'adaptant au monde, mais aussi

en s'y opposant, et les héros de l'insignifiance optent activement pour l'une ou l'autre

de ces possibilités.

3°) L'individualisme d'adaptation et l'individualisme d'exception

© L'individualisme d'adaptation

Les héros d'Henry Becque sont manifestement toujours du type des

« adaptés ». Ceux qui réussissent à trouver leur place sur l'échiquier du monde qui les

entoure, voire à pousser les pions à leur guise, ceux-là sont les individus au sens plein

518 «Je suis maître de moi comme de l'univers», déclare ce personnage dans Cinna de Corneille (acte V,
se. 3).
519 V. Charles Taylor, Les Sources du moi. La Formation de l'identité moderne, op. cit., pp. 203 sqq.

421



du terme. C'est Clotilde Dumesnil, La Parisienne, qui sait renvoyer un amant importun

et accepter avec grâce qu'un autre, qu'elle aimait, s'en aille ; c'est Antonia qui effectue

avec brio La Navette entre protecteurs et protégés ; c'est la couturière Blanche, qui

sait reconnaître à quel moment l'heure du Départ a sonné. Si l'on y ajoute Marie

Vigneron des Corbeaux et Geneviève Chevalier des Honnêtes Femmes, on notera une

tendance certaine du dramaturge à doter ses figures féminines de plus d'énergie, plus

de courage et de lucidité que les hommes. Peut-être leur en faut-il d'autant plus que

l'évolution de la société autour de 1900 commence à faire pressentir la nécessité

d'une évolution de leur statut, sans définir encore clairement celui-ci.

S'adapter pour maîtriser, c'est aussi la clé de l'héroïsme chez Strindberg. Mais

celui-ci donne à voir un univers plus dur encore que celui, pourtant tristement

matérialiste, de Becque : chez le dramaturge suédois, en effet, l'affirmation du moi

mène presque nécessairement à la négation de l'autre. L'adaptation est une lutte pour

la survie. Dans Créanciers, Gustave, venu pour reconquérir son ex-femme par

vengeance, causera la mort du nouveau mari de celle-ci, Adolphe, un esprit dominé -

donc inadapté. L'enfant asservi à un parent dévorateur ne peut survivre qu'en

l'éliminant (c'est ce que fait le fils dans Le Pélican). Et même sans aller aussi loin que

le meurtre, le personnage en quête d'affirmation doit faire comprendre à son

ancien(ne) dominateur(trice) qu'il lui faut, d'une manière ou d'une autre, disparaître :

c'est ce que fait Axel dans Camarades, lorsqu'il divorce de Bertha. En somme, la

dramaturgie de Strindberg est la moins généreuse entre toutes celles qui font l'objet

de notre étude, car Monsieur ou Madame A, n'y peut trouver sa place qu'en réduisant

Monsieur ou Madame A,' à un statut inférieur : homo homini lupus.

521 Livre 3, § 270, Paris, éd. Gallimard, 1967, coll. « nrf », trad. P. Klossowski, p. 172.
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L'individualisme d'adaptation chez Hauptmann revêt aussi souvent la forme

d'une lutte du plus faible pour reconquérir ses droits, mais celle-ci ne conduit pas à

l'écrasement de l'autre. Bien au contraire, dans La Fête de la paix, Wilhelm Scholz doit

obtenir le pardon de son père, dont il a défié l'autorité six ans auparavant en lui

donnant un coup de poing. La mort du père à la fin de la pièce, si elle ne signe pas

l'échec du jeune homme, est néanmoins une entrave à son accomplissement comme

adulte - puisque c'est en trouvant sa place dans le mariage et dans une structure

familiale que le personnage de Wilhelm pourra s'affirmer522.

Certes, La Peau de castor, pièce plus ludique et plus légère, privilégie la ruse

comme atout pour l'adaptation ; c'est parce que la mère Wolffe en est pourvue plus

qu'aucun autre qu'elle tire toujours son épingle du jeu, au détriment des autorités

(représentées par le baron Von Wehrhahn, juge totalement dépourvu de sagacité).

Mais il s'agit là d'une comédie ; dans Le Coq rouge, où l'on retrouve la même héroïne,

ses manigances tournent au drame. En effet, la mère Wolffe, qui a fait brûler sa

propre maison pour toucher l'assurance, laisse accuser à sa place un jeune homme

simplet, le fils d'un vieux gendarme ; l'existence de celui-ci en sera brisée, et les

remords assiégeront la coupable sur son lit de mort. La leçon de cette pièce, par

rapport aux notions d'adaptation et de lutte individuelles, est peut-être que nul ne

peut outrepasser ses droits en s'affirmant au détriment de l'autre.

Chez Wilde enfin, cet individualisme d'adaptation est représenté par les

personnages qui doivent sortir du conditionnement social et de l'hypocrisie du

puritanisme pour atteindre à l'authenticité des sentiments. Nous avons évoqué le cas

522 Comme le fait remarquer Charles Taylor (ibid., pp. 101-102), le mariage est une forme
d'accomplissement du bonheur individuel dans un monde où «l'affirmation de la vie ordinaire» a
remplacé les valeurs transcendantes.
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des jeunes filles ou des jeunes femmes confrontées à une véritable formation

personnelle, à l'issue de laquelle elles laisseront de côté leurs préjugés pour se forger

un univers de croyance fondé sur la vérité de leurs propres sentiments individuels523.

Signalons l'exception représentée par L'Importance d'être Constant : il ne s'agit pas

vraiment pour les personnages de s'adapter au monde dans lequel ils évoluent, mais

de laisser le monde s'adapter à leurs désirs, puisque la réalité épouse la fiction

initialement créée par eux. Ainsi John Worthing, dont la fiancée Gwendolen voulait à

toute force épouser un « Constant » (« Earnest » dans le texte anglais), découvre-t-il

que Constant est bel et bien son prénom. Ces héros de l'insignifiance sont devenus

les créateurs de leur propre monde, comme un artiste modèle ses oeuvres à son gré.

En ce sens, ils ressortissent à l'individualisme d'exception et non à l'individualisme

d'adaptation.

C> L'individualisme d'exception

Signalons d'emblée une différence entre Henry Becque et les trois autres

dramaturges de notre corpus : chez le premier, l'individualisme d'adaptation est une

constante. Si ses personnages atteignent au statut de héros et - pour certains -

exercent une domination sur les autres, c'est par leur lucidité et leur volonté, non

parce qu'ils sont dotés au départ d'une personnalité hors du commun. En revanche,

chez Gerhart Hauptmann et chez August Strindberg, une figure récurrente de

l'héroïsme individualiste est l'artiste ; il est par excellence celui qui a découvert et

cultivé sa singularité individuelle, et réussi à mettre en place un système de valeurs

523 V. supra, pp. 416-417.
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personnel dont il est le point central. Chez Oscar Wilde, ce personnage trouve son

équivalent dans la figure du dandy.

1. L'artiste

Le propre de l'artiste est son talent créateur. Celui-ci est alimenté par une force

et des compétences inhérentes à l'individu, qui apparaît ainsi comme une

personnalité hors du commun. Il semble que le théâtre de l'insignifiance déroge ici à

son principe d'universalité : certes, l'artiste n'est ni roi ni empereur, et c'est par un

travail accompli sur lui-même qu'il atteint au statut héroïque; néanmoins, il semble

disposer au départ de dons qui ne sont pas à la portée de tout M. A,. Cet élitisme

n'annule pas l'effet d'identification qui est au fondement de la dramaturgie de

l'insignifiance, mais il le déplace quelque peu. Ce que le spectateur doit comprendre -

ce qu'il doit ressentir affectivement, ce par quoi il doit être ému, motus - c'est la

nécessité de l'épanouissement solitaire du moi et de son affirmation originale, loin

des codes et des idées reçues, notamment ceux de la société bourgeoise.

Plusieurs personnages d'artistes, chez Hauptmann, illustrent l'antinomie

bourgeois/artiste qui structure de nombreuses oeuvres romanesques de Thomas

Mann, et qui s'incarne notamment dans son Tonio Kroger. Ainsi, par exemple, l'artiste

éprouve-t-il un besoin de fuir le mariage, sans doute comme une institution

traditionnelle impropre à satisfaire ce qu'il attend des relations entre homme et

femme. Dans La Fuite de Gabriel Schilling,, Schilling a abandonné sa femme légitime

pour prendre une maîtresse qui est aussi son égérie, Hanna Elias ; elle lui a permis,

tout au moins au début de leur relation, de développer ce talent artistique qui

constitue la partie essentielle de son moi. Mâurer, un sculpteur ami de Schilling,

425



choisit de ne pas se marier avec Lucie (une artiste elle aussi), bien qu'il l'aime

profondément

L'artiste se définit donc comme un individu libre : il défie les codes et les

conventions, échappe au conditionnement social, va son chemin, sans cesse

préoccupé de son épanouissement personnel. Mais il existe un autre facteur

d'aliénation, qui s'apparente cette fois au conditionnement psychologique. L'artiste

(au masculin, en tous cas) a souvent besoin d'une femme qui l'inspire et l'aide à

cultiver son originalité. De ce fait, celle-ci en vient à avoir l'artiste sous sa

dépendance, à le tenir en son pouvoir, et elle peut alors exercer cette fonction

vampirique que nous avons soulignée à propos des pièces de Strindberg. C'est ce que

fait Tekla dans Créanciers : son mari Adolphe, qui est peintre, commence par la

soutenir dans sa carrière de romancière, jusqu'à ce que sa notoriété soit établie, mais

son épouse finit par l'écraser et par tuer sa confiance en lui. Hanna Elias, quant à elle,

ne ruine pas seulement la santé de Gabriel Schilling, elle en vient à tarir son

inspiration. En trois ans, apprend-on, il n'a peint qu'une seule toile - représentant

l'enfant qu'il a eu avec Hanna.

Le statut de l'artiste est donc à la fois héroïque et fragile : seul face au monde,

armé seulement de son originalité créatrice, il doit souvent se défier de cela même

dont il a besoin pour exercer son art. Si sa vie est exemplaire, elle est aussi difficile.

L'art peut même apparaître comme un sacerdoce, une nouvelle religion dont l'artiste

serait le nouveau prêtre. Tout au long de Michael Kramer, ceux qui fréquentent le

peintre soulignent le sérieux («Ernsf») avec lequel il pratique son art. Et lui-même
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déclare à son ancien élève Lachmann: «L'art, c'est la religion524». On trouve là

l'illustration parfaite de ce remplacement des valeurs transcendantes par des valeurs

supérieures immanentes en l'homme, dont nous avons vu qu'il était une clé de

l'individualisme moderne.

Nietzsche, qui a compris l'importance que l'art pouvait prendre dans un

univers désenchanté, désespérément en quête de nouvelles valeurs, souligne à

plusieurs reprises dans Humain, trop humain l'analogie existant entre la religion et la

création artistique, et le transfert qui s'est opéré de la première à la seconde:

« L'art lève la tête quand les religions perdent du terrain. Il

recueille une foule de sentiments et de tendances produites par la

religion, il les prend à coeur et devient alors lui-même plus

profond, y gagne un surcroît d'âme, au point qu'il peut

communiquer l'élévation et l'enthousiasme, chose qu'auparavant il

ne pouvait pas encore. La richesse du sentiment religieux grossi en

torrent déborde toujours de nouveau et veut conquérir de

nouveaux royaumes; mais le progrès des Lumières a ébranlé les

dogmes de la religion et inspiré une défiance fondamentale : alors

le sentiment, chassé par les Lumières de la sphère religieuse, se

jette dans l'art...525 »

Ainsi, l'art se nourrirait des aspirations métaphysiques d'une humanité toujours

en quête d'absolu et prendrait le relai de la religion. Le philosophe allemand situe ce

tournant au XVIÏÏ"™ siècle, soit à peu près à la période qui voit la naissance de

l'individualisme ; et, dans cette même logique de recentrement autour de l'individu, il

emploie le mot « sentiment » avec une insistance significative : l'art, comme la

1 «Kiinstist ~Religioti», in Sâmtliche Werke, op. cit., vol. 1, p. 1135.
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religion, seraient issus d'un besoin affectif de l'homme. Celui-ci est dorénavant doté

du pouvoir d'inventer les valeurs auxquelles il croit, d'inventer Dieu, d'inventer enfin

le sens supérieur de sa vie.

Cette capacité s'étend aussi au champ de la morale. Jusqu'au début du XDC3™

siècle, et notamment encore dans la doctrine kantienne, les domaines esthétique et

éthique vont de pair. L'art a une fonction moralisatrice, et le beau est au service du

bien. Or, le fait de placer l'individu à la source des valeurs supérieures et d'assimiler

l'art par lui-même à une nouvelle religion remet entièrement en question cette

conception. Charles Taylor situe les prémisses de cette révolution idéologique

pendant la période romantique, au cours de laquelle une priorité absolue se voit

accordée à l'expression spontanée du moi dans son affectivité et son émotivité :

« II a fallu l'expressivisme de l'époque romantique pour que

soit conférée une signification normative supérieure à l'esthétique

et que s'ouvre la voie à une remise en question générale de la

primauté de k morale. Une maxime de Wilde montre à quel point

la doctrine kantienne a été métamorphosée en anti-morale

moderne: « Tous les arts sont immoraux à l'exception de ces

formes inférieures d'art sensuel ou didactique qui tentent de nous

induire à commettre le bien ou le mal. »526 »

De fait, l'oeuvre du dramaturge irlandais met parfaitement en relief cette

problématique, à travers cette version particulière du personnage de l'artiste qu'est le

dandy.

525 In Humain, trop humain, § 150, in Œuvres, Paris, éd. Robert Laffont, 1993, coll. « Bouquins », trad. R.
Rovini, p. 528.
526 In Les Sources du moi. La Formation de l'identité moderne, op. cit., p. 530.
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2. Le dandy

Pour Oscar Wilde, être un dandy signifie qu'on invente sa propre vie, qu'on en

est le créateur. Le dandy est donc une alternative à la figure de l'artiste : un artiste

dont le matériau serait sa propre vie - et les outils, son habillement, son maintien et,

plus en profondeur, toute une manière d'être. L'activité créatrice de ce type de

personnage s'exerce particulièrement dans le domaine verbal — chose normale pour

un théâtre de conversation, comme le sont les comédies de Wilde. Nous avons

signalé que, quel que soit leur rôle au sein de l'intrigue, les protagonistes qui

ressortissent au niveau 3 appartiennent à un ordre de réalité supérieur parce qu'ils

sont les créateurs d'un langage personnel, original, loin de ce conditionnement qui

semble être l'apanage des salons de la haute société londonnienne527. Le propre du

dandy est donc de réinventer ce qui se dit et ce qui se fait. L'exemple le plus frappant

en est Lord Goring dans Un Mari idéal, dans la description qu'en donne la didascalie

d'ouverture de l'acte III :

« Entre Lard Goring en tenue de soirée, une fleur à la boutonnière. Il

porte un chapeau en soie et un macfarlane. Ganté de blanc, il a une canne

Louis XVI. Il représente toute l'élégance affectée et tous les raffinements de la

Mode. On voit qu'il est en relation immédiate avec la vie moderne, qu'à vrai

dire il la crée, et qu'ainsi il la domine. C'est le premier philosophe bien habillé

de l'histoire de la pensée.528 »

Le dandy se trouve donc dans une position dominante par rapport à son

époque et à la société dans laquelle il évolue. A force de cultiver et d'affirmer sa

527 V. chap. 4, « Wilde », p. 304.
528 In Œuvres, op. cit., p. 1392.
« Enter Lord Goring in evening dress with buttonhole. He is wearing a silk hat and an Inverness cape.
White-gloved, he cames a Louis Seize cane. His are ail thé délicate fopperies of Fashion. One sees that
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personnalité, il acquiert bel et bien le statut de héros de l'individualisme. Dès le début

du XIXeme siècle, Barbey d'Aurevilly dépeint le dandy comme un caractère original et

audacieux — et qui, à force d'originalité et d'audace, en devient quelque peu

subversif :

« Comme les philosophes qui dressaient devant la loi une

obligation supérieure, les Dandys, de leur autorité privée, posent

une règle au-dessus de celle qui régit les cercles les plus

aristocratiques, les plus attachés à la tradition, et par la plaisanterie

qui est un acide, et par la grâce qui est un fondant, ils parviennent

à faire admettre cette règle mobile qui n'est, en fin de compte, que

l'audace de leur propre personnalité.5^9 »

Le dandy bouscule les codes et les conventions de la société, pour les

remplacer par les siens propres. Ce faisant, il bouleverse tout un univers de valeurs

qui se fonde notamment sur une morale de la modestie et de la discrétion, alors que

le dandysme, ajoute Barbey, est le fruit de la vanité530. C'est donc un type de

personnage particulièrement en accord avec une époque désenchantée, qui a perdu la

foi dans les valeurs transcendantes, un personnage qui s'inscrit parfaitement dans une

dramaturgie de l'humanisme immanent où la grande affaire est de devenir le héros de

sa propre vie. En outre, l'analogie entre le dandy est l'artiste émerge de nouveau en

ce point : si, comme le pensent Wilde et de nombreux écrivains de son époque,

l'éthique et l'esthétique sont deux sphères séparées, l'artiste — et le dandy — se

caractérisent par le fait qu'ils créent leur propre univers moral.

he stands in immédiate relation to modem life, makes it indeed, and so masters it. He is thé fïrst well-
dressed philosopher in thé history of thought. », in Complète Works oj'Oscar Wilde, op. cit., p. 553.
529 Du Dandysme et de George Brummel, in Œuvres romanesques complètes, Paris, éd. Gallimard, 1966, coll.
« nrf/Bibliothèque de h Pléiade », pp. 681-682.

£,p. 670.
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Le refus de la morale s'inscrit en fait dans un rejet plus global de la médiocrité,

des conventions bourgeoises et de l'uniformité. Comme le remarque Roger Kempf :

« Le dandysme : un culte de la différence dans le siècle de

l'uniformité. Et une dénonciation.531 »

L'héroïsme du dandy correspond en fait à la haine de la médiocrité et des

masses perçues comme un troupeau uniforme, telle qu'elle peut s'exprimer chez

Flaubert et chez Baudelaire. On est très loin de l'idée d'un héroïsme d'adaptation ; au

contraire, le personnage du dandy apparaît comme un être au-dessus ou plutôt au-

delà des règles de la vie quotidienne, un être d'élite, une version moderne de
i

l'aristocrate. Charles Taylor écrit :

« Baudelaire opposait au monde dans lequel il vivait un

idéal aristocratique, tout d'esprit et de sensibilité. Le dandysme est

l'une des formes qu'il a prises. Le dandy correspond à

l'aristocrate,..532»

Il semble donc que l'on se retrouve face à l'ancienne distinction entre classes

supérieures et classes inférieures. L'artiste comme le dandy sont des personnalités

d'exception et hors de portée, semble-t-il, des visées d'un M. À,. Plutôt que d'y voir

une contradiction avec l'esprit éminemment démocratique du théâtre de

l'insignifiance, nous préférons parler d'une variante dans la constellation des figures

héroïques proposées par ce théâtre. Les unes — celles qui doivent aspirer à atteindre à

une plus grande lucidité face à l'existence, et à une délivrance du conditionnement —

sont des exemples imitables par tout un chacun. Les autres — ceux qui parviennent à

531 In Dandies. Baudelaire et C', Paris, éd. du Seuil, 1977, p. 9.
532 In Les Sources du moi. La Formation de l'identité moderne, op. cit., p. 545.
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faire de leur propre originalité le point de départ d'une création — sont des exemples à

méditer plutôt qu'à suivre ; ils sont la preuve que l'être humain moyen détient un

potentiel qu'il ne doit jamais cesser d'explorer. Libre aux happy few d'essayer de

marcher sur leurs traces.

3. La femme version 1900

Notre propos n'est pas d'évoquer ici les problèmes de la condition féminine au

tournant des XIXeme et XXeme siècles ; le théâtre de l'insignifiance est préoccupé de

problèmes individuels, et ne peut inciter qu'à une révolution individuelle. S'il souligne

au passage la difficulté de trouver sa place dans le monde lorsqu'on est une femme

déchue, comme Mrs. Erlynne (L'Eventail de Ladj Wildermerè) et Mrs. Arbuthnot (Une

Femme sans importance), une « fille perdue » (Blanche Vigneron dans Les Corbeaux) ou

une fille mère (Rosé Bernd dans la pièce éponyme), c'est pour faire ressortir la

nécessité de se modifier soi-même intérieurement, pour faire face à une situation

extérieure que l'on n'est pas à même de changer. Mrs. Erlynne, qui appartient à ce

niveau 3 des personnages créateurs de leur propre langage et de leur propre univers

de pensée, et qui accède en outre au niveau 4 de l'authenticité des sentiments533, est

une individualité forte, capable de s'adapter et de maîtriser la situation. En revanche,

Blanche, qui poursuit son rêve amoureux sans voir la réalité en face (son fiancé ne

peut plus l'épouser puisqu'elle est ruinée), devient folle, et Rosé, prise au piège de son

milieu (le père de l'enfant est un homme marié et influent, qui refuse de reconnaître

son fils bâtard), est menée à l'infanticide.

533 Sur les niveaux 3 et 4, v. encore chap. 4, « Wilde », pp. 304-305.
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Mrs. Erlynne, la seule de ces trois figures à tirer son épingle du jeu, appartient à

« la catégorie des dandies. Celle des artistes aussi se décline au féminin., et l'artiste

femme semble même être un modèle auquel M™ À, souhaiterait s'identifier. Dans

Michael Kramer, la liberté de manières de Michaline Kramer, la fille du peintre, qui

fume comme un homme, discute librement avec des hommes et n'envisage pas de se

marier, est enviée par Mme Lachmann, une petite bourgeoise sans instruction mariée à

un ancien camarade de Michaline. La jeune femme « libérée » est également enviée

par Liese Bànsch, la fille d'un patron de bistrot, que son fiancé traite sans beaucoup

d'égards. La liberté que possède Michaline est liée à son statut d'artiste, mais aussi à

son éducation : de nombreuses figures féminines, chez Hauptniann, rêvent d'acquérir

la culture et les connaissances qui leur permettraient de sortir du cadre étouffant où

elles évoluent — bref, du conditionnement. Si c'est le cas d'Hélène Krause dans Avant

le lever du soleil, Ames solitaires est une pièce encore plus représentative, qui confronte

Kàthe Vockerat, l'épouse et la mère dévouée prisonnière du cadre de pensée

chrétienne dans lequel ses parents l'ont entretenue, et Anna Mahr, la jeune femme

instruite qui voyage de pays en pays, et avec qui Johannes Vockerat aime tant à

converser.

L'instruction est sans doute un point de jonction entre le théâtre de

l'insignifiance et les thématiques sociales, car elle ressortit à la fois au domaine du

collectif (en France, les lois de Jules Ferry rendant obligatoire l'enseignement

primaire sont une décision politique) et de l'individuel : s'instruire, c'est aussi

apprendre à penser, et sans doute se libère-t-on plus facilement de tout

conditionnement lorsqu'on est passé par cet apprentissage. Les figures féminines en

quête de liberté sont un autre point de jonction entre le social et l'individuel : la
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femme héroïne de l'insignifiance réclame la possibilité de garder le sentiment de sa

valeur à ses propres yeux, dans un univers paradoxal où la morale n'a plus cours,

mais où l'opprobre peut encore être jetée sur ce que cette même morale défunte

considérait comme une faute.
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Conclusion

Le théâtre de l'insignifiance devait émerger à l'époque où s'affirme réellement

l'individualisme moderne. Cette dramaturgie d'analyse, qui met à nu les ressorts du

psychisme humain, suit l'individu dans son évolution intime. C'est d'abord la prise de

conscience du conditionnement qui entrave sa liberté, puis la décision de s'affirmer,

avec courage et lucidité, soit dans la maîtrise de soi, soit dans l'expression de sa

singularité.

Ce cheminement, le spectateur est invité à le faire en même temps que le

personnage, sous l'effet de la compassion et d'une catharsis qui repose sur

l'identification. Sous son apparence désengagée, le théâtre de l'insignifiance ne sonne

le glas des certitudes que pour mieux inciter tout un chacun à s'en bâtir de nouvelles.

Il est un appel à l'énergie de l'individu ; il met en branle les forces affectives les plus

profondes de l'homme englué dans la médiocrité, pour l'inciter à devenir ce qu'il est :

M. À avec un A, le héros de sa propre vie.
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