
L'insignifiance est décidément une sœur jumelle du désenchantement. C'est à

l'heure où les certitudes politiques et religieuses s'effacent à l'horizon qu'elle apparaît

dans le champ littéraire. Le crépuscule du romantisme a vu la naissance d'oeuvres

dramatiques comme celles de Musset et de Bûchner, qui disent le droit de mettre au

premier plan ce qui est sans importance, et ceux qui sont sans importance. Flaubert

et ses émules ont décrété la mort de l'intrigue et révélé l'ennui profond de la vie

bourgeoise. La fin du XIXeme siècle, malgré l'espoir apporté par le progrès scientifique

et la volonté révolutionnaire d'un certains nombre d'écrivains et d'hommes de

théâtre, voit l'émergence d'une dramaturgie du désengagement, résolument à l'écart

des luttes et des préoccupations politiques.

Gerhart Hauptmann, August Strindberg, Henry Becque et Oscar Wilde : les

quatre dramaturges que nous avons étudiés sont en quelque sorte inclassables. Peut-

être est-ce pour cette raison que leur œuvre dramatique a été (au moins partiellement,

au moins en France) méconnue ; ils méritaient en tous cas certainement d'être

(re)découverts. Rapprocher d'une part Becque et Wilde, héritiers du théâtre

bourgeois et écrivains peu soucieux de révolutionner le domaine de la représentation

théâtrale, et d'autre part Hauptmann et Strindberg, dramaturges au croisement du

naturalisme et du symbolisme, figurant au programme des théâtres avant-gardistes :

voilà qui permettait de relativiser la frontière entre innovation et tradition, et de

dépasser les catégories communément reçues en histoire littéraire.

Hauptmann, dont les théoriciens allemands du naturalisme voulurent (à son

corps défendant) faire leur porte-drapeau, oscille en réalité dans ses pièces entre la

représentation objective du réel et une focalisation subjective où s'exprime

l'intériorité des personnages — voire, comme dans le cas à'Hannele Mattern, leurs
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fantasmes. Strindberg est sans doute celui qui aura mené le plus loin cette synthèse

entre l'objectif et le subjectif : décrivant les processus mentaux par lesquels passent

ses personnages avec une précision clinique, pour ne pas dire chirurgicale, il donne à

voir dans son théâtre la réalité impalpable de l'âme humaine. Becque dépeint quant à

lui, avec un souci d'honnêteté et d'exactitude mimétique, des milieux et des situations

sociales particulières, pour explorer les réactions psychologiques des individus qui y

sont confrontés. Enfin, Wilde s'efforce de reproduire le ton de la bonne société dans

laquelle il évolue alors, de manière stylisée mais réaliste, tout en y introduisant

quelques figures fortes et originales qui font entendre leur voix singulière dans le

murmure des salons mondains.

C> Modernités formelles

Au désir de «révolutions techniques534» de Hauptmann répond la quête

strindbergienne de « la formule du drame de l'avenir535 ». Les démarches respectives

de Becque et de Wilde sont moins explicitement novatrices ; elles n'en comportent

pas moins tout un travail de sape et de subversion des modèles dramaturgiques

existants. Ce quattuor de la modernité adopte le principe du théâtre intime :

l'observation de la psychologie individuelle (parfois jusqu'à ses tréfonds inconscients,

chez Hauptmann mais surtout chez Strindberg) s'y joint à la reconstitution précise et

minutieuse de l'environnement quotidien dans lequel évoluent les personnages. Ainsi

se trouvent réconciliées l'exigence d'objectivité scientifique du naturalisme et la

volonté visionnaire des symbolistes : nous sommes conviés à une exploration du

5™Loc.at., p. 86.
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« inonde des idées536 » qui constituent l'intériorité de l'individu. L'étude des mises en

scène de Hauptmann des deux côtés du Rhin au tournant des XTXeme et XX6™ siècles

montre comment ses pièces ont pu être montées indifféremment par des troupes

d'obédience naturaliste ou symboliste, et comment une trop grande fidélité aux

préceptes de l'une ou l'autre école nuisait à l'œuvre représentée plutôt qu'elle ne la

servait.

Théâtre de l'intimité, le théâtre de l'insignifiance est aussi un théâtre de

l'innovation formelle. Il offre plusieurs aspects de ce que Peter Szondi décrit comme

la quintessence de la modernité dramatique, à savoir le phénomène d'épicisation537,

qui se traduit par l'application à la forme théâtrale de caractéristiques propres au

genre romanesque. Le traitement de la temporalité se trouve particulièrement

bouleversé par la perspective nouvelle qu'adoptent les dramaturges de l'insignifiance.

Dans Les Isolés, La Fête de paix, Michael Kramer de Hauptmann — pour ne citer que

celles-là — le personnage principal subit les conséquences du contexte familial qui a

pesé sur lui durant toute son enfance. Devant la mort, Amour maternel, Le Pélican de

Strindberg sont l'histoire de névroses lentement mises en place par des années de

tyrannie maternelle. Enfin, chez Wilde, le passé des mères pèse lourdement sur celui

des enfants — Gerald Arbuthnot dans Une Femme sans importance, ou Lady Windermere

dans L'Eventail de Ladj Windermere.

Pour ces trois dramaturges, l'influence ibsénienne, qui a contribué au

développement de la technique du drame familial, joue un rôle important. Il est

nettement moindre chez Becque, qui a écrit la plupart de ses pièces avant d'avoir

535 Loc. cit., p. 316.
536 Cf. Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l'indicible », in Le Théâtre en France, op.
dt., p. 722.
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connaissance des œuvres du dramaturge norvégien. Néanmoins, l'auteur des Corbeaux

joue fort bien des possibilités de la dilatation temporelle. Dans cette pièce, le sort de

la veuve Vigneron et de ses orphelines est rendu plus poignant encore par

l'opposition entre le premier acte et les trois derniers. L'acte I, durant lequel

Vigneron père vit encore, représente une fête familiale, qui est comme un résumé de

la longue période de bonheur aveugle que Mme Vigneron et ses filles ont connue

jusque là : il se clôt sur la mort par apoplexie du chef de famille, qui annonce le début

de la misère.

Le traitement du temps se voit modifié aussi bien dans des pièces longues de

plusieurs actes que dans des formes brèves, comme les pièces en un acte de

Strindberg ou de Becque. Le traitement de la temporalité dans le théâtre de

l'insignifiance va en général dans le sens d'une condensation : celle-ci est poussée à

l'extrême lorsque le dramaturge tente de saisir «la noix» de l'action représentée,

comme Strindberg souhaitait le faire dans ses pièces en un acte. Plusieurs années

peuvent alors se trouver résumées en un quart d'heure de lecture — ou de spectacle.

Par ailleurs, dans le cas, majoritaire dans notre corpus, d'œuvres plus longue, le temps

de la représentation est tout de même nettement inférieur au temps raconté : le passé

investit le présent montré sur scène et l'épaissit. Une bonne partie de la pièce est en

effet consacrée au rappel d'événements qui se sont déroulés à une époque antérieure

à celle qui est représentée, ainsi qu'aux commentaires émis par les personnages à leur

sujet. La forme dramatique, dont la vocation était, depuis Aristote, de reproduire une

action, s'infléchit donc vers l'analyse.

537 V. L'explicitation de cette notion au chap. 1, « Hauptmann », p. 48.
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De fait, le fondement du drame ne se trouve plus dans un conflit

interpersonnel ou événementiel, mais dans une confrontation entre un personnage et

une situation. Cela a des conséquences sur le traitement de la temporalité, mais aussi

sur celui de l'espace : en effet, dans une pièce de théâtre qui est descriptive et

statique, le décor prend l'importance d'un personnage. Il fait l'objet, chez

Hauptmann, de fort longues didascalies, comparables à des descriptions

romanesques ; son importance est tout aussi grande chez Strindberg, où il peut

(comme dans La Danse de mort) représenter de manière symbolique l'intériorité

psychique des personnages, chez Becque, où l'on voit par exemple les héroïnes des

Corbeaux passer d'un environnement luxueux à un décor sordide, ou chez Wilde, qui

va et vient entre le clinquant des réceptions mondaines et l'intimité des salons où se

révèle le dessous des cartes.

Toutes ces modifications formelles font la part belle à la création d'une

atmosphère, et les personnages secondaires — « insignifiants », écrit Henry Becque — y

participent aussi. Ils font partie de l'univers dramatique, qu'ils contribuent à

expliquer. Les différentes figures de l'univers paysan, bourgeois, ouvrier, artistique ou

aristocratique se voient dotés de caractérisations qui font d'eux les représentants d'un

milieu, et parfois d'une fonction de commentateur qui rappelle celle du chœur dans la

tragédie antique. Ce peuvent être les réflexions d'un groupe d'hommes attablés dans

une auberge, comme c'est le cas dans plusieurs pièces de Hauptmann (Les Tisserands,

Michael Kramer, Le Voiturier Henschel...), ou les remarques échappées ça et là des lèvres

des convives, dans une de ces réunions mondaines qui émaillent les comédies de

Wilde.
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A la fois théâtre d'atmosphère et théâtre d'analyse, le théâtre de l'insignifiance

est l'application au genre dramatique du principe flaubertien d'exténuation de

l'intrigue, du degré zéro de l'événement. On retrouve là une acception du terme

« insignifiance » : absence de portée ou de conséquence, ce qui implique l'abolition de

la péripétie aristotélicienne, cet ultime événement qui venait bouleverser les données

de l'univers dramatique. Non qu'il ne se produise pas de renversement ou d'évolution

dans le théâtre de l'insignifiance, niais ils sont de l'ordre de l'intime et correspondent

à une modification intérieure, psychologique, chez l'individu. Strindberg est

certainement celui qui met le plus en évidence le nouveau statut du personnage

principal538 : il n'est en aucun cas une entité figée, dotée de caractéristiques

inamovibles ; tout au contraire, il est un matériau malléable, modifiable au gré des

révélations ou des situations successives. L'action de la pièce correspond à

l'adaptation progressive du protagoniste aux données de l'univers qui l'entoure. Il se

trouve donc au centre de l'histoire représentée, plus même : il est cette histoire.

La nouvelle configuration de l'intrigue et le nouveau statut du personnage

entraînent aussi des changements majeurs en ce qui concerne le dialogue, et la parole

en général, au sein de la pièce. Lorsqu'elle est issue d'un groupe de personnages

secondaires, elle prend la forme d'une conversation. Dépourvue de caractère logique

et discursif, elle contribue alors à la création d'une atmosphère : celle d'une auberge,

d'un rassemblement d'ouvriers, d'une réception mondaine... Ces voix qui se font

parfois simplement entendre par bribes n'en ont pas moins une force dramatique

538 Nous employons le mot «personnage» au singulier pour Strindberg: on peut généralement
considérer que ses pièces sont centrées autour d'un seul individu, au point que les autres personnages
peuvent être interprétés comme des émanations de sa conscience. Pour ce qui est des trois autres
dramaturges de l'insignifiance, il arrive fréquemment qu'il y ait deux ou trois personnages principaux,
mais ceux-ci sont toujours caractérisés par le fait qu'ils doivent s'adapter à une situation donnée.
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certaine. Elles sont la toile de fond — sonore — de l'univers représenté et participent à

sa description.

La parole est aussi l'instrument privilégié de la dilatation temporelle. Elle

permet de rappeler les événements passés — cette fonction informative étant

consubstantielle au verbe théâtral, qui est toujours destiné (au moins indirectement)

au spectateur ; elle les commente aussi. Les pièces de l'insignifiance sont des pièces

analytiques ; une grande partie des dialogues y est consacrée à la description d'une

situation ou d'un événement survenu hors scène, et aux réflexions suscitées par ceux-

ci.

Enfin, le dialogue théâtral peut créer l'événement : celui-ci étant lié à

l'évolution d'un état psychologique ou à la prise de décision d'un personnage, il

survient souvent à la suite d'une révélation ou d'une prise de conscience. La parole

est ce qui fait affleurer une réalité dissimulée ou enfouie dans l'inconscient de

l'individu, ce qui l'amène à reconsidérer sa propre situation et son mode d'existence

dans l'univers, afin de les adapter en conséquence. C'est souvent un personnage issu

d'un milieu extérieur à celui où évolue le protagoniste qui permet à celui-ci

d'effectuer sa prise de conscience, en lui faisant entrevoir une réalité différente de

celle qu'il a toujours connue.

€> De la forme au fond

Toutes ces innovations formelles reflètent l'esprit d'une époque. Il s'opère un

glissement significatif dans le rapport de l'œuvre littéraire avec les idéologies qu'elle

évoque : ce n'est plus l'énoncé lui-même qui est vecteur de ces idéologies, mais la

forme, dont la structure est modifiée. Le choix d'un théâtre où il ne se passe presque
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rien, le refus du spectaculaire sont des invitations à se recentrer sur l'intime. Ce dont

les dramaturges de l'insignifiance cherchent à convaincre le public, ou tout au moins

ce dont ils cherchent à lui faire prendre conscience, c'est que l'essentiel ne se situe

pas sur le terrain de l'événement à grande échelle, du bouleversement politico-social ;

c'est une petite révolution intérieure qu'il s'agit de provoquer — ni plus, ni moins.

Schopenhauer, qui a été une de nos passerelles pour rapprocher Hauptmann,

Strindberg, Becque et Wilde, a souligné que les tragédies les plus marquantes sont

parfois inscrites au sein de la quotidienneté. La mise à distance qu'impliquait le rôle

de la terreur dans la catharsis aritotélicienne n'a donc plus cours dans ce nouveau type

de théâtre, puisqu'on met le spectateur en présence d'un individu qui nous ressemble

— qui pourrait être nous, à vrai dire — au lieu d'un roi, d'un empereur ou d'un être au

destin exceptionnel. La distance entre l'individu sur la scène et l'individu dans la salle

s'amenuise, en même temps que la dénégation (la conscience qu'a le public de

l'irréalité de ce qui se passe dans le cadre de la représentation). Le théâtre de

l'insignifiance met l'homme du commun, Monsieur A., en présence de son semblable,

l'invitant ainsi à s'identifier à lui.

Ce parti pris esthétique rend caducs la plupart des ressorts fondamentaux du

théâtre classique. À ce que les théoriciens français du XVIIeme siècle désignaient sous

le terme latin de placere (plaire), à l'exigence de beauté goethéenne et schillérienne,

succède une exigence de vérité : peindre le monde tel qu'il est. En même temps,

même s'il est observateur des mœurs de son temps, le dramaturge de l'insignifiance

rejette aussi le docere (la volonté d'instruire). Il reproduit la réalité telle qu'elle est, sans

exprimer de jugement ni chercher à donner de leçon à son sujet. Dès lors, seul
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subsiste le troisième principe des classiques français, qui prend une importance

prépondérante : le movere.

C'est en effet par le biais d'une émotion partagée que le public pourra entrer en

contact avec ce théâtre, le comprendre au sens fort du ternie, grâce à une sorte de

sympathie affective avec les personnages qui évoluent devant ses yeux le temps d'une

soirée. Les dramaturges de l'insignifiance ont souligné l'importance du

sentiment dans leur esthétique ; Strindberg a cherché, avec son Théâtre Intime, la

plus grande proximité possible avec les spectateurs (jusqu'à l'hypnotisme) ; et des

théoriciens comme Stanislavski redonnent au don émotif de l'acteur son importance,

loin des considérations de Diderot sur la technicité539. Sous sa forme la plus intense,

la compassion (synpathein, « souffrir avec »), l'émotion partagée permettrait même au

public d'atteindre à la réalité universelle de la nature humaine, selon la doctrine

schopenhauérienne.

Toutefois, ce désir d'identification et de partage n'est pas la marque d'un

altruisme. H s'agit bien plutôt pour l'individu À de prendre conscience des limitations

de sa vie ordinaire et du potentiel dont il dispose pour améliorer sa situation : de se

changer lui-même, avant de vouloir changer le monde et autrui.

© Chacun pour soi

Dans un contexte dramatique qui est celui de la quotidienneté et du banal, le

nouveau tragique n'est pas le mal mais la médiocrité. La période fin-de-siècle en

Europe est aussi celle où se dénonce le culte de l'uniformité et de la médiocrité —

539 V. le Paradoxe sur le comédien, 1770-1780.
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bourgeoise le plus souvent, mais elle est tapie partout, du prolétariat à l'aristocratie.

Et un Becque ou un Wilde ne sont pas les derniers à pointer du doigt ce danger.

L'enjeu du personnage de l'insignifiance n'est pas de modifier sa situation extérieure :

il n'a pas, ou peu de prise sur elle. En revanche, il doit lutter pour échapper aux

conséquences que son environnement a eues sur son caractère, sa personnalité, et de

façon générale sa capacité à être heureux. Il s'agit donc pour lui d'échapper à un

conditionnement, qui peut prendre plusieurs formes.

Chez Henry Becque, il s'agit surtout d'un conditionnement social lié à la

mentalité bourgeoise dominante qui fait de l'argent le motif originel et final de tous

les comportements. Chez Wilde, ce matérialisme est aussi dénoncé, mais il se double

d'un conditionnement langagier : nombre de ses personnages, réduits à l'état de

pantins répétant des formules toutes faites, pour la seule raison qu'elles sont à la

mode, disent le danger d'un univers où les idéologies sont préfabriquées et inculquées

à l'individu sans qu'il lui soit permis de réfléchir. Chez Hauptmann et Strindberg, ce

conditionnement prend souvent la forme plus particulière de la névrose. Les travaux

menés à la fin du XIX0™ siècle sur les maladies mentales, avant même que ne

s'élabore la doctrine freudienne, fournissent aux auteurs respectifs de La Fête de paix

et $ Amour maternel matière à réflexion — et à représentation — sur les barrières qu'un

individu conditionné dès son enfance peut élever à l'intérieur de lui-même, et sur les

affres qu'il peut traverser quand il est amené à prendre conscience de sa situation.

Face à ce tragique du conditionnement, une nouvelle figure héroïque se dresse.

Il faudrait dire une figure infra-héroïque, à la fois par ses caractéristiques - qui sont

celles de l'homme ordinaire, de Monsieur ou Madame A, - et par ses enjeux, qui ne

sont plus d'affronter les dieux ou l'ordre social dans son ensemble. Les
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préoccupations du héros de l'insignifiance ressortissent à l'individualisme ; il s'agit

pour lui de sortir du conditionnement en affirmant son moi, de faire entendre sa voix

personnelle dans le concert assourdissant et monocorde des médiocres. La fin-de-

siècle désenchantée a vu l'effacement des valeurs transcendantes ; elle les remplace,

comme le fait très justement remarquer Charles Taylor540, par des valeurs

immanentes qui demandent à s'exprimer dans chaque individu. Celui-ci devient dès

lors l'étalon et le juge de sa propre vie, et peut parvenir à la fois à se la réapproprier et

à lui donner un sens.

Il y a toutefois différentes manières de le faire. Chez Henry Becque, le

personnage s'affirme en adoptant une attitude pertinente, raisonnée, qui lui permet

de maîtriser la situation autant qu'il est possible ; il n'accomplit rien qu'un autre n'eût

accompli à sa place. C'est vrai pour certains personnages de Hauptmann et de

Strindberg, et de ceux qui, chez Wilde, atteignent à la vérité du sentiment derrière

l'hypocrisie sociale. Tous ont droit au statut de héros de l'insignifiance. Ils participent

d'un individualisme de maîtrise et d'adaptation. D'autres, en revanche — souvent des

artistes chez Strindberg et Hauptmann, toujours des dandies (hommes ou femmes)

chez Wilde — pratiquent ce que nous appellerons un individualisme d'exception : de

fait, ils sont dotés de qualités particulières — exceptionnelles — qui leur permettent de

faire entendre leur voix de manière plus affirmée, plus originale que la masse

indifférenciée qui les entoure. Peut-être y a-t-il une forme d'élitisme dans cette mise

au sommet du personnage de l'artiste ou du dandy : l'individualisme d'exception,

contrairement à l'individualisme d'adaptation, n'est pas à la portée de tous. La

540 In Les Sources du moi. La Formation de .l'identité moderne. V. chap. 6, « Idéologies de l'insignifiance », p.
420.
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possibilité de l'accomplissement individuel n'en demeure pas moins un postulat

fondamental, et universel, du théâtre de l'insignifiance.

L'insistance sur le rôle particulier joué par l'artiste au sein d'une société

uniforme et désacralisée reflète peut-être un désir de transcendance malgré tout ;

Nietzsche, autre figure d'influence dans le champ littéraire et philosophique de la fin-

de-siècle, suggère dans plusieurs de ses écrits que l'art est sans doute la seule valeur

supérieure qui permettrait de remplacer celles à jamais perdues de la religion. Ainsi se

retrouve le sens métaphysique du mot « insignifiance » : l'absurdité de l'existence

humaine sur terre, qui serait réfutée par la capacité de l'homme à créer son propre

univers de valeurs et à justifier ainsi sa présence au monde.

© De l'insignifiance à l'absurde

II paraît intéressant de se demander comment le XXeme siècle de l'après-

seconde guerre mondiale adopte et adapte les caractéristiques du théâtre de

l'insignifiance : en cette période de désenchantement absolu, où le mal a dépassé les

limites du rationnel, le langage dramatique n'est même plus apte à assumer la

fonction d'une communication quotidienne ; ce que les personnages ont à dire, c'est

qu'ils n'ont rien à dire. Ils ont en quelque sorte pris conscience de leur insignifiance

aux deux sens forts, aux sens premiers, du terme : leur inexistence métaphysique dans

un univers privé de Dieu, et l'absence de signification de leurs paroles. Beckett et

Ionesco, dramaturges de l'absurde, poussent ainsi l'insignifiance dans ses derniers

retranchements, et la déclarent plus que jamais sœur jumelle du désenchantement.

Perte de valeur, désacralisation des enjeux, démythification des personnages : le

théâtre de l'insignifiance annonce par bien des aspects celui de l'absurde. Le risque de
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l'uniformisation et de la perte des caractéristiques individuelles est ce contre quoi

Bérenger lutte désespérément dans Rhinocéros de Ionesco ; la difficulté de se

réapproprier un langage conventionnel est exprimée par les clochards de Beckett, en

attendant Godot. Ils sont les avatars les plus extrêmes de l'infra-héroïsme inauguré par

le théâtre de l'insignifiance.

© La beauté de l'insignifiance

La justification esthétique de l'insignifiance est d'avoir montré que ce qui est

banal, monotone, apparemment dépourvu d'importance est cela même qui peut le

plus nous émouvoir, en faisant apparaître, par le biais de l'identification, une beauté

humaine universelle — en toute simplicité. Sa justification idéologique est de proposer

à l'homme de créer lui-même ses valeurs, voire d'être à lui-même sa propre valeur

dans un univers privé de transcendance — en toute humilité.

Ce n'est pas tant à la médiocrité qu'il faut associer l'insignifiance qu'à la

générosité. Son application au domaine théâtral montre la possibilité pour tout un

chacun de se libérer des différents conditionnements qui l'entravent et de parvenir à

s'épanouir à son échelle individuelle. En des temps désenchantés, il faut renoncer à

changer le monde, accepter que l'on est petit et rentrer en soi-même ; c'est dans ce

modeste retour sur soi que réside le bonheur, s'il faut en croire Charles Taylor et

Rainer Maria Rilke :

« La libération ne consiste pas en une refonte merveilleuse,

mais en une sorte de retour à son jardin., en l'acceptation

reconnaissante d'un espace limité, avec ses irrégularités et ses

imperfections, mais à l'intérieur duquel quelque chose peut

s'épanouir. L'inspiration morale vient non pas de la perspective
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d'une transformation, mais de la possibilité durement gagnée

d'aimer cet espace circonscrit

Fànden auch wir ein reines, verh aliènes, schmâles,

Menschicbes, einen unseren Streifen Frucbtlands

%wischen S trot» tmd Gestein.

Puissions-nous trouver, nous aussi, une parcelle de terre fertile

qui nous appartienne, claire, étroite et humaine,

retenue entre courants et rochers.541»

541 Charles Taylor, Les Sources du moi. LaFormation de l'identité moderne, op. cit., p. 437.

452


