chapitre5

L’écriture comme expression
individuelle

S’exprimer. Au sens commun de ce verbe, tout le monde, et

en toutes occasions, s’exprime. Parler, c’est s’exprimer ;
écrire, c'est s’exprimer, et bien d’autres comportements sont
réputés manifester une expression de 1’individu. Le terme peut
étre employé en tant d'occasions qu’il finit par n’avoir plus de
signification. C’est dans les instructions officielles de
1923 (1) qu’apparait 1’idée d’un apprentissage de 1’'écriture,
qui, tout a la fois, viserait 1'expression propre de 1’enfant et
serait fondé sur la capacité naturellede l’enfant a s’exprimer.
Les termes expression et s’exprimer, c’est a peine cependant si
on les trouve dans le cours du texte de ces instructions : ils
n’avaient pas a 1'époque la visibilité ou la résonnance qu’ils
ont aujourd’hui. C'est pourtant biendecelaqu’il s’agit. Dece
mouvement de l’intérieur vers l’extérieur qu’indique
1’étymologie ; de la primauté du développement et de 1’activité
de 1’enfant ; de la reconnaissance d’une subjectivitéagissante
de 17’enfant, qu’il revient & 1’école de prendre en compte et non
pas de nier ; de la reconnaissance aussi d’un passé social de
l'enfant qui, arrivant a 1’école, n'’est pas une page vierge sur
laquelle 1'instituteur aurait tout loisir d’imprimer 1’ordre du
monde. En somme il devient légitime de voir dans ce qu’écrit

1'éleve — mais on pourrait faire les mémes observations sur
d’autres plans que l’écriture — l’expression d’une

individualité, et dans 1’apprentissage de 1'écritureuntravail
d’élaboration de 1’individualité. C’est une rupture radicale
avec les textes de 1887 et, plus généralement, avec 1l'’esprit
fondateur de 1’école de Jules Ferry, qui pose comme acquis que
lemonde — lasociété —existe, et que la tdche de 1'écoleest



d’y faire entrer et d’'y adapter 1’enfant, qui ne s’y trouve pas
encore, qui se trouve en dega.

La thématique de 1’expression de l’enfant surgit en 1923,
cing ans aprés la fin de cette guerre qui a laissé des centaines
de milliers de jeunes Frangais, frais émoulus de 1’école de la
République, anonymement étripés dans la boue des champs de
bataille. En cette époque de sortie de guerre, il n’était pas
questiond’aller chercher ailleurs, dumoins officiellement, les
références : les instructions de 1923 se placent dans une
tradition frangaise qui va “de Montaigne jusqu’a Rousseau”. On
est implicitement dans la vieille thématique de “la téte bien
faite plutdt que téte bien pleine”. Un demi-siécle apreés, cette
thématique ressurgit avec force dans les textes officiels du
début des années 1970, donc peu aprés la grande reformulation
sociale de mai 1968, avec le Plan de rénovation de
1’enseignementdu frangais de 1971 et les instructions de 1972.
Entre temps, il y avait eu les instructions de 1938, condamnant
sans détour cette voie, puis, dans les années 1950, quelques
atermoiements sans conséquence sur, enparticulier, lanécessité
denepas limiter l'expressionpersonnelle de 1’enfant, laquelle
trouvait cependant ses limites dans les contraintes sociales,
que 1’écoleavait charge d’enseigner (2).

1 - Préliminaire méthodologique :
il faut distinguer expression et communication

I1 y aune difficulté méthodologique dans la constitution
de ce modéle. En effet, la thématique de 1’écriture-expression
se trouve explicitement et intimement liée & une thématique de
la communication, en deux occurences aumoins : d’une part dans
les textes officiels du début des années 1970 (que nous venons
de citer), d'autre part dans les publications deC. Freinet, qui
vulgarisent des inventions remontant pour l’essentiel a la
période 1925-1935 (3), donc contemporaines de la mise en
application des instructions de 1923. Fallait-il, de ce fait,
lier la question de la communication a celle de 1’expression et
faire valoir, sous l’égide de ces deux paradigmes, un seul
modéle d’'apprentissage ? Cela pouvait se justifier si l’on



considére 1'apport de Freinet et si 1’on relie, ce qui n’est pas
discutable, cet apport aux instructions de 1923. Mais cela
n'était pas possible concernant les textes officiels des années
1970, dans lesquels la thématique de la communication est
appuyée sur les apports de la linguistique structurale. Par
ailleurs, les instructions de 1923 ne situent pas la questionde
l’expression de 1’individu dans une perspective
communicationnelle. Aussi aurons-nous & constituer, dans la
suite de ce travail, un modéle intitulé L'’écriture comme
canmunication, qui prend principalement appui sur les textes des
années 1970, et qui se démarque fortement, dans ses attendus,
dans ses pratiques et dans ses perspectives, de la communication
résultant de ce besoin d’expression, tel qu’on le concevait dans
les années 1920-1930.

2 - Freinet, incontournable

C. Freinet est un cas particulier, a bien des égards
irréductible, dans le discours pédagogique. La pérennité de
l7attrait de son discours d’abord, quand les idées d'autres
pédagogues disparaissaient rapidement dudébat, est remarquable.
L’est également le fait que C. Freinet s'’adressait aux
enseignants et que la pénétration de son ceuvre dans lemilieu
enseignant a été forte : rares, certes, sont ceux, parmi les
instituteurs, qui ont lu ses écrits, mais la plupart omt
rencontré sur leur chemin des outils produits par le mouvement
de 1'Ecole Moderne, et beaucoup ont adopté quelques-~uns de ces
outils quand bien méme ils n’adhéraient pas au discours
pédagogique qui y était afférent. Le préjugé hostile, qui
faisait de cette pédagogie un attentat a la culture et aux
réputées nobles traditions d’acquisition de la culture, est
aujourd’hui envoie dedisparition ; c’est la conséquence d’une
forte réduction de différentiel entre la pédagogie dite Freinet
et les méthodes recommandées par le ministére et induites par
les instructions. Nombre de voies ouvertes dans les instructions
ces trente derniéres années corroborent des idées deC. Freinet.

I1 n’est pas dans les objectifs de notre recherche
d’inventorier et de décrire les apports de C. Freinet ; cela a



été fait maintes fois. Mais nous avons, pour intégrer les
positions de C. Freinet a cemodéle de 1’écriture-expression, a
positionner son discours par rapport aux instructions de 1923
qui nous servent de socle. Pour ce faire, trois observations.
D’abord C. Freinet est dans la norme inaugurée par ces
instructions : il importe, avant tout autre souci pédagogique,
que l’enfant soit actif, c¢’est~a-dire qu’il construise, qu’il
s’engage, qu’il se responsabilise (4). Ensuite il nous semble
que ses apports donnent contenus et consistance aux
instructions, qui restent de l’ordre de la déclaration
d’intention. Ainsi la “méthode naturelle” (dite “naturelle”) est
un ensemble de pratiques qui découlent de la thématique du
déploiement comme processus naturel de 1’enfance (“c’est, pour
ainsi dire, la nature seule qui [..] guide [1’enfant}”, selon les
instructions). De la méme fagon, la notion si importante de
“tatonnement expérimental” donne corps a cette idée, bien
présente dans les instructions, qu’a “1’observation” il faut
substituer “1l’expérimentation”. Enfin, il nous semble que
C. Freinet dépasse ou déborde les instructions sur un point
capital, qui est celui de la finalité du travail scolaire. La ol
les instructions, dans la tradition républicaine ferryste,
visent “lacultureméthodique des facultés”, donc 1’institution
de 1'individu, C. Freinet aenpointdemire 1’institutionde la
société : l’'individu est pensé dans la perspective d’une
construction sociale, ou plutdt d’une re-construction sociale
car le discours de C. Freinet veut étre de transformation
sociale. En somme C. Freinet finalise socialement, par des
indications pédagogiques et didactiques concrétes, le discours
des instructions et, par la, le sort de 1l'éther des bonnes
intentions et lui donne une applicabilité. On pourrait méme
dire, en employant un langage comtien, que C. Freinet, créant ce
que P. Boumard appelle des “dispositifs” (5), sort le discours
pédagogique de la métaphysique. L’imprimerie est un
“dispositif”, c’est-a-direune technique qui, loinde se réduire
a sadimension instrumentale (comme c’était le cas pour Cousinet
qui, avant Freinet, y avait eu recours), est le centre de
gravité du fonctionnement de la classe car elle induit et
supporte un type d’organisation et un type de socialisation.

P. Clanché écrit que C. Freinet “a inventé l’utopie
créatrice et paradoxale de 1'école commemilieu naturel” (6). Et



dans laméme page, P. Clanchéécrit : “parlerde la classe comme
milieu naturel est une niaiserie. Tout est construit”. Les deux
énoncés sont contradictoires : s’il y a invention d’une
utopie — ce qui est tout autre chose que le ressassementd’une
croyance communément admise — ne faudrait-il pas s’interroger
sur la fonction de cette utopie dans le discours deC. Freinet ?
L'invocation de la nature est a ce point présente qu’il nous
semble invraisemblable de 1l’éluder en en faisant une
“niaiserie”, une sorte d’accident théorique dont le reste
pourrait sortir indemne. PourquoiC. Freinetena-t-il eubesoin
pour constituer son discours ? La question vaut d’étre posée, de
laméme fagon que 1'on s'interroge, par exemple, sur la fonction
de 1'idée d’état de nature dans le Discours sur l’origine de
l1’inégalité parmi les hommes de Rousseau. Ce qui est
habituellement pratiqué dans 1’'étude des théories du droit, en
philosophie politique, ne pourrait-il 1’'étre dans le domainedes
théories pédagogiques ? Celarevient, en l’occurence, aprendre
au sérieux les écrits de C. Freinet, a les considérer comme une
construction théorique, dont il faut mettre a jour les enjeux et
les régles d’élaboration — cela, bienentendu, nepréjugeant en
rien de leur qualité et de leur solidité théoriques. Le recours
a la nature dans le Discours de Rousseau est considéré comme une
hypothése de méthode, qui sert a mettre a jour ce que peuvent
étre les fondations d’un “état civil”. La “nature” chez
C. Freinet pourrait-elle étre considérée comme hypothése de
méthode, c’est-a-dire comme un outillage théorique ? Cela au
moins permettrait de sortir des considérations, vaines et peu
heuristiques, sur“1’illusionnaturaliste” (8)deC. Freinet.

3 - Les pratiques.
Le texte rapporté a une subjectivité ;
la “mise au point”

8i, aujourd’hui, les textes d’instructions, devenus trés
techniques, énoncent des procédures a employer pour enseigner
l7écriture, tel n’était pas le cas dans le début du 20éme
sieécle. Les instituteurs devaient, de quelques indications
données dans les instructions, déduire la maniére et la matiére
de leurs pratiques. En fait, on peut imaginer qu’ils n’avaient



pas grand-chose a déduire, tant les formes d’exercices
prescrites demeuraient canoniques, nonobstant la modification
radicale de perspectives entre les instructions de 1887 et
celles de 1923. On peut penser que le caractére incroyablement
stable des formes d’exercices que les instructions prescrivent
de donner aux éleves (“descriptions, récits, lettres, etc..”,
cela énoncé sans plus de détail) est un facteur d’explication du
peu d’effet des instructions de 1923 sur les pratiques
effectives des maitres. Comment les instituteurs pouvaient-ils
modifier l’esprit de leur travail quand la lettre demeurait
inchangée ?

C’est une part du génie de C. Freinet d'avoir compris que,
s’adressant a une profession plus versée dans les savoir-faire
que dans le maniement des idées, les discours &taient de peu
d’utilité s’ils ne s’appuyaient sur des outils et sur des
techniques facilement accessibles. Il n’est pas juste, & cet
égard, de dire que la pédagogie de C. Freinet, mettant 1’accent
sur la communication, s’intéresserait au “pourquol on écrit 2"
et pas au “comment on écrit 2?” (9), méme s’il est vrai que sont
mis en avant les processus institutionnels et matériels de la
production d’écrits et que ne sont pas investigués les processus

cognitifs.

Que le texte de 1’éleve soit lu a la classe, critiqué,
amendé le cas échéant par le groupe, n’implique pas pour autant
que sa fonction soit, a priori, de communication. P. Clanché,
dans la lignée conceptuelle de R. Barthes, introduit une
distinction entre “écriture transitive” (écrire quelque chose)
et “écriture intransitive” (écrire sans qu’une finalité
explicitevienne soutenir l’enjeu) (10). Il montre que “1’enfant
écrit tout autant pour écrire que pour écrire quelque chose”
méme si les usages sociaux tendent a privilégier “1’efficacité
transitive du langage”, c’est-a-dire la fonction de
communication. Dans un livre plus récent, P. Clanché revient sur
cette question et déclare que c’est “1’avenir communicationnel”
du texte libre qui détermine sa production (11). Le débat est
moins oiseux qu’il n'y parait. Si c’est la “littérarité” du
texte — queP. Clanchédéfinit comme “lapartd’intransitivité
en lui contenue, ce par quoi l’enfant n’est pas seulement
écrivant mais écrivain” (12) — que l’on fait primer, cela



signifie que le texte doit étre travaillé dans sa textualité
propre, sans autre référence que lui-méme. Se pose, a la suite,
la questionde 1'évaluation du texte et des corrections qui vont
étre nécessaires. Si le texte est reconnu comme le fait d’un
processus d’écriture “intransitive”, effet d’un “besoin”
d’expression et non d’une intention explicite de communication,
il doit &tre évalué et corrigé dans une perspective de “mise au
point” de ce qu’il contient déja. Si, au contraire, le texte est
rapporté dés son élaboration & une intention de communication,
il doit étre évalué et corrigé en fonction de 1’'adéquationqu’il
manifeste a cette intention. On est alors dans un modéle
d’apprentissage de 1’'écriture qui sera examiné dans la suitede
ce travail (L‘écriture comme mise en euvred’une intention).

Qu’est-ce qu’une “mise au point”, appellation consacrée
chez les tenants de la pédagogie Freinet, et reprise par les
instructions de 1972 (13) ? La mise aupoint vise & améliorer le
texte pour le rendre conforme a ce qu’il manifeste, ou a faire
en sorte que 1’éléve développe au mieux ce qui est contenu, en
puissance et pas encore en acte, dans le texte. Il s’agit donc
de pousser 1’éléve dans la voie ouverte par son texte et de lui
apporter, le cas échéant, une aide pour qu’il aille plus loin
dans la réalisation de sa subjectivité. Il y a 1la une
perspectivevitaliste : 1’écritureréalisedes potentialitésde
1l’enfant, et la tache de 1’enseignant dans la mise au point est
de permettre & 1’éléve d’'optimiser cette réalisation ; elle
n’est pas de conduire le texte vers ce qu’il n’est pas déja ou
de le conformer a des modeles convenus. Mettre au point, c’est
ajuster afind’optimiser ce qui est.

Mais il y a 1a une difficulté et comme un point aveugle
dans 1’ interventiondidactique. Si 1l’onreconnait chez 1’enfant,
a la source de l'activité d’écriture, un besoin de
s‘exprimer — qu’ondéclare besoin “naturel”, donc qu’on référe
a l'ordre de la nature — on ne reconnait pas une intention
explicite ou, pourrait-on dire en termes kantiens, on ne trouve
pas, identifiable dans le texte, le concept du texte. Le texte
se donne comme une finalité sans fin. Le besoin d’écrire fait
gue se déploie un texte dont l'usage n’est pas a priori
finalisé. Le texte ne répond pas a une fin explicite. A quoi,
dés lors, s’accrocher pour la mise au point ? A quel roc stable



se tenir pour ramener le texte, le cas échéant, a la signifiance
ou a l’efficacité ? On se trouve la dans une perspective qui
consiste a découvrir et, d’une fagon ou d’une autre, a formuler
le concept du texte, de fagon a pouvoir intervenir dessus.

4 - Les valeurs.
Le déploiement de l’enfant
comme enjeu de l’école

En 1923, la Grande Guerre est encore présente partout : la
mort a touché toutes les familles, tous les villages ; les
invalides sont la pour rappeler combien les vies humaines
étaient de peu d’importance dans le service que les citoyens
devaient apporter a la nation. Il n’est pas indifférent que,
dans ses débuts, C. Freinet ait publié des articles dans Clarte,
journal dirigé par H. Barbusse qui fut 1’un de rapporteurs
littéraires de la grande boucherie du front. En France, comme en
Allemagne, en U.R.S.S., en d’autres pays, 1’idéal de la paix se
conjugue avec le théme d’un homme nouveau a construire. Ce théme
n’est certes pas né de la guerre, pas plus que les courants dits
d’éducation nouvelle. Mais les années de guerre donnent une
forte actualitéal’idée d’'éducationnouvelle. Pour C. Freinet,
c’est un combat que de refonder 1’école et s’il faut changer
1l’école, c'est pour changer la société. “Ce n'est pas avec des
hommes & genoux, écrit-il, qu’onmet la démocratie debout” (14).
Il y a chez C. Freinet cet enjeu social et politique qui le
différencie des courants d’éducation nouvelle, et qui explique
certainement le rejet farouche dont ont été vitimes si longtemps
ses propositions de la part de 1’institution scolaire. Ily a
autre chose qui le différencie des auteurs que 1’on range sous
la banniére de 1’éducation nouvelle : il est un praticien de
1l’école, quand les autres sont a l’extérieur et tiennent des
discours fondés sur des savoirsuniversitaires.

Les textes de C. Freinet, mais aussi bien les instructions
de 1923, attestent d’une transformation profonde : la confiance
dans la société, dans la République, est en quelque fagon
rompue, en tout cas ne va plus de soi ; le pacte républicain ne
peut plus étre établi sur 1’idée d’une méme norme a laquelle les



individus devraient &tre réduits. Il y a un refus de la
transcendance sociale : refus de la société posée en lieu et
place de dieu. Il est significatif que les instructions mettent
en avant une conception de la maison d’école qui en fait tout
autre chose que le temple cher aux années Ferry : elle sera
“avenante et accueillante entre un jardin fleuri et des cours
ensoleillées. A 1’intérieur, elle sera inondée d’air et de
lumiére”. Sont bannies “les sombres prisons” avec leurs
gardiens, “magister au ton rude” et leurs punitions. L'activité
de l’enfant est placée sous le signe de “la joie”, de
#] 'enthousiasme”, de “la passion”, du “désir”, du “plaisir”.
L’enfant est a 1’'école non pas pour que s’imprime en lui, pour
la vie, l’ordre du monde et pour en célébrer indéfiniment le
culte, mais pour développer ses facultés, ce que la nature amis
en lui ; “c’est la nature seule qui le guide”, dit le texte des
instructions. Ony évoque “1'éclosion” des pensées personnelles
de 1l’enfant et le devoir de “féconder”, de ne pas “stériliser”
les esprits. On est dans une thématique de la gestation, de 1'a-
venir, du déploiement et, autant dans les dispositions
pédagogiques que dans 1’architecture, dans une proximité a la
nature. Il n’y a pas d’hétérogénéité entre la nature et la
culture, mais une continuité. Et 1’école, loin d’étre un sas
d’accés a un échelon qui serait supérieur et sans commune
mesure, est la marche qui permet a 1’enfant, sans rupture, de
s’élever. Dans cette conception, l’école ne vaut pas,
anthropologiquement parlant, comme une initiation : elle ne
consiste pas a se défaire de ses attributs d’enfant pour entrer
dans le monde des adultes.

Il y a, dans ces instructions de 1923, 1’idée que 1'éléve
ne peut étre réduit a ce que 1’école attend de 1ui, 1’aveuqu’il
est plus que ce qu’on lui demande d'étre ou de faire. Eléve, il
demeure enfant, et ne peut devenir ce qu’il est que si lui est
laissée une latitude de liberté et d’action. “L’enfant est de la
méme nature que 1’adulte”, écrit C. Freinet (15). E. Debarbieux
montre que, par cette définition de l’enfant, s’opére une
rupture considérable avec la traditiond’exclusionde 1’enfance,
dominante en Occident (16). Aussi bien dans les traditions
populaires que lettrées, philosophiques et juridiques, 1’enfant
est un étre de nature, entre homme et béte, de statut identique
ou proche a celui du fou. La continuelle référence a la nature



chez C. Freinet, jusque dans la définition qui vient d’étre
citée, ne 1’empéche donc pas de combler 1l’abime, inscrit au
coeur des pratiques scolaires, entre l’enfant et 1’adulte. Et
comme 1’adulte, c’est par le travail et non par le jeu que, pour
C. Freinet, et a la différence des théories de 1l’éducation
nouvelle, l’enfant se construit. Le travail est la valeur
cardinale. C. Freinet est, la encore, dans la lignée des
instructions qui évoquent la nécessité d’un “appel constant a
l'effortdel’éleve”.

5 - La dimension épistémique.
La vision subjective et 1’hypothése :
c’'est le point de vue qui fonde le réel

“Je suis un enfant et je suis un sauvage”, écrivait
Gauguin ; et, parmi d’autres, citons 1’expressionnisteallemand
Macke au début du siécle : “Les enfants, qui s'’expriment
directement & partir de leurs émotions intimes, ne sont-ils pas
plus créateurs que les suiveurs de 1’'idéal grec ? ” (17). On
pourrait s’interroger sur la conception de l’enfance dont
attestent de telle déclarations. Dans ce recours a 1’enfance, en
tout cas, est affichée et justifiée la possibilité d’un regard
qui ne soit pas asservi auréel, a larationalité, a 1’utilité :
la possibilité d’une création qui n'ait nul compte a rendre a
quelque réalité que ce soit. Le recours a 1’enfance, largement
pratiqué dans le siecle pour rendre raison de l’invention
artistique, traduit deux choses, qui n‘en font peut-étre
qu’une : une volonté d’'émancipation a 1l’'égard des formes et des
discours convenus ; une volonté de démentir les apparences et de
faire en toutes choses primer la vision propre et intérieure. Ce
qui se joue la, c’est le principe de la prédominance d’une
vision subjective du monde, jusqu’a se libérer de toute
référence au réel. Kandinsky évoque en 1912 la “sonorité
intérieure” et on trouve dans ces années-1a beaucoup d’exemples
de cette volonté de se libérer du réel consacré et des
conventions de perspectives et de formes héritées de la
Renaissance. Ce mouvement apparait comme un nouvel humanisme,
dressé contre les menaces de 1 industrialisation dumonde (ainsi
Kandinsky publie en 1912 Duspirituel dans 1’art).



Il ne faut pas oublier par ailleurs que, dans ce début de
siécle, la physique elle aussi se libérait, si 1’on peut dire,
de la réalité ou plutdt que, tachant d’atteindre une réalité
désormais hors de portée des instruments et qui ne pouvait plus
étre observée directement, elle la construisait, par des
hypothéses et par des calculs destinés a vérifier les
hypothéses. Des hypothéses, ce sont aussi des visions, des
points de vue, qui vont, écrivait Bachelard, “du rationnel au
réel” (18) et qui s’'averent construites, non seulement contre
les apparences, contre le donné immédiat, mais aussi contre les
concepts initiaux, lesquels ne sont a leur maniére — la science
se faisant “juge de son passé” (19) — rien d’autre que des
conventions. Ainsi, de la méme fagon que 1’art se débarrassait
des cadres conventionnels de la représentation, la science
déconcrétisait des notions aussi admises et aussi primaires que
celles de paralléle en géométrie ou de simultanéité en
mécanique, montrait que des points de vue mathématiquement
irréductibles pouvaient également rendre compte d’une méme
expérience (ainsi de la lumiére, on pouvait considérer qu’elle
était de nature corpusculaire et, tout aussi bien, de nature
ondulatoire), et admettait, avec W. Heisenberg, une marge
d’indéterminationdesphéncménes.

Il y a de tout cela dans le modéle de 1l'expression tel
qu’il apparait dans les années 1920 : la protestation éthique
contre le monde tel qu’il est, protestation que la boucherie
guerriére de 14-18 a radicalisée ; la remise sur lemétier de ce
monde qui, loin des promesses de la science, de la technique, de
la république, menace 1'homme ; la reconnaissance, en chaque
homme — enchaque enfant —, d’une incontournable “nécessité”
intérieure”, comme 1'écrivaitKandinsky ; lareconnaissanceque
le monde n’existe que pour autant qu’il est questionné a partir
d’un point de vue, d’une hypothése, d’une expression : primauté
d’un monde a faire sur lemonde fait.



6 - Le sens de l’écriture.
L’institution de l’enfant comme démiurge

Dans la perspective d’un apprentissage fondé sur 1’expres-
sionde 1’individu, ladistinctionentre réalitéet imagination,
c’est-a-dire la question du réalisme ou de la vérité du texte,
n’a pas de sens. “L’enfant ne raconte ni n’invente, écrit
P. Clanché, il fabrique et fait marcher. Ce qui importe, c’est
que ¢a marche [..]. Dans tous les cas, le réel n'est qu’un
prétexte ; c’est le texte en tant qu’ensemble de fonctions qui
compte” (20). Dire qu’il n’y a pas de rupture entre réalité et
imaginaire, c¢'est dire que la réalité constituée n’'est pas
1l’instance du sens. Cette conception de 1’écriture qui place
1’individu dans une posture d'’expression, face au monde, ne
postule pas que la réalité soit dans un état achevé ou soit un
donné intangible. Lemonde n’'a, dans 1’activité d’'écriture, de
réalité que pour autant qu’il est exprimé par 1’éléve et cette
formulation du monde par 1'éléve n’est pas moins légitimeetn’a
pas moins de valeur que les formulations socialement admises. En
somme, le réel est en état d’indétermination : il est une
matiére que le texte va organiser et a laquelle il va donner
sens.

Cela signifie que l'écriture est le lieu de la re-
signification ou du renouvellement du monde. Le lieu de
gestation des images et conceptions du monde. Nous sommes 1a aux
antipodes de ce qu’était l’écriture dans le modeéle de
l’écriture~transcription : unexercice de dévotion, devant une
réalité qui se disait dans les mémes mots pour tous et que nul
regard, nulle vision, nul point de vue ne pouvait affecter.
Images et conceptions du monde : c’est de la culture qu‘il
s’agit, si 1’on entend par culture le rapport de 1’individu au
monde et les médiations qui permettent ce rapport. Dans cette
optique, et pour reprendre la distinction opérée par J. Bruner,
1’ éducation est bien une “entrée dans la culture” et non pas une
préparation a la culture (21). La culture comme un chantier
ouvert : c'est le rapport, continuellement a réinventer, entre
1’individu et le monde. En radicalisant a 1’'excés la posture
impliquée par ce modéle, on dira que la culture ne préexiste pas
a l’émergence de 1’'individu, qu’il n’y a de culture que ramenée



aux dimensions de 1’individu. Ecrire, ¢’est élaborer son monde
et construire sa culture, tache jamais achevée : postureen tout
cas qui condamne a l’échec ou a 1’'insatisfaction toutes les
tentatives de réduction de 1’apprentissage de 1’écriture a un
ensemble de recettes.

Ce que 1l’on trouve le plus dans les textes libres, selon
P. Clanché, c’est la description ou 1’évocation de rapports
sociaux. Le texte libre, écrit-il, “ne réveéle pas l'affectivité
[..], mais permet a 1’enfant de penser les affectivités” (22).
C’est un moyen de manipuler, de former et reformer les liens
sociaux. C’est, plus largement, un moyen de penser la réalité
comme une création ou comme une fabrication : un espace est
délimité et borné, flit-~ce sommairement ; une durée est donnée,
entre un début et une fin ; des personnages, ou personnes, selon
qu’il s’agit d’'une fiction ou de la narration d’un vécu, sont
réparties dans une trame, distribuées dans de #1’action” ; des
grandeurs sont admises, et une échelle des grandeurs, que ce
soit dans la mesure des personnages ou dans celle des actes ; au
total, écrire c’est fonder un ordre : fairede l’enfant écrivant
un individu qui, non seulement met de l’ordre dans ses
perceptions, mais qui crée un ordre des choses et des relations.
Rendre légitime, par la socialisation dans la classe, cette
création, c’est instituer 1’éléve en démiurge. On a 1’habitude
de voir dans les grands auteurs de la littérature, ceux qui ont
su créer un monde dans lequel déployer leurs visions, des
démiurges. Mais les éléves qui écrivent, dans cette perspective
d’expression et de reformulation du monde, sont aussi des
démiurges ; en tout cas voudrait-on qu’ils le soient, qu’ils
puissent étre démiurges en écriture et, s’'il est vrai que
17écriture peut étre non pas seulement une préparation mais une
entrée, démiurges de leur existence.

7 - Le statut de 1’individu.
L’écriture comme représentation
d’une intériorité

Si, comme 1'écrit P. Clanché, la “liberté du surgissement”
fait la “liberté du texte” (23), elle ne garantit aucunement sa



qualité. L'objection a été mille fois faite aux tenants de la
pédagogie Freinet. Il y a une vacuité de ce débat-la ;
toutefois, derriére la question du texte banal, redondant ou
vide, il y a celle de 1l’intervention du maitre qui se voit
obligé d’entrer dans une procédure — moins rustique qu’iln’y
parait — de type didactique. P. Clanché évoque la technique du
monotype, couramment pratiquée en pédagogie Freinet pour
améliorer la qualité des textes (24), pratiquée également dans
le domaine du dessin. Elle est emblématique d’une fagon
d’aborder 1'expression des enfants. Il s’agit, face a un texte
sans consistance, sans structure, sans intérét, quin’ani corps
ni &me, d’identifier une séquence du texte qui peut faire sens
et de la grossir, ou de la développer. Dans le cas d’un texte,
l’enjeu est de magnifier la production de 1'’éléeve, sans
contraindre trop celui-ci, sans nier le moment d’expression.
Cela signifie, semble-t-il, deux choses. D’abord que, dans tout
texte, il y a, pour autant que l’on se donne la peine de
1’atteindre dans la gangue des mots, un noyau d’expression.
Ensuite que tout texte recéle en lui-méme, quel que soit le
jugement qui puisse étre porté sur sa qualité, la possibilité
d’étre sauvé et ramené au sens ; ¢’est le caractére irréductible
de l’expression. Au fondement de cette attitude, il y a quelque
chose que 1’on peut considérer comme une sanctuarisation du
texte. Ce qui ne signifie pas, il faut le noter, qu’il y ait
sacralisation du texte de 1’enfant : a bien des égards, et avec
C. Freinet cela ne fait aucun doute, le texte est, ainsi que le
demanderont les instructions de 1972, dépouillé “de tout
caracteéreexceptionnel et intimidant” (25).

Si le texte est sanctuarisé, c’est parce qu’il recéle
cependant quelque chose de sacré. C’'est parce que 1'expression
langagieére écrite, loin de n’étre qu’un exercice, est une
représentation, par 1’enfant, de son étre propre. L’ irréductible
noyau d’expression est la formulation d’un étre propre que -
1l’école a la téche et le devoir de développer, qu’elle ne peut
éliminer, dont elle ne peut se débarrasser, sous quelque
prétexte de qualité que ce soit. Autrement dit, il y a 1a le
présupposé d’une intériorité de 1l'enfant : il y a en chaque
enfant une profondeur, en-dega du langage, voire en-dega de la
pensée, que l’effort de scripturalisation met & jour et rend
publique. Apprendre a écrire c’est a la fois apprendre a rendre



publique cette profondeur et apprendre a la construire. I.’école
est d'abord le lieu de sa reconnaissance avant d’étre le lieu de
son déploiement puis de sa construction. Ce qui est enjeu et
objectif de 1’apprentissage de 1’'écriture c’est, pour reprendre
les termes de C. Morrachini, une “intériorité de l’'esprit”
(26).

L’idée c’est que 1’'enfant constitue son identité, et donc
sa présence au monde, a mesure qu’il posséde et construit sa
#1égende personnelle” (27), laquelleentrelace indifféremment le
vral et le fictif, le souvenir et 1’invention, 1’authentique et
1l’emprunt. On a déja noté qu’il n’'y avait pas de rupture, dans
ce modele de 1'expression, entre le vrai et 1’imaginé ; nombre
d’éléments qui interviennent dans les histoires des enfants
(comme d’ailleurs dans celles des écrivains) ne procédent pas
ex nihilo de leur conscience mais sont déja déterminés et ont
déjaun statut.

C’est par le fait d’écrire des textes, et particuliérement
des histoires — P. Clanché écrit : “c’est lorsque l’enfant
raconte une histoire qu’il raconte le plus la sienne” (28) —,
que s’opére pour l’enfant cette possession de soi-méme. On est
ladans cequeJ. Bruner nomme “1’externalisation”, c’est-a-dire
la production “d’oeuvres” qui deviennent “modes de pensée
partagés et négociables” (29). “Externaliser, écrit J. Bruner,
sauve l’activité cognitive de 1’implicite en la rendant [..]
publique, négociableetsolidaire”.L’écriture-expressionpermet
a 1’enfant de s’instituer parmi ses pairs comme 1’&tre d’une
histoiresinguliere.

8 - La conception du pacte social.
La société, immanente a l’individu

Cette histoire singuliére n'existe que parce qu’elle est
écrite. Ecrite, elleest cbjectivée ; elledevient patrimoinede
l’enfant et, souvent, du groupe qui constitue la classe. Il est
toujours spectaculaire de constater, dans une classe, combien
une histoire, oceuvre de tel éléeve, peut, redite et recomposée
par d’autres, devenir patrimoine partagé. L’écriture fait



existerun itinérairede l’enfant & travers les significations ;
elle confére a cet itinéraire une existence. Chaque histoire
singuliére devient une histoire légitime. Les textes sont des
positions a 1’égard dumonde. Le corps social, via 1’institution
scolaire qui exige de 1'éleve qu’il s’exprime, donne droit de
cité a ces positions, a ces histoires singuliéres. L’enfant
prend position dans la cité par ses écrits ; il acquiert, par le
faitqu’il s’exprime, droit decité.

I1 faut remarquer combien le texte de 1923 est explicite
sur 1’ individualisation du travail d’écriture, condition de la
libération des forces de 1’enfant, que 1’on ne doit pas asservir
au collectif : “il conviendra d’éviter qu’aucune préparation
collective trop directe et trop précise [des sujets de
rédaction] enchaine [..] la liberté des écoliers”. On est loinde
ce qui est trop largement pratiqué aujourd’hui, quand la part
collectiviséedutravail d’écrituredomine lapart individuelle.

L’individu est un monde dans cette conception : il pése
aussi lourd que le monde en face duquel il se pose. Il est
d’emblée acteur des significations et acteur dans la négociation
des significations. Apprendre a écrire, c’est entrer sur la
scéne des significations avecun statut d’acteur. L’enfant entre
sur la scéne sociale avec ses points de vue qui n’en sont pas
encore, ses visions mal assurées, son expression. Son moi,
incertain, vaut cependant tous les autres. C’est le mode de la
connivence qui régle l’entrée dans le pacte social : le
présupposé d’une harmonie & trouver. La classe n’est pas le lieu
ou 17on fait silence pour laisser descendre en soi 1’ordre du
monde, c’est le lieu ol l’on fait place & la voix — a
1l’écriture —dechacun. L’enfant écrivant et lisant son texte a
la classe entre dans ce pacte avec les autres, dont la métaphore
est la culture, entendue au sens d’une attente. Attente d’une
croissance, d'une multiplication, attente de plus et de mieux.
Elévation ensemble par le fait de toutes les voix réunies en un
pacte horizontal, continuellement a refaire, jamais établi. Ily
achezC. Freinetcettethématique, omniprésente, del’'élévation
ou de 1l’ascension de 1’individu (30), élévation dont les
ressorts se trouvent dans 1’individu — c’est le fait de la
nature —, et dans le type de relation instauré entre 1’ individu
et le groupe — c’'est le fait de 1'intention pédagogique. Mais



1l’intention est toujours menacée de chute : a preuve, ce
discours, si durable dans le mouvement Freinet, qui incitait a
débusquer et a pourchasser ce qui, dans les pratiques
pédagogiques, pouvait étre de 1’ordre de la lettre mais pas de
l’esprit Freinet. Il y avait la, bien sfir, un effet
d’amplification du discours militant, mais 1’explication ne
suffit pas. C’'est dans les instructions de 1923 elles-mémes, que
1’on trouve cette thématique de la chute : “Notre effort doit
consister surtout a éviter qu’a l’usage notre méthode ne
s’altére. Qui dit usage dit usure”. Les dangers sont
identifiés : l’abstraction des procédés et des mots,
l’imposition d’opinions par 1l'autorité, l’habitude qui
transforme les pratiques en routines et mécanismes.

Parmi les critiques les plus habituellement formulées a
1’encontre de ce modéle d’ apprentissage, et particuliérement a
1l'encontre de la pédagogie Freinet, on trouve des condamnations
toujours virulentes de la survalorisation de 1l’expression de
l’enfant. On peut donner la formulation suivante de la
contestation, qui se résume en trois points : c’est “une
négation de la construction sociale de la réalité” ; c’est “une
dénégation de la genése historique du savoir, de sa dimension
sociale et cumulative” ; c’est “une dénégation du fondement
obligé de toute socialisation et de toute éducation”, lesquelles
ne peuvent advenir que dans 1’ordre d’une violence symbolique
(31). Les deux premiers points relevés témoignent d’une vision
superficielleoud’uneméconnaissance des pratiques pédagogiques
de type Freinet ; letroisieéme, enrevanche, met 1’accent sur un
point important : il est vrai que l’entrée en société, loin
d’étre congue comme une rupture, s’inscrit dans la continuitédu
développement de 1’enfant et procéde des forces naturelles de
l’enfant. Il n'y a pas de violence a exercer sur 1l’enfant pour
le faire accéder a 1l’échelon de la socialisation et de
l’acquisition de savoirs ; rien qui s’apparente a ce que les
ethnologues nomment une initiation. La classe n'’est pas un sas
d’entrée dans une société congue comme déja faite. Elle est le
lieu ou les enfants réalisent, ou jouent, jour apreés jour,
l’association des hommes, constitutive du pacte social. De
l’enfant (qui, en somme, venant au monde, préexiste a toute
société) a la société, il y a une continuité. Comme mise en
commun et partage des subjectivités, la société est immanente au



développementdel’individu.

Que la formulation du pacte soit réalisée hors les murs de
17école et que le maitre s’'en fasse le traducteur-interprete-—
metteur en scéne dans la classe ne fait pourtant aucun doute.
Quelque régle que 1’on y décrete, ouverte sur le monde ou fermée
sur son organisation, la classe ne peut pas étre une société qui
soit posée en concurrence avec la société. Un probléme
d’interprétation surgit alors. Ou bien 1’on considére que 17on
est dans l'utopie, dans 1’illusion pédagogique, ou, pour
paraphraser Marx, dans 1'illusion du pédagogique, et on est
fondé a dénoncer, comme 1’écrit P. Boumard, cet enseignant qui
“quitte [..] sa fonction d’enseignant pour se fantasmer comme
démiurge d’un enfant qui sera 1"homme de demain construisant une
société plus juste” (32). Oubien onva considérer 1’école comme
un théétre, oli les éléves sont conviés a jouer et rejouer
1’ordre du monde, pour s’y faire autant que pour le défaire, le
maitre laissant chacun, acteur, donner son interprétation et
inventer son jeu.
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