chapitre8

L’écriture comme imitation de
textes consacrés

“1,’enseignement doit étre résolument retardataire”. Telle
est la position exprimée par Alain dans 1'un de ses Propos sur
l’éducation (1). Chacun, écrit-~il plus loin, “sera mieux lui-
méme, par la seule attention a copier une belle oceuvre. Au lieu
qu’a vouloir s’exprimer lui-méme sans secours, il se déforme et
grimace. Conduit, non conduisant. Esclave, comme sont et restent
tant d’autres, parce qu’ils n’ont point voulu imiter” (2). Ainsi
celui qui prétendrait “s’exprimer lui-méme” sans s’'étre
préalablement formé par 1‘/imitation, celui-la s’expose sous les
traits de la “grimace”, c’est-a-dire du non-convenable, de
1’incongru, de ce qui n’est ni reconnaissable ni digne. Il “se
déforme et grimace” : ce sont les formes qui manquent. La
culture c’est ce qui donne forme, ce qui contient 1’expression
et la retient de basculer du c6té de 1'informe et de la grimace,
du co6té de la nature. Ce qui transparait la, c’est la classique
opposition nature-culture. C’est le spectre de la nature — le
spectre de la chute — qui pése sur celui qui ne voudrait
consentir a acquérir, d’abord et avant toute expression
personnelle, les formes autorisées de la culture. L'opposition
de la nature et de la culture est mise en scéne a partir du
théme de la liberté de 1’individu, cher au radical qu’était
Alain. C’'est cet objectif de la liberté individuelle qui, pour
Alain, justifie le recours & l’'imitation comme modalité
d’apprentissage. A vouloir que 1l’enfant s’exprime lui~méme en
dédaignant le secours de la culture constituée, comme le veulent
“ces sots pédagogues dont les instituteurs ne savent pas se
délivrer” pour qui “1’originalitéde 1’enfant est précieuse par—
dessus tout” (3), on le condamne a l'esclavage. Refuser



d’imiter, refuser d’'inscrire sa propre expression dans les
formes avérées du beau, ce n’est pas conquérir une liberté, mais
aliéner sa liberté. Pour Alain nous n’avons la possibilité
d’'étre libre que grace au secours de la culture, et que dans les
formes constituées de la culture. C'est en acquérant les formes
de la culture telles qu’elles nous sont transmises par les
générations passées que nous nous arrachons a la nature. La
culture ne nous est pas acquise par le simple fait d’'une
éducation, mais par cette voie royale de 1’'éducation qu’est
1’/imitation des formes avérées du beau, en lesquelles consiste
la culture, et qui sont seules aptes a délivrer 1’individu de sa
nature et a lui permettre de se conquérir lui-méme, d’'étre
“mieux lui-méme”, d'étre libre de lui-méme. Apprendre, pour
Alain, c’est apprendre & imiter et, encela, c’est un “art” (4).

Dans ce fragment tout imprégné d’une sorte de religiosité
culturelle (5), Alain ne conteste ni les textes officiels qui
régissaient 1’école ni les pratiques en usage a 1'époque. Sans
doute, a 1’égal des médiatiques intellectuels qui dénigrent
aujourd’hui la teneur et jusqu’a la nécessité des réformes dans
1’éducation nationale, ne connaissait-il réellement ni les uns
ni les autres. C'est sur le terrain des principes qu’il se
place, ne cherchant pas a confronter ce qui existe a ces
principes qu’il entend défendre, ni méme a mesurer ce qui existe
a 1’aune des principes. Archétype d’une pensée du statu quo, le
texte invoque la tradition, la force et la valeur de la
tradition, contre laperspective de la liberté et de 1’autonomie
de pensée de 1’'individu, qui était celle des réformateurs du
début du siécle, ces “sots pédagogues” voués aux gémonies.
L’enjeu parait étre de retenir 1’école, de la retenird’évoluer.

S7il nous apparait utile de citer Alain, c’est parce que
ses Propos demeurent comme des piéces dans le débat toujours
recommencé sur l’éducation. Le texte cité ci-dessus, en
particulier, s’inscrit dans un débat qui dure depuis Jules
Ferry — Alainpublie ses Propos sur 1 ’éducation en 1932 — et
qui d‘ailleurs ne touche pas seulement et peut-étre pas
essentiellement le primaire (6). Il atteste que la révolution
culturelle promue par Jules Ferry cinquante ans auparavant fait
encore débat : contre cette volonté de périmer, voire
d’éradiquer un mode d’éducation fondé exclusivement sur les



humanités, sur la connaissance par les mots, sur le ressassement
de la langue et 1’imitation des textes, et qui est une volonté
non seulement technique mais politique, Alain fait entendre
1’attachement de la gent enseignante a ce mode, héritage de
plusieurs siecles de pratique élitiste de 1l’éducation, et le
réactualise comme garant d’une liberté de 1’individu que
17éducation se doit de promouvoir. Les formes d’enseignement du
passé sont appelées a la rescousse des valeurs progressistes.
Nous prenons le parti d’entendre la protestation d’Alain et de
la prendre pour ce dqu’elle est : non pas le cri d’un
intellectuel isoléclamant une position d’un autre temps, mais
un indice parmi d’autres de la pérennité d’un discours ancien
sur 1’éducation, discours qui n'est pas en concordance avec les
exigences ministérielles, quoique son auteur soit tenu pour un
chantredel’écolerépublicaine.

Prendre au sérieux la position exprimée par Alain. Sa force
est corroborée, en sens inverse, par tant de textes officiels
qui déclarent la querre a 1’imitation, au savoir livresque, aux
“procédés mécaniques”, a la “répétition du cours”, au recours a
la mémoire, a la recherche du “style” (7). Tant de textes
officiels qui sont des actes de guerre contre des pratiques dont
le ministére ne veut plus : on ne peut guére douter de la
permanence de ces pratiques condamnées et de la résistance des
instituteurs a admettre que l’enjeu de 1l’apprentissage de
lrécriture, c’est la capacité a observer et a transcrire 1'ordre
des choses et non la capacité a imiter des formes réputées
littéraires. Avoir du *style”, c’est en effet orner ou
enjoliver. Au “style” s’oppose “1’'exactitude, la netteté, la
précision” et “l’exacte adaptation de la pensée et de
l’expression aux données du réel” (8). Les instructions de
1938 — prés de soixante ans apres les lois Ferry ! —
constituent une charge virulente contre le paradigme de
1’imitation (9). Y sont dénoncés les exercices “d’imitation ou
enrichissement de la phrase”, en raison du fait que 1’on ne peut
imiter que la langue de 1'écrivain alors que c’est le mouvement
de la pensée qui compte. Importer des “piéces détachées” au
service d'une “élégance de clinquant”, c’est immobiliser ce
mouvement : c’est un travail de fabrication qui n’a rien a voir
avec “1'élanvital” de la pensée qui seul compte. La critique de
l’imitation est donc menée au nom du respect de la pensée,



1’imitation ne portant que sur la langue, étant en somme une
astreinte sur la langue qui n’est en rien profitable a
17élaborationde lapensée (10).

Si donc le Propos d’'Alain atteste de la pérennité d’un
discours qui parvient a se réactualiser, les fragments
d’instructions officielles tardives qui viennent d’étre cités
attestent de la permanence de pratiques d’imitation. Les
multiples constats d’échec concernant la rédaction, dont
témoignent les textes officiels durant des décennies,
manifestent que lediscoursministériel a degrandes difficultés
a éliminer des pratiques anciennes et a 1égitimer et impulser de
nouvelles pratiques. I1 ne fait pas de doute que 1’imitation,
qui n'a jamais été explicitement prescrite comme un modele
d’enseignement-apprentissage de 1'écriture dans la période que
nous étudions, doit cependant en étre considérée comme un
paradigme décisif et durable. A considérer les textes
d’instructions officielles, deux raisons nous conduisent a ce
choix.

La premiere est méthodologique. Les textes des années 1880
constituent une révolution, en particulier du point de vue de
l’apprentissage de la langue et de l’apprentissage de
1l’écriture. Apprendre a écrire a 1'école primaire, c’était en
sol une révolution alors qu’une partie importante de la
population ne parlait pas le frangais et que, il faut le
souligner, aucun texte, entre la révolution de 1789 et les
années 1880, n'avait jamais obligé a utiliser le frangais a
1’école (11). Pour autant l’école, si elle scolarisait peu
d’enfants et sur des objectifs extrémement élitistes, existait.
Les lois Ferry, si elles reconfiguraient de fagon radicale
1’école, ne 1'inventaient pas. Elles n’inventaient pas non plus
véritablement 1’apprentissagedel’écriture, elles luidonnaient
un statut a 1'école primaire sous 1’espéce de la rédaction. Des
savoir-faire existaient, des théories étaient a l’®uvre, qui
donnaient lieu a des débats (12). C’'est donc un impératif de
méthode que de considérer ce fond des représentations, des
pratiques et des idéaux avec lequel les directives de 1'école
républicaine, toutes pleines d’ambitions transformatrices, sont
obligées de composer.



La seconde raison qui oblige a consacrer 1’imitation comme
un paradigme de l’enseignement~apprentissage de 1l'écriture,
c’est que les textes officiels, considérés dans leur ensemble,
ne sont pas univoques. Ainsi, tout en mettant en garde “contre
les grands mots et les grandes phrases’”, un texte de 1881,
consacré certes au programme des écoles normales, recommande
“des modéles irréprochables” et “les hautes qualités de
composition et de style qui distinguent nos bons écrivains”
(13). Ailleurs est évoquée “la lumiére dans la pensée et dans le
langage” que 1'on acquiert en fréguentant et en apprenant par
ceur “1’harmonie du langage” des auteurs classiques (14). Et
méme dans les instructions de 1923, dominées par le paradigme de
l’expression, il est recommandé de ne mettre & disposition des
enfants (du cours supérieur) “que des morceaux écrits par de
grands prosateurs et de grands poétes” (15). En effet la beauté
d'un texte est dans le style, qui s’impose naturellement aux
enfants car le jugement de l’enfant “n’a pas été déformé”.
L’idée c’est donc que le golt du texte et de 1’écriture, plus
que d'un apprentissage, procéde d’une symbiose qui s’établirait
naturellement entre l’cuvre et 1’enfant. De cette proximité
naturelle entre un enfant qui n'est pas déformé par 1’'exercice
scolaire et un texte que son style impose, peut—on déduire autre
chose, dans cet ordre de la nature et du beau qui prévaut, que
la nécessité de 1’imitation ? Concernant les enfants les plus
jeunes, ne s’agit-il pas d’imitation lorsque des décennies
d’instructions prescrivent la forme de la lettre, du procés-
verbal, du rapport, de la quittance méme ? Dans le rapport de
1903 déja cité consacré a la “composition francaise”
(appellationd’ailleurs périmée & 1’époque), particuliérement
révélateur de la difficulté du ministére a imposer ce que nous
avons nommé le paradigme de la transcription, l’auteur (un
inspecteur d'académie), semble proposer un modus vivendi :
d’accord pour le recours aux euvres d’auteurs quand il s’agit
d’ "imposer a sa pensée une forme parfaite” mais, dans un premier
temps, ce qul importe c’est la capacité a observer, a voir par
soi-méme, sans le secours des visions littéraires (16). Ilya
donc a 1’évidence une persistance des pratiques d’imitation,
contre laquelle les textes officiels s’élévent, mais il y a
aussi une persistance de la thématique de 1’imitation dans ces
textes qui ladénoncent.



Ce rapport de 1903 est 1l’occasion de souligner
1l’extrordinaire prégnance du modéle rhétorique sur la question
de 1’enseignement de 1'écriture, et la difficulté tout aussi
extraordinaire des acteurs de 1’époque a s’en détacher. Ainsi
l’auteur, dans ce texte qui ambitionne de clarifier les
polémiques concernant l1’écriture a 1’'école primaire, voulant
définir cequ’est lacomposition frangaise, commence par dire ce
qu’‘elle n’est pas : un exercice qui consisterait a “faire
reproduire de mémoire par 1l’éléve un sujet développé devant
lui”. A la suite il énonce ce qu’elle devrait étre : “habituer
1l’enfant a observer, a penser, a raisonner juste, a disposer ses
idées dans 1’ordre le plus logique ou le plus convaincant, a les
exprimer [..] avec aisance et correction”. Ainsi lit-on une
critique d’un dispositif d’enseignement qui est une survivance
de 1’ancienne rhétorique mais c’est pour recommander, en lieuet
place de cette survivance, quelque chose en quoi 1’on reconnait
encore un cheminement rhétorique : inventio, dispositio et,
grossomodo, mixted’elocutioet de pronunciato.

Le retour de 1l’imitation ?

Qu’en est-il aujourd‘hui de l’imitation 2 A lire les
didacticiens, il n'y a pas de doute : une rupture radicale est
intervenue a la suite du PlandeRénovation de 1’enseignement du
frangais de 1971 et s’est réalisée gréce aux savoirs accumulés
dans de multiples champs de connaissance (17). L’écriture est
devenue un objet d’enseignement dont les paramétres sont
identifiés et travaillés. Elle n’est plus cette aptitude
escomptée des éléves, résultant pour partie d’un don, pour
partie d’une imprégnation langagiére et pour partie encore de la
faculté d’imitation. Cette rupture n’est pas contestable. La
thématique de 1’imitation n’est plus demise et le mot méme, qui
évoque une maniere d’apprendre sans comprendre, n’est pas au
golit de notre époque qui met en avant la “clarté cognitive”,
ainsi que le recommande La maitrise de la langue (18).

Pour autant, est-ce que 1’on assiste pas, dans les modeles
didactiques contemporains, & un retour de 1’imitation via les
notions de genre ou de type de texte ? Ces notions, extrémement
utilisées dans la didactique de 1’écriture, surgissent depuis



peu dans la didactique de 17oral (19). Ce qui nous importe ici,
c’est cette idée que l’enfant ne peut entrer dans la
communication que s’il est capable d’inscrire son propos dans
des formes textuelles établies, repérables dans un corpus de
textes. Cette idée que 1’ enseignement de 1’écriture doit fournir
aux éléves un corpus de textes, c’est-a-dire un échantillonnage
au travers duquel pourront étre identifiés un certain nombre
d’ écrits de référence, représentatifs de la diversité des types
de textes, est aujourd’hui un lieu commun de la la didactique de
l’écriture. On considére donc qu’il existe un nombre limité de
formes textuelles canoniques, que 1’enseignement doit permettre
d’identifier, qui rendent opératoire 1’expressiondu scripteur,
qui la rendent ou audible ou lisible, qui placent 1l’expression
de 1’éléve dans le social et dans la culture. Et on considére
que, si 1’éléve n’a pas repéré ces formes, s’il ne les a pas
pratiquées et, surtout, s’il n’a pas connaissance des
contraintes qu’elles imposent, il n’est pas enmesure d’écrire.
Il ne peut, dirait Alain, que se déformer et grimacer. De ce
fait, dans cette conception, apprendre a écrire c’est acquérir
l’usage de ces formes. Que l’éleve soit alors conduit a
reproduire des formes qu’il lui aura été donné préalablement de
repérer, de “démonter” et de caractériser, que cela consiste
donc pour une part en de 1’imitation, voila qui est indéniable.
Pour une part : en effet le paradigme dominant, nous semble-t—
il, des conceptions didactiques contemporaines réside dans la
notion d’intention (20). Si des formes sont reproduites ou
imitées, c’est dans la mesure ou elles permettent de réaliser
une intention ; c’est dans cette perspective qu’elles sontmises
a jour et pratiquées dans le cheminement didactique.

Ce rapprochement de la didactique contemporaine et de
l’imitation comme voie d’accés a l’écriture appelle deux
observations. Tout d’abord on sait que la didactique de
1l7écriture, a ses débuts du moins, a beaucoup procédé par
transposition demodeéles issus de champs théoriques hétérogénes,
plus ou moins bien conjoints : des modéles qui, en tout cas,
n’avaient pas été élaborés en vue de 1'enseignement de
1l7écriture, qui étaient des propositions pour faire avancer la
connaissance et non pas des schémas pour le cheminement des
apprentissages. Ces transpositions hatives ont conduit a des
excés dans les classes. Que ces excés soient en diminution, sous



l’effet de la dispersion dans la profession enseignante de
travaux didactiques qui se sont multipliés, est chose certaine.
I1 n’empéche : la tentation, et le risque, d'une pédagogie des
modéles existe bel et bien. Or, écrit prudemment G. Turco, dans
un article dont le titre est pourtant a lui seul tout un
programme, “il n'y a pas de ‘nouvelle grammaire’ a faire
assimiler” (21).

En second lieu, au fondement de ces modalités actuelles
d’acquisition de 1’écriture, il y a un point qui n’est guére
discuté, sur lequel tout le monde semble s’accorder, qui est
donc constitutif d’une episteme implicite. On peut l’exprimer
ainsi : écrireconsiste en lamise en euvre d’une suite ordonnée
de procédures ; ces procédures peuvent étre saisies par 1'éléve
en pratiquant le démontage d’un texte, le repérage de sa
fonction, sacaractérisationtypologique ; une foissaisies, ces
procédures sont transférables, voire applicables, dans une
démarche d’écriture. C'est en acquérant donc une connaissance
explicite du fonctionnement de 1’écrit que 1’éléve peut acquérir
la compétence d’écriture. De 1la, l’insistance quasi
obsessionnelle et peu questionnée des didacticiens a lier
lecture et écriture et celle des enseignants a parler de travail
sur 1’écrit et non point d’apprentissage de 1’'écriture. Hors du
travail de lecture point de salut pour l’écriture dans ces
conceptions dont on reconnaitra par ailleurs la double
perspective fonctionnaliste et constructiviste. On est en
présence d’unedéfinition d’ordre technico-scientifique :dela
connaissance du fonctionnement de 1’écrit, il est possible de
déduire des techniques pour écrire.

1 - Les pratiques.
Ecrire c’est faire une copie

Il n’y a pas de texte officiel, consacré a 1'enseignement
primaire et paru aprés 1880, qui prbnerait explicitement
17imitation comme voie d’acceés a 1’écriture ; des indications
ici et 1a, certes, mais nulle part on ne trouve une théorie de
l’imitation, comme on trouvera une théorie de 1’expression ou
une théorie de la communication. Les textes du début du siécle,



particuliérement, disent ce qui persiste du mode ancien
d’enseignement et combien il est nécessaire de 1’éradiquer au
profit de ce que nous nommons 1’écriture par la transcription.
C’est dans la succession des instructions officielles, dans les
condamnations qui sont prononcées, répétées, atténuées parfois,
et dans les reliquats du modéle ancien qui subsistent, comme
d’ inexpugnables traces d’une culture qui ne ferait plus sens
mais qui demeurerait comme forme, c’est dans cette ambivalence
qu’il faut tacher de saisir quelles pratiques recouvre ce
paradigmedel’imitation.

Nous procéderons par inventaire. Est a considérer, tout
d’abord, 1’écriture au sens graphique du terme. Il y a en effet
une continuité entre les lignes d’écriture calligraphiée, qui ne
concernaient pas que les petits, la copie d’une legon ou de la
dictée et, pour les plus grands, la rédactiondecours, qui fut
interdite en 1890 et qui consistait a redonner par écrit une
présentation ordonnée et soignée de telle lecon suivie pendant
la journée. I1 y a quelque chose de 1'appropriation dans la
copie : elle est cuvre de la main autant que de 1’esprit. Elle
est “1’'acte rituel” par lequel “la puissance de la lettre est
incorporée’”, comme 1’écritl’ethnol ogueD. Fabre (22).Privilége
ancien et prestigieux des clercs, elle est devenue privileége
pour tous (23). La copie est aussi — elle 1l’est encore —
1l’exercice donné comme punition & 1’éléve qui n’a pas respecté
la régle scolaire. Que 1’on ait pu ainsi, et aussi durablement,
voir dans la copie la possibilité d’un redressement de 1’enfant
déviant, atteste d’une fonction capitale attribuée a la copie :
celle de dressage du corps. On sait que, dans la gestuelle
scolaire, 1’activité d’écriture impliquait une position treés
normée devant le pupitre, ou plutdt tout un répertoire de
dispositions physiques accordées : les doigts de la main, le
poignet, le coude, la nuque, les épaules, le dos, les jambes,
tout concourait, prétendait-on, a laqualitéde 1’écriture, ala
qualité du travail, a la tenue — a tous les sens du terme — de
l7éléve. Table et chaise étant généralement solidaires, il
revenait a 1’enfant, quelle que fit sa taille, d’adapter sa
position, et donc son corps, aumobilier : on peut parler d’une
exigence de conformation scolaire du corps, conformation qui
était a son paroxysme lorsqu’il fallait écrire (24). Cette
composante de dressage est slirement un élément explicatif de



1’incroyable persistance de 1’exigence scolaire concernant la
qualité graphique de 1'écriture, exigence dont on sait qu’elle
n’apourtant jamais été tres productive.

On évoguera ensuite la reproduction par 1’éléve, par écrit,
d’un sujet développé devant lui, ainsi que, forme moindre mais
semble~t-il trés répandue, 1’enrichissement de phrase. Dans ces
formes qui procédent de ce que la rhétorique nommait
1l'amplification et la connaissance des Ilieux communs, la
mémoire, plus que toute autre faculté, est requise, 1’ inventio
et la dispositio de la rhétorique ancienne ayant disparu.
L’usage des lieux communs, facons de discourir applicables a
tous les sujets, c’est le triomphe de la convenance et du
consacré. Révélatrice a cet égard — c¢’est certes plus visible
au lycée qu’a 1’'école primaire-—est 1'absence, jusque dans les
années 20 ou 30, d’une culture des guillemets dans les devoirs
de frangais. Dans un livre qui veut étre un tableau historique
des évolutions de la culture littéraire au lycée (25),
V. Houdart-Mérot, analysant des copies d’éleves de la fin du
19&me siecle et du début du 20éme, signale que les citations
d’auteurs sont, dans la plupart des cas, faites sans aucune
mention de citation — ni guillemets, ni changement de
caractére —, qu’elles sont donc intégrées au fil du
raisonnement comme des vérités que l’éléve se serait
appropriées, 1'enjeududevoirconsistant en somme a montrer la
réalitédecetteappropriation.

L’introduction, dans les années 1880, de ce que nous
nommons le paradigme de la transcription ne parviendra pas a
éradiquer cet apprentissage de l’écriture vécu comme
assimilation des convenances langagiéres. A. Chervel note
quelque part que dans les lettres des combattants de la Grande
Guerre les métaphores sont toujours les mémes : les soldats,
sortis quelques années auparavant de l”école primaire, ont
appris des convenances d’écriture. L’ introduction du paradigme
de la transcription ne fera pas refluer le souci du style dont
17école ne se débarrassera véritablement qu’a partir des années
1970. De nombreux textes officiels, des décennies durant,
condamnent pourtant ce souci du style et affirment 1’exigence
d’une écriture neutre, qui ne soit pas enjolivée.



Enfin, il faut ajouter a ce panorama les pratidques bien
connues d’inculcation de la langue : la prépondérance donnée a
l'orthographe et a la grammaire, envers et contre des
instructions ministérielles maintes fois répétées qui
cherchaient a promouvoir, plutdét que la dictée, la rédaction
(26) ; lapart écrasante faite a la lecture collective quand les
instructions veulent promouvoir la lecture individuelle par le
biais, par exemple, des bibliothéques de classe ; le réle dévolu
a l’apprentissage par ceur des legons. Tout cela ne reléve sans
doute pas explicitement de 1’'imitation mais, a tout le moins,
d’une culture livresque que les instructions stigmatiseront a
tant de reprises, d’une connaissance par les mots et par la
fréquentation des livres, quand le ministére réclame que les
éleves puissent former leur réflexion dans 1’observation des
choses.

I1 serait vain de wvouloir expliquer d’une phrase
1l’extraordinaire, quoique rampante, longévité de ce paradigme de
l’imitation dans 1l’apprentissage de l’écriture a l’école
primaire, qu’atteste l’inventaire rapide des formes de
1’imitation qui vient d’étre fait. Cette longévité, cependant,
interroge. On peut invoquer certainement le fait que la langue
francaise était bien loin, jusque dans les années 1910 et treés
au-dela dans certaines régions, d’étre la langue de tous les
petits Francais et donc qu’elle était encore un patrimoine a
construire, Un inspecteur écrit alors : “Dans les provinces oll
les gens ne parlent [..] que le patois, l’enfant [..] est dans la
situation d’un étranger, et l’instituteur dans celle d’'un
professeur de langue vivante” (27). On mesure combien étaient
utiles, comme l’écritA. M. Chartier, “les lectures collectives,
les dictées, les récitations pour peupler les mémoires” (28)
avec cette langue, pour habiter les esprits et opérer cette
conversion a la Nation que la République exigeait. Et, répétons-
le, il n'y a pas eu jusqu’en 1880 d’obligation d'utiliser le
francais a 1’école. A cela il faut encore ajouter que la langue
frangcaise n’était dotée d’une orthographe officielle que depuis
1835, date a laquelle 1‘orthographe de 1’Académie est devenue
orthographeofficielledel’enseignement.

On peut invoquer aussi le prestige des humanités, porteuses
de 1’héritage de 1’Antiquité, affectées de la gloire de la



Renaissance et terrain d’action particulier des Jésuites qui,
ayant développé depuis deux siecles réflexion et savoir-faire,
représentaient 1l’excellence en matiére d’éducation. Le but
traditionnel des humanités était la formation de 1’esprit, non
pas la capacité a connaitre le réel que proposent les
instructions de 1l’école publique primaire. A. Chervel et
M. M. Compeére citent une réflexion dumilieu du 19éme siécle :
“Le but [des études] n’est point [..] le savoir mais 1'exercice.
I1 ne s’agit pas tant de littérature, d’histoire, de
philosophie, choses qui s’oublieront peut-étre, que d’affermir
1’imagination, lamémoire, le jugement, qui demeureront” (29).
On imagine que 1’idéal d’observation et de transcription dans
une langue simple des choses de la vie quotidienne, ft-il
soutenu par de grands esprits du temps, ait pu passer pour
modeste, voire indigne. On n’oublie pas, de surcroit, que les
professeurs des écoles normales, chargés de former les
instituteurs, étaient originairesde 1’enseignement secondaire.
Et i1 faut considérer ce fait : la rédaction est instituée par
17école publique comme le couronnement de la scolarité primaire,
donc dans un statut analogue a celui de la rhétorique pour le
secondaire.

Plus prosaiquement, il faut considérer la force des
habitudes. Avant les lois des années 1880, tout 1’enseignement
primaire est fondé sur lamémoire. Apprendre c¢’est apprendre des
lecons. Savoir c’est étre capable de redire, de refaire a
lridentique, de réciter (30). Avant 1880, si l’'on écrit a
lrécole, c'est “par imitation stricte de [..] modéles” (31). Or
les textes des années Ferry n’ont pas transformé du jour ou
lendemain 1" institution enseignante. La lecture attentive des
textes officiels, qui ressassent indéfiniment les mémes
exigences, ne laisse a cet égard aucun doute. Les lois Ferry
doivent étre considérées comme les premiéres pierres d’'un
édifice quimettra trés longtemps & atteindre le format voulu.

I1 faut considérer également que l’imitation pouvait
apparaitre comme un modeéle éducatif naturel a une population
originaire dans son immense majorité de l'agriculture et de
lrartisanat. “Si 1'on apprenait a penser comme on apprend a
souder, nous connaitrions le peuple roi”, écrit Alain (32).
C’est parce qu’il imite que 1’apprenti apprend a souder, dans



cette obligation qui lui est faite de reproduire des gestes
accomplis avant lui et devant lui. Imitant, il dépasse cequ’il
était capable de faire, il accéde a une capacité qu’il n’avait
pas. Ce qui frappe aujourd’hui dans une telle théorie de
l’apprentissage, c’est qu’il n’y a pas de place pour la
compréhension. Comprendre n’est pas le critére de 1'apprendre.
Dans le Propos cité ci-dessus, Alain poursuit : “Je suis bien
loin de croire que 1'enfant doive comprendre tout ce qu’il lit
et récite”. L’'instruction est congue comme transmission de
quelque chose qui existe déja, non comme le développement des
capacitésdel’enfant.

2 - Les valeurs.
La double finalité intellectuelle et morale
de 1’'apprentissage de l'’écriture

Ce que les textes officiels condamnent, a partir de Jules
Ferry, c’est 1’étude de la langue comme d’un domaine doté en
somme d’une certaine autonomie. Ainsi les instructions de 1923
réclament que “17’étude des mots ne soit pas séparée de celle des
idées et des sentiments qu’ils expriment” (33). Sont condamnées
“ces habitudes livresdques qui sont la plaie de 1’enseignement
primaire” (34), ce qui ne laisse pas d’étonner dans une époque
ol les livres étaient si rares. Mais c’est moins des livres
qu’il s’agissait que de la culture : de la culture faite, de
celle dont les livres portent témoignage. L’école, flt-elle
faite par des instituteurs si peu lettrés, ne peut se garder
d’étre hommage a la langue des livres et “culte de la culture”
(35), quand le ministeére voudrait qu’elle soit observation
directe et description des choses de “la vie courante” (36), des
métiers, des saisons et méme de la langue (37). Ce qui est donc
exigé, mais avec peu de résultats si 1'on en juge par le nombre
des rappels, c’est que le rapport aux étres et aux choses, tel
que 1’enseigne 1’école, cesse d’étre médiatisé par le recours
aux artifices de la culture. L’observation, moyen de “communion
avec la réalité” (38) apparait comme la capacité princeps, dont
dérivent la sensibilité et l’imagination. A l’observation
s’attache une valeur : la “sincérité”. Ainsi l’école de la
République veut-elle imposer non seulement un mode



d’'enseignement, mais également la morale qui va avec.

Qr c’est bien en cela aussi que consistait cette culture
classique que le ministére ne voulait pas voir transposée a
l’écoleprimaire :une formation intellectuelle et une formation
morale, 1’unes’identifiant a 1’autre gréce auchoix des ®uvres
données a l’étude (39). Dans ce cadre de 1'éducation par les:
humanités, 1’écriture (et plus généralement 1’écrit) est le lieu
du beau, du bon, du vrai. L’écriture scolaire (et pas seulement
scolaire), que son statut condamne & faire sens, n’est pas de
1l7’ordre d’une position que le scripteur exprimerait. Le je est
banni et la vraie vie (on dirait aujourd’hui lewécu) est
disqualifiée.L’écriture est de 1’ordre d’une représentation,
réputée vraie, en tout cas adulte et consensuelle, dumonde ; de
1’ordre d’un savoir : le beau, ou le bon, est vrai. Ce savoir
doit étre appris. Apprendre a écrire c’est apprendre a le
distinguer et a le faire sien.

Formation intellectuelle et formationmorale : c’est aussi
ce qu’attend C. Freinet de l1’école et de la pratique de
1’écriture a 1’école, et cela atteste qu’il n’y a pas, au début
du siecle, débat sur cette double visée. C. Freinet proteste
contre une école qui inculque et sacralise un savoir magistral
et livresque, extérieur a 1’enfant, a ses préoccupations, a son
milieu, cette extériorité radicale faisant que ne sont atteints
ni 1’objectif de formation intellectuelle ni l’objectif de
formationmorale. Il reprend a son compte cette double ambition,
mais a partir d’un autre point de vue : non pas a partir d’une
rupture qui serait présupposée entre l’enfant et le savoir,
c’est-a-dire entre 1’enfant et 1'adulte, mais en postulant une
continuité de l’enfant & 1’adulte. Autrement dit, cet autre
point de vue qu’adopte C. Freinet c’est un autre statut accordé
a l'enfance. C’est apartir de ses propres intéréts, a partir de
son langage et de sonmilieu, que 1’enfant opére la conquéte de
la langue et du savoir et qu’il opére la construction des régles
morales.

La formation par les humanités visait a faire de 1l’enfant
un honnétehomme . Cette thématique de 1'honnéte homme, fortement
liée au 17éme siécle, procéde d’une aspiration a une société
policée et polie ol la question du pouvoir politique et donc de



1l’ambition politique ne se pose pas. Dans le contexte du pouvoir
royal absolu du 17éme siécle, qui connait l’essor d’une
bourgeoisie déja puissante face a une aristocratie oisive mais
qui n’a rien renié de ses ambitions, elle exprime un idéal de
coexistence et de communication des puissants, tous €également
tenus sous le joug de la monarchie absolue. Elle est la formule
civile d’un point d’équilibre d’une société en souterraine
mutation. Elle exprime l’aspiration a la culture — sans
laquelle il n’y a pas de pouvoir symbolique —d’une bourgeoisie
qui accepte, temporairement, de s’en tenir au statu quo face a
1l’aristocratie.

La thématique de 1"honnéte homme sera fermement rejetée par
les instructions des années 1880, au profit de celle de la
formation du citoyen. La République a besoin de 1’adhésion des
citoyens et, pour cela, elle a besoin de former ces citoyens. En
méme temps, elle n’a de cesse de contrer la montée en puissance
des “classes dangereuses” qui la menacent. L’école est a 1a fois
le lieu de fortification de la Nation et le lieu dont on
escompte la formation d’un statu quo entre une bourgeoisie qui
tient enfin le pouvoir politigue et un prolétariat qui effraie.
La question de l’apprentissage de 1’écriture traduit cette
situation dont on ne sait s’il faut dire qu’elle est paradoxale
ou seulement instable. Malgré les appels au changement, le
modele ancien — le livresque, le savoir lointain auquel on rend
unculte, 1’'imitation — perdure sans que cela remette en cause
1l’objectif nouveau de formation du citoyen et sans que cela se
traduise par de 1’instabilité dans les pratiques. L’école
formera, des décennies durant, ce que 1l'on pourrait appeler
d’honnétes citoyens. Pétris de 1’'idée que la Nation est le bien
supréme et qu’elle exige discipline et soumission, ils iront a
la mort sur les champs de bataille de la Grande Guerre sans
rechigner, comme a un destin que leur aurait forgé leur passage
sur les bancs de 17école (40), ou, plus tard, donneront leur
assentiment aPétain.



3 - La dimension épistémique.
L.’écriture est un savoir-faire

Si les fondements épistémiques de ce que nous nommons le
paradigme de 1’ imitation se trouvent dans la rhétorique, il faut
reconnaitre que la notion d’imitation est en fait une notion
extrémement diffuse et difficile a appréhender. Il parait
impossible d’en établir une généalogie. On en trouve certes les
origines dans 1’antiquité grecque avec la mimesis. Mais on note
aussi la tres forte valorisation de cette thématique de
1’imitation dans la tradition chrétienne. On note également son
importance dans toutes les traditions, et pas seulement
scolaires, d’apprentissage de savoirs et, plus encore, de
savoir-faire. L’apprentissagepar imitationparait étreuntrait
universel et archaique des sociétés humaines. Ce serait alors
une spécificité de la culture occidentale, et un trait
définitoire de cette culture, dans son dernier siécle en tout
cas, que de concevoir 1l’éducation comme autre chose que des
exercices d’imitation de savoirs ou de savoir-faire — en
d’autres termes, de centrer 1’éducation moins sur ce que
l’enfant doit acquérir que sur son développement, moins sur
1’objet de 1’éducation que sur le sujet.

C’est a la Renaissance, quand la formation intellectuelle
de 1’individu dans un monde en voie de sécularisation prime sur
la question du statut des vérités révélées et devient une
necessité, que le théme de 1’imitation acquiert un véritable
prestige comme modalité de travail de 1’esprit et devient une
sorte d’embleme d’une pensée active, contre les rigidités de la
pensée scolastique, contre ses accumulations de commentaires et
disputes. Est alors promue 1’idée que 1'imitation de 1’antique
est le chemin de la connaissance, mais aussi le chemin de la
beauté. La thématique de 1’imitation semble ressurgir dans la
période des Lumiéres mais il ne s’agit plus de la méme chose :
on prone alors 1’imitation de la Nature, contre 1’imitation-
copie. Entre 1’imitation d’euvres consacrées, c’'est-a-dire
relevant d’une culture avérée, et 1’imitation de la nature, ily
a un écart radical, qu’il convient de souligner. Dans un cas on
postule que 1’acte d’apprendre consiste a tirer les fils d’une
culture pour s’établir comme porteur de cette culture. On
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institutions qui sont les commanditaires des euvres, se donne,
au travers de tableaux historiques ou mythologiques, des
représentations des grandes valeurs. Allégoriques, souvent
monumentales dans leur format, ces représentations sont
consensuelles : elles ne font pas débat. Comme les éléments de
décoration qui peuplent la pénombre des églises, elles sont, au
propre comme au figuré, hors de portée du spectateur. Elles ne
sont d’ailleurs pas destinées a étre regardées. Elles sont
plutdt les signaux, disposés dans 1’espace social, d’un ordre
des choses et des raisons, que l’on tente, par une extréme
régularité de langage pictural et par une sorte d’interdit
d’invention, derendreintangible.

4 - Le sens de l’écriture.
L’'écriture comme moyen d’'acquisition et
d’ appropriation des normes sociales

L’écriture est un moyen, non pas une fin. Apprendre a
écrire c’est entrer en société, non pas entrer en littérature.
M.Fumaroli montre que la formation & 1’eloguentia, dans 1’age
classique, ne se souciait pas de littérature. Les Belles-
Iettres, la littérature consistent, les définitions du
dictionnaire de Furetiére 1’attestent, en la connaissance des
classiques de 1’'Antiquité, non pas en la production littéraire
personnelle (42). L’'art de parler et de persuader, c’est le
savoir et, dirait-on aujourd’hui, la compétence qu’il faut pour
tenir sa place et jouer un rdle dans ce thédtre qu’est
l’exercice de la vie publique dans la cité. Cette référence, a
premiére vue lointaine, aux humanités dans 1’age classique
permet d’'éclairer ce qu’était la fonction de cet apprentissage
de 1"écriture que les lois des années 1880 ont prétendu caduc et
qu’il a fallu si longtemps pour réformer. Restons encore dans
1’4ge classique pour évoquer cet exercice rhétorique par
excellence qu’était le sermon, dont les maitres furent
BourdaloueetBossuet.

Le sermon est un discours prononcé en chaire, donc devant
un public. Les occasions de sermon ne nous importent pas. Ce
gu’il nous importe de comprendre, c’est la teneur de cette



prestation langagiére devant un public. On n’est pas dans une
conférence, on n’a pas affaire a 1'exposé d’un savoir ou a la
présentation d’une pensée personnelle. L’enjeu est en apparence
plus modeste. Il s’agit pour l’orateur d’établir 1’accord des
choses de la vie avec les vérités révélées auxquelles ce public
adhére. L'’orateur, qui est une voix autorisée, rappelle des
vérités, il ne les discute pas. Il met ou remet a la portée des
fidéles ces vérités. Il les rend audibles dans des circonstances
données. Il les rend palpables par des exemples et, en quelque
sorte, opératoires dans ces circonstances qui sont celles du
lieu et du moment. Faisant de son public les auditeurs d’une
voix impersonnelle, il intégre ou réintégre dans cette
répétition indéfinie du méme, sans laquelle il n’y a pas de
rituel, les auditeurs a ce monde de vérités. Porteur de cette
voix impersonnelle, porteur de vérités, il est médiateur : il
assure la transition entre les circonstances d’ici-bas et les
vérités éternelles. I1 assure 1’intégration des contingences de
la vie des hommes a 1’ordre supérieur. Cette voix de 1’orateur,
cediscours extraordinairement construit qu’est le sermon, n’est
pas la présentation d’un point de vue sur les choses, il n'est
pas une saisie du monde, car le monde, son ordre et son
désordre, est un accessoire des vérités éternelles et
nécessaires.

Il en est, a bien des égards, de méme dans 1’écriture par
imitation. Le scripteur doit faire entendre au lecteur une voix
impersonnelle, une voix qu’il réussit a porter et dont il est le
médiateur : la voix de la vérité, de la morale, de la beauté de
1’ordre des choses, et cette voix est une et unique. Apprendre a
écrire, c’est se montrer capable d’adhésion & cette voix,
capable d’en étre le porteur devant le public de ses lecteurs.
L’écriture atteste moins d’'un ordre des choses que d’un ordre
établi des mots pour désigner les choses. Apprendre a écrire,
c’est donner son assentiment a une représentation langagiére
ordonnée et achevée de 1’ordre des choses.

Ainsi l‘écriture n‘est pas le lieu du débat ou de la
polémique. Elle n’est pas non plus le lieu d’expression du je
(43). On sait que, de fait sinon de droit, car les instructions
réclamaient une présence de 1’enfant dans cequ’il écrivait, les
enseignants ont, jusque dans les années 1970, banni de la



rédaction le débat autant que l’expression du moi. Les
didacticiens 1’ont assez relevé — c’est a partir de ce constat
que s’est construite la didactique de 1’écriture depuis les
années 70 —, la rédaction consistait en la production d’un
texte sans enjeuni destinataire (44).

Dans cet apprentissage que l’on dit traditionnel de
1'écriture, l'enfant est laissé a lui-méme, sans le secours
d’une pratique ordonnée et organisée, sans procédures d’acces
aux moyens de 1’écriture. Il est laissé a son inspiration et
donc, plus certainement, a la reproduction indéfinie d’une forme
rigide. De 1’apprentissage par la rhétorique, il ne reste qu’une
forme fossilisée. Toute la technicité inhérente a 1’enseignement
rhétorique a disparu. L’ éléve ne produit méme pas une rédaction,
il imite la forme imposée de la rédaction, cela sous le joug des
questions : gue puis-je dire ? et comment le dire ?, ces
gquestions qui, justement, étaient prises en charge par
1’enseignement rhétorique et qui enconstituaient la substance.

Ce qui se joue dans 1’apprentissage de 1’écriture sous le
paradigme de 1’imitation, c’est la disqualification du réel au
profit des formes admises et socialement acceptables du réel,
c’est-a-dire de la culture. On pourrait dire, en forcant le
trait : iln’yapas deréel, il n’y a que du texte. Apprendre a
écrire, ce n’est pas apprendre a chercher ou a trouver la voie
d’une pensée et d’une expression du réel, c’est apprendre a
proférer du texte qui soit hommage au texte, hommage a un ordre
langagier du monde gui transcende les contingences de la
réalité. C’est donc s’ instituer dans un rapport de convenance et
de connivence a la culture. En d’autres termes, ¢’ est se rendre
acceptable aux yeux des autres. L'écriture, sous la forme de la
rédaction, est alors indéfiniment répétable et répétitive ; elle
doit étre répétée parce qu’elle est un rituel, et les progres de
1’éleve dans la prestation qu’il fournit comptent moins gue la
répétition de la performance. Ce qui importe, et que mesure la
répétition dans des formes identiques de la rédaction, c’est la
capacité de 1’éleve, quel que soit le sujet donné, a le traiter
dans les formes et dans les valeurs admises ; c’est sa capacité
a reformuler, par son appropriation renouvelée de ces formes et
valeurs, son adhésion a la culture — a la culture autorisée,
dirait-onaujourd’huidansune tern\inologie sociologique.



5 - Le statut de 1’individu.
L’écriture comme transfiguration

Apprendre a écrire c’est apprendre a conformer 1’expression
de ses pensées et de ses sentiments a une disposition, a un
vocabulaire, a des figures, en somme a une culture de 1’écrit :
plus généralement a la culture. Il y a la une définition
implicite de ce qu’est la culture. Il vaut de la souligner pour
saisir quel est, dans ce contexte, le statut de 1’individu
apprenant. I1 faut affirmer tout d’abord ce point : il n’y a pas
de contiguité de la culture a 1’enfance. Il n’y a pas non plus
decontiguité de la culture a 1"état de société. Il est admis
qu’une grande partie de la population est hors de la culture,
laquelle n’appartient qu’a un petit nombre. La culture
s’acquiert, elle n'est pas donnée d’avance ; elle se mérite.
Elle requiert une rupture et un effort : rupture dont le lieu
est 1’école, effort auquel il revient a 1’éléve de consentir.

Pour expliciter cette rupture, il est utile de revenir a
17age classique, a cet “age de 1'éloquence”, dont M. Fumaroli a
établi en profondeur ladescription (45). Le développement d’une
rhétorique frangaise s’opére a travers des discussions
interminables sur la rhétorique latine et sur ses usages. Les
juristes et les hommes d’Eglise sont les acteurs principaux de
ce développement : la justice et 1’Eglise — autant pour la
prédication que pour l’enseignement —, mais aussi la Cour, ont
besoin d’une langue frangaise qui soit stabilisée, le latin
étant de plus en plus confiné dans un usage de langue
internationale. La langue latine a constitué, pour la
stabilisation de cette langue francaise, un réservoir de
solutions. Pour autant, le recours au latin des siécles durant
dans 1'éducation des enfants ne s’explique pas seulement, ou pas
de fagon univoque, par cet enracinement savant, opéré par les
classiques, de notre langue dans la langue de la Rome antique et
de 1'Eglise. A cette raison linguistique, il faut ajouter une
raison que 1’on peut dire épistémologique et qui tient a la
conceptionque 1'onse fait, a 1'dgeclassique, de 1"éducation.

Eduquer c’est développer les capacités d’esprit de
l’enfant, faire en sorte qu’il soit capable de clarté et de



distinction, pour reprendre les termes cartésiens, dans son
appréhension des choses et dans les discours qu’il tient a leur
propos ; c¢’est faire en sorte qu’il devienne un étre de raison.
Or les hommes ne sont pas naturellement, dés 1’enfance, capables
de clarté et de distinction et cela tient au statut du langage,
a cette fatalité qu’est 1'utilisation du langage. Nicole, 1'un
des grammairiens-philosophes de Port-Royal, évoque “les plaies
que les paroles des hommes font dans notre esprit pendant la
jeunesse” (46). L'entreprise théorique de Port-Royal, qu’il
s’agisse de la Logique ou de LaGrammaire générale et raisonnée
(47), se fonde sur cette fatalité dans laquelle 1l’homme se
trouve de n’étre pas pur esprit et de devoir communiquer par des
signes, sur “la nécessité que nous avons d’user de signes
extérieurs pour nous faire entendre” (48). “L’homme est condamné
au langage”, comme 1‘écrit L. Marin (49). Le langage est 1ié au
corps, il est le produit et 1l’expression du corps, donc de
l’enfance. I1 est de ce fait inéluctablement marqué du sceau de
laconfusion. "Il faut remarquer, écrivent encore les auteurs de
Port-Royal, que, quoique les hommes aient souvent de différentes
idées des mémes choses, ils se servent néanmoins des mémes mots
pour les exprimer” (50). L’éducation est pensée pour contrer
1’inéluctable confusion du langage naturel, 1ié au corps, a
l’enfance, porteur de lamalédiction originelle. Elle requiert
que l’enfant soit coupé du monde, autant physigquement que
langagiérement. L’école, lieuclos, leplace a 1’écart dumonde.
L'inculcation savante du latin, qui n’a plus a cette époque
d’utilitépratique, le place hors du langage ordinaire.

Ce qui se joue avec le latin, comme 1’explique L. Marin,
dans cette substitution d’une langue “paternelle”, acquise par
lrartifice, a la languematernelle acquise naturellement, c’est
la construction de *l’arbitraire linguistique comme
conventionnel et constitutif de la culture” (51). Etablir la
culture comme une construction délibérée, par le biais de cette
langue latine que Nicole qualifie de “langage des morts [..]
toujours un peu mort [..], destitué d’action et de mouvement”
(52), c’est établir que ce qui fait le ciment de 1’humanité, ce
qui lie ensemble les hommes, le langage et ce que permet le
langage, 1’ensemble des régles du parler et de 1'agir, n’est pas
originellement donné a 1’homme, qu’il revient a chacun de
l’acquérir ou, a tout le moins, de s’en approcher. La culture



est alors, nous semble-t-il, posée comme une transcendance, a
1’aune de laquel le doit s’opérer 1'entreprise d’'éducation qui
apparait, selon le mot de L. Marin, comme une “réformation”
(53), a la fois dénaturalisation de 1'enfant et reconstruction.
Une fois reconstruit comme étre de raison, 1’enfant — devenu
homme — pourra revenir au monde et a son langage. L’éducation
est un détour. Pour chasser de 1l’enfant la nature, ou plus
exactement pour que 1’enfant deviennemaitre et possesseur de la
nature, il faut lui inculquer cette culture latine lointaine a
laguelle rien ne le prédispose. Ainsi accédera-t-il a la raison.
On observe au passage gue cet acces a la raison est congu selon
les modalités de 1'acceés a 1la foi : 1’exercice de la raison, pas
plus que la foi, ne se déduit d’un exercice naturel des
facultés —ce que le 18éme siécle contestera. L’essentiel dans
cette affaire, pour ce qui nous intéresse, c’est cette
extériorité radicale de la culture ou, pourrait-on dire en des
termes contemporains, du fait social. L’enfant ne devient homme
et n’entre en société que par un détour qui consiste en la
soumission de sa nature a une transcendance.

M. Foucault amontré que 1’age classique est dominé par un
souci de mise en ordre et de représentation (54). L’'écriture
n’échappe pas a cette epistame qui régit les savoirs et les
pratiques. L’écriture c’est l’érection d’un ordre : une
architecture qui doit d’une part s’intégrer a un environnement
et qui doit d’autre part soutenir, retenir et contenir un
propos. L‘écriture doit faire sens ; elle est condamnée a
1’ordre et a la représentation d’un ordre. Etant d’emblée une
participation & cet ordre des raisons en quoi consiste la
culture, elle ne peut étre qu’adulte. Elle signifie le
franchissement de cet abime entre 1’enfant et 1’homme, que 1'age
classique a creusé. N’étre “ni enfant, ni fou ..”, écrit quelque
part Descartes : l’enfantn’est paséloigné du fou, et la folie,
dans cet age classique qui voit 1’extraordinaire promotionde la
raison, est exilée, au propre comme au figuré (55). Les fous, ou
plutdt des fous de toute nature, sont rassemblés et isolés dans
des asiles. La folie n*est plus, comme au Moyen-age, signe ou
manifestation individualisée d’un autre monde ; elle ne
manifeste que le néant, le non-étre. Un grand partage s’opére :
la raison et la déraison, dont 1’enfant est 1’une des figures,
s’excluent. La folie est repoussée comme altérité radicale,



voire comme animalité oumonstruositée.

I1 demeurera longtemps quelgque chose de ce grand partage,
les Propos sur 1’éducation d’Alain en témoignent. Du "peuple
[..] mal connu” des enfants (56), écrit Alain, de ce peuple dont
les meurs sont aussi obscures et nous sont aussi
incompréhensibles que celles des peuplades “sauvages”, il s’agit
de “faire société” (57). En-dega de la banale thématique
républicaine — faire de l’enfant un citoyen —, on est en
présence d’une thématiquecivilisationnelle. L’écoleest le lieu
ol 1’on va civiliser des créatures dont le comportement est
informe, a-social. La classe, dans laquelle, selon Alain, rien
ne doit rappeler 1’enfance, véritable sas d’entrée en société,
austére et rude, est le lieu ou l’enfant, devenu éléve, est
placé dans une disposition sociale. Elle est le lieu d’une
ruptureetd’unetransfiguration.

Dans un de ses Propos, Alain est explicite sur lanaturede
cette transfiguration (58). Ayant posé que c’est “dans les
grands livres” que sont “les meilleurs conseillers et les vrais
redresseurs”, ayant donc posé la nécessité de modeéles, dans la
culture, comme sources de savoir ou de savoir-faire tout autant
que comme sources d’une rectitude a conquérir, il disserte sur
1’imitation en matiére de dessin. “Le dessin, écrit-il, nous
raméne a la méme idée par des chemins plus faciles”. Il est donc
permis d’y voir une métaphore et de caractériser ce qu’est
l’imitation, et ce qui la justifie comme paradigme de
1l’apprentissage. On relévera en passant que ce rapprochement
quasi-clandestin voirecetteconfusionqu’Alainétablit entre la
copie du réel par le dessin et la référence aux grands livres
ou, en d’autres termes, entre imitation de la nature et
imitation des euvres de la culture, est exactement ce contre
quoi s’élévent les textes officiels a partir des années Ferry.
Trois points sont & relever.

Tout d’abord imiter exige de se dominer, de dominer sa
nature, de “[se rendre] maitre de sa main, de tout son corps”
certes, mais aussi des “tumultes du ceur” et des “passions
vives”. A la maitrise des gestes et des mouvements du corps,
s’ajoute lamaitrise du “ceur”, celle des sentiments. Ainsi, se
déprendre de sa nature, de débarrasser du “frémissement et [du]



poids de lamain”, c’est 1’indice et la preuve d’un refoulement
des passions. Imiter, selonAlain, c’est apprendre lamodération
mais aussi la “tempérance” et la “pureté” : le vocabulaire de la
morale contamine et submerge le discours sur 1’apprendre. Cela
certes est dans 1’air du temps, dans 1’époque d’Alain. Ce qui
l’est moins, ce qui méme est archaique, c'est qu’il s’agit d’une
morale chrétienne élémentaire qui se préoccupe moins du rapport
a l’autre que du refoulement des appétits. Le refoulement de soi
est la condition de 1’entrée en humanité.

En second lieu, on reléve que le travail d’imitation laisse “le
grain du papier intact et visible”. Apprendre c’est laisser
indemne le support ; y apposer sa marque, certes, mais ne pas
bousculer 1l’ordonnancement de la réalité et de la
représentation. Ce serait une ambition désordonnée que de
vouloir prendre la feuille, le “grain du papier”, ou l’®uvre,
pour la réalité a travailler. Ce serait “vulgarité” que de
transformer la hiérarchiedes choses (59).

Enfin, dans “le trait juste”, Alain voit “le portrait méme de
celui qui dessine”. Produire une copie fidéle et juste, c’est
entrer dans la sphére de la représentation et, du méme coup, se
rendre visible soi-méme, se constituer comme sujet. L’art
oratoire dans la rhétorique classique consistait en ce double
mouvement de représentation et de représentationde soi, dont le
théatre finirapar étre 1’exercice emblématique. Se représenter,
s’atteindre soi-méme, donc. L'enjeu, au terme de ce détour
qu’est 1l’imitation, c’est d’atteindre ce que, dans un autre
texte des Propos sur 1‘éducation, Alain nomme “les premiéres
marques du style” (60). Alain joue de 1’ambiguité de ce terme de
style qui désigne tout a la fois une maniére personnelle d’étre
et d’agir, qui caractérise une écriture, une qualité
particuliére de 1’expression, mais qui désignait aussi au 19éme
siéclel’exercicescolaired’apprentissagedel’écriture.

L’enseignement de 1l’écriture sous le paradigme de
1r'imitation est hanté par le spectre d'une écriture qui ne
ferait pas sens, qui tiendrait encore au désordre, voire a la
folie de 1’enfance, et qui, procédant de 1’oralité, marqué
encore de toutes les “plaies” d’un langage de nature,
n’accéderait pas a ce langage de raison et de distance dont est
faite la culture. On peut penser que 1’on assiste aujourd’hui,
sur la question de l’apprentissage de l’écriture et plus



généralement du langage, a un renouveau de cette thématique de
la rupture, comme condition d’acceés a la culture. Laou iln’y a
pas cette rupture, il y a de 1’illettrisme : telle est la
position exprimée par A. Bentolila, qui définit 1’illettrisme
comme l’incapacité a établir, dans la communication, une
distance avec autrui, comme 1’incapacité donc a se positionner
face a 1’autre, a avoir une maitrise du discours que 1‘on tient
et de 1’effet que 1'on exerce sur 1’autre (61).Lacommunication
illettrée est une communication dans laguelle la proximité et la
connivence empéchent de s’entendre et dans lagquelle 1le
territoire langagier de 1’autre n’est pas posé comme distinct et
distant. Cette idée d’une rupture a accomplir, dont une
formulation synthétique se trouve dans le Del‘illettrisme
d’A. Bentolila, est implicitement présente dans bon nombre de

travauxdedidacticiens (62).

6 - La conception du pacte social.
L’agrégation de 1’individu a un ordre établi

Apprendre a écrire c’est abolir l’'extériorité et
17étrangeté radicales dans laquelle on se trouve originellement
par rapport a la culture pour devenir soi-méme le porteur et le
représentant des formes et valeurs socialement admises. C'est se
montrer capable d’ajouter sa voix a la voix, patrimoniale et
impersonnelle, qui instruit, décréte et profére ce qu’est le
convenable, 3 la fois le beau et le bien. L’acte d’écrire est
nécessairement un acte d’allégeance a cette culture et de
confirmation de cette culture, laquelle apparait comme
formulation de la contrainte sociale. C’est un pacte de
soumission qui est au fondement de 1’entrée de 1’apprenant en
écriture. Se soumettant a 1’ordre établi des mots et des raisons
et a 17étiquette des convenances scripturales, 1’éléve rend son
écriture recevable. Nous sommes en présence d’une conception
absolutiste de la culture qui peut étre éclairée de deux points

de vue.

Tout d’abord la culture est vue comme la continuité,
réputée univoque, de la pensée humaine, depuis 1’Antiquité.
“Tous les hommes ont pensé successivement comme a 1’intérieur



d’'une méme pensée”, écrit Alain lorsqu’il conteste 1l’idée,
promue selon lui par “ces sots pédagogues”, selon laquelle
éduquer consisterait a mettre les enfants sur la voie d’une
recherchede 1'originalité (63). Alain est d’un monde qui n’est
pas affecté par le relativisme culturel et qui a foi en la
sagesse de 1’humanité ! Eduquer, c’est conduire 1’éléve sur le
chemin de cette “méme pensée” qui est le bagage commun des
hommes dans notre culture, et ¢’est 1’y ramener constamment
contre les tentations centrifugesde 1’originalité. Il n'y apas
d’activitéde 1’esprit hors le chemin commun de la culture. Deux
raisons a cela. La premiére, explicite, est d’ordre
philosophique : elle tient & ce qu’on pourrait appeler le
dispositif des facultés de 1’esprit. Alain est un classique et
il ne retient rien des sensualistes du 1l8éme siécle : “on
n’observe jamais qu’a travers les idées qu‘ona”, écrit-il (64).
La faculté d’'observation n’est pas une faculté premiere, elle
n’est pas une faculté qui serait génératrice de savoir. Elle ne
peut s’exercer que dans les limites de la culture dont on
dispose. C’est a partir des formes avérées et impersonnelles de
la culture, que 1’éléve acquiert le pouvoir d’observer et
d’avoir prise sur le monde. En d’autres termes, il n’'y a
d’exercice personnel de 1’écriture — ce qu’Alain nomme la
conquéte du “style” — qu’au terme d’une soumission a des
modéles. “L‘écriture de 1’'homme cultivé est propre a lui
d’autant plus qu’elle est mieux soumise au modéle commun” (65).
Cette premiére raison est convenue, banale méme. La seconde
raisonest implicite, et d’ordre anthropologique : lacontinuité
des pensées, en quoi consiste la culture, est congue sur le
modéle de la continuité des générations. On n’échappe pas a sa
culture, parce que 1’on n’échappe pas a son temps. Ce qui, sans
trahir Alain, pourrait se traduire de la sorte : la société est
fondamentalement un monde déja fait dans lequel il revient a
chacun, a son tour, de prendre sa place. C’est dans une
conception extrémement conservatrice de l’ordre social que
s’inscrit, pour Alain, le paradigme de 1’imitation. $’il y a une
liberté pour 1’individu, elle ne peut étre atteinte qu’au terme
d’une adhésion pleine et entiére, totale, aveugle, a 1’ordre
social — apprendre n'’est pas comprendre, nous 1’avons vu plus
haut. Dans cette intégration au forceps de 1’étre de nature
qu’est 1’enfant a 1’ordre de raison qu’est 1’ordre social, la
question de la pédagogie est absente. La culture est a



transmettre, et non pas & construire ou reconstruire pour chaque
individu : soit. Mais la question de la médiation dans cette
transmission n’est pas envisagée puisque la culture, dans cette
acception classique du terme, est a la fois le bagage &
transmettreet 1'outil de transmission : elleporteenelle-méme
savaleur opératoire.

D’un autre point de vue, nous dirons que la culture est
sacralisée. Elle est 1’héritage laissé par les morts. Elle est
faite des voix des morts et de leurs dialogues. Les voix sont
éteintes, les dialogues sont clos, il reste les livres qui en
gardent trace. La culture, dans cette approche, est vécue comme
achevée, au méme titre qu’est achevée la Révélation dans les
religions du Livre, et cet achévement lui confére valeur
universelle et indiscutable (66). Surtout, y accéder exige de
sortir du commun des conversations et des intéréts personnels et
de s’élever au-dessus des contingences de la vie profane. Du
point de vue de 1’apprentissagede 1 récriture , lacultureest le
substrat de la pratique scripturale et, par extension, des’
relations du scripteur aux autres et au monde ; elle est aussi
le substrat de la représentation que le scripteur se fait de
lui-méme. La reconnaissance de la culture comme principe
supérieur gque la pratique scripturale doit, en chacune de ses
occasions, réactualiser, sur lequel elle doit s’aligner et
qu’elle doit respecter, dont elle est en somme un rituel de
rappel, commande de considérer la culture comme un substitut de
lareligion. Religio, en latin, c‘est “1’attention scrupuleuse,
lavénération”, un terme dont 1’/étymologie est merveilleusement
incertaine : de religere, qui signifie rassembler ou recueillir
(legere, c’est lire) ou de religare qui veut dire relier (67).
La culture est un déja-la : ce discours déja constitué par
lequel, y accédant, les hommes peuvent se comprendre et se
rejoindre. Il est le gage du lien que, non pas tous les hommes,
mais ceux qui le peuvent, tissent entre eux. La culture génére
une société d’élus : d’elle, de cette culture majuscule, ses
servants, d’hier comme d’aujourd’hui, n’attendent pas la
démocratie. La culture a valeur de Texte, elle est 1/Ecriture
que, en toute fidélité a la religion du Livre, il n’est pas
toléré demanipuler. Elle est 1’Ecrituredont 1’acte d’écrire ne
peut étre que réactualisation rituelle. Elle est le Texte
auquel, dans 1'acted’écrire, le scripteur ajoute foi, et sur la



base et sur la foi duquel il passe contrat avec 1'ordre social.

La vieille crainte de la baisse duniveau est a relier a
cette conception de la culture et de son exercice emblématique,
l’écriture. Ce théme de la baisse du niveau, qui revient comme
un leitmotiv dans les questions concernant 1’éducation et la
culture, qui traverse les époques, et que brandissent
réguliérement, sans souci du raisonnement non plus que des
chiffres et en toute impunité théorique, les partisans du statu
quo, ce théme procéde d’un pessimisme social radical. C'est la
menace de l’entropie qui péserait sur la culture, la menace
d’une rupture dans l'éternel recommencement du méme dont
procéderait la civilisation, euvre humaine. L’école est vue
comme le rempart contre cette menace. Que 1’'école n'’apparaisse
plus exclusivement comme le conservatoire d’une certaine langue
et d'une certaine culture, qu’elle cesse de prendre pour
universels des usages de la langxie, qu’elle se détourne des
pratigques ritualisées de 1l’écriture, et c’est le rempart qui
céde, la menace qui prolifére. C’est a la culture que 1’école
attente alors, a la continuité incontournable et intangible des
générations et des pensées, au Texte garant de 1l’entente des
hommes . L’ordre social, dérivant alors hors des contraintes que
prescrit le Texte, ne pourrait que se déliter. L’éléve, privé de
cette culture majuscule, serait renvoyé a lui-méme, a son
enfance, a sa nature. Privé de la possibilité, en quelque sorte,
de passer le contrat constitutif du lien entre les générations
et entre les pensées.
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