
chapitre 8

L'écriture comme imitation de
textes consacrés

"L'enseignement doit être résolument retardataire". Telle
est la position exprimée par Alain dans l'un de ses Propos sur
l'éducation (1). Chacun, écrit-il plus loin, "sera mieux lui-
même , par la seule attention à copier une belle oeuvre. Au lieu
qu'à vouloir s'exprimer lui-même sans secours, il se déforme et
grimace. Conduit, non conduisant. Esclave, comme sont et restent
tant d ' autres, parce qu ' ils n ' ont point voulu imiter" ( 2 ). Ainsi
celui qui prétendrait "s'exprimer lui-même" sans s'être
préalablement formé par 1 ' imitation, celui-là s ' expose sous les
traits de la "grimace", c'est-à-dire du non-convenable, de
l'incongru, de ce qui n'est ni reconnais sable ni digne. Il "se
déforme et grimace" : ce sont les formes qui manquent. La
culture c'est ce qui donne forme, ce qui contient l'expression
et la retient de basculer du côté de 1 ' informe et de la grimace,
du côté de la nature. Ce qui transparaît là, c'est la classique
opposition nature-culture. C'est le spectre de la nature •— le
spectre de la chute — qui pèse sur celui qui ne voudrait
consentir à acquérir, d'abord et avant toute expression
personnelle, les formes autorisées de la culture. L'opposition
de la nature et de la culture est mise en scène à partir du
thème de la liberté de l'individu, cher au radical qu'était
Alain. C'est cet objectif de la liberté individuelle qui, pour
Alain, justifie le recours à l'imitation comme modalité
d'apprentissage. A vouloir que l'enfant s'exprime lui-même en
dédaignant le secours de la culture constituée, comme le veulent
"ces sots pédagogues dont les instituteurs ne savent pas se
délivrer" pour qui "l'originalité de l'enfant est précieuse par-
dessus tout" (3), on le condamne à l'esclavage. Refuser



d'imiter, refuser d'inscrire sa propre expression dans les
formes avérées du beau, ce n'est pas conquérir une liberté, mais
aliéner sa liberté. Pour Alain nous n'avons la possibilité
d'être libre que grâce au secours de la culture, et que dans les
formes constituées de la culture. C'est en acquérant les formes
de la culture telles qu'elles nous sont transmises par les
générations passées que nous nous arrachons à la nature. La
culture ne nous est pas acquise par le simple fait d'une
éducation, mais par cette voie royale de l'éducation qu'est
l'imitation des formes avérées du beau, en lesquelles consiste
la culture, et qui sont seules aptes à délivrer 1 'individu de sa
nature et à lui permettre de se conquérir lui-même, d'être
"mieux lui-même", d'être libre de lui-même. Apprendre, pour
Alain, c'est apprendre à imiter et, en cela, c'est un "art" (4).

Dans ce fragment tout imprégné d'une sorte de religiosité
culturelle (5), Alain ne conteste ni les textes officiels qui
régissaient l'école ni les pratiques en usage à l'époque. Sans
doute, à l'égal des médiatiques Intellectuels qui dénigrent
aujourd'hui la teneur et jusqu'à la nécessité des réformes dans
l'éducation nationale, ne connaissait-il réellement ni les uns
ni les autres. C'est sur le terrain des principes qu'il se
place, ne cherchant pas à confronter ce qui existe à ces
principes qu' il entend défendre, ni même à mesurer ce qui existe
à l'aune des principes. Archétype d'une pensée du statu quo, le
texte invoque la tradition, la force et la valeur de la
tradition, contre la perspective de la liberté et de 1 ' autonomie
de pensée de l'individu, qui était celle des réformateurs du
début du siècle, ces "sots pédagogues" voués aux gémonies.
L 'enjeu paraît être de retenir 1 ' école, de la retenir d ' évoluer.

S'il nous apparaît utile de citer Alain, c'est parce que
ses Propos demeurent comme des pièces dans le débat toujours
recommencé sur l'éducation. Le texte cité ci-dessus, en
particulier, s'inscrit dans un débat qui dure depuis Jules
Ferry — Alain publie ses Propos sur l'éducation en 1932 — et
qui d'ailleurs ne touche pas seulement et peut-être pas
essentiellement le primaire (6). Il atteste que la révolution
culturelle promue par Jules Ferry cinquante ans auparavant fait
encore débat : contre cette volonté de périmer, voire
d'éradiquer un mode d'éducation fondé exclusivement sur les



humanités, sur la connaissance par les mots, sur le ressassement
de la langue et 1 ' imitation des textes, et qui est une volonté
non seulement technique mais politique, Alain fait entendre
l'attachement de la gent enseignante à ce mode, héritage de
plusieurs siècles de pratique élitiste de l'éducation, et le
réactualise comme garant d'une liberté de l'individu que
l'éducation se doit de promouvoir. Les formes d'enseignement du
passé sont appelées à la rescousse des valeurs progressistes.
Nous prenons le parti d'entendre la protestation d'Alain et de
la prendre pour ce qu'elle est : non pas le cri d'un
intellectuel isolé clamant une position d'un autre temps, mais
un indice parmi d'autres de la pérennité d'un discours ancien
sur l'éducation, discours qui n'est pas en concordance avec les
exigences ministérielles, quoique son auteur soit tenu pour un
chantre de 1 ' école républicaine.

Prendre au sérieux la position exprimée par Alain. Sa force
est corroborée, en sens inverse, par tant de textes officiels
qui déclarent la guerre à l'imitation, au savoir livresque, aux
"procédés mécaniques", à la "répétition du cours", au recours à
la mémoire, à la recherche du "style" (7). Tant de textes
officiels qui sont des actes de guerre contre des pratiques dont
le ministère ne veut plus : on ne peut guère douter de la
permanence de ces pratiques condamnées et de la résistance des
instituteurs à admettre que l'enjeu de l'apprentissage de
l'écriture, c 'est la capacité à observer et à transcrire l'ordre
des choses et non la capacité à imiter des formes réputées
littéraires. Avoir du "style", c'est en effet orner ou
enjoliver. Au "style" s'oppose "l'exactitude, la netteté, la
précision" et "l'exacte adaptation de la pensée et de
l'expression aux données du réel" (8). Les instructions de
1938 — près de soixante ans après les lois Ferry ! —
constituent une charge virulente contre le paradigme de
l'imitation (9). Y sont dénoncés les exercices "d'imitation ou
enrichissement de la phrase", en raison du fait que l'on ne peut
imiter que la langue de 1 ' écrivain alors que c ' est le mouvement
de la pensée qui compte. Importer des "pièces détachées " au
service d'une "élégance de clinquant", c'est immobiliser ce
mouvement : c'est un travail de fabrication qui n'a rien à voir
avec "l'élan vital" de la pensée qui seul compte. La critique de
l'imitation est donc menée au nom du respect de la pensée,



l'imitation ne portant que sur la langue, étant en somme une
astreinte sur la langue qui n'est en rien profitable à
1 ' élaboration de la pensée ( 10 ).

Si donc le Propos d'Alain atteste de la pérennité d'un
discours qui parvient à se réactualiser, les fragments
d'instructions officielles tardives qui viennent d'être cités
attestent de la permanence de pratiques d'imitation. Les
multiples constats d'échec concernant la rédaction, dont
témoignent les textes officiels durant des décennies,
manifestent que le discours ministériel a de grandes difficultés
à éliminer des pratiques anciennes et à légitimer et impulser de
nouvelles pratiques. Il ne fait pas de doute que l'imitation,
qui n'a jamais été explicitement prescrite comme un modèle
d'enseignement-apprentissage de l'écriture dans la période que
nous étudions, doit cependant en être considérée comme un
paradigme décisif et durable. A considérer les textes
d'instructions officielles, deux raisons nous conduisent à ce
choix.

La première est méthodologique. Les textes des années 1880
constituent une révolution, en particulier du point de vue de
l'apprentissage de la langue et de l'apprentissage de
1 ' écriture. Apprendre à écrire à 1 ' école primaire, c ' était en
soi une révolution alors qu'une partie importante de la
population ne parlait pas le français et que, il faut le
souligner, aucun texte, entre la révolution de 1789 et les
années 1880, n'avait jamais obligé à utiliser le français à
l'école (11). Pour autant l'école, si elle scolarisait peu
d'enfants et sur des objectifs extrêmement élitistes, existait.
Les lois Ferry, si elles reconfiguraient de façon radicale
1 ' école, ne 1 ' inventaient pas. Elles n ' inventaient pas non plus
véritablement 1 ' apprentissage de 1 ' écriture, elles lui donnaient
un statut à 1 ' école primaire sous 1 ' espèce de la rédaction. Des
savoir-faire existaient, des théories étaient à l'œuvre, qui
donnaient lieu à des débats (12). C'est donc un impératif de
méthode que de considérer ce fond des représentations, des
pratiques et des idéaux avec lequel les directives de 1 ' école
républicaine, toutes pleines d'ambitions transformatrices, sont
obligées de composer.



La seconde raison qui oblige à consacrer 1 ' imitation comme
un paradigme de l'enseignement-apprentissage de l'écriture,
c'est que les textes officiels, considérés dans leur ensemble,
ne sont pas univoques. Ainsi, tout en mettant en garde "contre
les grands mots et les grandes phrases", un texte de 1881,
consacré certes au programme des écoles normales, recommande
"des modèles irréprochables" et "les hautes qualités de
composition et de style qui distinguent nos bons écrivains"
( 13 ). Ailleurs est évoquée "la lumière dans la pensée et dans le
langage" que 1 ' on acquiert en fréquentant et en apprenant par
cœur "l'harmonie du langage" des auteurs classiques (14). Et
même dans les instructions de 1923, dominées par le paradigme de
l'expression, il est recommandé de ne mettre à disposition des
enfants (du cours supérieur) "que des morceaux écrits par de
grands prosateurs et de grands poètes" ( 15.). En effet la beauté
d'un texte est dans le style, qui s'impose naturellement aux
enfants car le jugement de l'enfant "n'a pas été déformé".
L'idée c'est donc que le goût du texte et de l'écriture, plus
que d'un apprentissage, procède d'une symbiose qui s'établirait
naturellement entre l'œuvre et l'enfant. De cette proximité
naturelle entre un enfant qui n'est pas déformé par l'exercice
scolaire et un texte que son style impose, peut-on déduire autre
chose, dans cet ordre de la nature et du beau qui prévaut, que
la nécessité de 1 ' imitation ? Concernant les enfants les plus
jeunes, ne s'agit-il pas d'imitation lorsque des décennies
d'instructions prescrivent la forme de la lettre, du procès-
verbal, du rapport, de la quittance même ? Dans le rapport de
1903 déjà cité consacré à la "composition française"
(appellation d'ailleurs périmée à l'époque), particulièrement
révélateur de la difficulté du ministère à imposer ce que nous
avons nommé le paradigme de la transcription, l'auteur (un
inspecteur d'académie), semble proposer un modus vivendi :
d'accord pour le recours aux œuvres d'auteurs quand il s'agit
d ' "imposer à sa pensée une forme parfaite" mais, dans un premier
temps, ce qui importe c'est la capacité à observer, à voir par
soi-même, sans le secours des visions littéraires (16). Il y a
donc à l'évidence une persistance des pratiques d'imitation,
contre laquelle les textes officiels s'élèvent, mais il y a
aussi une persistance de la thématique de l'imitation dans ces
textes qui la dénoncent.



Ce rapport de 1903 est l'occasion de souligner
1 ' extrordinaire prégnance du modèle rhétorique sur la question
de l'enseignement de l'écriture, et la difficulté tout aussi
extraordinaire des acteurs de l'époque à s'en détacher. Ainsi
l'auteur, dans ce texte qui ambitionne de clarifier les
polémiques concernant l'écriture à l'école primaire, voulant
définir ce qu' est la composition française, commence par dire ce
qu'elle n'est pas : un exercice qui consisterait a "faire
reproduire de mémoire par l'élève un sujet développé devant
lui". A la suite il énonce ce qu'elle devrait être : "habituer
l'enfant à observer, à penser, à raisonner juste, à disposer ses
idées dans l'ordre le plus logique ou le plus convaincant, à les
exprimer [...] avec aisance et correction". Ainsi lit-on une
critique d'un dispositif d'enseignement qui est une survivance
de 1 ' ancienne rhétorique mais c 'est pour recommander, en lieu et
place de cette survivance, quelque chose en quoi 1 'on reconnaît
encore un cheminement rhétorique : inventio, dispositio et,
grosso modo, mixte d ' elocutio et de pronunciato.

Le retour de l'imitation ?

Qu'en est-il aujourd'hui de l'imitation ? A lire les
didacticiens, il n'y a pas de doute : une rupture radicale est
intervenue à la suite du Plan de Rénovation del 'enseignement du
français de 1971 et s'est réalisée grâce aux savoirs accumulés
dans de multiples champs de connaissance (17). L'écriture est
devenue un objet d'enseignement dont les paramètres sont
identifiés et travaillés. Elle n'est plus cette aptitude
escomptée des élèves, résultant pour partie d'un don, pour
partie d'une imprégnation langagière et pour partie encore de la
faculté d'imitation. Cette rupture n'est pas contestable. La
thématique de 1 ' imitation n'est plus de mise et le mot même, qui
évoque une manière d'apprendre sans comprendre, n'est pas au
goût de notre époque qui met en avant la "clarté cognitive",
ainsi que le recommande La maîtrise de la langue ( 18 ).

Pour autant, est-ce que l'on assiste pas, dans les modèles
didactiques contemporains, à un retour de l'imitation via les
notions de genre ou de tjpede texte ? Ces notions, extrêmement
utilisées dans la didactique de l'écriture, surgissent depuis



peu dans la didactique de l'oral ( 19). Ce qui nous importe ici,
c'est cette idée que l'enfant ne peut entrer dans la
communication que s'il est capable d'inscrire son propos dans
des formes textuelles établies, repérables dans un corpus de
textes. Cette idée que 1 ' enseignement de 1 ' écriture doit fournir
aux élèves un corpus de textes, c ' est-à-dire un échantillonnage
au travers duquel pourront être identifiés un certain nombre
d'écrits de référence, représentatifs de la diversité des types
de textes, est aujourd'hui un lieu commun de la la didactique de
l'écriture. On considère donc qu'il existe un nombre limité de
formes textuelles canoniques, que 1 ' enseignement doit permettre
d'identifier, qui rendent opératoire l'expression du scripteur,
qui la rendent ou audible ou lisible, qui placent l'expression
de 1 ' élève dans le social et dans la culture. Et on considère
que, si l'élève n'a pas repéré ces formes, s'il ne les a pas
pratiquées et, surtout, s'il n'a pas connaissance des
contraintes qu'elles imposent, il n'est pas en mesure d'écrire.
Il ne peut, dirait Alain, que se déformer et grimacer. De ce
fait, dans cette conception, apprendre à écrire c'est acquérir
l'usage de ces formes. Que l'élève soit alors conduit à
reproduire des formes qu ' il lui aura été donné préalablement de
repérer, de "démonter" et de caractériser, que cela consiste
donc pour une part en de 1 'imitation, voilà qui est indéniable.
Pour une part : en effet le paradigme dominant, nous semble-t-
il, des conceptions didactiques contemporaines réside dans la
notion d'intention (20). Si des formes sont reproduites ou
imitées, c ' est dans la mesure où elles permettent de réaliser
une intention ; c 'est dans cette perspective qu ' elles sont mises
à jour et pratiquées dans le cheminement didactique.

Ce rapprochement de la didactique contemporaine et de
l'imitation comme voie d'accès à l'écriture appelle deux
observations. Tout d'abord on sait que la didactique de
l'écriture, à ses débuts du moins, a beaucoup procédé par
transposition de modèles issus de champs théoriques hétérogènes,
plus ou moins bien conjoints : des modèles qui, en tout cas,
n'avaient pas été élaborés en vue de l'enseignement de
l'écriture, qui étaient des propositions pour faire avancer la
connaissance et non pas des schémas pour le cheminement des
apprentissages. Ces transpositions hâtives ont conduit à des
excès dans les classes. Que ces excès soient en diminution, sous



l'effet de la dispersion dans la profession enseignante de
travaux didactiques qui se sont multipliés, est chose certaine.
Il n'empêche : la tentation, et le risque, d'une pédagogie des
modèles existe bel et bien. Or, écrit prudemment G. Turco, dans
un article dont le titre est pourtant à lui seul tout un
programme, "il n'y a pas de 'nouvelle grammaire' à faire
assimiler"(21).

En second lieu, au fondement de ces modalités actuelles
d'acquisition de l'écriture, il y a un point qui n'est guère
discuté, sur lequel tout le monde semble s'accorder, qui est
donc constitutif d'une episteme implicite. On peut l'exprimer
ainsi : écrire consiste en la mise en œuvre d'une suite ordonnée
de procédures ; ces procédures peuvent être saisies par 1 ' élève
en pratiquant le dânontage d'un texte, le repérage de sa
fonction, sa caractérisation typologique ; une fois saisies, ces
procédures sont transférables, voire applicables, dans une
démarche d'écriture. C'est en acquérant donc une connaissance
explicite du fonctionnement de 1 ' écrit que 1 ' élève peut acquérir
la compétence d'écriture. De là, l'insistance quasi
obsessionnelle et peu questionnée des didacticiens à lier
lecture et écriture et celle des enseignants à parler de travail
sur 1 ' écrit et non point d ' apprentissage de 1 ' écriture. Hors du
travail de lecture point de salut pour l'écriture dans ces
conceptions dont on reconnaîtra par ailleurs la double
perspective fonctionnaliste et constructiviste. On est en
présence d ' une définition d ' ordre technico-scientif ique : de 1 a
connaissance du fonctionnement de l'écrit, il est possible de
déduire des techniques pour écrire.

1 - Les pratiques.
Ecrire c'est faire une copie

II n'y a pas de texte officiel, consacré à l'enseignement
primaire et paru après 1880, qui prônerait explicitement
l'imitation comme voie d'accès à l'écriture ; des indications
ici et là, certes, mais nulle part on ne trouve une théorie de
l'imitation, comme on trouvera une théorie de l'expression ou
une théorie de la communication. Les textes du début du siècle,



particulièrement, disent ce qui persiste du mode ancien
d'enseignement et combien il est nécessaire de l'éradiquer au
profit de ce que nous nommons l'écriture par la transcription.
C'est dans la succession des instructions officielles, dans les
condamnations qui sont prononcées, répétées, atténuées parfois,
et dans les reliquats du modèle ancien qui subsistent, comme
d'inexpugnables traces d'une culture qui ne ferait plus sens
mais qui demeurerait comme forme, c'est dans cette ambivalence
qu'il faut tâcher de saisir quelles pratiques recouvre ce
paradigme de 1 ' imitation.

Nous procéderons par inventaire. Est à considérer, tout
d'abord, l'écriture au sens graphique du terme. Il y a en effet
une continuité entre les lignes d'écriture calligraphiée, qui ne
concernaient pas que les petits, la copie d'une leçon ou de la
dictée et, pour les plus grands, la rédaction de cours, qui fut
interdite en 1890 et qui consistait à redonner par écrit une
présentation ordonnée et soignée de telle leçon suivie pendant
la journée. Il y a quelque chose de l'appropriation dans la
copie : elle est œuvre de la main autant que de l'esprit. Elle
est "l'acte rituel" par lequel "la puissance de la lettre est
incorporée", comme 1 'écrit 1 'ethnologueD. Fabre (22). Privilège
ancien et prestigieux des clercs, elle est devenue privilège
pour tous (23). La copie est aussi — elle l'est encore —
l'exercice donné comme punition à l'élève qui n'a pas respecté
la règle scolaire. Que l'on ait pu ainsi, et aussi durablement,
voir dans la copie la possibilité d'un redressement de l'enfant
déviant, atteste d'une fonction capitale attribuée à la copie :
celle de dressage du corps. On sait que, dans la gestuelle
scolaire, l'activité d'écriture impliquait une position très
normée devant le pupitre, ou plutôt tout un répertoire de
dispositions physiques accordées : les doigts de la main, le
poignet, le coude, la nuque, les épaules, le dos, les jambes,
tout concourait, prétendait-on, à la qualité de 1 ' écriture, à la
qualité du travail, à la tenue — à tous les sens du terme — de
l'élève. Table et chaise étant généralement solidaires, il
revenait à l'enfant, quelle que fût sa taille, d'adapter sa
position, et donc son corps, au mobilier : on peut parler d'une
exigence de conformation scolaire du corps, conformation qui
était à son paroxysme lorsqu'il fallait écrire (24). Cette
composante de dressage est sûrement un élément explicatif de



l'incroyable persistance de l'exigence scolaire concernant la
qualité graphique de l'écriture, exigence dont on sait qu'elle
n ' a pourtant jamais été très productive.

On évoquera ensuite la reproduction par 1 ' élève, par écrit,
d'un sujet développé devant lui, ainsi que, forme moindre mais
semble-t-il très répandue, l'enrichis sèment de phrase. Dans ces
formes qui procèdent de ce que la rhétorique nommait
l'amplification et la connaissance des lieux communs, la
mémoire, plus que toute autre faculté, est requise, l'inventio
et la dispositdo de la rhétorique ancienne ayant disparu.
L'usage des lieux communs, façons de discourir applicables à
tous les sujets, c'est le triomphe de la convenance et du
consacré. Révélatrice à cet égard —c'est certes plus visible
au lycée qu'à 1 'école primaire — est 1 ' absence, jusque dans les
années 20 ou 30, d'une culture des guillemets dans les devoirs
de français. Dans un livre qui veut être un tableau historique
des évolutions de la culture littéraire au lycée (25),
V. Houdart-Mérot, analysant des copies d'élèves de la fin du
19ème siècle et du début du 20ème, signale que les citations
d'auteurs sont, dans la plupart des cas, faites sans aucune
mention de citation — ni guillemets, ni changement de
caractère —, qu'elles sont donc intégrées au fil du
raisonnement comme des vérités que l'élève se serait
appropriées, l'en jeu du devoir consistant en somme à montrer la
réalité de cette appropriation.

L'introduction, dans les années 1880, de ce que nous
nommons le paradigme de la transcription ne parviendra pas à
éradiquer cet apprentissage de l'écriture vécu comme
assimilation des convenances langagières. A. Chervel note
quelque part que dans les lettres des combattants de la Grande
Guerre les métaphores sont toujours les mêmes : les soldats,
sortis quelques années auparavant de l'école primaire, ont
appris des convenances d'écriture. L'introduction du paradigme
de la transcription ne fera pas refluer le souci du style dont
l'école ne se débarrassera véritablement qu'à partir des années
1970. De nombreux textes officiels, des décennies durant,
condamnent pourtant ce souci du style et affirment l'exigence
d'une écriture neutre, qui ne soit pas enjolivée.



Enfin, il faut ajouter à ce panorama les pratiques bien
connues d'inculcation de la langue : la prépondérance donnée à
l'orthographe et à la grammaire, envers et contre des
instructions ministérielles maintes fois répétées qui
cherchaient à promouvoir, plutôt que la dictée, la rédaction
( 26 ) ; la part écrasante faite à la lecture collective quand les
instructions veulent promouvoir la lecture individuelle par le
biais, par exemple, des bibliothèques de classe ; le rôle dévolu
à l'apprentissage par cœur des leçons. Tout cela ne relève sans
doute pas explicitement de 1 ' imitation mais, à tout le moins,
d'une culture livresque que les instructions stigmatiseront à
tant de reprises, d'une connaissance par les mots et par la
fréquentation des livres, quand le ministère réclame que les
élèves puissent former leur réflexion dans l'observation des
choses.

Il serait vain de vouloir expliquer d'une phrase
l'extraordinaire, quoique rampante, longévité de ce paradigme de
l'imitation dans l'apprentissage de l'écriture à l'école
primaire, qu'attesté l'inventaire rapide des formes de
l'imitation qui vient d'être fait. Cette longévité, cependant,
interroge. On peut invoquer certainement le fait que la langue
française était bien loin, jusque dans les années 1910 et très
au-delà dans certaines régions, d'être la langue de tous les
petits Français et donc qu'elle était encore un patrimoine à
construire. Un inspecteur écrit alors : "Dans les provinces où
les gens ne parlent [...] que le patois, l'enfant [...] est dans la
situation d'un étranger, et l'instituteur dans celle d'un
professeur de langue vivante" (27). On mesure combien étaient
utiles, comme 1 ' écrit A. M. Chartier, "les lectures c ollectives,
les dictées, les récitations pour peupler les mémoires" (28)
avec cette langue, pour habiter les esprits et opérer cette
conversion à la Nation que la République exigeait. Et, répétons-
le, il n'y a pas eu jusqu'en 1880 d'obligation d'utiliser le
français à l'école. A cela il faut encore ajouter que la langue
française n'était dotée d'une orthographe officielle que depuis
1835, date à laquelle l'orthographe de l'Académie est devenue
orthographe officielle de 1 ' enseignement.

On peut invoquer aussi le prestige des humanités, porteuses
de l'héritage de l'Antiquité, affectées de la gloire de la



Renaissance et terrain d'action particulier des Jésuites qui,
ayant développé depuis deux siècles réflexion et savoir-faire,
représentaient l'excellence en matière d'éducation. Le but
traditionnel des humanités était la formation de l'esprit, non
pas la capacité à connaître le réel que proposent les
instructions de l'école publique primaire. A. Chervel et
M. M. Compère citent une réflexion du milieu du 19ème siècle :
"Le but [des études] n'est point [...] le savoir mais l'exercice.
Il ne s'agit pas tant de littérature, d'histoire, de
philosophie, choses qui s'oublieront peut-être, que d'affermir
l'imagination, la mémoire, le jugement, qui demeureront" (29).
On imagine que l'idéal d'observation et de transcription dans
une langue simple des choses de la vie quotidienne, fût-il
soutenu par de grands esprits du temps, ait pu passer pour
modeste, voire indigne. On n'oublie pas, de surcroît, que les
professeurs des écoles normales, chargés de former les
instituteurs, étaient originaires de 1 ' enseignement secondaire.
Et il faut considérer ce fait : la rédaction est instituée par
l'école publique comme le couronnement de la scolarité primaire,
donc dans un statut analogue à celui de la rhétorique pour le
secondaire.

Plus prosaïquement, il faut considérer la force des
habitudes. Avant les lois des années 1880, tout l'enseignement
primaire est fondé sur la mémoire. Apprendre c ' est apprendre des
leçons. Savoir c'est être capable de redire, de refaire à
l'identique, de réciter (30). Avant 1880, si l'on écrit à
l'école, c'est "par imitation stricte de [...] modèles" (31). Or
les textes des années Ferry n'ont pas transformé du jour ou
lendemain 1 ' institution enseignante. La lecture attentive des
textes officiels, qui ressassent indéfiniment les mêmes
exigences, ne laisse à cet égard aucun doute. Les lois Ferry
doivent être considérées comme les premières pierres d'un
édifice qui mettra très longtemps à atteindre le format voulu.

Il faut considérer également que l'imitation pouvait
apparaître comme un modèle éducatif naturel a une population
originaire dans son immense majorité de l'agriculture et de
l'artisanat. "Si l'on apprenait à penser comme on apprend à
souder, nous connaîtrions le peuple roi", écrit Alain (32).
C'est parce qu'il imite que l'apprenti apprend à souder, dans



cette obligation qui lui est faite de reproduire des gestes
accomplis avant lui et devant lui. Imitant, il dépasse ce qu'il
était capable de faire, il accède à une capacité qu'il n'avait
pas. Ce qui frappe aujourd'hui dans une telle théorie de
l'apprentissage, c'est qu'il n'y a pas de place pour la
compréhension. Comprendre n'est pas le critère de l'apprendre.
Dans le Propos cité ci-dessus, Alain poursuit : "Je suis bien
loin de croire que l'enfant doive comprendre tout ce qu'il lit
et récite". L'instruction est conçue comme transmission de
quelque chose qui existe déjà, non comme le développement des
capacités de 1 ' enfant.

2 - Les valeurs.
La double finalité intellectuelle et morale

de l'apprentissage de l'écriture

Ce que les textes officiels condamnent, à partir de Jules
Ferry, c'est l'étude de la langue comme d'un domaine doté en
somme d'une certaine autonomie. Ainsi les instructions de 1923
réclament que "1'étude des mots ne soit pas séparée de celle des
idées et des sentiments qu'ils expriment" (33). Sont condamnées
"ces habitudes livresques qui sont la plaie de l'enseignement
primaire" (34) , ce qui ne laisse pas d'étonner dans une époque
où les livres étaient si rares. Mais c'est moins des livres
qu'il s'agissait que de la culture : de la culture faite, de
celle dont les livres portent témoignage. L'école, fût-elle
faite par des instituteurs si peu lettrés, ne peut se garder
d'être hommage à la langue des livres et "culte de la culture"
(35), quand le ministère voudrait qu'elle soit observation
directe et description des choses de "la vie courante" ( 36 ), des
métiers, des saisons et même de la langue ( 37 ). Ce qui est donc
exigé, mais avec peu de résultats si l'on en juge par le nombre
des rappels, c ' est que le rapport aux êtres et aux choses, tel
que l'enseigne l'école, cesse d'être médiatisé par le recours
aux artifices de la culture. L'observation, moyen de "communion
avec la réalité" (38) apparaît comme la capacité princeps, dont
dérivent la sensibilité et l'imagination. A l'observation
s'attache une valeur : la "sincérité". Ainsi l'école de la
République veut-elle imposer non seulement un mode



d'enseignement, mais également la morale qui va avec.

Or c'est bien en cela aussi que consistait cette culture
classique que le ministère ne voulait pas voir transposée à
1 ' école primaire : une formation intellectuelle et une formation
morale, l'une s 'identifiant à l'autre grâce au choix des œuvres
données à l'étude (39). Dans ce cadre de l'éducation par les
humanités, l'écriture (et plus généralement l'écrit) est le lieu
du beau, du bon, du vrai. L'écriture scolaire (et pas seulement
scolaire ), que son statut condamne à faire sens, n ' est pas de
l'ordre d'une position que le scripteur exprimerait. Le je est
banni et la vraie vie (on dirait aujourd'hui levecu) est
disqualifiée. L'écriture est de l'ordre d'une représentation,
réputée vraie, en tout cas adulte et consensuelle, du monde ; de
l'ordre d'un savoir : le beau, ou le bon, est vrai. Ce savoir
doit être appris. Apprendre à écrire c'est apprendre à le
distinguer et à le faire sien.

Formation intellectuelle et formation morale : c ' est aussi
ce qu'attend C. Freinet de l'école et de la pratique de
l'écriture à l'école, et cela atteste qu'il n'y a pas, au début
du siècle, débat sur cette double visée. C. Freinet proteste
contre une école qui inculque et sacralise un savoir magistral
et livresque, extérieur à l'enfant, à ses préoccupations, à son
milieu, cette extériorité radicale faisant que ne sont atteints
ni l'objectif de formation intellectuelle ni l'objectif de
formation morale. Il reprend à son compte cette double ambition,
mais à partir d'un autre point de vue : non pas à partir d'une
rupture qui serait présupposée entre l'enfant et le savoir,
c'est-à-dire entre l'enfant et l'adulte, mais en postulant une
continuité de l'enfant à l'adulte. Autrement dit, cet autre
point de vue qu ' adopte C. Freinet c ' est un autre statut accordé
à 1 ' enfance. C ' est à partir de ses propres intérêts, à partir de
son langage et de son milieu, que l'enfant opère la conquête de
la langue et du savoir et qu ' il opère la construction des règles
morales.

La formation par les humanités visait à faire de l'enfant
un honnêtehoame. Cette thématique de 1 ' honnête homme, fortement
liée au 17ème siècle, procède d'une aspiration à une société
policée et polie où la question du pouvoir politique et donc de



1 ' ambition politique ne se pose pas. Dans le contexte du pouvoir
royal absolu du 17ème siècle, qui connaît l'essor d'une
bourgeoisie déjà puissante face à une aristocratie oisive mais
qui n ' a rien renié de ses ambitions, elle exprime un idéal de
coexistence et de communication des puissants, tous également
tenus sous le joug de la monarchie absolue. Elle est la formule
civile d'un point d'équilibre d'une société en souterraine
mutation. Elle exprime l'aspiration à la culture — sans
laquelle il n'y a pas de pouvoir symbolique —d'une bourgeoisie
qui accepte, temporairement, de s'en tenir au statu quo face à
l'aristocratie.

La thématique de l'honnête homme sera fermement rejetée par
les instructions des années 1880, au profit de celle de la
formation du citoyen. La République a besoin de l'adhésion des
citoyens et, pour cela, elle a besoin de former ces citoyens. En
même temps, elle n'a de cesse de contrer la montée en puissance
des "classes dangereuses" qui la menacent. L'école est à la fois
le lieu de fortification de la Nation et le lieu dont on
escompte la formation d'un statu quo entre une bourgeoisie qui
tient enfin le pouvoir politique et un prolétariat qui effraie.
La question de l'apprentissage de l'écriture traduit cette
situation dont on ne sait s'il faut dire qu'elle est paradoxale
ou seulement instable. Malgré les appels au changement, le
modèle ancien — le livresque, le savoir lointain auquel on rend
un culte, 1 ' imitation — perdure sans que cela remette en cause
l'objectif nouveau de formation du citoyen et sans que cela se
traduise par de l'instabilité dans les pratiques. L'école
formera, des décennies durant, ce que l'on pourrait appeler
d'honnêtes citoyens. Pétris de 1 'idée que la Nation est le bien
suprême et qu'elle exige discipline et soumission, ils iront à
la mort sur les champs de bataille de la Grande Guerre sans
rechigner, comme à un destin que leur aurait forgé leur passage
sur les bancs de l'école (40), ou, plus tard, donneront leur
as sentiment à Pétain.



3 - La dimension épistéraique,
L'écriture est un savoir-faire

Si les fondements épistémiques de ce que nous nommons le
paradigme de 1 ' imitation se trouvent dans la rhétorique, il faut
reconnaître que la notion d ' imitation est en fait une notion
extrêmement diffuse et difficile à appréhender. Il paraît
impossible d'en établir une généalogie. On en trouve certes les
origines dans 1 ' antiquité grecque avec la mimesis. Mais on note
aussi la très forte valorisation de cette thématique de
1 ' imitation dans la tradition chrétienne. On note également son
importance dans toutes les traditions, et pas seulement
scolaires, d'apprentissage de savoirs et, plus encore, de
savoir-faire. L ' apprentissage par imitation paraît être un trait
universel et archaïque des sociétés humaines. Ce serait alors
une spécificité de la culture occidentale, et un trait
définitoire de cette culture, dans son dernier siècle en tout
cas, que de concevoir l'éducation comme autre chose que des
exercices d'imitation de savoirs ou de savoir-faire — en
d'autres termes, de centrer l'éducation moins sur ce que
l'enfant doit acquérir que sur son développement, moins sur
1 'objet de 1 'éducation que sur le sujet.

C'est à la Renaissance, quand la formation intellectuelle
de 1 ' individu dans un monde en voie de sécularisation prime sur
la question du statut des vérités révélées et devient une
nécessité, que le thème de l'imitation acquiert un véritable
prestige comme modalité de travail de l'esprit et devient une
sorte d'emblème d'une pensée active, contre les rigidités de la
pensée scolastique, contre ses accumulations de commentaires et
disputes. Est alors promue 1 ' idée que 1 ' imitation de 1 ' antique
est le chemin de la connaissance, mais aussi le chemin de la
beauté. La thématique de l'imitation semble ressurgir dans la
période des Lumières mais il ne s'agit plus de la même chose :
on prône alors 1 ' imitation de la Nature, contre 1 ' imitation-
copie. Entre l'imitation d'œuvres consacrées, c'est-à-dire
relevant d'une culture avérée, et 1 'imitation de la nature, il y
a un écart radical, qu'il convient de souligner. Dans un cas on
postule que l'acte d'apprendre consiste à tirer les fils d'une
culture pour s'établir comme porteur de cette culture. On
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institutions qui sont les commanditaires des œuvres, se donne,
au travers de tableaux historiques ou mythologiques, des
représentations des grandes valeurs. Allégoriques, souvent
monumentales dans leur format, ces représentations sont
consensuelles : elles ne font pas débat. Comme les éléments de
décoration qui peuplent la pénombre des églises, elles sont, au
propre comme au figuré, hors de portée du spectateur. Elles ne
sont d'ailleurs pas destinées à être regardées. Elles sont
plutôt les signaux, disposés dans l'espace social, d'un ordre
des choses et des raisons, que l'on tente, par une extrême
régularité de langage pictural et par une sorte d'interdit
d ' invention, de rendre intangible.

4 - Le sens de l'écriture.
L'écriture comme moyen d'acquisition et
d'appropriation des normes sociales

L'écriture est un moyen, non pas une fin. Apprendre à
écrire c'est entrer en société, non pas entrer en littérature.
M.Fumaroli montre que la formation à 1 ' eloguentia, dans l'âge
classique, ne se souciait pas de littérature. Les Belles-
Lettre, la littérature consistent, les définitions du
dictionnaire de Furetière l'attestent, en la connaissance des
classiques de l'Antiquité, non pas en la production littéraire
personnelle (42). L'art de parler et de persuader, c'est le
savoir et, dirait-on aujourd'hui, la compétence qu 'il faut pour
tenir sa place et jouer un rôle dans ce théâtre qu'est
l'exercice de la vie publique dans la cité. Cette référence, à
première vue lointaine, aux humanités dans l'âge classique
permet d'éclairer ce qu'était la fonction de cet apprentissage
de l'écriture que les lois des années 1880 ont prétendu caduc et
qu'il a fallu si longtemps pour réformer. Restons encore dans
l'âge classique pour évoquer cet exercice rhétorique par
excellence qu'était le sermon, dont les maîtres furent
Bourdaloue et Bossuet.

Le sermon est un discours prononcé en chaire, donc devant
un public. Les occasions de sermon ne nous importent pas. Ce
qu'il nous importe de comprendre, c'est la teneur de cette



prestation langagière devant un public. On n'est pas dans une
conférence, on n'a pas affaire à l'exposé d'un savoir ou à la
présentation d ' une pensée personnelle. L ' en jeu est en apparence
plus modeste. Il s'agit pour l'orateur d'établir l'accord des
choses de la vie avec les vérités révélées auxquelles ce public
adhère. L'orateur, qui est une voix autorisée, rappelle des
vérités, il ne les discute pas. Il met ou remet à la portée des
fidèles ces vérités. Il les rend audibles dans des circonstances
données. Il les rend palpables par des exemples et, en quelque
sorte, opératoires dans ces circonstances qui sont celles du
lieu et du moment. Faisant de son public les auditeurs d'une
voix impersonnelle, il intègre ou réintègre dans cette
répétition indéfinie du même, sans laquelle il n'y a pas de
rituel, les auditeurs à ce monde de vérités. Porteur de cette
voix impersonnelle, porteur de vérités, il est médiateur : il
assure la transition entre les circonstances d'ici-bas et les
vérités éternelles. Il assure 1 ' intégration des contingences de
la vie des hommes à l'ordre supérieur. Cette voix de l'orateur,
ce discours extraordinairement construit qu ' est le sermon, n ' est
pas la présentation d'un point de vue sur les choses, il n'est
pas une saisie du monde, car le monde, son ordre et son
désordre, est un accessoire des vérités éternelles et
nécessaires.

Il en est, à bien des égards, de même dans l'écriture par
imitation. Le scripteur doit faire entendre au lecteur une voix
impersonnelle, une voix qu'il réussit à porter et dont il est le
médiateur : la voix de la vérité, de la morale, de la beauté de
l'ordre des choses, et cette voix est une et unique. Apprendre à
écrire, c'est se montrer capable d'adhésion à cette voix,
capable d'en être le porteur devant le public de ses lecteurs.
L'écriture atteste moins d'un ordre des choses que d'un ordre
établi des mots pour désigner les choses. Apprendre à écrire,
c ' est donner son assentiment à une représentation langagière
ordonnée et achevée de l'ordre des choses.

Ainsi l'écriture n'est pas le lieu du débat ou de la
polémique. Elle n'est pas non plus le lieu d'expression du je
(43). On sait que, de fait sinon de droit, car les instructions
réclamaient une présence de l'enfant dans ce qu ' il écrivait, les
enseignants ont, jusque dans les années 1970, banni de la



rédaction le débat autant que l'expression du moi. Les
didacticiens 1 ' ont assez relevé — c ' est à partir de ce constat
gué s'est construite la didactique de l'écriture depuis les
années 70 —, la rédaction consistait en la production d'un
texte sans enjeu ni destinataire (44 ).

Dans cet apprentissage que l'on dit traditionnel de
l'écriture, l'enfant est laissé à lui-même, sans le secours
d'une pratique ordonnée et organisée, sans procédures d'accès
aux moyens de l'écriture. Il est laissé à son inspiration et
donc, plus certainement, à la reproduction indéfinie d'une forme
rigide. De 1 'apprentissage par la rhétorique, il ne reste qu'une
forme fossilisée. Toute la technicité inhérente à 1 ' enseignement
rhétorique a disparu. L ' élève ne produit même pas une rédaction,
il imite la forme imposée de la rédaction, cela sous le joug des
questions : que puis-je dire ? et comment le dire ?, ces
questions qui, justement, étaient prises en charge par
1 ' enseignement rhétorique et qui en constituaient la substance.

Ce qui se joue dans l'apprentissage de l'écriture sous le
paradigme de l'imitation, c'est la disqualification du réel au
profit des formes admises et socialement acceptables du réel,
c'est-à-dire de la culture. On pourrait dire, en forçant le
trait : il n'y a pas de réel, il n'y a que du texte. Apprendre à
écrire, ce n'est pas apprendre à chercher ou a trouver la voie
d'une pensée et d'une expression du réel, c'est apprendre à
proférer du texte qui soit hommage au texte, hommage à un ordre
langagier du monde qui transcende les contingences de la
réalité. C 'est donc s ' instituer dans un rapport de convenance et
de connivence à la culture. En d'autres termes, c'est se rendre
acceptable aux yeux des autres. L'écriture, sous la forme de la
rédaction, est alors indéfiniment répétable et répétitive ; elle
doit être répétée parce qu'elle est un rituel, et les progrès de
l'élève dans la prestation qu'il fournit comptent moins que la
répétition de la performance. Ce qui importe, et que mesure la
répétition dans des formes identiques de la rédaction, c'est la
capacité de l'élève, quel que soit le sujet donné, à le traiter
dans les formes et dans les valeurs admises ; c ' est sa capacité
à reformuler, par son appropriation renouvelée de ces formes et
valeurs, son adhésion à la culture — à la culture autorisée,
dirait-on au jourd ' nui dans une terminologie sociologique.



§ - Le statut de l'individu.
L'écriture comme transfiguration

Apprendre à écrire c ' est apprendre à conformer l'expression
de ses pensées et de ses sentiments à une disposition, à un
vocabulaire, à des figures, en somme à une culture de 1 ' écrit :
plus généralement a la culture. Il y a là une définition
implicite de ce qu'est la culture. Il vaut de la souligner pouf
saisir quel est, dans ce contexte, le statut de l'individu
apprenant. Il faut affirmer tout d'abord ce point : il n'y a pas
de contiguïté de la culture à l'enfance. Il n'y a pas non plus
de contiguïté de la culture à l'état de société. Il est admis
qu'une grande partie de la population est hors de la culture,
laquelle n'appartient qu'à un petit nombre. La culture
s'acquiert, elle n'est pas donnée d'avance ; elle se mérite.
Elle requiert une rupture et un effort : rupture dont le lieu
est l'école, effort auquel il revient à l'élève de consentir.

Pour expliciter cette rupture, il est utile de revenir à
1 ' âge classique, à cet "âge de 1 ' éloquence", dont M. Fumaroli a
établi en profondeur la description ( 45 ). Le développement d ' une
rhétorique française s'opère à travers des discussions
interminables sur la rhétorique latine et sur ses usages. Les
juristes et les hommes d'Eglise sont les acteurs principaux de
ce développement : la justice et l'Eglise — autant pour la
prédication que pour 1 'enseignement —, mais aussi la Cour, ont
besoin d'une langue française qui soit stabilisée, le latin
étant de plus en plus confiné dans un usage de langue
internationale. La langue latine a constitué, pour la
stabilisation de cette langue française, un réservoir de
solutions. Pour autant, le recours au latin des siècles durant
dans l'éducation des enfants ne s'explique pas seulement, ou pas
de façon univoque, par cet enracinement savant, opéré par les
classiques, de notre langue dans la langue de la Rome antique et
de l'Eglise. A cette raison linguistique, il faut ajouter une
raison que l'on peut dire épistémologique et qui tient à la
conception que l'on se fait, à 1 ' âge classique, de 1 ' éducation.

Eduquer c'est développer les capacités d'esprit de
l'enfant, faire en sorte qu'il soit capable de clarté et de



distinction, pour reprendre les termes cartésiens, dans son
appréhension des choses et dans les discours qu'il tient à leur
propos ; c'est faire en sorte qu' il devienne un être de raison.
Or les hommes ne sont pas naturellement, dès l'enfance, capables
de clarté et de distinction et cela tient au statut du langage,
à cette fatalité qu'est l'utilisation du langage. Nicole, l'un
des grammairiens-philosophes de Port-Royal, évoque "les plaies
que les paroles des hommes font dans notre esprit pendant la
jeunesse" (46). L'entreprise théorique de Port-Royal, qu'il
s'agisse de la Logique ou de La Gramnaire générale et raisonnée
(47), se fonde sur cette fatalité dans laquelle l'homme se
trouve de n'être pas pur esprit et de devoir communiquer par des
signes, sur "la nécessité que nous avons d'user de signes
extérieurs pour nous faire entendre" ( 48 ). "L ' homme est condamné
au langage", comme l'écrit L. Marin (49). Le langage est lié au
corps, il est le produit et l'expression du corps, donc de
l'enfance. Il est de ce fait inéluctablement marqué du sceau de
la confus ion. "Il faut remarquer, écrivent encore les auteurs de
Port-Royal, que, quoique les hommes aient souvent de différentes
idées des mêmes choses, ils se servent néanmoins des mêmes mots
pour les exprimer" (50). L'éducation est pensée pour contrer
l'inéluctable confusion du langage naturel, lié au corps, à
l'enfance, porteur de la malédiction originelle. Elle requiert
que l'enfant soit coupé du monde, autant physiquement que
langagièrement. L ' école, lieu clos, le place à 1 ' écart du monde.
L'inculcation savante du latin, qui n'a plus à cette époque
d'utilité pratique, le place hors du langage ordinaire.

Ce qui se joue avec le latin, comme l'explique L. Marin,
dans cette substitution d'une langue "paternelle", acquise par
l'artifice, à la langue maternel le acquise naturellement, c 'est
la construction de "l'arbitraire linguistique comme
conventionnel et constitutif de la culture" (51). Etablir la
culture comme une construction délibérée, par le biais de cette
langue latine que Nicole qualifie de "langage des morts [...]
toujours un peu mort [...], destitué d'action et de mouvement"
(52 ), c 'est établir que ce qui fait le ciment de l'humanité, ce
qui lie ensemble les hommes, le langage et ce que permet le
langage, 1 'ensemble des règles du parler et de 1 'agir, n'est pas
originellement donné à l'homme, qu'il revient à chacun de
1 ' acquérir ou, à tout le moins, de s ' en approcher. La culture



est alors, nous semble-t-il, posée comme une transcendance, à
l'aune de laquelle doit s'opérer l'entreprise d'éducation qui
apparaît, selon le mot de L. Marin, comme une "réformation"
(53), à la fois dénaturalisation de l'enfant et reconstruction.
Une fois reconstruit comme être de raison, l'enfant — devenu
homme —pourra revenir au monde et à son langage. L'éducation
est un détour. Pour chasser de l'enfant la nature, ou plus
exactement pour que 1 ' enfant devienne maître et possesseur de la
nature, il faut lui inculquer cette culture latine lointaine à
laquelle rien ne le prédispose. Ainsi accèdera-t-il à la raison.
On observe au passage, que cet accès à la raison est conçu selon
les modalités de l'accès à la foi : l'exercice de la raison, pas
plus que la foi, ne se déduit d'un exercice naturel des
facultés —ce que le 18ème siècle contestera. L'essentiel dans
cette affaire, pour ce qui nous intéresse, c'est cette
extériorité radicale de la culture ou, pourrait-on dire en des
termes contemporains, du fait social. L ' enfant ne devient homme
et n'entre en société que par un détour qui consiste en la
soumission de sa nature à une transcendance.

M. Foucault a montré que 1 ' âge classique est dominé par un
souci de mise en ordre et de représentation (54). L'écriture
n'échappe pas à cette episteme qui régit les savoirs et les
pratiques. L'écriture c'est l'érection d'un ordre : une
architecture qui doit d'une part s'intégrer à un environnement
et qui doit d'autre part soutenir, retenir et contenir un
propos. L'écriture doit faire sens ; elle est condamnée à
l'ordre et à la représentation d'un ordre. Etant d'emblée une
participation à cet ordre des raisons en quoi consiste la
culture, elle ne peut être qu'adulte. Elle signifie le
franchissement de cet abîme entre 1 ' enfant et 1 ' homme, que 1 ' âge
classique a creusé. N'être "ni enfant, ni fou ...", écrit quelque
part Descartes : 1 ' enfant n ' est pas éloigné du fou, et la folie,
dans cet âge classique qui voit 1 ' extraordinaire promotion de la
raison, est exilée, au propre comme au figuré (55). Les fous, ou
plutôt des fous de toute nature, sont rassemblés et isolés dans
des asiles. La folie n'est plus, comme au Moyen-âge, signe ou
manifestation individualisée d'un autre monde ; elle ne
manifeste que le néant, le non-être. Un grand partage s'opère :
la raison et la déraison, dont l'enfant est l'une des figures,
s'excluent. La folie est repoussée comme altérité radicale,



voire comme animalité ou monstruosité.

Il demeurera longtemps quelque chose de ce grand partage,
les Propos sur l'éducation d'Alain en témoignent. Du "peuple
[...] mal connu" des enfants (56), écrit. Alain, de ce peuple dont
les mœurs sont aussi obscures et nous sont aussi
incompréhensibles que celles des peuplades "sauvages", il s'agit
de "faire société" (57). En-deçà de la banale thématique
républicaine — faire de l'enfant un citoyen —, on est en
présence d'une thématique civilisationnelle. L ' école est le lieu
où l'on va civiliser des créatures dont le comportement est
informe, a-social. La classe, dans laquelle, selon Alain, rien
ne doit rappeler l'enfance, véritable sas d'entrée en société,
austère et rude, est le lieu où l'enfant, devenu élève, est
placé dans une disposition sociale. Elle est le lieu d'une
rupture et d ' une transfiguration.

Dans un de ses Propos, Alain est explicite sur la nature de
cette transfiguration (58). Ayant posé que c'est "dans les
grands livres" que sont "les meilleurs conseillers et les vrais
redresseurs", ayant donc posé la nécessité de modèles, dans la
culture, comme sources de savoir ou de savoir-faire tout autant
que comme sources d'une rectitude à conquérir, il disserte sur
l'imitation en matière de dessin. "Le dessin, écrit-il, nous
ramène à la même idée par des chemins plus faciles". Il est donc
permis d'y voir une métaphore et de caractériser ce qu'est
l'imitation, et ce qui la justifie comme paradigme de
l'apprentissage. On relèvera en passant que ce rapprochement
quasi-clandestin voire cette confusion qu 'Alain établit entre la
copie du réel par le dessin et la référence aux grands livres
ou, en d'autres termes, entre imitation de la nature et
imitation des œuvres de la culture, est exactement ce contre
quoi s'élèvent les textes officiels à partir des années Ferry.
Trois points sont a relever.

Tout d'abord imiter exige de se dominer, de dominer sa
nature, de "[se rendre] maître de sa main, de tout son corps"
certes, mais aussi des "tumultes du cœur" et des "passions
vives". A la maîtrise des gestes et des mouvements du corps,
s'ajoute la maîtrise du "cœur", celle des sentiments. Ainsi, se
déprendre de sa nature, de débarrasser du "frémissement et [du]



poids de la main", c 'est 1 ' indice et la preuve d'un refoulement
des passions. Imiter, selon Alain, c ' est apprendre la modération
mais aussi la "tempérance" et la "pureté" : le vocabulaire de la
morale contamine et submerge le discours sur l'apprendre. Cela
certes est dans l'air du temps, dans l'époque d'Alain. Ce qui
l'est moins, ce qui même est archaïque, c 'est qu'il s 'agit d'une
morale chrétienne élémentaire qui se préoccupe moins du rapport
à 1 ' autre que du refoulement des appétits. Le refoulement de soi
est la condition de 1 ' entrée en humanité.
En second lieu, on relève que le travail d'imitation laisse "le
grain du papier intact et visible". Apprendre c'est laisser
indemne le support ; y apposer sa marque, certes, mais ne pas
bousculer l'ordonnancement de la réalité et de la
représentation. Ce serait une ambition désordonnée que de
vouloir prendre la feuille, le "grain du papier", ou l'œuvre,
pour la réalité a travailler. Ce serait "vulgarité" que de
transformer la hiérarchie des choses ( 59 ).
Enfin, dans "le trait juste", Alain voit "le portrait même de
celui qui dessine". Produire une copie fidèle et juste, c'est
entrer dans la sphère de la représentation et, du même coup, se
rendre visible soi-même, se constituer comme sujet. L'art
oratoire dans la rhétorique classique consistait en ce double
mouvement de représentation et de représentation de soi, dont le
théâtre finira par être 1 ' exercice emblématique. Se représenter,
s'atteindre soi-même, donc. L'enjeu, au terme de ce détour
qu'est l'imitation, c'est d'atteindre ce que, dans un autre
texte des Propos sur l'éducation, Alain nomme "les premières
marques du style" ( 60 ). Alain joue de 1 ' ambiguité de ce terme de
style qui désigne tout à la fois une manière personnelle d'être
et d'agir, qui caractérise une écriture, une qualité
particulière de l'expression, mais qui désignait aussi au 19ème
siècle 1 ' exercice scolaire d ' apprentissage de 1 ' écriture.

L'enseignement de l'écriture sous le paradigme de
l'imitation est hanté par le spectre d'une écriture qui ne
ferait pas sens, qui tiendrait encore au désordre, voire à la
folie de l'enfance, et qui, procédant de l'oralité, marqué
encore de toutes les "plaies" d'un langage de nature,
n ' accéderait pas à ce langage de raison et de distance dont est
faite la culture. On peut penser que l'on assiste aujourd'hui,
sur la question de l'apprentissage de l'écriture et plus



généralement du langage, à un renouveau de cette thématique de
la rupture, comme condition d'accès à la culture. Là où il n'y a
pas cette rupture, il y a de l'illettrisme : telle est la
position exprimée par A. Bentolila, qui définit 1 ' illettrisme
comme l'incapacité à établir, dans la communication, une
distance avec autrui, comme l'incapacité donc à se positionner
face à l'autre, à avoir une maîtrise du discours que l'on tient
et de 1 ' effet que 1 ' on exerce sur 1 ' autre ( 61 ). La communication
illettrée est une communication dans laquelle la proximité et la
connivence empêchent de s'entendre et dans laquelle le
territoire langagier de 1 ' autre n ' est pas posé comme distinct et
distant. Cette idée d'une rupture à accomplir, dont une
formulation synthétique se trouve dans le De l'illettrisme
d'A. Bentolila, est implicitement présente dans bon nombre de
travaux de didacticiens ( 62 ).

6 - La conception du pacte social.
L'agrégation de l'individu à un ordre établi

Apprendre à écrire c'est abolir l'extériorité et
l'étrangeté radicales dans laquelle on se trouve originellement
par rapport à la culture pour devenir soi-même le porteur et le
représentant des formes et valeurs socialement admises. C ' est se
montrer capable d'ajouter sa voix à la voix, patrimoniale et
impersonnelle, qui instruit, décrète et profère ce qu'est le
convenable, à la fois le beau et le bien. L'acte d'écrire est
nécessairement un acte d'allégeance à cette culture et de
confirmation de cette culture, laquelle apparaît comme
formulation de la contrainte sociale. C'est un pacte de
soumission qui est au fondement de l'entrée de l'apprenant en
écriture. Se soumettant à l'ordre établi des mots et des raisons
et à 1 ' étiquette des convenances scripturales, 1 ' élève rend son
écriture recevable. Nous sommes en présence d'une conception
absolutiste de la culture qui peut être éclairée de deux points
de vue.

Tout d'abord la culture est vue comme la continuité,
réputée univoque, de la pensée humaine, depuis l'Antiquité.
"Tous les hommes ont pensé successivement comme à l'intérieur



d'une même pensée", écrit Alain lorsqu'il conteste l'idée,
promue selon lui par "ces sots pédagogues", selon laquelle
éduquer consisterait à mettre les enfants sur la voie d'une
recherche de 1 'originalité ( 63 ). Al ain est d ' un monde qui n ' est
pas affecté par le relativisme culturel et qui a foi en la
sagesse de l'humanité ! Eduquer, c'est conduire l'élève sur le
chemin de cette "même pensée" qui est le bagage commun des
hommes dans notre culture, et c'est l'y ramener constamment
contre les tentations centrifuges de l'originalité. Il n'y a pas
d'activité de l'esprit hors le chemin commun de la culture. Deux
raisons à cela. La première, explicite, est d'ordre
philosophique : elle tient à ce qu'on pourrait appeler le
dispositif des facultés de l'esprit. Alain est un classique et
il ne retient rien des sensualistes du 18ème siècle : "on
n'observe jamais qu'à travers les idées qu'on a", écrit-il (64).
La faculté d'observation n'est pas une faculté première, elle
n'est pas une faculté qui serait génératrice de savoir. Elle ne
peut s'exercer que dans les limites de la culture dont on
dispose. C ' est à partir des formes avérées et impersonnelles de
la culture, que l'élève acquiert le pouvoir d'observer et
d'avoir prise sur le monde. En d'autres termes, il n'y a
d'exercice personnel de l'écriture — ce qu'Alain nomme la
conquête du "style" — qu'au terme d'une soumission à des
modèles. "L'écriture de 1'homme cultivé est propre à lui
d' autant plus qu ' elle est mieux soumise au modèle commun" ( 65 ).
Cette première raison est convenue, banale même. La seconde
raison est implicite, et d ' ordre anthropologique : la continuité
des pensées, en quoi consiste la culture, est conçue sur le
modèle de la continuité des générations. On n'échappe pas à sa
culture, parce que l'on n'échappe pas à son temps. Ce qui, sans
trahir Alain, pourrait se traduire de la sorte : la société est
fondamentalement un monde déjà fait dans lequel il revient à
chacun, à son tour, de prendre sa place. C'est dans une
conception extrêmement conservatrice de l'ordre social que
s ' inscrit, pour Alain, le paradigme de 1 ' imitation. S ' il y a une
liberté pour 1 ' individu, elle ne peut être atteinte qu'au terme
d'une adhésion pleine et entière, totale, aveugle, à l'ordre
social — apprendre n'est pas comprendre, nous l'avons vu plus
haut. Dans cette intégration au forceps de l'être de nature
qu ' est 1 ' enfant à 1 ' ordre de raison qu ' est 1 ' ordre social, la
question de la pédagogie est absente. La culture est à



transmettre, et non pas à construire ou reconstruire pour chaque
individu : soit. Mais la question de la médiation dans cette
transmission n'est pas envisagée puisque la culture, dans cette
acception classique du terme, est a la fois le bagage à
transmettre et 1 ' outil de transmission : elle porte en elle-même
sa valeur opératoire.

D'un autre point de vue, nous dirons que la culture est
sacralisée. Elle est l'héritage laissé par les morts. Elle est
faite des voix des morts et de leurs dialogues. Les voix sont
éteintes, les dialogues sont clos, il reste les livres qui en
gardent trace. La culture, dans cette approche, est vécue comme
achevée, au même titre qu'est achevée la Révélation dans les
religions du Livre, et cet achèvement lui confère valeur
universelle et indiscutable (66). Surtout, y accéder exige de
sortir du commun des conversations et des intérêts personnels et
de s'élever au-dessus des contingences de la vie profane. Du
point de vue de 1 ' apprentissage de 1 ' écriture, la culture est le
substrat de la pratique scripturale et, par extension, des
relations du scripteur aux autres et au monde ; elle est aussi
le substrat de la représentation que le scripteur se fait de
lui-même. La reconnaissance de la culture comme principe
supérieur que la pratique scripturale doit, en chacune de ses
occasions, réactualiser, sur lequel elle doit s'aligner et
qu'elle doit respecter, dont elle est en somme un rituel de
rappel, commande de considérer la culture comme un substitut de
la religion. Jteligio, en latin, c'est "l'attention scrupuleuse,
la vénération", un terme dont 1 ' étymologie est merveilleusement
incertaine : de religere, qui signifie rassembler ou recueillir
(légère, c'est lire) ou de .œligare qui veut dire relier (67).
La culture est un déjà-là : ce discours déjà constitué par
lequel, y accédant, les hommes peuvent se comprendre et se
rejoindre. Il est le gage du lien que, non pas tous les hommes,
mais ceux qui le peuvent, tissent entre eux. La culture génère
une société d'élus : d'elle, de cette culture majuscule, ses
servants, d'hier comme d'aujourd'hui, n'attendent pas la
démocratie. La culture a valeur de Texte, elle est l'Ecriture
que, en toute fidélité à la religion du Livre, il n'est pas
toléré de manipuler. Elle est l'Ecriture dont 1 ' acte d'écrire ne
peut être que réactualisation rituelle. Elle est le Texte
auquel, dans l'acte d'écrire, le scripteur ajoute foi, et sur la



base et sur la foi duquel il passe contrat avec l'ordre social.

La vieille crainte de la baisse du niveau est à relier à
cette conception de la culture et de son exercice emblématique,
l'écriture. Ce thème de la baisse du niveau, qui revient comme
un leitmotiv dans les questions concernant 1 ' éducation et la
culture, qui traverse les époques, et que brandissent
régulièrement, sans souci du raisonnement non plus que des
chiffres et en toute impunité théorique, les partisans du statu
quo, ce thème procède d'un pessimisme social radical. C'est la
menace de l'entropie qui pèserait sur la culture, la menace
d'une rupture dans l'éternel recommencement du même dont
procéderait la civilisation, œuvre humaine. L'école est vue
comme le rempart contre cette menace. Que l'école n'apparaisse
plus exclusivement comme le conservatoire d'une certaine langue
et d'une certaine culture, qu'elle cesse de prendre pour
universels des usages de la langue, qu'elle se détourne des
pratiques ritualisées de l'écriture, et c'est le rempart qui
cède, la menace qui prolifère. C'est à la culture que l'école
attente alors, à la continuité incontournable et intangible des
générations et des pensées, au Texte garant de l'entente des
hommes. L ' ordre social, dérivant alors hors des contraintes que
prescrit le Texte, ne pourrait que se déliter. L'élève, privé de
cette culture majuscule, serait renvoyé à lui-même, à son
enfance, à sa nature. Privé de la possibilité, en quelque sorte,
de passer le contrat constitutif du lien entre les générations
et entre les pensées.
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(1) - ALAIN, Propos sur 1 'éducation, Paris, PUF, 15ème éd.,
1972, XVII, p. 45.
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primaire", inédit publié par J. Gautherin, in Revue française de
sociologie, XXXIII, 1992, p. 609.

(6) - Ce débat a été mis en évidence par les travaux d'André
Chervel. Voir en particulier :
- André CHERVEL, L'enseignement du français à l'écoleprimaire,
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c ' est la dualité pensée-langage.
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