CONCLUSION

- Qu'est-ce que la parole ?
- C'est un vent qui passe...
- Et qui peut I'enchainer ?

- L'écriture 417

Nous voici parvenus au terme de notre lecture de la parole mythique touarégue
transcrite dans I'univers romanesque d'Ibrahim Al Koni. Nous espérons avoir répondu aux
questions que nous nous sommes posées au départ de notre réflexion. Ces questions peuvent

étre synthétisées en deux problématiques principales :

» posant comme objectif premier, le devoir de témoigner pour son peuple dont
I'identité et la culture sont en réel danger de mort, (« J’essaie ainsi de
transmettre quelque chose aux générations actuelles »), l'auteur est-il parvenu a
le faire malgré le choix paradoxal et handicapant d'une forme exogene (le roman)

et d'une langue « étrangére », l'arabe ?

» ce faisant, comment I'écrivain réussit-il a échapper au piége du folklorisme ou de
I’écriture ethnographique, pour inscrire sa voix propre de poéte (au sens grec de
poiétés, créateur) dans I'épopée collective de son peuple ; et créer ainsi le lien
organique entre le mythe pluriel et le mythe personnel, permettant a cette
expression esthétique nouvelle, le « roman du désert » d'atteindre la dimension

universelle d'une expérience humaine originale ?

Dans un article que nous avions évoqué en exergue du chapitre premier de la

quatrieme partie, Al Koni qualifie le besoin d'écrire pour témoigner, de « nécessité historique

7 Dialogue « socratique » entre Al-qachqand et son disciple, rapporté par I’écrivain et poéte tunisien Chems
Nadir, pseudonyme de Mohamed Aziza dans son recueil de « contes » : L’Astrolabe de la mer. Paris : Stock,
1980.
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». Evoquant les hiéroglyphes gravés sur les obélisques de I'Egypte antique ou les inscriptions
rupestres sur les parois des cavernes dans les massifs du Sahara libyen ou ailleurs de par le
monde, il expligue que les Ancétres n‘ont pas inscrit ces textes uniqguement dans un but sacré
pour exposer leurs croyances religieuses, mais surtout pour laisser une trace visible de leur
passage sur terre :
Al ) CMAYN 1 g [ ]ealall e 5 ) sdae GBI LS 53 ) Jilas 1) ells DA (e dalal) 022
et s (S5l sl la 3 eIy A cagiln s clagy | saa 5 ) J o
Ce besoin a travers les inscriptions que les Ancétres nous ont laissés gravés sur la pierre [...] c'est de
témoigner de leur existence réelle et nous dire qu’un jour, ils ont vécu, dans ces temps anciens, que
leur vie n'était pas un songe*'®.

Nous avons, dans notre premiéere partie, remonté le cours des ceuvres a la recherche de
« ces temps anciens » perdus. Face a une écriture polyphonique, saturée de références
mythologiques et incrustée d'une onomastique singuliére, il nous fallait trouver un point
d'ancrage pour en faire une lecture dialogique. C'est la notion de « nostalgie » métaphysique,
au sens de la Sehnsucht germanique, évoquée par l'auteur lui-méme, et qui apparait comme
occurrence principale dans tous ses textes sous I'appellation polysémique arabe de fanin
(0siad)), qui s'est imposée a nous.

Nostalgie donc du « temps primordial, le temps fabuleux des commencements », qui
habite I'norizon du Saharien et taraude son ame, au point de le projeter sur les chemins de
I'errance a peine I’installation pour la halte commencée. C'est la recherche de Waw, l'oasis
mythique qui donne un sens a cette marche forcée. Retrouver la voie de Waw, c'est remonter
au temps du paradis perdu, cette Atlantide engloutie, cette immense oasis qui s'étendait
indéfiniment et ou l'ancétre Mandam vivait heureux et insouciant. Mais I'’Adam touareg
connut lui aussi la tentation, commit le péché de la « bouchée interdite » alall 4ddlh sous
I'influence de sa femme, et se retrouva chassé avec elle hors des murs de Waw. De fait, s'il
n'avait pas beaucoup résisté aux sollicitations de son épouse, c'est parce qu'il était habité par
I'esprit déja humain, de la liberté. Liberté de choisir et soif de connaitre ce qui est en dehors

du paradis sont les vraies raisons de la transgression :

« La liberté poussa I'homme hors du paradis*® » diadl (e Sleadl) cia A7 4 )

-

M8 « Al-hanin ‘ila al-riwaya » in Safra’7 al-kubra, <l 4 aa, Mon Grand désert. Op.cit p.97
M9 Al- Namiis. sasad | La Loi. Op.cit. p.83
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Nous avons montré comment, & partir de ce choix primordial, le Saharien va assumer
cette exigence de liberté au péril de sa vie. Car si, comme nous I'écrivions a la fin de la
premiére partie, l'errance est I'expression de cette quéte ininterrompue d'horizon, elle peut
devenir une entreprise hautement périlleuse. La mort en est souvent l'issue inéluctable ; a se
demander si ce n'est pas au fond le but recherché par les personnages habités de cet appel
venu du fond des temps. En effet, la nostalgie du paradis perdu de Waw ne peut connaitre son
aboutissement qu'en retrouvant cette oasis mythique. Or le Saharien sait que la Waw dont il
porte la désirance au fond de son cceur, n'est pas une réplique de ces oasis qui parsement le
désert. Elle est ailleurs, dans un monde idéal auquel n'accédent que les élus, ceux qui sont
prés de franchir le pas décisif en achevant leur traversée. De I'autre coté s'accomplit le retour a

I'origine, a la source premiere, dans la lumiere céleste.

En recréant le temps mythique qui continue a vivre et donc a s'actualiser dans les
croyances, les paroles et les gestes de ses personnages, l'auteur réussit a nous faire admettre
cette vision qui « historicise » I'univers sacré de son peuple. Mais il n'oublie pas de faire
revivre des pans de cette histoire plus récente qui évitent de I'essentialiser dans une entité
désincarnée de son environnement immédiat. Qu'il s'agisse de la résistance des Touaregs a
I'occupation coloniale francaise du Sahara, racontée dans I'épopée en quatre volumes de
L'Eclipse «igal | ou des luttes menées contre l'invasion italienne de la Libye évoquée
également dans ces textes et dans Le Saignement de la pierre ,aadl «i3 ou encore de la
longue période de gouvernance turque sous l'autorité des pachas ottomans comme dans l'un
des derniers romans de l'auteur au titre biblique : Cain...ou est ton frére Abel ?, ¢ Cab .. SH&
Juls dgai*° chaque fois les Touaregs s’étaient impliqués dans les événements et avaient

démontré leur présence a I'Histoire contemporaine du monde.

Or ces luttes contre I'occupation étrangére qui amenérent les indépendances politiques
et I'édification des nouveaux états-nations dans les années 60, n'ont rien apporté de positif aux
Touaregs, bien au contraire. La fixation arbitraire des frontiéres héritées de la colonisation
européenne a provoqué le dépecement du territoire de transhumance des pasteurs nomades et
coupé les routes des caravanes du commerce transsaharien. Cette limitation du mouvement

imposée aux Touaregs est percue comme l'annonce d'une mort programmée. Non seulement

Y20 Oabil.. ‘ayna ‘alik habil ?, ¢ Jxw deai ol ., S8 Cain ..ou est ton frére Abel ? . Beyrouth : Al-mu'assassa
al-‘arabiyya li al-dirasat wa al-naSr, 2007. Deux autres romans précédents situent leur intrigue dans le meme
chronotope : Nida’ ma kana ba idan, Ts S\ ¢ldi (qui vient d’étre traduit par Ph.Vigreux chez Michel de
Maule sous le titre : Comme un appel du lointain, juin 2009) et , Ya giib wa ‘abnd’uh, >33y <582 Jacob et ses
fils, 2006 et 2007, tous chez le méme éditeur.
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le mode de vie pastoral qui nécessite le deplacement constant en fonction des patures est
menacé économiquement, mais l'univers culturel et la conception cosmogonique du monde se
trouvent ainsi amputés de leur valeur fondatrice, le mouvement. C'est ce que souligne Héléne
Claudot-Hawad, citant des articles publiés par le poete Hawad, en expliquant que le
déplacement des hommes et des bétes ne peut étre entravé sous peine de déséquilibre pour

I'univers et de péril de mort pour I’homme Touareg :

Le territoire virtuellement parcourable d'un nomade s'étend de son parcours habituel a tout I'espace
fédéral. Il pourrait s'étirer théoriquement jusqu'a la planéte entiére. Car [...] rien ne doit entraver la
marche des hommes et de leurs troupeaux. Cette conception s'accorde a la représentation
cosmogonique touarégue ou l'univers est pergu en mouvement. Les éléments, les hommes, les
animaux, les plantes, les choses, les moindres particules suivent un cycle dont la fin marque le début
d'un nouveau cycle, jusqu'a leur fusion dans les flux cosmiques. Tout ce qui est capable d'interrompre
le parcours nomade recréant le mouvement de I'univers menace la perpétuité de ce monde. [...] Au fil
des saisons, suivre sa route « sur le dos de la terre » est pour le nomade un besoin élémentaire,
presque « biologique » puisque I'homme lui-méme est partie intégrante de ce tout cosmique. Empéché
de le satisfaire, il ne lui reste plus qu'a mourir.*%!

Le rapport du nomade a l'espace saharien est donc non seulement vital au sens
économique du terme pour un mode de vie basé sur I'élevage extensif, mais également au sens
ontologique de I'étre Touareg. Le désert, comme nous l'avons analysé dans notre deuxiéme
partie, est la patrie divine, l'espace sacré légué a I'nomme pour parfaire sa destinée et le
préparer a rejoindre le Ciel. Paradis degradé par la faute de I'nomme, le désert est ce lieu
privilégié de I'élévation de I'dme. Tant6t « enfer » (aaa) par ses conditions extrémes et les
souffrances qu'il inflige aux hommes, tantét « paradis« (ad) par son silence, la beauté
originelle de ses paysages et le sentiment de liberté qu'il inspire, il est au centre de l'univers
mythique touareg. Et si les personnages d'Al Koni méprisent dans leur grande majorité la vie
sédentaire des paysans des oasis, « esclaves » retenus a la terre qui les nourrit par « une
chaine longue de soixante-dix coudées » ( 13 Qs @lsh Aulu) ['oasis reste le lieu
indispensable de la halte et de I'échange. Ainsi, les modes de vie nomade et sédentaire, tout en
étant opposés avec une connotation méliorative pour le premier, constituent deux aspects
fondamentaux et complémentaires du paysage saharien. Et si le paradis perdu que le nomade
passe sa vie a chercher sappelle I'oasis engloutie de Waw, c'est bien pour ce que représente

I'oasis comme lieu ou s'épanouit la vie. Car le désert est tout sauf le vide. Il y a une profusion

21 4. Claudot-Hawad, Les Touaregs. Portrait en fragments. Edisud, Aix-en-Provence, 1993.
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d'existences variées, qui tirent leur pérennité d'un équilibre extrémement fragile. Tout est
vivant pour le Saharien, et tout procéde du méme principe de « l'unité du Vivant ». Les
animaux domestiques ou sauvages sont investis de sentiments et de caractéres humains.
Chague espéce est emblématique d'un ideal de comportement et d'une attitude qui dénoncent
en creux la cruauté, la gloutonnerie, I'égoisme ou l'inconscience des hommes. De méme, les
végétaux les plus modestes, les roches les plus dures, le vent, les étoiles, les gouttes de pluie
ou le mirage trompeur, tous ces éléments procédent d'une nécessité de la Création et
composent le principe de vie qui régit l'univers saharien. Univers complexe, a la fois réel et
allégorique, scindé en deux mondes, le visible et I'invisible, le domaine des hommes et celui
des djinns, le monde du Visible et de I’Invisible, le désert est désormais une arche en voie

d'ensablement par la faute des descendants de Cain.

Pourtant le pire n'a pas toujours été le plus sr. Les hommes s'étaient dotés d'un code
de conduite qui devait préserver cet équilibre fragile de l'univers saharien. Les Ancétres
avaient patiemment consigné des régles de comportement, des valeurs supérieures que leurs
descendants allaient respecter sous peine de déshonneur. Ces valeurs qui réglaient naguére la
vie des Sahariens constituent, dans I'ccuvre d'Al Koni, un des réservoirs fondamentaux du
langage perdu du mythe, perte symbolisée pour le Saharien par la perte du fameux Anhi 4,
le Namils égaré (2588al) ugalill), Car les Touaregs avaient eux aussi leur Livre, leurs « Tables
de la loi » méme si les paroles gravées sur ces « tables » ne sont pas d'essence divine. Ce sont
les hommes qui se les ont dictées, et qu’ils continuent a convoquer dans leur vie de tous les
jours. Nous avons répertorié ces bribes d'un discours « sacré », en les mélant a I'ensemble des
voix et des langages dont la richesse et la diversité forment ce que nous avons appelé « le legs
des Ancétres » dans notre troisiéme partie. C'était la I'un des ressorts principaux de I'entreprise
romanesque de l'auteur : exhumer, pour la défendre et I'illustrer, la culture de son peuple et la

mémoire menacée des Touaregs.

Si les peintures et gravures rupestres dans les massifs sahariens suscitent aujourd'hui
de plus en plus d'engouement auprés du public et des travaux de recherche chaque jour plus
riches, d'autres pans de la culture touaregue restent dans lI'ombre ou sont réduits a de simples
curiosités folkloriques. Toute I'ceuvre d'Al Koni vise a leur rendre leur caractere authentique
de domaines privilégiés de I'expression culturelle millénaire des Touaregs. Il y a d'abord ces
bribes du Namiis, les « aphorismes », que l'auteur a « reproduits » dans le corps de ses
propres textes sous la forme intertextuelle de la citation, ou dont il a composé des recueils

autonomes entiers. Il y a aussi toute la somme de paroles, de chants, de poemes, de discours
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sociaux plurilingues qui se greffent sur la diégése propre a chaque roman. Il y a enfin ces
amas lexicaux souvent transcrits en tifinagh dans le cceur du texte et qui fonctionnent comme
des blocs irradiants vers une origine mythique pour un lieu, une cérémonie, ou un nom propre.
Toutes ces « incrustations », loin de servir d'alibi d'authenticité ou de décor exotique, fondent
une esthétique consciente de sa visée argumentative déclarée. Cette technique de
I'intertextualité multiforme déployée par Al Koni réalise son veeu de témoignage pour son
peuple. Et ce témoignage, prenant la forme d'une présence effective de références culturelles,
de discours sociaux, de créations poétiques ou métaphoriques issues de Il'imaginaire d'un
peuple, parvient a inscrire I'histoire, I'identité et I'avenir improbable de ce peuple dans le
présent des lecteurs Touaregs bien sdr, mais aussi arabophones et du monde entier grace aux

multiples traductions.

Al Koni a ainsi réussi son double pari : adresser un message a son peuple malgré la
double barriére exogene de la langue (arabe) et de la forme (roman), mais aussi inscrire
durablement I'histoire, la culture et l'imaginaire touaregs dans I'histoire universelle de
I'hnumanité. C'est le choix esthétique assumé de I'investissement de la parole mythique dans le
langage du roman qui a permis la réussite de cette double gageure. En retour, la « théorie et
I'esthétique du roman », pour paraphraser Bakhtine, se trouvent fondamentalement bousculées
dans leur forme canonique. C'est ce que nous avons démontré lors de notre quatrieme partie
intitulée : du mythe au roman ou le roman a I'épreuve du mythe. 1l nous fallait vérifier, dans
un premier temps, et suivant la notion d'architextualité définie par Genette, la pertinence du
classement en « roman » des ceuvres étudiées comme telles. Nous avons opté pour l'analyse
d'une ceuvre connue de l'auteur pour avoir été traduite en frangais et plus commode a
consulter pour le lecteur car écrite en un seul volume moyennement long (160 pages) :
Poussiere d'or (u<1). Nous avons adopté la démarche séquentielle synthétisée par Jean-
Michel Adam d'apres les réflexions de Claude Bremond sur les constituants de base du récit, a
savoir : une succession d'événements, une unité thématique, des predicats transformés, un
procés ou unité d'action, et une causalité narrative menant a une évaluation finale. Notre
analyse a montré que les textes d'Al Koni sont bien des récits romanesques structurellement
aboutis.

Restaient a mettre en évidence les bouleversements que cette structure canonique subit
par la contamination de la parole mythique. C'est ce que nous avons entrepris de demontrer
dans les deux derniéres sections de notre quatrieme partie. En effet, le choix du plurilinguisme

mythique crée ce que Bakhtine appelle le roman polyphonigque avec une conception
304



dialogique de l'univers idéologique du récit. Le discours du narrateur se démultiplie en
intégrant la parole « intérieure » de ses personnages. L'usage du discours indirect narrativise,
rapportant les visions que ceux-ci ont du monde et des rapports qu'ils entretiennent a la fois
avec le passe mythique et le présent problématique, permet au lecteur d'accéder a une mise en
scéne de I'élaboration de cet univers idéologique touareg. Cette théatralisation de la narration
est, en outre, renforcée par I'introduction massive et savamment orchestrée du discours direct.
Le dialogue intervient a des moments cruciaux du récit ou des choix essentiels sont a faire.
Tout se passe comme si les protagonistes jouaient le role de héros tragiques au sens de la
tragédie classique grecque, placés face a des dilemmes qui engagent leur vie et celle de ceux
qui leur sont fortement liés. Le narrateur laisse une totale liberté d'engagement a ces héros en
leur permettant de développer alternativement leurs points de vue antagonistes. Il va méme
jusqu'a dramatiser les échanges par deux procédés complétement différents dans la méme
scéne : tour a tour, il va s'éclipser totalement pour mieux faire « entendre » I'échange verbal
des duellistes, ou alors, il va nous donner a « voir » leurs réactions et leurs attitudes par
I'usage typiquement théatral des didascalies. Les enjeux de ces types de scenes tres présentes
dans la somme romanesque par laquelle nous avons choisi d'illustrer cette théatralite, Les
Mages, sont en effet considérables. Et pour « dramatiser » encore davantage ces scenes, le
narrateur fait souvent intervenir le « cheeur » de I'assistance autour du Chef Adda notamment.
D'autres fois, comme dans la scéne gque nous avons analysee longuement, il isole ses deux
héros, le Chef Adda et le Sultan Andy, dans un huis clos digne des plus grandes tragédies d'un
Sophocle ou d'un Shakespeare. La gestuelle qui accompagne I'hyperbolisation des discours
énoncés atteint alors des sommets de mise en scéne dramatique. Les enjeux de ces duels sont,
en effet, cruciaux ; leur issue oriente durablement le destin des protagonistes et provoque des
bouleversements profonds dans la vie des Sahariens. Pourtant le narrateur ne nous donne
jamais l'impression de représenter une lutte entre le Bien et le Mal. La vérité n'est pas
I'apanage d'un seul camp mais se trouve souvent ailleurs, dans un « au-dela du bien et du mal
» On assiste davantage a une oralisation de la réflexion par le biais d'un procédé
s'apparentant au « questionnement socratique » qui permet aux personnages locuteurs de
dévoiler leur systeme de pensée respectif, et au lecteur de « suivre » ce dévoilement en s'y
intégrant tour a tour. Au bout de cet exercice philosophique jubilatoire ou I'on atteint les
fondements de la pensee et du destin humains, on aura fait I'expérience irremplacable de

I'altérité en ce qu'elle est un miroir réfléchissant de notre propre moi.
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Ce dédoublement constant ou chaque élément peut se transformer en son contraire et
ou ce qu'on pense étre un mal cache souvent un bien, va pousser le personnage emblématique
du Murid sur les chemins de I'exil. Le but déclaré de cette errance au-dela du désert et de
I'autre coOté de la mer, c'est la recherche de Tidet (<), la Vérité impossible a appréhender.
Car ce mot est une véritable symphonie de significations multiples, désignant a la fois I'étre,
I'identité, le sens du désert, de la vie, et de l'au-dela. Au terme d'un périple odysséen qui le
meénera de rupture en rupture, d'épreuve en épreuve, le Murid va achever son itinéraire sous la
forme d'une boucle rappelant la circularité des tombeaux des Ancétres. L'exil prend alors
symboliquement fin par ce lien établi avec le passé mythique. Mais ce n'est pas pour se
reposer « dans I'ombre chaude » des tumulus de la tribu que I'auteur-narrateur-personnage du
roman Les Threnes d'Ulysse pose ses valises. Il va garder une distance physique (les hauteurs
des Alpes suisses) avec son désert pour mieux le faire parler et nous le raconter, car son vrai
Sahara, comme la vérité Tidet, comme I'oasis perdue de Waw, comme la nostalgie du premier
matin du monde, comme Dieu, se love au fond de lui-méme, dans son propre cceur. C'est alors
que commence 1'¢laboration frénétique de I'ceuvre, la composition des thrénes du Murid, ces
chants de la nostalgie qui célebrent le temps mythique des Ancétres, I'espace allégorique du
territoire saharien et le langage polyphonique des légendes. Ce faisant, I'auteur amplifie le
discours romanesque par une dimension lyrique envodtante qui en devient le mode distinctif.
L'écriture poétique d'Al Koni est I'expression de ce lyrisme rare ou le destin personnel rejoint
I'histoire collective et ou le récit singulier prend des résonances plurielles. L'auteur réalise
ainsi ce que Charles Mauron appelle le « mythe personnel », a la différence que, dans le cas
d'Al Koni, les « métaphores obsédantes » ne sont pas tant les scories d'une expérience de vie
singuliere que celles d'un corps historique et social multiple, le peuple Touareg. A l'instar des
tragédiens grecs qui avaient investi le temple épique dressé par leur illustre prédécesseur
Homere pour en extraire les matériaux mythiques de leurs ceuvres, Al Koni a puisé dans le
fonds mythologique touareg les motifs marquants de son univers romanesque. Mais cet
univers est aussi traversé par d'autres mythes, par d'autres discours sacrés ou philosophiques
qui n'appartiennent pas spécifiquement a l'aire touaregue. Des références plus ou moins
déclarées viennent de I'Egypte ancienne, des cultures négro-africaines, de I'Antiquité gréco-
romaine, de la philosophie et de la littérature occidentales modernes et bien sir de la sphére
arabo-musulmane. Tous ces « intertextes » agissent dans les ceuvres d'Al Koni comme des
révélateurs de son intérét et de sa culture trés étendus mais surtout comme autant de fenétres
incrustant sa « tour » touarégue de mille ouvertures sur le monde. Car c'est la que réside le
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paradoxe le plus immédiat dans le rapport de 'homme et de son ceuvre. Personnage
volontairement ermite, chantre de la solitude et de la méditation, fuyant les hommes et la «
distraction » du monde, il met en scéne dans ses ceuvres la vie foisonnante, multiple,
débordante de discours, d'actions, de sentiments et de réves de tous les hommes. Pour lui, le
destin du Touareg depuis la Création est celui de I'nomme, de tout homme, ou qu'il soit sur
terre. Toutes les questions qui taraudent le cceur de chacun de ses personnages sont les mémes
qui meublent nos insomnies. Et ces questions ne sont pas, comme on a voulu parfois
hativement les qualifier, d'ordre métaphysique désincarné. Elles expriment les préoccupations
concrétes, quotidiennes des Sahariens sur l'installation et la durée du campement, la recherche
des paturages, les cérémonies de mariage, les rites des naissances ou des funérailles, les soins
du bétail, les échanges caravaniers, les pratiques religieuses, la recherche des points d'eau, la
résolution des conflits, les préparatifs des fétes ou les menées guerriéres. Mais ce qui fait
I'originalité de l'auteur, c'est son refus de faire ceuvre d'ethnographe ou de « journaliste »,
comme il le dit sous forme de boutade quand on lui reproche son manque de « réalisme ». Son
travail d'écrivain exigeant le pousse a sublimer ce réel informe en lui conférant une dimension
existentielle qui I'englobe et le dépasse. C'est pour assumer ce choix esthétique qu'il a eu
recours a l'investissement mythique. Tout acte devient alors porteur d'une signification
proprement métaphysique. Et c'est cette valeur ajoutée aux gestes et aux préoccupations
quotidiennes qui transforment I'expérience singuliére en expérience humaine universelle. Seul
le récit romanesque est capable de réaliser cette alchimie qui donne un sens plus vrai que le
réel lui-méme. Mais le récit romanesque classique dans sa structure et ses themes multiples tel
qu'il a été canonisé en Occident, et adopté de par le monde dans la foulée du mouvement de la
modernité, ne répond que partiellement au projet esthétique d'Al Koni. Son besoin d'écrire
s'inscrit dans une obsession humaine trés ancienne qui avait poussé les Egyptiens et les
Ancétres Touaregs a graver sur la pierre les signes qui attestent de leur passage sur terre. Ce
besoin primordial pour tous les hommes de donner un sens a une existence éphémere, et de
tenter de répondre aux questions ontologiques fondamentales : « Qui sommes-nous ? D’ou
venons-nous ? Et ou allons-nous ? ». Dans un article que nous avons cité plus haut, « Le désir
nostalgique du roman » (49 N ceiadl), l'auteur affirme cette nécessité en lui conférant un

caractere sacre :
Aty paline dala () edal 5l ) Asls)
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Le besoin d'écrire le roman est donc un besoin métaphysique.
Le désir nostalgique du roman est, encore une fois, un désir religieux.

C'est ce qui explique probablement a la fois la posture monacale de l'auteur, et la
dimension sacerdotale de I'écriture, qu'il porte comme une mission divine, un message a
transmettre, une prophétie (3ss) dont le « roman du désert » serait le Livre. De la découle
toute la perspective spirituelle de I'ceuvre d'Al Koni. Le désert est ainsi la matrice de toutes les
prophéties :

Tous les prophétes viennent du désert. Ceux qui se sont retirés au désert sont devenus prophetes :

Zoroastre, Bouddha, Moise, Jésus, Mahomet.

Tout homme qui a passé sa vie au Sahara est un prophéte sans couronne. Le Sahara apprend a bien
observer la religion, c'est-a-dire I'essence de la vie, le mouvement de l'esprit*z.

Mais qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit aucunement pour l'auteur de précher une
verité révélée. La religion au sens commun de rites, de régles de vie et de pratiques
particuliéres, relevant d'une foi transcendante, ne le concerne pas : « Je ne vois pas la religion
au niveau des réegles. Pour moi, Platon est aussi un prophete » poursuit-il. L'expérience du
désert est ce que les soufis appellent « le passage de la vérité », dit-il encore. Pour autant les
confréries soufies ne sont pas mieux traitées dans ses romans. Qu'on se rappelle les terribles
malheurs vécues par la tribu sous le régne du Chef de la confrérie (4&kll g&) au chapitre
deux des Mages et on comprendra que la religion méme la plus « pure », si elle se méle de
politique et prétend au gouvernement des hommes, mene au désastre. Toute idée qui tend a
devenir un systéme devient un fardeau, toute interdiction, toute restriction de la liberté,
transforme le paradis en enfer. Mandam a bravé l'interdit pour éprouver la liberté de I'étre.
Mais cette liberté a un prix, celui de l'errance, de la solitude et de la nostalgie. Et pour vaincre
les affres de I'errance, de la solitude et de la nostalgie, il n'y a qu'une voie, non pas royale
mais unique et nécessaire, c'est I'écriture. Pour I'emprunter, le « Murid » doit renoncer au
monde, mourir pour renaitre a lui-méme, devenir cet « étre de langage » capable de résoudre

I'énigme de l'existence :
1 U a1 V) easa s JIH Y allagag
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422 « Précher le désert », entretien avec Jean-Pierre Perrin, dans Libération, , n° 7406, jeudi 3 mars 2005, p. 3.
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Notre vie est une énigme qui ne s'accomplit que par la réalisation de la trilogie : le récit, le vide du
désert et le mythe.

Le récit est I'4me de I'énigme, le désert son corps, et le mythe son langage.*2®

Seul le récit est capable de nous sauver de l'illusion du monde en nous restituant notre
liberté alienée par l'envie de posséder, d'avoir : c'est la formidable lecon que Les Mille et Une
Nuits nous a léguée. En libérant Shahryar de son obsession frénétique et insatiable de «
consommer » I'amour physique, dans l'insatisfaction répétée, qui aboutissait invariablement

au crime, Chahrazad (ou Schéhérazade***

) réussi par le récit, a sauver sa propre vie, celle des
autres femmes du royaume, et celle de Chahrazad lui-méme. De la vient le besoin existentiel
de raconter le mythe, de tresser les histoires dans la texture de la mythologie. Car si le roman
nait de « I'exténuation de la structure et des résidus déformalisés » du mythe comme I'affirme
C.Lévi-Strauss, et si on accede a la littérature et au roman lorsque « la narration devient une
fin en soi » selon Georges Dumézil, ou encore, si la narration romanesque trouve dans
I'armature fantasmatique du mythe, dans la perfection et la violence des oppositions et dans le
régne de l'imprévisible « un foisonnement inoui des possibles narratifs » comme I'explique
Philippe Sellier, il doit constamment revenir a cette source pour s'y régénérer. Pour Al Koni,
I'écrivain ne peut pas se satisfaire d'observer la réalité quotidienne au risque de s'y empétrer
(c'est le travail du journaliste ou du chroniqueur), il doit selon I'expression d'Ernest
Hemingway « porter son regard vers I'éternité », voire y élire domicile en quittant notre
monde matériel. C'est donc a une démarche inverse que l'auteur nous invite : non plus partir
du mythe pour créer le roman mais partir du roman pour atteindre le mythe. Toute narration
doit viser la création d'un mythe ; car si le roman est I'ame de I'énigme de notre existence, le
mythe est I'ame de cette ame, I'dme du roman :
Bl ol 5 €1 e i Y el 5y shanst) ) Ll "y a5 Ui 55 a1 1) Al Ty 50y 552 0
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C'est la que réside le secret de la soif pour le mythe. La narration ne devient narration, le récit ne peut

étre récit, que s'ils parlent le langage du mythe. Au fond, le but de tout cela est la création du mythe.

2 « Le Divertissement, le récit et le mythe », 3 shu¥ls s Mg 56l | dans Mon Grand désert (il saa s sl)
op.cit., p. 122.

2% Selon I’orthographe du Larousse encyclopédique. A noter que 1’orthographe retenue par K.Zakharia et
H.Toelle dans A la découverte de la littérature arabe (op.cit, p. 168) est bien « Chahrazad ».

309



La visée profonde du récit est de créer le mythe ; ou disons que l'intention premiére du romancier est
d'abattre I'édifice des apparences pour en ériger la réplique hors des limites du lieu, a l'aide du mythe.
Il s'agit de créer le mythe au moyen du mythe, dire le mythe sur le mythe, créer un mythe sur le mythe

de la Création 42,

C'est ce procédé de mise en abyme du mythe qui caractérise I'esthétique konienne du «
roman du désert » : les mythes touaregs qui découlent tous du mythe fondateur de la Création
que nous avons analysé et qui décrit le « péché originel » de Mandam et son exil hors du
paradis de Waw, permettant ainsi I'avenement du régne de I'nomme, ces mythes sont mis en
abyme dans la création romanesque de l'auteur. Dés lors, l'ceuvre ainsi créée par le mythe

devient une création du mythe, une ceuvre mythique jubilatoire :

il (e ALEET 5 e s sl ()55l day 5 o sl ILAEY) 6 () bt Lads 55 ) skl
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Seul le mythe est capable de résoudre le conflit douloureux, de rompre I'engluement du
romancier dans l'existence, de le hisser des profondeurs de I'abime, I'abime du réel et I'abime de
I'expression, pour le transporter au royaume du chant, au royaume de I'émotion ot régne la poésie.
Car le mythe, comme source de toutes les poésies, est le dieu de la langue primordiale, la divinité des
talismans, des rites et des signes magiques. Dans ce lieu, dans cette patrie aimante, le romancier (le
conteur) se libére de ses liens et emprunte le langage du mythe pour dire son propre mythe sur le
mythe de la Création. Tout devient évident car la langue du conteur s'est coulée dans la parole du

mystere ; il a énoncé alors la parole primordiale 4%,
Au terme de I’aventure nomade du murid Ibrahim Al Koni - aventure qui fut tout a la fois,
comme 1’épopée de Gilgamesh ou I’odyssée d’Ulysse, le récit d’une histoire personnelle
épique et I’histoire d’un récit collectif mythique -, nous nous arrétons essoufflés et fourbus. A
force de vouloir rattraper la trace avant que le Qibli ne I’efface, nous ne nous sommes pas
suffisamment attardés sur les lieux des campements ni n’avons bu a toutes les sources de
Waw, I’oasis fabuleuse. Des pistes restent a suivre et des territoires a explorer. Nous 1’avons
déja signalé a propos de la structure en drame antique du roman Les Mages, dont nous

n’avons exploré qu’un seul Acte, celui fondamental de I’affrontement entre deux visions du

2 |bid p. 122.
*28 |bid p. 123.
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monde : ’'une prométhéenne, incarnée par le Sultan ‘Anay qui veut créer la paradis sur terre

rappelant étrangement 1’entreprise de Gaylan le batisseur du Barrage (Al-Sudd, ') de
I’écrivain tunisien Mahmud Al-Mis‘adi, I’autre stoicienne, représentée par le Chef ‘Adda qui

tend vers le renoncement aux biens matériels et au dépouillement soufi. Nous aurions voulu
développer 1’analyse des autres Actes de ce roman polyphonique dense, notamment celui de
la constellation amoureuse autour de la fascinante princesse Ténéré, dont le nom est a lui seul,
un vaste territoire ! Cela aurait pu conduire a nuancer le statut parfois ambigu des femmes

dans I’univers romanesque konien. Autre piste qu’il aurait été profitable de suivre, c’est celle

de la quéte soufie, la fameuse 7ariga. Car le Murid, cheminant sur les voies de son désert

puis, au-dela des mers jusqu’aux pays du Nord, fit son apprentissage a la maniére des
aspirants a la connaissance supréme ; a la différence pres que sa « pierre philosophale » a lui
était la fusion non pas avec Dieu mais avec les mythes fondateurs de ses ancétres Touaregs.
L’ultime ascension dans le temps mythique que 1’auteur a entreprise, et qui mériterait
également un travail d’investigation approfondi, serait du ressort d’un spécialiste en
linguistique et en anthropologie antiques. Il s’agirait d’investir la somme encyclopédique du
Bayan fi lugat al-lahut (Traité de lexique sacré — <isadiddd & k) dont la traduction
provoquerait « une révolution » selon l’auteur. Il s’agit d’une investigation sur les
fondements des langues anciennes qui découleraient toutes d’une source primitive commune

dont on trouve les racines encore vivaces dans la langue touarégue.

Voila donc des horizons prometteurs a explorer pour des études koniennes a venir. Nous
espérons au moins avoir ouvert la voie a une mine de recherches prometteuses autour de
I’'univers vertigineux de la création konienne. Cet univers aux dimensions cosmiques
(nonobstant les incompréhensions des lectures superficielles qui le limitent a une histoire
redondante de nomades au Sahara), explore les quatre dimensions cardinales de toute
existence humaine : le temps remonté jusqu’au premier matin du monde, 1’espace parcouru a
I’échelle de continents avec 1’¢loignement de 1’exil nécessaire a la création, la transcendance
verticale ou le ciel brille encore de tous les scintillements complices des Pléiades, de la lune
ou Tanit veille sur son royaume terrestre pour éclairer les veillées de fétes (n’en déplaise a
tous les positivismes qui déclaraient avec Paul Bert : « Nous avons éteint au ciel des lumieres

qu'on n’y rallumera plus »427), et enfin la quatrieme dimension qui n’est pas la moins

21 D.Madélénat, « Mythe et littérature ». Dictionnaire des littératures de langue francaise (sous la direction de
J.-P de Beaumarchais, D.Couty, A.Rey). Paris : Bordas, 1984.
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problématique puisqu’il s’agit de sonder les abysses de I’ame humaine et mettre en lumiére ce
territoire de la déchirure originelle fondatrice de la condition humaine universelle :
I’impossible harmonie entre le verbe et la chair, 1’oiseau de lumiére et la cage qui le retient a

I’intérieur du pot de glaise, le kiiz , I’ange céleste et le démon tellurique.

I1 nous reste quant a nous, avant de clore ce travail, d’ouvrir quelques fenétres dans
I’édifice konien, édifice qui nous fait irrésistiblement penser au minaret pyramidal de la
mosquée Djingareiber & Tombouctou, joyau fabuleux d’une cité mythique touarégue tombée
aux mains des Magiis et dont le Sultan Anay construisit la réplique dans le roman Les Mages
sous le nom de Waw. Car « Tombouctou » est une déformation du nom originel touareg Tin-
buktu (devenu Timbuktu puis Tombouctou) qui signifie « le puits de Buktu », du nom d’une
femme qui gardait le puits de ce campement utilisé par les Touaregs pour le commerce
caravanier avec les royaumes de 1’ Afrique sub-saharienne, au bord du fleuve Niger. Lieu
d’échanges et de rencontres des cultures, la cité connut son essor grace a I’empereur Kango
Moussa qui, de retour d’un pelerinage fabuleux a la Mecque, ramena avec lui un architecte et
poéte andalou du nom de Ibrahim Abu Ishaq Al-Sahili et lui confia la construction de la
mosquee de Djingareiber, achevée en 1328. La ville devint un haut lieu de culture avec une
université rassemblant plusieurs milliers d’étudiants et des dizaines de bibliothéques privées

riches d’une centaine de milliers de manuscrits traitant d’astronomie, de botanique, de droit,

de sciences, d’histoire ou de musique. Ibn Battita, le grand voyageur et géographe Tangérois

y séjourna en 1353. Au XVe siecle, une deuxiéeme mosquée monumentale, aux dimensions de

la Ka‘aba, la Mosquée Sankoré y fut construite. L’histoire de la ville et de sa fondation sera
consignée dans I’ouvrage d’un de ses érudits, ‘Abd Al-Rahman Al-sa‘adi qui rédigea en 1650

Tarih al-Sidan*®® (L 'Histoire du pays des Noirs, empires du Ghana, du Mali et Songhai). Un

429

autre érudit, voyageur et diplomate au destin singulier, Léon I’ Africain™ (de son vrai nom

Hasan al-Wazzan), écrivit pour le Pape Léon X - qui le recut comme captif des mains du

Sicilien Pedro di Bobadilla, ’adopta et le baptisa de ses propres noms Jean Léon de Médicis,

dit « Léon L’Africain » - une Cosmographia de Affrica, une Description de I’Afrique qui

28 <Abd Al-Rahman Al-sa‘adi, Tarikh Es-Soudan (nous reprenons le titre de 1’édition frangaise). Texte arabe
édité (vol.1) et traduit (vol.2) par O. Houdas avec la collaboration de Edm. Benoist (1898-1900). Reproduction
photographique de 1’édition originale. Paris : Maisonneuve, 1981.

*29 \/oir & ce propos le trés beau roman d’Amin Maalouf, Léon L Africain. Paris : J.-C.Lattés, 1986.
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fera de Tombouctou une ville mythique pour les Européens et inspirera notamment René
Caillié. Ce dernier effectua le voyage a la cité interdite aux non-musulmans sous 1’identité
d’un « taleb » et publiera sa célébre relation sous le titre de Journal d'un voyage a

430 (1830). Ses observations, contestées par les

Temboctou et a Jenné dans |’Afrique Centrale
Anglais (dont le Major Gordon Laing, arrivé deux ans plus tot en 1826 fut assassiné dans
Tombouctou), seront confirmées par un autre voyageur, 1’Allemand Heinrich Barth en 1858.
La ville convoitée par les différentes menées coloniales européennes tombera aux mains des
Francais en 1894. Inscrite au Patrimoine mondial de I’Unesco depuis 1988, clle est menacée
d’ensablement et ses dizaines de milliers de manuscrits rares risquent de tomber en poussicre.
Comment sauver Tombouctou de la mort par étouffement sous les sables ? Que faire
pour que ses milliers de manuscrits ne soient pas perdus a jamais dans I’indifférence et la
fatalité ? Quels actes mettre en ceuvre pour aider le peuple touareg a pérenniser son mode de
vie dans la dignité et la liberté de choix? Nous n’avons pas les réponses pertinentes a ces
questions, et nous ne nous hasarderons pas a en donner dans ce cadre. Peut-étre pourrions-
nous simplement rappeler par le biais de 1’intertexte, la terrible métaphore développée a la fin
du roman palestinien Rigal fi al-sams de Gassan Kanafani : il faut tambouriner de toutes ses
forces sur les parois de la citerne pour se faire entendre et éviter ’asphyxie “**? Les Touaregs
du Niger et du Mali notamment 1’ont fait a plusieurs reprises, au sens figuré puis au sens
propre de la révolte armée contre les régimes autoritaires des nouveaux états nationaux.
Ecartelés par le nouveau dépecage géographique de leur territoire entre cing états ou ils sont
minoritaires**, marginalisés par des administrations et des élites politiques qui les ignorent
quand elles ne cherchent pas a les assimiler ou a les asservir (on a parlé parfois cyniquement
de réglements de compte « anti-esclavagistes » ), les Touaregs ont subi également la colére
du ciel. Apres la terrible sécheresse de 1913 dont le souvenir hante encore les mémoires des
tribus, deux autres périodes dramatiques vont finir de désorganiser durablement leur mode de

vie pastoral : la sécheresse de 1969 a 1974 et celle de 1981 a 1985, comparable a la premiére

01 *ouvrage est réédité sous le titre de Voyage & Tombouctou en 2 volumes. Paris : La Découverte, 1996.

! Gassan Kanafani, Rigal fi al-5ams, osedd) & Ja, (1963). Traduction de M.Seurat, Des Hommes dans le
soleil. Arles : Actes Sud. Sindbad, 1990. Rappelons qu’il s’agit du drame de trois Palestiniens qui tentaient de
passer au Koweit clandestinement car démunis de papiers d’identité. A la frontiére irako-koweitienne, ils
attendent, enfermés dans la citerne d’un camionneur, le temps que les douaniers plaisantent longuement et
grassement avec ce dernier sur les prostituées de Bassora. Lorsqu’enfin il arréte son camion loin du poste
frontiére pour leur ouvrir le sas, ils sont morts asphyxiés. Il a alors cette phrase demeurée célébre et
emblématique du drame de la diaspora palestinienne aprés la « Nakba » : « Mais pourquoi n’avez-vous pas
tambouriné sur les parois de la citerne ? ».

2 En recoupant différentes estimations de répartition de la population touarégue, on obtient les données
suivantes en millions d’habitants : Niger : 1,54 2 (15 & 20 %) ; Mali : 1 (10 %) ; Libye : 0,2 (5 %) ; Algérie 0,1
(0,5 %) ; Burkina Faso : 0,05 (0.5 %).
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du siecle par sa rigueur et la désolation qu’elle engendra. La perte des troupeaux et le spectre
de la famine vont provoquer un exode massif vers les périphéries urbaines. Face aux
exactions des appareils étatiques et a la détérioration continue de leurs conditions, les
Touaregs se révoltent, s’organisent et font entendre leur voix*2, Et si les textes d’Al Koni «
posent le probléme en posant I’homme » comme I’écrivait Mohamed Dib a propos de sa
trilogie Algérie, et comme le fait Al Koni en faisant revivre I’univers culturel touareg, le poéte
Hawad s’engage lui, d’une manicre plus directe dans la sauvegarde de la langue touarégue

notamment. Tous ses écrits*>*

sont d’abord tracés en tifinagh, maniere pour lui de marquer le
passage du burin a la plume. Mais cet atavisme s’ouvre sur d’autres pratiques ou la plume
devient calame, et la lettre (il a proposé la graphie de quatre voyelles pour enrichir cet
alphabet consonantique) devient trace, et I’écriture devient ceuvre de calligraphe. Il baptise

cette nouvelle pratique « Furigravure » :

Dans le travail d'écriture autant que de peinture que je mene depuis pres de vingt
ans, mon objectif a été de tenter de dépasser le pouvoir clos des mots, des signes et
des représentations. Sur le plan graphique, ma démarche est partie d'un outil hérité
de mes ancétres, les signes tifinagh (alphabet touareg) dont je m'empare pour les
pousser au bout de leur trajectoire, que je détourne, décompose et recompose pour
les remettre en mouvement. C'est cela que j'ai appelé la « furigraphie », furieuse
comme le cri de rage qui fait voler en éclat les barriéres, les entraves et les
immobilismes les plus fossilisés. La furigraphie est un moyen de sortir de soi,
d'arriver a un surnomadisme hors d'un temps et d'un espace confisqués, de dessiner
un soi multiple et insaisissable, doué d'ubiquité. C'est une tentative pour dépasser les
contraintes, les contradictions et I'écartélement entre passé, présent et futur, entre
intérieur et extérieur, entre soi et les autres. Et I'norizon n'est pas seulement devant
nous, il est aussi celui qui nous épaule et que nous halons. 1l faut faire fusionner ces
horizons, les malaxer et les réinventer, fabriquer les passerelles de paraboles et de
paradoxes pour obtenir un tissage inédit. Pour moi, voici la force méme de la poésie
et de I'art. Recycler en surnomadisme le nomadisme exclu de son espace et de son

temps... ».

% \/oir René Otayek, « La question touarégue ». Encyclopaedia Universalis 8. France, 2002.

#4 L’euvre de HHawad est multiforme : poésie, geste épique, conte philosophique, théatre, peinture,
calligraphie. Son recueil bilingue intitulé Buveurs de braises, est le premier texte édité en France en tifinagh.
C’est un long poéme de 12 chants, accompagnés de calligraphies originales de 1’auteur. Saint Nazaire : Maison
des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs, 1995.
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Ecrivain nomade au propre et au figuré comme Al Koni, il est également comme ce
dernier, emblématique de la pensée nomade, « pensée qui n’existe qu’en marchant ». Et si
I’écriture oblige a la halte, elle n’est jamais sédentarité : « L’écriture est pour moi une autre

435

maniere de nomadiser. La page est un espace comme le désert »™*°. Ecriture de I’errance, a la

poursuite de la trace, les ‘Af lal des poétes antéislamiques, mais écriture qui refuse

’enfermement dans la burda*®

du Méme pour aller a la rencontre de I’ Autre, de I’universel.

Et si, pour sortir du « post-colonial »**", le « roman du désert » d’Ibrahim Al Koni
et « la littérature nomade » de Hawad étaient des pistes accueillantes vers une « littérature-
monde » ouverte sur tous les imaginaires, fabuleuse Tour de Babel donnant a vivre

autrement ’inénarrable mondialisation ?

% Article du journal No Pasaran, n°88, juin 2001 : « HHawad, la pensée nomade »

% Qasidat al-burda (le poéme du Manteau) est une ode de louanges au prophéte Mahomet composée au XI11& s.
par le soufi Sarf al-di Al-Busayri et compte 10 chapitres de 160 vers. Elle est considérée comme le plus beau
chant religieux de I’Islam et réguliérement interprétée par les cercles soufis.

7 « La Littérature africaine au XXI& siécle : sortir du post-colnial ? ». Actes du Colloque International de
Tamanrasset du 1 au 5 avril 2007. Blida (Algérie) : Editions Tell, 2008.
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