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DEUXIEME PARTIE 
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LES LIEUX DU MYTHE 

LE DESERT : UN ESPACE REEL ET ALLEGORIQUE 

 

 

 اٍز٦بهحٕؾوائً ڇٝڀ ، ٕؾوائً 

 

Mon Désert est une patrie, mon désert est une allégorie »     

 (Al Koni, Mon Grand désert, Textes) 
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Chapitre premier : 

Création du désert ou désert de la Création 

 

 

 Comme toujours chez Al Koni, le réel et l'imaginaire, le concret et l'abstrait, le monde 

sensible des apparences et l'univers intangible des représentations se mêlent et s'interpénètrent 

constamment. Cette vision antinomique organise non seulement la perception de tous les 

phénomènes naturels mais englobe également les êtres qui les perçoivent. Dans le récit, le 

narrateur en fait ce qu'on pourrait appeler un principe organisateur avec les catégories 

génériques de l'apparent et du caché : اٌدٍٟ ٌطفٟا ٚ  qui n'est pas sans rappeler les catégories 

soufies du visible et de l’invisible ٓاٌظب٘ؽٚاٌجبط. Nous verrons que cette figure de l'antinomie 

sera stylistiquement poussée à l'extrême dans les aphorismes où elle acquiert une autonomie 

esthétique fondatrice de la poéticité du texte. 

 La perception du désert et sa représentation n'échappent pas à cette dualité 

conceptuelle. Selon  le point de vue où l'on se place, le désert est qualifié de naʿīm ُٔؼ١ ou de 

ğaḥīm ُخس١ (paradis ou enfer). C'est ce double aspect d'une même réalité, celle du lieu même 

de toute l'énonciation konienne, le désert, que nous allons analyser dans cette deuxième partie. 

 En effet, comme espace créé, le désert est tantôt présenté comme une lente et 

inexorable dégradation d'un lieu idyllique par l'action dévastatrice de l'homme, tantôt comme 

le territoire ontologique de la divinité, espace sacré que le Créateur aurait cédé à l'homme 

pour parfaire sa destinée et préparer sa réintégration dans le  royaume céleste.  

La première vision mythique d'un paradis terrestre, une réplique de Waw aux dimensions 

démesurées, qui aurait subi les conséquences de la prédation de l'homme nous interpelle 

comme une mise en accusation et une sanction. L'homme n'a pas su se comporter comme un 

digne gardien de la Demeure, de l'Habitat commun
143

et le Saharien en éprouve la culpabilité 

au plus profond de son être. Sa nostalgie se nourrit de la perte de ce monde édénique et la 

                                                 
143

 Notion développée dans la philosophie heideggérienne («  Bâtir, habiter, penser  » in Essais et conférences). 
Al Koni se réfère souvent à la pensée de Heidegger notamment dans le rapport de l'être au dire. 
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complainte de l'’imzād, les thrènes des poétesses ou le chant sourd des nomades solitaires 

accompagnent ses larmes. La mère du narrateur le lui apprend très tôt: 

. ِٿ ربٍٍٺً ٵبځذ ٭ً ٌڈٻ ٽڀ اٌِبٻ عيء ٽلڅِ ٽڀ اٹَپبء. ڇ ٹڀ رؾتّ ربٍٍٺً اٿ ٹټ رجٴ ؽجّبً ٥ٺى ربٍٍٺً

ّٚت ڇ اٹٞٺؼ ڇ اِصٸ ٭ً ٭وكڇ ڇ ٹٶڀ  .ً رغوي ٭ً ڇكٌبځڄ ٍٍڈٷ فبٹلحر٦بٌِ ٭ٍچب اٹغڀ ڇ اْځٌ ڇ اٹڈكّاٿ ڇ اٹ

صټّ ٵبك ٹٺغڀّ، ڇإٞبك اٹڈكّاٿ، . اْځَبٿ څڈ اٹني فبٿ اٹ٦چل ڇ ه٭٤ ٌلڃ ٥ٺى أفٍڄ اْځَبٿ .اْځَبٿ څڈ اٹني ثلأ

٤ّٞ أڇٕبٷ اٹٞٺؼ ڇ اِصٸ ٭ٲ٦ٲ٦ذ اٹَپبء ثبٹ٪ٚت ڇ ريٹيٹذ اِهٗ، ڇ اځٮٖٺذ ربٍٍٺً  ڇ مثؼ اٹٚتّ، ڇ ٱ

ٍّٸ أٿ . ڇ ڇعل اْځَبٿ ځٮَڄ ڇؽٍلا ٭ً اٹ٦واء، ٭بثٴ. اث٤ٍ اٹقبٹلحعٮّذ اٹٍڀ. اٹَپبڇاد٥ڀ  اثٴ ٥ٺى ربٍٍٺً ڇ رڈ

 .ر٦ڈك عيءاً ٽڀ اٹَپبء

Tu n'aimeras le Tassili que si tu peux pleurer d'amour pour le Tassili. Car c'était, un jour, une part 

étonnante du Ciel où coexistèrent les djinns, les hommes, les bouquetins, les lézards, l'acacia  et le 

tamaris, au milieu d'un paradis arrosé d'éternelles rivières. Mais c'est l'homme qui a commencé. C'est 

l'homme qui a trahi le pacte et levé la main sur son semblable. Puis il a harcelé les djinns, chassé le 

bouquetin, écorché le lézard et brisé les membres de l'acacia et du tamaris. Alors le Ciel tonna de 

colère, la Terre trembla et le Tassili se sépara des cieux. Les sources éternelles tarirent. Et l'homme 

se retrouva seul au milieu du vide. Pleure donc ! Pleure pour le Tassili et prie pour qu'il redevienne une 

part du Ciel144. 

 Vision donc d'un paradis perdu dont on a développé la nostalgie dans la première 

partie de ce travail et qui se traduisait par un sentiment de perte inconsolable que seule 

l'errance pouvait quelque peu atténuer puisqu'elle rapprocherait le Saharien de l'ultime issue 

du voyage : retrouver Waw, l'oasis originelle perdue.  

 La multiplicité des récits étiologiques relatant la perte du lieu mythique révèle la 

richesse et la diversité des références qui peuplent l'univers mythique konien et son aisance à 

visiter des cosmogonies habituellement présentées comme étanches, voire opposées les unes 

aux autres. Ainsi cette perte de Waw, est souvent décrite  comme un engloutissement au fond 

de la mer, avatar du vieux mythe grec de l'Atlantide, patrie des Atlantes dont les Berbères 

seraient les descendants et qui vécurent heureux jusqu'à ce que la folie hégémonique les 

perdît. Dans d'autres évocations, Waw se serait enfouie dans les sables - le désert et la mer 

étant souvent chez Al Koni deux paysages métaphoriquement semblables-, référence probable 

à une vision soufie de la faculté à se rendre invisible pour l'être ou l'objet du sacré face au 

danger de souillure ou de dégradation (parenté mystique avec la tradition de l'Imam caché 

chez les Chiites). Quant à l'idée de chute originelle, elle est aisément apparentée aux récits 

monothéistes que l'auteur cite abondamment. Lors d'une de ces longues marches dans le 
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 Waţan Al-ru'ā Al-Samāwiyya. ٚطٓ اٌؽإٜ اٌكّب٠ٚخ. La Patrie des visions célestes. Op.cit. p.61. 
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désert afin d'y guetter des signes à interpréter avant de prendre une décision déterminante 

pour la tribu, ici en l'occurrence l'opportunité de lever le camp, le Chef et l'augure parviennent 

à la Hamada occidentale où ils traversent des champs de tumulus, les tombeaux des Ancêtres. 

L'augure rappelle alors les trois récits sur les origines des Touaregs telles que le Nāmūs les 

relate: 

اٹوڇاٌخ اِڇٹى رٲڈٷ أځچټ ځيٹڈا اٹٖؾواء اٽزضبلًا ِٽو اٹڂٮً ٽڀ ڇٝڂچټ اِڇٷ ٭ً اٹَپبء، ڇ اٹوڇاٌخ اٹضبځٍخ أٵلّد 

  هعيائو اٹجؼي اٹزً ٱبٹذ أځچټ أٱجٺڈا ٽڀ ڇ اٹوڇاٌخ اٹضبٹضخ ڃ«  ڇاڇ »  أٙب٥ڈا أځچټ أٱجٺڈا ٥ٺى اٹٖؾواء ث٦ل أٿ

 .أٿ اثزٺ٤ اٹپؾٍٜ ٽلځچټ اٹپ٦ٺٲخ ثٍڀ اٹٲڂبٝو ث٦ل

Le Premier récit dit qu'ils sont descendus au désert sous l'injonction d'exil qui les précipita de leur 

patrie première, le Ciel ; le deuxième affirme qu'ils ont investi le désert après avoir perdu Waw ; le 

troisième est celui qui rapporte qu'ils sont venus des îles de la mer après que l'océan eut englouti leurs 

villes suspendues entre les arches145. 

 Enfin la métaphore de l'élévation  de Waw la Céleste et sa séparation de la Waw 

terrestre, peut trouver sa source, comme nous l‟avons déjà signalé, dans la mythologie 

égyptienne - et précisément dans l'ennéade héliopolitaine - à travers la séparation de Geb, dieu 

de la Terre et Nout, déesse du Ciel, entrelacés dans une telle fusion amoureuse qu'il fallut 

l'intervention de leur géniteur Shou, dieu de l'air et de la lumière pour les séparer et permettre 

ainsi l'accomplissement de la suite de la Création avec les couples célèbres de la fratrie 

ancestrale des Pharaons : Osiris, Isis, Seth et Nephtys. Cette dernière référence mythologique 

est un des motifs descriptifs les plus utilisés pour évoquer le lever du jour ou la venue de la 

nuit, moments de séparation et de retrouvailles amoureuses entre le ciel et la terre dans 

l'univers konien.  

Dans tous ces cas de figure, il y a clairement énoncée, l'idée d'un univers idéal souillé par le 

péché et la faute des hommes. 

 

 Mais le désert est également et paradoxalement présenté comme le lieu premier de 

l'élection divine. C'est au départ une terre comme les autres terres, bénie par le Créateur et 

baignant dans l'opulence bienheureuse. Puis Dieu a voulu en faire sa patrie à lui, au voisinage 

de sa créature préférée, l'Homme, qu'il avait installé dans le jardin d'Eden. Al Koni excelle 

dans le récit édifiant, à la manière des grands textes sacrés auxquels il emprunte non 

seulement la rhétorique mais surtout le style. Il y a là tous les attributs du discours religieux 
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 L'Oasis cachée op.cit., p.142. 
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qui contribuent à la constitution de cette narration mythique que nous développerons dans la 

troisième partie de notre travail : l'oralité répétitive, les coordinations à valeur consécutive, la 

personnification des actants, l'hyperbolisation des faits, l'omniscience du narrateur, la visée 

argumentative à l'adresse du lecteur et les modalisations des énoncés qui en découlent. Voici 

comment le désert devient le lieu de la Création, la patrie du divin, un lieu proprement 

mythique : 

ٵبځذ ثَزبځب . ٭ً اٹجلء ٵبځذ اٹٖؾواء ثَزبځب ٵٶٸ ٽٶبٿ ٭ً اِهٗ. ٵٶٸ أهٗ ٙب٭ً اٹجلء ٵبځذ اٹٖؾواء أه

ڇ ٹٶڀ الله هأډ أٿ ٌزّقن . « اٹٮوكڇً« لا ٌقزٺ٬ ٵضٍوا ٥ڀ اٹجَزبٿ اٹپغبڇه اٹني أٝٺٲذ ٥ٺٍڄ أعٍبٷ اٹقٺٰ اٍټ ٌٌٌٌٌ

ٹڂٮَڄ ڇٝڂب ٥ٺى اِهٗ اٹپغبڇهح ِهٗ ٽقٺڈٱڄ اٹپلٹّٸ، ٭َقّو اٹْپٌ كڅوا، ڇ ٍٺّٜ ٥ٺى اٹوٱ٦خ هٌؼ اٹٲجٺً 

كڅوا آفو، ٭بځلصو اٹْغو، ڇ ىاٷ اٹڂجذ، ڇ رجقّود اٹٍڂبث٤ٍ، ڇ ر٦وّد اِهٗ، ڇ رڈٹّل ٭وا٧ څبئٸ ٕبه ٹڄ عَلا، 

ڇ رڈع٤ّ اٹٖپذ ثؤځٍڀ إٔجؼ ٹڄ ّغڂب، ڇ ٩وٯ ٵٸ ًّء ٭ً اٹَٶڈٿ ڇ څتّ ٥ٺى اٹٮوا٧ هٌؼ ٭ٖبه ځٮَڄ، 

 .اٹ٢٦ٍټ، ٭ٖبه ٹڄ اٹَٶڈٿ اٌپبء، ٹ٪خ، أ٩ڂٍخ

Au commencement le désert était une terre comme toute terre. Au commencement, le désert était un 

jardin comme tout lieu sur la Terre. C'était un jardin qui ne se différenciait pas beaucoup du jardin 

mitoyen que les générations d'hommes appelèrent « le Paradis ». Mais Dieu voulut se doter d'une 

patrie sur le  territoire avoisinant celui de Sa créature préférée ; alors Il ordonna au soleil de durer une 

éternité, et Il dirigea sur ce territoire le vent du Sud pendant une autre éternité. Les arbres finirent par 

succomber, l'herbe disparut, les sources tarirent, la terre se dénuda, et un vide incommensurable 

s'installa et devint Son corps, un vent se forma sur ce vide et devint Son souffle, et le silence dans sa 

plainte devint Sa peine, et tout sombra dans un néant grandiose qui devint Son Signe, Son langage, 

Son chant146. 

 Lieu sacré de la Création, le désert va devenir lieu d'apprentissage et de connaissance. 

Dieu ne tarda pas à céder son royaume à sa créature pécheresse qu'il venait de chasser du 

Paradis pour sa désobéissance. L'Homme qui ne connaissait ni la soif, ni la solitude, ni le 

souffle brûlant du Qibli, dut désormais les affronter dans les étendues désolées du désert afin 

de purifier son âme, et faire l'expérience de la douleur pour accéder à la Vérité et retrouver 

enfin son Créateur. Là encore l'écriture konienne  s'apparente à ce style incantatoire des 

récitants des textes sacrés qu'il évoque dans ses romans à travers les personnages des augures 

ou des cheikhs des confréries et qui empruntent aux textes sacrés - notamment le Coran - leur 

mode d'énonciation (au sens de Genette) comme ici : 
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 Ṣaḥrā‟ī watan, ṣaḥrā‟ī istiʿāra, يسؽائٟ ٚطٓ ، يسؽائٟ اقزؼبؼح Mon désert est une patrie, mon désert est 

une allégorie, op.cit., p.7. 
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أهكد أٿ أٱڈٷ اځً أٵپٺذ ٹٶټ ڇٍٕزً، ڇ هٍٙذ ٹٶټ اٹ٦جڈه ٌٲٍڂب
147 

Je voulais dire que je vous ai livré mon message final, et que je vous agrée la traversée comme 

certitude.  

Mais là où le texte religieux se pose comme affirmation, langage univoque et péremptoire 

d'autorité puisque son énonciation même le définit comme un discours vertical du Haut vers le 

bas, de Dieu vers l'Homme, le texte konien se prolonge par une question problématique : Dieu 

a-t-il cédé à l'homme Sa patrie, le désert, par amour et par compassion pour son ignorance et 

sa naïveté ? Ou l‟a-t-il fait sous le signe de la colère et du châtiment pour la désobéissance et 

l‟orgueil  de sa créature ? Le but visé dans les deux cas reste celui de la rédemption par le 

savoir et l'humilité. 

 Or ce savoir que les hommes doivent acquérir, l'auteur le fait remonter, dans une 

perspective historique, aux premiers temps des religions monothéistes. C'est d'abord 

l'évocation de l'exode des Hébreux et la traversée du désert du Sinaï où la Loi divine sera 

révélée à Moïse, puis le rappel d'un autre exil provoqué lui aussi par le Créateur afin de 

pousser Agar à fuir dans le désert la jalousie de Sarah et préserver Ismaël, son enfant 

d'Abraham. En faisant jaillir la source Zemzem  dans un lieu improbable, Dieu leur sauve la 

vie. Sur ce même lieu, Abraham édifia la Maison et la Ka'aba. Plus tard, un autre départ 

 suivi d'un long ermitage, amènera la dernière ,(« en arabe, littéralement « sortie : ضؽٚج)

religion monothéiste, l'Islam. Ainsi, le désert devient cette Patrie des visions célestes, 

expression qu‟Al Koni emprunte à l'écrivain autrichien Robert Musil, auteur de l'immense 

roman inachevé, L'Homme sans qualités
 148

. 

 Mais la traversée du désert n'est pas seulement l'occasion que le Créateur offre à 

l'homme d'accéder à la connaissance, au savoir, à l'approche de la vérité. Elle est également et 

paradoxalement - au moins en apparence - une école d'humilité où l'on éprouve les limites de 

la raison, où l'on apprend à contenir les prétentions de la volonté humaine vers toujours plus 

de liberté et de vie pleine d'accumulations, de collections, d'avoirs de toutes sortes. Le désert 

devient ainsi l'espace limite entre la connaissance et le renoncement, la liberté et l'humilité, la 

vie et la mort. 
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 Al-baḥṯ ʿan al-makān al-ḍāiʿ  اٌجسث ػٓ اٌّىبْ اٌضبئغ, A la Recherche du lieu perdu. Beyrouth : Al-mu‟assassa 
al-ʿarabiyya, 2003, p.256 (avant-dernière) : à rapprocher du verset .3 de la sourate Al-māida :     .  ُا١ٌَٛ أوٍّذ ٌى
 ظ٠ٕىُ ٚ أرّّذ ػ١ٍىُ ٔؼّزٟ ٚ ؼض١ذ ٌىُ الإقلاَ ظ٠ٕب
148

 Robert Muzil, L’Homme sans qualités, traduit de l‟allemand par Philippe Jaccottet. Paris : Le Seuil, 1995. 
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Chapitre deuxième : 

Modes de vie nomade et sédentaire : deux aspirations 

antagonistes 

 

 

 

ٹپبما رڂزٲٸ اٹٲجبئٸ؟ ٹپبما ر٦جو اٹپٶبٿ اٹى ٽٶبٿ أث٦ل؟ څٸ رٮ٦ٸ مٹٴ روٵب ِهٗ ٽچلّكح ثبٹغٮب٫ ڇ اٹپغب٥بد 

ًّ؟ څٸ رڂٞٺٰ فڈ٭ب ٽڀ اٹڂجڈءح اٹٲلٌپخ اٹزً رٲڈٷ أٿ اٹپٶڈس ٭ً أهٗ أهث٦ٍڀ  ٹزلهٳ أهٙب ر٦ل ثبٹٶّ اٹَق

ڇكٌخ ٹّهٗ؟ أٻ اځچب رزؾڈّٷ ِٿ اٹڂبٽڈً ٱبٷ أٿ اٹپڈد ٥ٺى ١چڈه اٹج٦بئو ٱله اٹپٺّٸ اٹڂجٍٺخ ڇؽلڅب؟ أٻ ٌڈٽب ٥ت

 أٿ اٹؾٶپبء 

څڈٷ لا ٌٶْٮڈځڄ ؽزى ٌڈڅپڈٿ اٹلڅپبء ثبٹزڂٲّٸ ٝٺجب ٹٺپٍبڃ ڇ اٹ٦ْت ٭ً ؽٍڀ ٌوؽٺڈٿ اٍزغبثخ ٹڂلاء آفو ٽظ

 ِځٮَچټ؟

 

Pourquoi se déplacent les tribus ? Pourquoi traversent-elles un lieu vers un autre lieu plus lointain ? 

Partent-elles par crainte de l'ancienne prophétie qui dit que demeurer dans un lieu quarante jours c'est 

devenir esclave de ce lieu ? Ou voyagent-elles car la Loi dit que mourir sur le dos d'un méhari est le 

destin réservé aux seuls peuples nobles ? Ou parce que les sages font croire au peuple qu'ils s'en 

vont quérir l'eau et les pâturages alors qu'en vérité ils obéissent à un appel mystérieux qu'ils ne 

dévoilent à personne.149 

                                                 
149

Wāw al-suġrā. ٜٚاٚ اًٌغؽ L'Oasis  cachée, op.cit., p.19. 
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(Traces d’un campement abandonné) 

 Moïse, répondant pareillement à l'appel mystérieux du «  divin  », conduisit son peuple 

hors d'Egypte avec comme horizon la Terre promise. Or cette grandiose épopée qui visait à 

libérer les Hébreux du joug pharaonique en les emmenant loin d'une terre où régnaient 

l'idolâtrie, l'esclavage, l'inceste et la violence, n'avait pas comme dessein ultime une autre 

patrie terrestre où se reproduiraient fatalement les mêmes calamités. Yahvé voulait pour son 

peuple la pureté transcendante du désert, son propre royaume, pour y être adoré et offrir à ses 

créatures le bonheur suprême de Son voisinage. Mais le passage vers le royaume céleste n'est 

décidément pas une entreprise aisée pour l'homme. La raison dont le Créateur l'a doté pour 

qu'il choisisse consciemment la voie du salut, la connaissance et le savoir que l'épreuve de la 

traversée lui a permis d'acquérir, tout cela lui a fait préférer la liberté du refus : refus du 

renoncement à la vie terrestre grouillante, refus de l'obéissance aux injonctions divines en 

échange du bonheur, refus prométhéen de  se démettre de sa propre volonté et de s'en remettre 

à celle de son Créateur : 
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٭ؤځٶو اٹڂبٽڈً، ڇ ٥ٖى اٹز٦بٹٍټ، ڇ  ،اٹٮوكڇً ثغؾٍټ اٹپ٦و٭خاٹْٲً اٍزجلٷ اٹزَٺٍټ ثْٲبء اٹ٦ٲٸ، ڇ ٱبٌ٘ څڂبء 

ه ؽزى اځز٠. ٵڂّي اٹ٦ٞبٻ اٹى اٹ٪ل ٭لثّذ ٱٍڄ كٌلاٿ اٹٮَبك ڇ اٹٲٖبٓ. ٵڂي ٵپب ٌٮ٦ٸ أڅٸ اٹپلٿ ٭ً أهٗ اٹلځٌ

ثپ٦لٿ اٹڂؾڈً ځٖت اٹ٦غٸ ٹ٦ٍجلڃ ثلٷ اٿ ٦ٌجل اٹوةّ اٹچڄ اٹني فٺٲڄ ٽڀ ٍٝڀ ڇ  ٭بثزڂى٩بة ٽڈٍى ٭ً اٹغجٸ، 

اهرٶت فٍٞئخ أفوډ ِځّڄ هأډ اٿ اٹؾوٌّخ ٹٍَذ اٿ ر٦جل اٹچب فٺٲٴ، ڇ ٹٶڀ اٹؾوٌخ څً اٿ . ڇڅجڄ ٭وكڇً اٹ٦ٲٸ

 .رزٞبڇٷ ٥ٺى اْٹڄ ڇ رٍٖو ثڂٮَٴ اٹچب

L'homme préféra la misère de la raison au renoncement et troqua la quiétude du Paradis contre l'enfer 

de la connaissance. Alors il renia la Loi, ignora les commandements et thésaurisa comme font les 

gens des villes dans la patrie du péché. Il fit provision de nourriture pour le lendemain mais le ver du 

péché et du châtiment était dans le fruit. Profitant de l'absence de Moïse dans le Mont, l'homme édifia 

le temple du Veau d'or qu'il vénéra plutôt que son Créateur qui l'avait façonné de glaise et  doté  du 

paradis de la raison. Il commit un autre péché en croyant que la liberté n'est pas d'adorer un dieu qui 

t'a créé mais de le provoquer et de devenir toi-même dieu150 ». 

 Ce discours « biblique » de l'auteur permet de mieux comprendre les destins 

problématiques de certains de ses personnages les plus complexes, personnages que nous 

avions qualifiés de prométhéens dans le chapitre deux de notre première partie. Tous ces 

bâtisseurs de cités idéales dont ils projetaient de faire des répliques humaines de la Waw 

céleste, de ce paradis englouti, échouent inéluctablement et de manière dramatique. Pourtant 

leur entreprise est héroïque et parfaitement défendable puisqu'elle puise sa légitimité de 

l'humanitude fondatrice de l'ancêtre Mandām. Et lorsque le narrateur konien prend le pas sur 

le philosophe moraliste Al Koni, cette dimension constitutive de ce qui fait l'homme dans son 

rapport avec l'au-delà, et des choix qu'il opère pour donner un sens à sa vie terrestre hic et 

nunc, devient un ressort dramatique fondateur du récit romanesque. 

En effet, la narration romanesque démultiplie les points de vue et crée ainsi un plurilinguisme 

(au sens de Bakhtine) bien plus producteur de sens que le discours univoque de l'auteur. C'est 

à travers la technique de théâtralisation des visions contradictoires portées par les personnages 

que le texte prend toute son ampleur et atteint un niveau d'universalité indéniable. Nous avons 

choisi deux exemples de l'affrontement de ces deux visions dans l'univers romanesque d'Al 

Koni sous la forme de deux scènes qui fonctionnent comme des miroirs réfléchissants. Ce qui 

est signifié à travers ces deux séquences narratives est non seulement le dilemme auquel le 

Saharien est soumis à chaque instant - le choix impossible entre l'âme et le corps - mais 

également la volonté dans chaque camp de témoigner, de convaincre et d'agir pour emporter 

l'adhésion. Ce qui dans d'autres lieux pourrait s'assimiler à un débat philosophique somme 
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 Ṣaḥrā’ī al-kubrā, ٜيسؽائٟ اٌىجؽ Mon grand désert, op.cit., p.12. 
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toute classique et qui reste circonscrit à la sphère de l'opinion, résonne ici avec la gravité du 

destin commandant la vie et la mort. Al Koni fait prendre à son texte dans ces passages les 

postures de la tragédie grecque. Le dialogue qui s'instaure entre les deux protagonistes est 

théâtralisé notamment par la présence d'un public témoin et acteur en même temps, comme le 

fut le chœur chez un Sophocle ou un Eschyle. Car ce public est lui-même traversé par le 

questionnement en débat : se sédentariser, se fixer à la terre-mère et se battre contre les 

terribles épreuves du désert (la soif, le vent brûlant du Qibli, le sable qui envahit et ensevelit 

tout) pour reconstruire une nouvelle Waw bien réelle ou partir toujours vers l'horizon, suivre 

l'appel irrépressible de la nostalgie, et braver les mêmes éléments pour rejoindre au plus tôt le 

ciel, là où la patrie première s'est fixée au voisinage de Dieu ? Car au-delà des spécificités qui 

caractérisent les deux modes de vie antagonistes entre le nomade et le sédentaire, le pasteur et 

le cultivateur, ce que Ibn Khaldoun appelait déjà les Botr (nomades) et les Branès 

(sédentaires)
151

, ce qui est en jeu dans l'univers konien c'est le sens même de la vie de 

l'homme sur terre. 

 La première confrontation se produit au chapitre 3 des Mages. Après avoir décrit au 

chapitre premier l'installation du campement de la princesse Ténéré sur le territoire de la tribu 

du Chef Adda et sa rencontre déterminante pour la suite du roman avec Oudad, l'homme des 

cimes, au chapitre premier, le narrateur introduit une longue analepse couvrant tout le 

chapitre 2, procédé par lequel il rappelle les drames vécus par la tribu sous la férule du maître 

soufi, Šayḫ al-ṭarīqa. Le Chef de la tribu, exilé sous le règne de ce dernier, est à peine rentré 

qu'un émissaire de la princesse demande à le rencontrer. Après un sommaire évoquant la lutte 

des hommes contre le Qibli qui souffle depuis des mois et menace, en déplaçant les dunes, 

d'engloutir le puits, la scène du duel débute sous la grande tente du Chef. Le narrateur se 

charge de poser les éléments du décor avec un réalisme tel que le lecteur parvient à visualiser 

parfaitement l'entrevue et se sent « embarqué » dans le spectacle qui s'offre à lui. Mieux 

encore, il se retrouve spectateur transporté sous la tente, parmi le public des notables qui 

assistent, chœur silencieux mais réactif, aux joutes des deux protagonistes. La voix du 

narrateur module la solennité de l'instant par des phrases courtes et autonomes, non solidaires 

de la construction du paragraphe narratif, et qui tombent comme les coups annonçant la levée 

du rideau ou l'entrée d'une cour de justice : 
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 Ibn Khaldoun, Histoire des Berbères et des dynasties musulmanes de l’Afrique septentrionale وزبة اٌؼجؽ ٚظ٠ٛاْ  
.اٌّجزعأ ٚاٌطجؽ فٟ ِؼؽفخ أ٠بَ اٌؼؽة ٚاٌؼدُ ٚاٌجؽثؽ ِٚٓ ػبيؽُ٘ ِٓ غٚٞ اٌكٍطبْ الأوجؽ  , , trad. de Slane, Paris, 1852-56. 
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. ٽخ فٍّټ اٹَٶڈٿ ڇ ثلأد ٦ّبئو الاعزپب٣٭ً اٹقً 

ًّ ڇ اهرٮ٤ اٹٺچت ڇ هائؾخ اٹْڈاء . څلأ اٹٲجٺ

. ٦ٍٸ اٹي٥ٍټ ٽورٍڀ ٱجٸ أٿ ٌقززټ ٽواٍټ الاؽزٮبء ڇ ٌپبهً ٕلاؽٍبد اٹي٥بٽخ

: أؽٶټ اٹٲڂب٣ اِىهٯ ؽڈٷ ڇعچڄ ڇ ٱبٷ

 Le silence s'installa dans la tente et le rituel de l'assemblée débuta. 

Le Qibli baissa d'intensité et le fumet du méchoui s'éleva avec les flammes. 

Le Chef toussa par deux fois avant d'achever les rites de l'hospitalité et d'accomplir les attributs de sa 

charge. 

Il resserra le voile bleu autour de son visage et dit : (…)152 

 Il semble que Philippe Vigreux, qui offrit par ailleurs une traduction de qualité pour ce 

roman et surtout pour L'Oasis cachée, ne se souciât pas de cette disposition typographique. 

Est-ce pour des impératifs pragmatiques d'édition comme le fait d'avoir réuni en un seul 

volume les deux parties du roman ?  

 Puis la parole est cédée aux personnages. La partie prend alors l'allure d'un jeu 

d'échecs où chacun avance prudemment ses pièces en fonction des mouvements de 

l'adversaire. C'est le Chef Adda qui porte la première attaque sous la forme d'une interrogation 

rhétorique : 

 ؟  ـ ثٺ٪ڂً أځٶټ رٞٺجڈٿ اْمٿ ثبٹغڈاه ڇ الاٍزٲواه

-On m'a appris que vous sollicitez la permission de vous établir dans notre voisinage et de vous y 

installer? 

 Dès le départ, la distinction entre s'établir provisoirement et s'installer à demeure est 

posée. Car il ne s'agit pas d'une simple distinction rhétorique. Et lorsque, après un long 

moment de silence, l'émissaire acquiesce, le Chef se sent dans l'obligation de lever toute 

ambiguïté quant à l'incompatibilité totale entre les deux modes de vie. Mais sa mise au point 

n'est pas encore empreinte d'animosité. Les lois de l'hospitalité imposent la retenue et le 

respect de l'adversaire. Le narrateur diffère la réplique du Chef en introduisant une pause, le 

temps de boire le premier verre de thé. 

Puis le rythme de l'échange s'accélère comme dans une partie de kharbga
153

 : 
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Al-Mağūs,  اٌّدٛـ , Les Mages, op.cit., p.41. 
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 kharbga : jeu de stratégie pratiqué par les pasteurs nomades dont l'enjeu est d'encercler le campement de 
l'adversaire et d'éliminer ses chiens de garde pour s'emparer de son troupeau. Ce jeu est encore très populaire 
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ڇ ٩لا ٭ً  « اٌلٌڂبٿ» اٹٍڈٻ ٭ً ٍچٸ . ـ ڇ ٹٶڂڂب ٱڈٻ لا ځٍٰٞ الاٍزٲواه ٭ً ٽٶبٿ ڇ لا ٌٍٞت ٹڂب اٹپٲبٻ ثؤهٗ

ِّ « ربكهاهد» اٹٞوٌٰ اٹى  . هځب ثبٹپڈاٍټ اٹپپٞوحڇ ٱل ځچبعو اٹى اٹؾپبكح ٭ً أٱٖى اٹلځٍب اما څتّ اٹجؾوي ڇ ث

 .څنا ٱبځڈٿ ٱلٌټ

- Mais nous sommes un peuple qui ne supporte pas de se fixer en un lieu, et demeurer longtemps sur 

une terre ne nous convient pas. Aujourd'hui c'est la plaine de l'Idinen et demain nous serons en route 

pour Tadrart ; il se pourrait que nous migrions vers la très lointaine Hamada si le vent marin se mettait 

à souffler promettant des saisons arrosées. C'est la loi séculaire. 

Et, attaquant par surprise son adversaire, sans lui laisser le temps de la réflexion, le Chef lance 

: 

 ما اٹٲبځڈٿ؟ـ څٸ رَز٦ٍٞڈٿ اٱواه ڃ

- Etes-vous capables d'observer cette loi ? 

Mais l'émissaire, fin diplomate, esquive l'attaque sans paraître désarçonné en avançant une 

autre loi du Désert, encore en vigueur aujourd'hui dans sa formulation même : 

 ـ ؽٶټ اٹ٬ٍٚ ٭ً ٌل اٹپ٬ٍٚ  

 - La conduite de l'invité est aux mains de son hôte. 

Réplique immédiate de l'hôte, sans intervention du narrateur : 

 .اځڈٿڅنڃ ٽقبٹٮخ ٕوٌؾخ ٹٺٰ. ـ ڇ ٹٶڀ أٽٍورٶټ رڈهّٝذ ٭ً اٹجڂٍبٿ

 .څنا څڈ اٹڂبٽڈً. اٹجڂٍبٿ ٦ٌڂً اٍزٲواها، ڇ الاٍزٲواه ٦ٌڂً الاٍزوفبء ڇ اٹٲٍل ڇ اٹ٦جڈكٌخ

- Pourtant votre Princesse s'est fourvoyée à bâtir. C'est là une grave infraction à la Loi. Car bâtir 

signifie s'installer, et s'installer c'est mollir, s'enchaîner, et tomber en esclavage. Ceci est la loi.  

Le rythme des échanges s'accélère et les deux combattants se rendent coup pour coup : 

 .اٹٲجٺً ٹ٦ڂخ رٞبهكځب ٌب ٍٍلځب اٹي٥ٍټ ڇ الله ٥ٺى ٽب أٱڈٷ ّچٍل. ـ ٹټ ځٮ٦ٸ مٹٴ الّا ٹڂزّٲً ّوّ اٹوٌؼ

- Nous n'avons fait cela que pour nous protéger du vent. Le Qibli est une malédiction qui nous 

poursuit, ô vénérable Chef. Dieu m'en soit témoin. 

اما ٝٺجذ اٹڂغبح ٽڀ اٹوٌؼ أڇ اٹپٞو أڇ اٹْپٌ ثبٹجڂٍبٿ ٕڂ٦ذ ٹڂٮَٴ ؽجَب . ـ څنا ٭ؤٷ ٌغٺت اٹَڈء ٭ً ٥و٭ڂب

 .ٕ٪ٍو ٭زٲ٤ ٭ً ّوّ أّورچوة ٽڀ ّوّ . كڇٿ أٿ رلهي

                                                                                                                                                         
dans les campagnes du centre et du sud de la Tunisie,  régions traditionnelles de transhumance. Voir article dans 
ar.wikipedia.org. qui indique en bibliographie un ouvrage en arabe : 

ِسّع اٌٙبظٞ فؽ٠دخ   .Gabès, Tunisie 2007 : ،طجؼخ اٌطعِبد اٌكؽ٠ؼخ , أٌؼبة ِٓ غاوؽح اًٌسؽاء غاوؽح اًٌسؽاء  ,
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- C'est, dans notre coutume, une bonne intention qui n'entraîne qu'un plus terrible malheur. Si tu tentes 

de te protéger du vent ou de la pluie ou du soleil en construisant des murs, tu t'ériges sans le savoir, 

une prison. Tu échappes à un petit malheur pour tomber dans un plus grand encore. 

 .ـ لا ثلّ ٽڀ ٭٦ٸ ًّء

- Il faut bien faire quelque chose pourtant. 

 .ـ اٹلٌڀ ځٮَڄ أكاٿ اٹ٦ڂبك ڇ اٹپ٦بځلٌڀ ڇ الله ٱبٷ اځچټ ٽڀ أفڈاٿ اٹٍْبٍٝڀ

- Même la religion condamne l'entêtement et les entêtés. Allah a dit qu'ils étaient les frères des 

diables.  

 .أٌٚب « ...ٱٸ ا٥پٺڈا» : ـ ڇ ٱبٷ

- Il a dit aussi : « Agissez... »154 

 .ـ ڇ ٹٶڂڄ ٹټ ٌٲٸ ا٥ٺپڈا ٙل هٍٺڄ ڇ آٌبرڄ

- Mais Il n'a pas dit d'agir contre ses prophètes et ses préceptes155. 

 Ainsi donc, l'opposition entre les deux modes de vie, sédentaire et nomade, ne relève 

pas d'une distinction prosaïque entre deux manières sociales, économiques, dictées par des 

impératifs de survie dans un environnement hostile, mais bien d'une vision cosmogonique, 

voire religieuse, de penser la vie de l'homme sur Terre et son rapport avec l'éternité. Pour le 

Chef, le fait de s'établir plus de quarante jours dans un endroit quelconque est une forme de 

blasphème, un acte contraire à la volonté divine. Dans la tradition biblique et musulmane, la  

quarantaine est un nombre porteur d‟une symbolique forte qui couvre une période de 

maturation devant déboucher sur un état second, nouveau, annonciateur de transformations 

profondes. C'est une transition vers une étape supérieure de la relation au divin. Nous 

évoquions plus haut, à la suite de l'auteur, l'Exode vers la patrie de Dieu, la Terre promise : ce 

séjour dans le désert dura quarante ans. Nous parlions de l'absence de Moïse pendant laquelle 

son peuple oublia Dieu et consacra le Veau d'or : cette retraite sur le mont Sinaï dura quarante 

jours et déboucha sur l'apport des Tables de la Loi. En remontant dans le temps biblique, 

rappelons que le Déluge dura quarante jours également. C'est aussi à quarante ans que Sarah, 

l'épouse d'Abraham eut son fils Isaac, que Sainte Anne tomba enceinte de Marie au même 

âge, que Khadija, la première épouse du Prophète Mahomet, enfanta à ce même âge. Et de 

même que le Christ passa quarante jours dans le désert avant de commencer sa vie publique, 
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 ( )" Dis : Agissez, Dieu verra vos actions, ainsi que son prophète et les 
croyants aussi " Coran IX, 104. 
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 Les Mages op.cit. ,p.41-42. 
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c'est à quarante ans que le Prophète Mahomet reçut la révélation d'Allah. Enfin, la quarantaine 

c'est la période s'étalant entre la Résurrection du Christ lorsqu'il apparaît à ses disciples et son 

Ascension. C'est la durée du Carême, du deuil ou des relevailles de l'accouchée. Pour le 

Touareg, c'est le temps de la récupération, une halte avant de reprendre la route, la voie de 

l'errance comme destinée, comme passage vers la vraie vie, celle du paradis perdu de Waw. 

Même le ciel touareg est gouverné par ce nombre mythique puisque la constellation des 

Pléiades disparaît de l'horizon pendant quarante nuits chaque fois, créant un immense 

désordre dans le désert, comme le rapporte l'auteur en introduction à son roman Les Thrènes 

d'Ulysse (Le Murīd)  (اٌّؽ٠ع ) ِؽاثٟ أ١ٌٚف. où il cite les croyances populaires à ce sujet : 

ڇ اٹضوٌب ر٪زوة ىٽبځب ٌَز٪وٯ أهث٦ٍڀ ٌڈٽب ٭ً ٵٸ ٽوّح، ٭ززجٺجٸ فلاٷ څنا اٹيٽبٿ اٹلځٍب، ڇ ٌٮٲل ٵٸ ٽب كةّ رؾذ 

 .ٱجّخ اٹَپبء ٕڈاثڄ، ڇ لا ر٦ڈك اٹٶبئڂبد اٹى هّلڅب، الّا ث٦ل ١چڈه اٹٶڈٵجخ ٽڀ علٌل

La constellation disparaît du ciel pendant une période de quarante jours chaque fois. C'est alors le 

règne du désordre, et tout être vivant sous la voûte céleste perd la raison, pour ne la recouvrer qu'avec 

la réapparition de la constellation156.  
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Marāṯī ūlys (Al-Murīd), (اٌّؽ٠ع ) ِؽاثٟ أ١ٌٚف, Les Thrènes d'Ulysse (Le Murīd)  .  op.cit. p.5   
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Chapitre troisième : 

Unité et diversité du vivant ; une arche en voie 

d'ensablement 

 

 

Tous mes romans, mes nouvelles, mes essais et mes aphorismes constituent la tentative de mettre en 

mots ce grand mystère : l'unité de l'être157.               

     

 

 Texte après texte, le narrateur konien découvre à son lecteur « embarqué » une 

nouvelle page de ce « grand roman du Désert » qu'il est en train de déployer sans trêve. Et 

comme dans tout roman, l'espace référentiel dans lequel se déroulent les événements doit être 

à la fois assez repérable pour que ce lecteur puisse se le représenter aisément et assez 

déroutant pour donner de l'épaisseur à l'intrigue ; ceci permettant tour à tour un plaisir 

immédiat de la lecture par simple identification et une in-quiétude interrogatrice du sens plus 

universel par la complexité des phénomènes décrits. 

 Or, il se trouve que, quantitativement, l'univers saharien des œuvres d'Al Koni est 

plutôt limité en matière d'éléments naturels et d'êtres vivants, comme le note très justement le 

critique bahreïni Saʿdī Yūssuf : 

٬ّْ. اٿ ٥بٹپڄ ٹ٦غٍت ى٥ٍټ . اٹلهڇٌِ. اٹَبؽو .اٹڂجذ. ٽقٺڈٱبد اٹٖؾواء.اٹؾغو. اٹوٽٸ)ٽؾلڇك اٹپبكّح . ٽزٲ

ّٔ اٹٶڈځً، ٵڈځب (. اٹڈاؽخ. اٹڂٲڈُ. اٹٺٍٸ. اٹغڀّ. اٹْپٌ. اٹٲجٍٺخ ٹٶڀ څنا اٹ٦بٹټ اٹپزٲ٬ْ، اٹپؾلڇك، ٌزجلّډ ٭ً ځ

ٽيٌغب ٽنڅلا ٽڀ ڇاٱ٤ ؽبكّ، ڇ أٍٞڈهح څبئپخ رچجٜ ٥ٺى څنا اٹڈاٱ٤ ٽضٸ ٩لاٹخ . څبئلا ٽڀ اَ٭بٯ ڇ ا٥ِپبٯ

  ؽوٌو ٭ٚٮبٙخ

 

Son univers est assurément étrange. Austère. D'une matière peu fournie (le sable, la pierre, les 

animaux du désert, l'herbe, le magicien, le derviche, le chef de la tribu, le soleil, les djinns, la nuit, les 

gravures, l'oasis). Mais cet univers austère, restreint, est transfiguré dans le texte d'Al Koni, en un 
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monde fabuleux d'horizons et d'abîmes. Un mélange étonnant de réel rude et de mythologie cosmique 

qui vient envelopper ce réel comme une ample couverture de soie158. 

 Nous avions évoqué, dès le début de ce travail, la double dimension dénominative et 

symbolique de l'entreprise narrative konienne : l'espace saharien y est à la fois un espace 

concret, situé géographiquement et historiquement, mais aussi un espace métaphorique, 

conjuguant les symboles et déployant les mythes les plus universels. C'est ce double 

mouvement qui autorise deux fonctions essentielles dans la description de l'espace saharien 

chez Al Koni. D'abord une fonction de témoignage sur un univers en train de disparaître à une 

vitesse vertigineuse alors qu'il a perduré, immuable, pendant des siècles. Cette disparition 

inéluctable est le fait des hommes, et elle s'accomplit dans l'indifférence générale, voire avec 

la complicité plus ou moins active des structures politiques gouvernant les états-nations issus 

de la décolonisation. Mais cette fonction argumentative de la description dépasse très vite le 

seul cadre géographique du Sahara pour évoquer la détérioration des rapports qui lient les 

hommes à leur environnement naturel et aux autres espèces vivantes, dont la disparition 

programmée doit remettre en cause le sens même de l'existence humaine et de la vie sur Terre 

en général. 

 Nous avions évoqué plus haut la relation extraordinairement riche qui unit Oukhayyed 

et son méhari le Tacheté. C‟est cette relation passionnelle qui explique en grande part le 

succès du roman où elle est mise en scène, Poussière d'or
159

 le premier roman de ,(اٌزجؽ) 

l'auteur à être traduit en français. Juan Goytisolo, dans un article repris souvent depuis pour sa 

conclusion, en analyse l'originalité créatrice dans ces termes : 

Est-il possible d'écrire encore et de nos jours le roman d'une passion amoureuse ? Un roman où 

l'amant doit affronter les traditionnels obstacles des liens familiaux et les coups d'un destin 

impitoyable, mais aussi les différentes phases de la dégradation physico-morale et le déshonneur 

public qui le mènent à une immolation brutale en vertu de la flamme intérieure qui l'alimente et le 

consume ? Oui, s'il s'agit d'un romancier authentique et si l'être aimé n'est ni une demoiselle ni un 

adolescent imberbe, mais un exemplaire unique de dromadaire blanc et tacheté, à la forme svelte et 

aux yeux de gazelle ! Peu de récits contemporains réussissent la prouesse de tenir le lecteur en 

haleine face au drame inexorable qui se noue et de pénétrer en son for le plus intime : Poussière d'or 

[…] opère avec une trompeuse simplicité ce miracle. 
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 Saʿdī Yūssuf , article paru dans Al Ayyam, cité en quatrième de couverture du roman ʿušb al-layl ًػهت ا١ٌٍ 

Beyrouth : Al-mu‟assassa al-ʿarabiyya li al-dirāsāt wa al-našr, 1997. Traduction française de Pierre Bataillon et 
François Zabbal :  L’Herbe de la nuit. Paris : L‟Esprit des Péninsules, 1999. 
159

 (Al-Tibr), اٌزجؽ, Poussière d'or. op.cit. 
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 Et l'auteur conclut en évitant la fâcheuse tendance des critiques à établir des parallèles 

souvent hasardeux avec des auteurs de leur sphère de référence pris comme étalon universel 

de littérarité, par ce jugement : 

Ibrahim Al-Koni réunit les dons d'un grand artiste et ceux d'un profond connaisseur des différentes 

traditions littéraires arabes. Il est temps que le public européen le connaisse et lise ses œuvres. Inutile 

d'ajouter qu'il ne s'agit pas du pain - ni d'un succédané du pain - de tous les jours160. 

 Il nous semble que la « prouesse » véritable d'Al Koni, nous ne le dirons jamais assez, 

c'est sa capacité à mêler intimement - au sens de tisser des liens organiques qui semblent après 

coup naturels, évidents - deux univers différents, voire antinomiques : le réel le plus cru et 

l'imaginaire le plus débridé, le matériel le plus trivial et le spirituel le plus élaboré, l'individuel 

le plus intime et le collectif le plus large… Et cette capacité à unir les contraires, à produire un 

univers harmonieux avec des éléments antagonistes, trouve son explication « mise en abyme » 

plus d'une fois dans le récit konien. Nous l'évoquions dans le chapitre premier de cette 

deuxième partie à propos de l'antithèse redondante, leitmotiv oxymorique des deux univers 

antagonistes du Saharien, l'oasis et le désert : 

 .« ٔؼ١ُـ  يسؽاء٭ً هؽبة  خس١ُٵٸّ . خس١ُـ  ٚازخ٭ً أؽٚبٿ  ٔؼ١ُٵٸّ » 

Tout paradis au sein d'une oasis est un enfer. Tout enfer dans l'étendue du  désert est un paradis161. 

 

 On l'aura compris, le narrateur du roman, ce Murīd, un avatar du héros odysséen 

d‟Homère, a choisi son camp depuis longtemps, depuis toujours. Au confort, à la sécurité et 

au repos que procure la vie des oasis, il préfère la soif, la faim et les dangers qui caractérisent 

la vie nomade, car la liberté c'est le voyage, et la sédentarisation c'est l'esclavage, c'est-à-dire, 

comme le matérialisent plusieurs personnages dans des récits différents, l‟horreur de  se sentir 

retenu par  « une chaîne longue de soixante dix coudées » ( ثكٍكٍخ طٌٛٙب قجؼْٛ غؼاػب) . 

 Et ce narrateur sait de quoi il parle : dans son enfance, il a connu l'ivresse de l'horizon 

et la fièvre des départs. Puis, des années de sécheresse, où le qibli régna en maître, où le soleil 

brûla les moindres pousses et assécha les puits les plus profonds, décimèrent les troupeaux et 

forcèrent la tribu à s'établir définitivement dans l'oasis. Le narrateur perdit alors son paradis. 

Désormais, il vivra dans l'inconsolable nostalgie d'une double perte, celle, intime, de son 
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 Juan Goytisolo, «  Passions dans le désert  », Le Nouvel Observateur du 24/09/98. 
161

 Aphorisme d'Al Koni cité en exergue du ch. 10, «  L'Oasis  » in Marāțī Ulys (Al-Murīd), Les Thrènes 
d'Ulysse (Le Murīd)  (اٌّؽ٠ع ) ِؽاثٟ أ١ٌٚف. op.cit., p.117 (c‟est nous qui soulignons). 
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enfance de Saharien voyageur, et celle collective, de Waw, la patrie engloutie de tous les 

Sahariens. 

 Osons le pari de qualifier le récit du Murīd de roman autobiographique ! C'est 

évidemment une hypothèse de lecture que nous développerons dans la quatrième partie de ce 

travail. Nous avons des éléments d'analyse qui appuieront cette perspective originale, 

perspective qui nous a longtemps échappé et qui, mise en évidence, éclaire d'un jour nouveau 

toute l'œuvre d'Al Koni. 

 Pour l'instant, contentons-nous de signaler cette perte primordiale, et d'autant plus 

douloureuse Ŕ Freud parlerait de trauma - qu'elle est définitive, irrémédiable. L'enfant sait 

qu'il ne retrouvera plus le paradis perdu de l'enfance, le narrateur adulte sait que ce paradis est 

en train de disparaître, de s'ensabler inexorablement. Brusquement c'est la conscience aiguë 

d'une histoire dramatique qui se répète, d'une antique tragédie connue par tous qui se 

renouvelle hic et nunc : Waw est de nouveau en voie d'engloutissement. Alors, à défaut 

d'empêcher l'inéluctable - l'entreprise est en soi non seulement vouée à l'échec mais 

spirituellement nécessaire : n'est-ce pas le vœu secret du renoncement qui précipite ainsi la 

libération de la lourde gangue qui maintient l'oiseau de lumière prisonnier et l'empêche de 

rejoindre les cimes de l'éternité ? L'urgence du témoignage somme l'auteur d'agir.  

 Et d'abord commencer par la terre des origines. C'est à une Waw terrestre que le 

lecteur est convié. Une terre miraculeusement préservée par le Ciel, un espace palpitant de 

vie, accroché aux bords de ses lacs-oasis, et qui témoigne de ce que fut l'immense lac au cœur 

de la Grande Mer des sables. L'endroit existe bel et bien, les cartes actuelles l'attestent avec 

même le nom du lieu mythique waw al-kébir
162

. La configuration des lieux, les sites 

archéologiques, les peintures rupestres confirment bien l'existence historique d'une très grande 

étendue d'eau dans la dépression du Sahara Central arrosée par les pluies des montagnes qui 

l'entouraient. Au nord, c'est l'arc des Montagnes bleues de la Hamada, à l'est la chaîne 

volcanique des Montagnes Noires, au sud et à l'ouest ce sont les monts de Tadrart et du Tassili 

qui déversaient leurs torrents dans cette cuvette pour en faire un lieu de peuplement des plus 

importants du Sahara. Le narrateur du roman-fleuve Les Magiciens (اٌكسؽح )
163

, en a fait 

doublement le tour dans une errance épique qui n'est pas sans rappeler là encore, le périple du 

héros de l'Odyssée. Ce parcours initiatique est même reproduit à la fin du roman sous le titre 
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 Voir en annexe la carte de Libye dressée par L.Schlosser dans la revue Géo n° 347 de janvier 2008. 
163

 Al-saḥara,  اٌكسؽح,  Les Sorciers, somme romanesque en deux volumes conséquents (664 et 442 pages). 
Beyrouth : Al-mu‟assassa al-ʿarabiyya li al-dirāsāt wa al-našr, 1994. 
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de Périple de Jabarine à la dernière page, ( ٓطؽ٠ك خجبؼ٠ ),  précédé d'une longue citation de la 

Bible. Nous insérons à la page suivante la quatrième de couverture du tome 2 qui présente 

l'avantage de visualiser les espaces parcourus par le personnage et les stations emblématiques 

qui ont jalonné ce périple. 

 

 

 

Quant à la citation biblique
164

, notons que l'auteur en a déjà extrait cette phrase : 
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 En voici le texte complet:  ( ١١: ٤)قفؽ اٌدبِؼخ  -اٌؼٙع اٌمع٠ُ   ) 

اٌؽ٠ر رػ٘ت اٌٝ   . ٚركؽع اٌٝ ِٛضؼٙب ز١ث رهؽق ٚاٌهّف رهؽق، ٚاٌهّف رغؽة. ظٚؼ ٠ّضٟ ٚ ظٚؼ ٠دٟء، ٚالأؼٌ لبئّخ اٌٝ الأثع 
اٌؼ١ٓ لا رهجغ . لا ٠كزط١غ الأكبْ أْ ٠طجؽ ثبٌىً . وً اٌىلاَ ٠مًؽ  .رػ٘ت ظائؽح ظٚؼأب ٚ اٌٝ ِعاؼارٙب رؽخغ اٌؽ٠ر . اٌدٕٛة ٚ رعٚؼ اٌٝ اٌهّبي

 .ظ٠ع ِب وبْ فٙٛ ِب ٠ىْٛ، ف١ٍف رسذ اٌهّف ج. ِٓ إٌظؽ ، ٚالاغْ لا رّزٍئ ِٓ اٌكّغ 
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 .« رنڅت كائوح كڇهاځب ڇ اٹى ٽلاهارچب روع٤ اٹوٌؼ. اٹوٌؼ رنڅت اٹى اٹغڂڈة ڇ رلڇه اٹى اٹْپبٷ» 

Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le nord; puis il tourne encore, et reprend les mêmes circuits. 

 Expression de la permanence de la création comparée à l'insignifiance de la créature ? 

Eternel retour des choses et inversion des contraires ? Mouvement cyclique de la vie et de la 

mort qui se succèdent inéluctablement, éternellement, ce qui justifie le principe du 

renoncement ou de la fatalité ? 

 Autant d'hypothèses plausibles n'empêchent en rien le désir de témoigner de ce lieu 

mythique qui sera englouti peu à peu par l'avancée du désert. Mais cette explication 

rationnelle ne satisfait pas le narrateur konien. Pour lui, il y a eu faute, transgression du pacte 

avec le Ciel, péché originel ayant provoqué la colère divine. Ainsi la damnation qui avait 

frappé l'ancêtre Mandām et l'avait exilé loin de Waw poursuit-elle ses descendants.  

Là encore, comme on l'a analysé plus haut pour le récit de la tentation de Mandām (I.3), la 

narration s'interrompt et cède la place à un court chapitre, composé de quatre séquences de 

longueur dégressive, qui remplit la fonction de rappel explicatif. D'un point de vue 

narratologique, il s'agit bien pourtant d'une somme diégétique participant au temps de 

l'histoire et non d'un commentaire de l'auteur. En parallèle avec la scène de Mandām, nous 

avons ici un sommaire au sens où le temps du récit y est très inférieur au temps de l'histoire. 

Ce qui renforce cette considération c'est le style épique déployé dans ce passage avec la 

répétition anaphorique évoquant le temps des événements. C'est un temps proprement 

mythique, celui que qualifie Mircea Eliade de « temps fabuleux des commencements » : 

، ٵبځذ اٹٍَڈٷ اٹَقٍّخ اٹزً رزل٭ّٰ ٽڀ اٹغجبٷ اٹغڂڈثٍخ، رڂل٭٤ ِٓ ؾِبْ طٛاٖ إٌك١بْ، ٚ ٌُ ٠ؼع ٠ػوؽٖ أزع

 .« ربهاد» ٹزٖتّ ٭ً 

هٱ٦خ ٕ٪ٍوح ٽڀ ثؾٍوح څبئٺخ رؾزٸ اٹچبڇٌخ  « ربهاد» ، ٵبځذ ِٓ ؾِبْ طٛاٖ إٌك١بْ، ٚ ٌُ ٠ؼع ٠ػوؽٖ أزع

 .اٹٶجوډ اٹزً ٌوٱل ٭ٍچب، اٹٍڈٻ، ثؾو اٹوٽبٷ اٹ٢٦ٍټ

 ٽڀ ىٽبٿ ٝڈاڃ اٹڂٍَبٿ، ڇ ٹټ ٦ٌل ٌنٵوڃ أؽل، اٍزلاه ٽؾٍٜ ٭ً ڇٍٜ اٹٲبهح اٹٶجوډ

                                                                                                                                                         

4Une génération s'en va, une autre vient, et la terre subsiste toujours.5Le soleil se lève, le soleil se couche; il soupire après le 

lieu d'où il se lève de nouveau. 6Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le nord; puis il tourne encore, et reprend les mêmes 

circuits.7Tous les fleuves vont à la mer, et la mer n'est point remplie; ils continuent à aller vers le lieu où ils se 

dirigent.8Toutes choses sont en travail au delà de ce qu'on peut dire; l'oeil ne se rassasie pas de voir, et l'oreille ne se lasse pas 

d'entendre.9Ce qui a été, c'est ce qui sera, et ce qui s'est fait, c'est ce qui se fera, il n'y a rien de nouveau sous le soleil. 
(L’Ancien Testament, L‟Eclésiaste. Traduction de Louis Second) 
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ٽڀ مٹٴ اٹيٽبٿ اٹني ٝڈاڃ اٹڂٍَبٿ، ڇ ٹټ ٦ٌل ٌنٵوڃ أؽل، رٞج٦ّذ اٹَپبء ثپياط ٹټ ٦ٌو٫ اٹلاٽجبلاح
165

… 

 Il fut un temps que l’oubli enveloppa et dont plus personne ne se souvient, des cours d’eau 

dévalaient les pentes des montagnes du sud et se déversaient généreusement dans la plaine de « 

 Tārāt  ». 

 Il fut un temps que l’oubli enveloppa et dont plus personne ne se souvient, «  Tārāt  » n’était 

que l’infime partie d’une immense mer intérieure qui occupait la grande faille où s’étale aujourd’hui la 

Grande mer des sables. 

 Il fut un temps que l’oubli enveloppa et dont plus personne ne se souvient, un océan s’était 

formé au centre du grand continent. 

 En ce temps que l’oubli enveloppa et dont plus personne ne se souvient, le ciel ne connaissait 

pas l’indifférence… 

Pourtant la vie n'a pas complètement disparu sous les dunes. Ici ou là des points 

 d'eau ont subsisté sous forme d'étendues plus ou moins vastes, des sources ont continué à 

sourdre et à préserver la vie dans les gorges, des oasis se sont lovées entre les ergs retenant au 

fil du temps les nomades. Des tribus s'y fixèrent, cultivèrent la terre et bâtirent des maisons 

pour demeurer. La nouvelle contrée prit alors le nom de Targa (les sources), qui désigne 

aujourd'hui encore les oasis du Grand Sahara. Les habitants de ces oasis se firent appeler 

depuis les Touaregs, pluriel du nom d'appartenance Targui.  

 

 Si la colère du Ciel a été provoquée par la malédiction de l'or et les crimes que ce 

minerai des Djinns fit commettre aux habitants de Waw, c'est une autre forfaiture qui chassa 

d'un autre paradis terrestre, Wadī 'Awwāl, l'Ancêtre  du narrateur. C'était alors une vallée 

verdoyante, irriguée par des rivières souterraines, couverte de vergers splendides et tapissée 

de fleurs odorantes où paissaient les gazelles et chantaient les rossignols. Notons au passage 

les emprunts de segments descriptifs au texte coranique : 

ردؽٞ ِٓ رسزٗ الأٔٙبؼٻ ٵبٿ ثَزبځب هؽجب أفٚو ٽٮوڇّب ثٚوڇة اٹڂجڈد، ٌوڇډ أٿ اٹڈاكي ٭ً اٹٲلي
166
ثپٍبڃ  

 .   ٍقٍّخ علّا

On raconte que l’oued était jadis un vaste verger verdoyant et herbeux, arrosé de rivières fort 

généreuses. 

                                                 
165

 Al-saḥara,  اٌكسؽح , Les Mages. op.cit. p.299 (c‟est nous qui soulignons). 
166

ُْ خََٕبدُ  ِٙ ْٕعَ ؼَثِ ُْ ػِ ُ٘ َٙب أَثَعاً خَؿَاإُ َٓ ف١ِ َٙبؼُ ضَبٌِع٠ِ ْٔ َٙب الَأ ْٓ رَسْزِ ِِ ٍْ رَدْؽِٞ   ) (  ػَعْ

http://www.alislamnet.com/articles.aspx?id=582&selected_id=-5299930000&page_size=5&links=True
http://www.alislamnet.com/articles.aspx?id=582&selected_id=-5299930000&page_size=5&links=True
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 Et lorsque l'Ancêtre hérita de ce lieu béni, il commit l'erreur d'y introduire la plus belle 

femme de tout le désert. Sa beauté était telle que tous les êtres vivants et tous les éléments de 

la nature la célébraient comme un miracle, sauf l'Ancêtre qui appréciait davantage sa beauté 

intérieure. Mais la Belle lui en voulut et devant son obstination de ne pas exprimer 

d‟admiration pour sa beauté physique le menaça de trahison. C'est ce qu'elle fit une nuit en se 

donnant au Magicien  Wāntahīṭ l'Ignoble (  qui s'était juré de l'avoir pour se ,(ٚأز١ٙط اٌٍئ١ُ

venger de son vieil ennemi, le bienfaiteur de la tribu, Dāhiat al-ḫafā‟ (ظا١٘خ اٌطفبء) comme le 

surnommaient les Anciens : 

ً ثٮ٦ٺزچب اٹْڂ٦بء ؽوٻ اٹڈاكي، ٭ؤ٩ٚجذ كاڅٍخ اٹقٮبء اٹني اځزٲٸ ٹڄ اٹقجو ڇ څٶنا اٍزٞب٥ذ اٹؾَڂبء أٿ رلٿّ

ثٺَبٿ اٹٍٞو، ٭پب ٵبٿ ٽڂڄ الّا أٿ إٔله ؽٶپب ٌٲًٚ ٥ٺى اٹٲوٌڂٍڀ ثبٹقوڇط ٽڀ اٹڈاكي ڇ اٹنڅبة اٹى اٹپڂٮى ٭ً 

 .   « رٍڂ٪ود» ٕؾواء 

Et c'est ainsi que la Belle est parvenue à profaner l'Oued sacré par son acte infâme qui a courroucé 

Dāhiat al-ḫafā’, alerté par les oiseaux messagers. Il rendit alors un édit obligeant le couple à quitter 

l'Oued et partir sur les routes de l'exil dans le désert de Tinghirt167. 

 A défaut d'avoir su garder la terre des origines, Waw, à défaut d'avoir su préserver 

Wadī 'Awwāl, ou d‟avoir pu empêcher la chute de Tombouctou aux mains des tribus Majûs, 

ou enfin de n‟avoir pas su éviter le sac et la destruction de la Petite Waw (  le ,(ٚاٚ اًٌغؽٜ

Saharien a au moins un devoir de mémoire. Les Ancêtres avaient déjà commencé à graver sur 

la roche dure de Tadrart ou sur les parois vertigineuses du Tassili les premières pages du livre 

du Sahara. Les poétesses et les aèdes célèbrent à chaque occasion des scènes originelles dont 

ils ont gardé les détails en mémoire. Les devins, les augures et les fqihs apprennent les rites et 

fixent les rapports avec l'au-delà selon la tradition, enfin les sages et les chefs gardent 

jalousement les préceptes de la Loi du livre perdu 'Anhī, (ٟٙٔآ) 

 Tout cet effort de sauvegarde et de transmission que les mères notamment, mais aussi 

les pères, tentent d'inculquer aux enfants dès leur plus jeune âge, tend à sauver une identité, 

un mode de vie et un code des valeurs constamment menacés. Et la valeur suprême, le 

principe fondateur de ce code saharien, c'est le respect de la vie. Car tout être vivant est sacré 

puisqu'il est œuvre du Créateur. Pour les anciens Touaregs, le Sahara était l'Arche de la 

Création à bord duquel vivaient en harmonie les hommes, les djinns, les animaux et les 

plantes. Nous avions évoqué la complainte de la mère du narrateur sur le Tassili qui fut cette 
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 Marāțī Ulys (Al-Murīd), Les Thrènes d'Ulysse (Le Murīd)  (اٌّؽ٠ع ) ِؽاثٟ أ١ٌٚف. op.cit.  p.33. 
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arche pendant des temps immémoriaux jusqu'à ce que l'homme y introduisît le crime et y 

répandît le sang. Le Derviche va plus loin dans la dénonciation de la barbarie humaine et le 

comportement destructeur des hommes pour tout ce qui les environne. Personnage 

emblématique - notamment dans Les Mages - de cet état d'innocence première où le vivant est 

un, investi par le narrateur de la fonction d'un candide à la sensibilité exacerbée mais à la 

lucidité millénaire, Moussa ne cesse de témoigner par ses actes et son discours de 

l'insoutenable anthropophagie des hommes. Chaque fois qu'un animal domestique est 

maltraité, qu'un bouquetin ou une gazelle sont abattus, qu'un plant de genêt est arraché, qu'une 

branche d'acacia est cassée, c'est une partie de son propre corps qui est amputée. Lorsque le 

Chef de la tribu a été exilé par Cheikh Al-Tarîqa (qui a subjugué tous les hommes jeunes et en 

a fait une milice guerrière pour étendre sa domination sur les autres populations du Sahara), il 

ne restait plus d'hommes valides pour s'occuper de nourrir les enfants de la tribu. C'est le 

Derviche qui s'en chargea. Il partait  ramasser le bois mort pour en faire du charbon qu‟il 

troquait contre de la nourriture. Mais chaque fois il rentrait en sanglotant d'avoir mutilé des 

arbres. Et quand sa vieille nourrice noire allait à sa rencontre avec des chiffons mouillés pour 

bander ses pieds coupés aux cailloux et brûlés par le sable en le suppliant de ne plus souffrir  

à cette tâche, il répliquait : 

 .ٱزٺذ صلاس ٝٺؾبد اٹٍڈٻ. أٝٮبٹٶټ ٌزل٭ؤڇٿ ث٢٦بٻ ٽڈربي. ـ أٵَو ٙٺڈ٣ اِّغبه ٵً أ٦ٝټ ځبهٵټ

Je brise les côtes des arbres pour alimenter votre feu. Vos enfants se réchauffent par les os de mes 

morts. Aujourd'hui j'ai tué trois acacias168. 

 Une autre fois il ramassa des vieux tissus et en entoura les jeunes arbres pour les 

protéger de la chaleur torride et du froid glacial de la nuit. Il alla jusqu'à supplier le Chef 

d'interdire aux troupeaux de paître dans le lit de l'oued pour préserver les acacias qu'il appelait 

« ses enfants ». Et à ceux qui en rirent, il répliqua : 

 « ٭ٺپبما رلڅْٶټ أثڈرً ٹٺٞٺؾبد؟. أمٵو أځً ٵڂذ ٝٺؾخ ٭ً ڇاك ٽچغڈه» 

«  Je me rappelle avoir été un acacia au fond d'un oued perdu. Pourquoi vous étonner alors que les 

jeunes arbustes soient mes enfants ? 169  » 

 Plus tard, il s'interdit de chasser les lièvres et les lézards et s'abstint définitivement de 

manger de la viande. Il s'en explique au Chef Adda qui est un des rares à lui manifester de la 

considération, et même de l'affection : 
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ٽڂن ٽزى ٹټ أمٯ ٦ٝپب ٹٺؾټ؟ څٸ إٔبثڂً ٽٶوڇڃ ِځً ٹټ آٵٸ اٹٺؾټ . لا ٌپڈد اما ٹټ ٌؤٵٸ اٹٺؾڈٻ اْځَبٿڇ ٹٶڀ 

 ٽضٺٶټ؟   

L'homme ne meurt pas de s’abstenir de manger de la viande. Depuis combien de temps n'en ai-je pas 

goûté ? En suis-je tombé malade pour autant ?170 

 Ce refus de consommer de la nourriture carnée rappelle étrangement les pratiques de 

l'orphisme dans la Grèce du VI
e
 siècle av.J.-C. Cette religion fut d'abord un mouvement de 

protestation spirituelle contre l'ordre politico-religieux bâti autour des dieux de l'Olympe. Le 

mysticisme qui la caractérisait, en référence au maître des incantations et des enchantements 

cosmiques, Orphée, se présentait  comme une initiation à la purification physique et morale de 

l'homme en vue d'atteindre la libération progressive de l'âme  prisonnière de l'enveloppe 

charnelle et accéder ainsi à la félicité éternelle dans l'au-delà.  

 Nous savons combien cette notion d'emprisonnement de l'âme, part divine de l'humain, 

est redondante chez Al Koni. Le corps y est métaphoriquement assimilé à une double image : 

celle du pot de glaise (al-kūz اٌىٛؾ) ou de la cage avec ses barreaux (al-qafaṣ اٌمفى) entre 

lesquels palpite impatiemment l'oiseau de lumière (  Les orphéotélestes, ces .(ػًفٛؼ إٌٛؼ

initiateurs au culte orphique étaient des marginaux, sortes de devins ambulants qui se 

déplaçaient d'un lieu à un autre pour apporter absolution et purification aux hommes. C'est ce 

type de services que les derviches et les murīdīn des confréries proposent aux Sahariens dans 

les oasis ou les campements nomades. Ce qui distingue les uns et les autres c'est, en plus d'un 

savoir théologique spécifique (une tarîqa), un mode de vie caractérisé par l'ascétisme, le 

renoncement aux biens matériels et la méditation spirituelle au-delà des rites musulmans 

canoniques (comme peut le suggérer le titre du premier ouvrage d'Al Koni  اًٌلاح ضبؼج ٔطبق

La Prière en dehors des cinq temps rituels الأٚلبد اٌطّكخ
171

). Quant à cette forme de 

végétarisme  consistant à refuser de consommer de la viande, elle remonte chez les adeptes du 

mode de vie orphique (bios orphikos) au fameux partage prométhéen que nous avons évoqué 

au chapitre trois de notre première partie et qui consacra le régime alimentaire des dieux 

composé d'odeurs et de parfums, tout en condamnant les hommes, à l'inverse des intentions de 

Prométhée, au besoin vital de manger de la viande et à être ainsi assujettis à la faim et à la 

mort. En refusant les conséquences funestes de ce partage pour l'humanité, les disciples 

d'Orphée rejettent plus fondamentalement le système d'organisation cosmogonique construit 
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par la théologie officielle grecque basée sur la tradition d'Hésiode dans sa Généalogie des 

dieux. Selon cette tradition, au commencement était le règne de la béance, de l'inorganisé, le 

Chaos ; celui-ci donnera peu à peu naissance, par étapes successives aux forces constitutives 

du Cosmos, qui, en se différenciant, allaient aboutir au premier royaume céleste achevé, celui 

de Zeus. Ce passage d'un monde chaotique, informe, qui s'organise progressivement pour 

aboutir à un ordre achevé et définitif, consacrant la séparation irréversible de la sphère du 

divin avec la sphère de l'humain, se retrouve par ailleurs dans d'autres théogonies comme 

l'Ennéade d'Héliopolis dans l'Egypte antique. Dans sa version canonique, cette dernière fait 

référence à l'Océan Primordial, le Noun, à partir duquel le Démiurge, Atoum-Rê, s'engendra 

et créa la généalogie qui aboutit au premier dieu-pharaon, Osiris. L'intérêt de cette 

comparaison réside dans le fait que chez les Egyptiens, une autre version de la création, 

l'Ogdoade d'Hermopolis, évoque un œuf primordial déposé sur un tertre ; de cet œuf sortit le 

Soleil qui créa le monde. Or, c'est une vision très proche que les adeptes de l'orphisme 

développent dans leur cosmogonie, à l'exact opposé de la théogonie d'Hésiode : l'œuf, 

symbole de plénitude, image du vivant achevé et parfait, est à l'origine de tout. C'est par un 

cycle de transformations successives que cet état de la plénitude de l'Etre s'est dégradé pour 

aboutir au non-être de l'existence individuelle. Cette lente dégradation d'un monde 

originellement parfait où les hommes vivaient heureux, (mythe du Paradis perdu comme nous 

l‟avons développé plus haut), et duquel ils ont été déchus dans une existence individuelle 

pénible, est illustrée par le mythe de Dionysos enfant, sacrifié et consommé par les Titans. 

Foudroyés par Zeus, ces derniers ont été réduits en cendres d'où sortirent les premiers 

hommes, marqués ainsi par une double ascendance : titanesque (la part sombre de la violence 

et du meurtre) et dionysiaque (la part lumineuse du divin). C'est cette part qu'il s'agit de 

purifier et de libérer par les privations du corps, la méditation et l'initiation aux mystères de la 

création. Le Derviche Moussa est en ce sens un héros orphique. 

Un autre personnage konien, Assouf, incarne dans Le Saignement de la pierre
172

اٌسدؽ ٔؿ٠ف   cet 

avatar orphique qui doit préserver la faune du désert, et notamment les gazelles et le mouflon, 

de l'extermination. Il se sent en effet investi d'une mission de la plus haute importance : 

empêcher le pillage de tout ce qui constitue son univers saharien. Et, lorsque l'émissaire des 

autorités veut lui confier, contre salaire, la charge officielle de gardien du site archéologique 
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de plus en plus visité de Messak Mallat au fond de l'Oued Metkhandouch, il refuse et répond 

au fonctionnaire incrédule : 

 ٽبما أ٭٦ٸ ثبٹٮٺڈً ٭ً ٽَبٳ ؟. أځب أؽوً ٵٸ ڇكٌبٿ ٽَبٳ ٕٞٮذ ثلڇٿ ٭ٺڈً .اٹڈاكيأځب اؽوً 

Je garderai l'oued. Je garderai tous les oueds du Messak Settafet gratuitement. Que ferais-je de ton 

argent à Messak173? 

 C'est qu'Assouf est non seulement natif du désert où il vécut avec ses parents fuyant la 

compagnie des hommes, mais aussi lié à son milieu par des relations particulières. Il connaît 

chaque caverne, chaque relief, chaque plante, chaque animal. Cet espace est pour lui 

l'incarnation de « l'œuf primitif » des dieux où toutes les créatures sont liées de manière 

consubstantielle. Et cette conscience de l'harmonie primitive qui règne entre tous les éléments 

du vivant ne lui est pas venue uniquement des enseignements de son père ; il l'a vécue dans sa 

chair par une double métamorphose. Une première fois lorsque, à l'issue d'une poursuite 

épique d'un superbe mouflon auquel il a réussi à accrocher un lasso autour des cornes, 

l'animal l'entraîne jusqu'au plus haut sommet de la montagne. Acculé au bord du précipice, le 

mouflon n'hésita pas à se jeter dans le vide entraînant dans sa chute Assouf qui se retrouva 

miraculeusement accroché à un éperon rocheux, au dessus du vide. Dans une scène au 

suspense insoutenable, digne de figurer dans une anthologie du genre et dont nous 

analyserons la technique narrative plus loin, il passa, deux jours durant, par toutes les étapes 

de la vie d'un homme. Et au moment où, complètement épuisé par la soif, la faim, la douleur 

et quasiment inconscient, il allait lâcher prise et se laisser choir dans le vide, il sentit une 

corde qu'on lui tendait. Dans les yeux du mouflon qui le tirait des abysses il a reconnu son 

père.   

 La deuxième fois que la métempsycose se produisit, ce fut lorsque, quelques années 

plus tard, suite à plusieurs années de sécheresse, Assouf perdit la dernière bête de son 

troupeau. Il descendit alors des hauts sommets de l'Akakus vers les hommes des oasis à Ghât. 

Dès son arrivée, il se fit arrêter par les soldats de l'armée d'occupation italienne dont le 

capitaine projetait d'attaquer l'Ethiopie par des troupes formées de méharistes sahariens. Le 

lendemain, les hommes du capitaine, un certain Bordillo, le conduisirent en file indienne avec 

les autres jeunes Touaregs en direction d'Al-Awinat où s'était établi le Quartier général de leur 

chef. Peu avant d'atteindre le camp, un événement inouï se produisit, que les hommes du 

Sahara colporteraient longtemps comme un prodige : 
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ډ ّبڅلڇا اځَبځب ٌٮٺذ ٽڀ اٍِوڇٌزؾڈٷ اٷ. اٹپ٦غيح ِڇٷ ٽوح ٭ً ؽٍبرچټ هأڇاهڇډ ٹچټ اٹْجبة، ٭ٲبٹڈا اځچټ 

ثپٞو اٹوٕبٓ اٹني ٌڂچبٷ ٥ٺٍڄ ٽڀ  ٥بثئڇكاٿ، ٦ٌلڇ ځؾڈ اٹغجٸ، ٌزٲب٭ي ٭ڈٯ اٹٖقڈه ٭ً ٍو٥خ اٹوٌؼ ٩ٍو 

 .ٵٸ عبځت

Les jeunes gens rapportèrent de la façon suivante le miracle dont ils furent témoins : pour échapper à 

la captivité, un homme se transforma brusquement en mouflon, et s'élança au galop vers la montagne, 

bondissant au-dessus des rochers à la vitesse du vent, indifférent aux balles qui sifflaient de tous 

côtés à ses oreilles174. 

 Bien des années plus tard, Assouf croisera le chemin d'un autre homme encore plus 

diabolique que le capitaine Bordillo (dont l'épopée sanglante est longuement relatée dans 

L'Appel du Waqwaq (ٔعاء اٌٛلٛاق), quatrième volume de la somme romanesque L'Eclipse 

(ؼثبػ١خ اٌطكٛف)
175

 . Notons au passage que l'histoire contemporaine et notamment celle de la 

colonisation italienne mais aussi de l'occupation ottomane de La Libye et des dynasties 

turques qui s‟y  sont succédées depuis le XVe s. est présente dans plusieurs romans d'Al Koni,  

ce qui relativise fortement les griefs de manque d'historicité qu'on a pu lui imputer. Ce 

personnage étrange qui croisera la route d‟Assouf nous intéresse car il est l'exacte antithèse de 

ce dernier. C'est un « cannibale », un homme pour le coup complètement « titanesque » pour 

reprendre le mythe dionysiaque. Car l'allusion au mythe grec semble évidente même si le 

narrateur konien lui  substitue un atavisme biblique en lui attribuant le nom de Caïn fils 

d'Adam
176

.  

 Pourtant Caïn (c‟est ainsi que se nomme le personnage) n'a pas de frère dans le roman. 

Il est même un être solitaire comme Assouf. C'est un enfant trouvé comme le désigne le titre 

d'un chapitre. Avant même de voir le jour, il est frappé par la malédiction du Destin ; son 

parcours faisant écho à celui d'un autre maudit célèbre, Œdipe de Thèbes.  Mais le romancier, 

à la manière des grands auteurs de la tragédie grecque, s'octroie le privilège de créer son 

propre récit mythique en « pillant » les épopées anciennes comme il l'explique ci-après, 

donnant par la même occasion une des clés principales pour comprendre son œuvre et le 

recours aux mythes qui la caractérise : 
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٭ٮً . أٍٞڈهح اٹپٶبٿ ڇٹٍل ٥بٹټ اٹٍڈٻ، ڇ ٹٶڂڂب ځغل ٹڄ عنڇها ٭ً ربهٌـ اِكةٹټ ٌٶڀ ؽڂٍڀ اٹپجل٣ اٹى فٺٰ 

ٹٲڈاځٍڀ اْثلا٣، ڇ مڅبثڄ اٹى اٹٲڈٷ ثؤٿ څل٫ اٹ٦پٺٍخ اْثلا٥ٍخ څڈ فٺٰ  أهٍٞڈاٹيٽبٿ اٹني ٍجٰ اٵزْب٫ 

» ثڈٿ ٵبٿ ٍڈ٭ڈٵٸ ڇ اٍقٍٸ ڇ أڇهڇثٍل، ٌزڂبڃ( ٭ڈ٤ٙ ثنٹٴ أڅټ ّوڇٛ اٹقٺٰ ٭ً ځ٢وٌخ اِكة)اٍِٞڈهح، 

ٍٺٮچټ څڈٽٍوڇً، ڇ ٦ٌٍلڇٿ ٍٕب٩خ أؽلاصچب ٵٸّ ٽڀ ىاڇٌخ، لا ٹغٮب٫ اٹڈاٱ٤ اٹچٺٍڂً ٽڀ ٽڈٙڈ٥بد  « اٹٍبمح

څبعٌ ٥جبٱوح اٹزواعٍلٌب   ٵبٿ « څڂب » ڇ ٽڀ اٷ « اَٿ» اٹزواعٍلٌب، ڇ ٹٶڀ ِٿّ اٹٮواه ٽڀ  رٖٺؼ ٹزؤٹ٬ٍ

ٌلفٺڈٿ ؽوٻ . ٍِٞڈهي، ٵبٿ ٹچټ ؽبعخ ٽٺؾّخاِڇائٸ، ڇ اٹؾڂٍڀ اٹ٦پٍٰ اٹى اٹيٽبٿ اٍِٞڈهي، ڇ اٹپٶبٿ ا

. اٹپؤٍبح ڇ ٭ً اٹٍل ٌؾپٺڈٿ اٍٞڈهح، ڇ لا ٌقوعڈٿ ٽڀ اٹؾوٻ، ث٦ل اځزچبء اٹپؤٍبح الّا ڇ ٭ً ٌلڅټ أٍٞڈهح علٌلح

. اٍِٞڈهح ـ اٹَوّ اٹزً لا ٌلفٸ اٹپجل٣ ٽ٦جل اْثلا٣ الّا ٹٍٲڈٹچب. ٌقوعڈٿ ڇ ٭ً أٌلٌچټ ٌؾپٺڈٿ أٍٞڈهرچټ څټ

ٽزڂ٤، اٹپزپڂ٤ّ، اٹني ٌٲلّٻ عٸّ اٹپجل٥ٍڀ ؽٍبرچټ ٭ً ٍجٍٺڄ ٱوثبځب، ڇ ٌپٚڈٿ كڇٿ أٿ ٌزپٶڂڈا ٽڀ ٱڈٹڄ اٹچبعٌ اٹټ

 .اٹى اٹڂچبٌخ

L’envie profonde, chez tout créateur, de fonder le mythe du lieu plonge ses racines dans l’histoire de la 

littérature. Ainsi, avant même qu’Aristote ne formule les principes de la poétique en affirmant que le 

but de toute entreprise esthétique est la création du mythe (ce qui a fondé les règles essentielles de 

l’art selon la théorie littéraire), Sophocle, Eschyle et Euripide pillaient L'Iliade de leur ancêtre Homère 

et en reformulaient les faits chacun selon sa vision ; non point que la réalité grecque manquât de bons 

sujets pour écrire la tragédie, mais parce que le souci des premiers génies de la tragédie était de se 

libérer du hic et nunc. Leur profonde nostalgie du  temps mythique et du lieu mythique était 

impérieuse. Ils entraient dans le temple du drame avec une légende entre leurs mains et n'en 

ressortaient, qu'en ayant enfin, entre leurs mains une nouvelle légende, leur propre légende, cette 

légende secrète que tout créateur se sacrifie sa vie durant pour l'écrire et que la plupart ne parviennent 

jamais à achever177.  

 Caïn naquit donc sous le signe de la malédiction. Son père mourut poignardé pendant 

qu'il était encore dans le ventre de sa mère. Celle-ci mourut, mordue par une vipère, une 

semaine après l'avoir mis au monde. C'est sa tante qui le recueillit  et qui, lors d'un périple aux 

confins de la Hamada, lui fit boire, suivant les recommandations d'un fqih, du sang de gazelle, 

pour exorciser le mauvais sort qui semblait le poursuivre. Mais au cours de ce voyage, la tante 

et son époux s'égarèrent et moururent de soif. Des caravaniers de passage trouvèrent le 

nourrisson, la tête fourrée dans le ventre ouvert d'une gazelle dont il était en train de laper le 

sang, ce qui l'avait certainement sauvé. Adam (encore un nom mythique), le maître de la 

caravane, l'adopta sans rien connaître de son passé. La malédiction se reporta alors sur lui : 

ses troupeaux furent volés en plein désert, sa caravane de marchandises en route pour 

Tombouctou fut razziée par des brigands, et il échappa miraculeusement au massacre de ses 
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propres hommes. Il ne parvenait pas à comprendre cette série de malheurs qui s'abattirent sur 

lui dans des lieux où il s'était toujours senti en sécurité jusqu'au jour où il surprit Caïn en train 

de manger de la viande crue, la bouche barbouillée de sang frais. Un grand devin qu'il alla 

consulter, confirma l'oracle du magicien de Kano, qui avait proféré déjà ces paroles terribles : 

 .ٽڀ ٭ٞټ ٥ٺى كٻ اٹ٪ياٷ ٭ً اٹٖ٪و ٹڀ ٌَزٲٍټ ؽزى ٌْج٤ ٽڀ ٹؾټ آكٻ ٭ً اٹٶجو

Celui qui dans son jeune âge a été sevré avec du sang de gazelle, se repaîtra un jour de la chair 

d'Adam178. 

 Et le célèbre devin fut encore plus explicite quand il répéta trois fois cette parole 

incantatoire : 

 .ٽڀ ٹؾټ آكٻ، ڇرْوة ٽڀ كٻ آكٻ رؤٵٸٌب ٱبثٍٸ ٌب اثڀ آكٻ، ٹڀ رْج٤ ٽڀ ٹؾټ، ڇٹڀ روڇډ ٽڀ كٻ، ؽزى 

Ô Caïn, ô fils d'Adam, la viande ne saura te rassasier, ni le sang ta soif étancher, tant que tu n'auras 

pas mangé la chair et bu le sang d'Adam179. 

 Adam se fera effectivement capturer, découper et manger tout cru par des cannibales 

Yam-Yam un jour qu'il engagea sa caravane plus loin dans la brousse et Caïn hérita depuis du 

sobriquet de « Fils de Yam-Yam, mangeur de la chair de ses parents ». 

 En grandissant, sa boulimie de viande grandit avec lui et il devint le plus célèbre 

chasseur de la Hamada. Plus tard, il décimera des troupeaux entiers de gazelles lorsque John 

Parker, un officier américain venu avec les sociétés pétrolières, lui offrit une vieille Land-

Rover, puis un fusil automatique et enfin, la possibilité de poursuivre les rares bêtes rescapées 

qui s'étaient réfugiées dans les montagnes, à bord d'un « criquet volant ». 

C'est au cours de l'une de ses incursions motorisées que Caïn rattrapa Assouf, devenu le vieux 

gardien de ses chèvres et des peintures des Anciens dans les grottes de Metkhandouch. Il fit 

tout pour que le berger  lui indique le repaire des mouflons. Ni les menaces, ni les insultes, ni 

les coups n'eurent raison de la détermination du vieillard. Il était au-delà de la peur, et face à 

tant de cruauté, d'obstination aveugle et de boulimie destructrice, il se contentait de répliquer 

aux injonctions de Caïn : 

 .ّج٤ الا ثبٹزواةاٿ اثڀ آكٻ ٹڀ ي

Seule la poussière pourra assouvir le fils d'Adam180. 
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 Fou de rage et assoiffé de vengeance, Caïn ligota Assouf et le pendit au sommet d'un 

promontoire rocheux sur le flanc duquel avait été gravé dans le roc le portrait millénaire d'un 

prêtre géant au visage caché derrière un masque mystérieux, caressant de sa main droite la 

tête d'un mouflon majestueux et obstiné qui se tenait à son côté. Les deux personnages 

dirigeaient leur regard vers le lointain horizon « là où le soleil se lève qui, sans fin, déverse 

ses rayons quotidiens sur leurs visages ». Tout est alors en place pour le sacrifice ultime 

d'Assouf-Abel-le Mouflon, meurtre fratricide exécuté par Caïn-fils d'Adam-le Boucher dans 

une scène hallucinatoire où la tête tranchée d'Assouf jetée en contrebas du rocher et 

atterrissant sur une plaque à moitié ensablée  couverte d'une inscription en vieux Tifinagh, 

continue de murmurer : 

 .اٿ اثڀ آكٻ ٹڀ ٌْج٤ الا ثبٹزواة

Seule la poussière pourra assouvir le fils d'Adam. 

A cet instant, les nymphes des grottes voisines gémirent, la montagne se déchira, le soleil se 

voilà la face et les rives de l'oued Metkhandouch fondirent dans les sables infinis du désert. 

La tablette se mit à saigner (d'où le titre du roman : Le Saignement de la pierre), découvrant la 

prophétie : 

أځب اٹٶبڅڀ اِٵجو ٽزقڂلڇُ اځجً اِعٍبٷ أٿ اٹقلآ ٍٍغٍى ٥ڂلٽب ٌڂي٫ اٹڈكاٿ اٹپٲلً ڇٌٍَٸ اٹلٻ ٭ً 

 .رڈٹل اٹپ٦غيح اٹزً ٍز٪َٸ اٹٺ٦ڂخ، رزٞچو اِهٗ ڇٌ٪پو اٹٖؾواء اٹٞڈ٭بٿ. اٹؾغو

Moi, grand devin de Matkhandouch, j'annonce aux générations futures que le salut arrivera lorsque le 

mouflon sacré perdra son sang qui coulera de la pierre. Alors naîtra le prodige qui lavera la 

malédiction et purifiera la terre, et le déluge inondera le Sahara181. 

Le ciel devint sombre, des nuages masquèrent le soleil éternel du désert et de grosses gouttes 

de pluie s'abattirent sur la paroi rocheuse maculée de sang, comme pour une purification 

rituelle. 
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Chapitre quatrième : 

La traversée comme errance ou comme liberté ? 

 

اٹوّؽّٸ أٽّخ لا ٌؤفنڅب اٹيّٽبٿ ٥ٺى ؽٍڀ ٩وّح ٵ٪ٍوڅب ٽڀ اِٽټ، ِځّچب اِٽّخ اٹڈؽٍلح اٹزً رپًْ، ثبٹوّؽٍٸ، ٭ً 

 .  هٵبة اٹيّٽبٿ

 اٹ٦بثو، كائپب، أٝڈٷ ٥پوا،

 .ِٿ اٹ٦بثو ٹٌٍ ٽؾَڈثب ٭ً ٥لاك أڅٸ اٹؾٍبح اٹلځٍب

 ٹڂ٦جوڅب،اٹؾوٌّخ، ٵبٹٖؾواء، لا ځڂيٹچب الّا 

 .لا ځ٦جوڅب الا ٹڂٮوّ اٹٍچب

Les nomades sont la seule nation que le Temps ne surprend jamais car c'est la seule nation qui, par le 

voyage, marche dans la caravane du Temps 182. 

L'homme de voyage vit toujours plus longtemps car il ne fait pas partie du monde des vivants 183. 

La liberté, comme le désert, est un lieu que nous atteignons pour le traverser aussitôt, et que nous 

traversons pour l'atteindre à nouveau 184.  

 

 Nous avions évoqué dans le chapitre quatre de la première partie de ce travail le destin 

du Saharien arrimé au voyage. Ce destin qui fut à l'origine une damnation divine, le châtiment 

de l'ancêtre Mandām pour sa désobéissance, sera assumé comme choix de mode de vie par les 

Sahariens. Dès lors, le voyage devient un but en soi, la voie royale pour rejoindre Waw dans 

une vie ultérieure. Et tout ce qui de près ou de loin y concourt ou s'y rapporte, prend une 

dimension symbolique, voire mythique dans l'univers touareg. 

C'est alors que l'entreprise konienne de «  fixer  » par l'écriture romanesque cet univers 

essentiellement mouvant pourrait paraître paradoxale voire vaine. Car comment rendre 

compte d'un cadre spatial à l'étendue infinie et aux variations multiples ? Comment établir une 

chronologie lorsque le temps n'a pas d'emprise sur des êtres qui «  marchent dans la caravane 

du temps  » ? Comment circonscrire une expérience humaine bornée par la naissance et la 
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mort lorsque l'une et l'autre de ces dimensions ne sont perçues que comme des repères vagues 

et aléatoires dans l'éternel voyage du Saharien ? 

 Le narrateur konien se voit de fait contraint à produire un récit qui échappe à toute 

forme de clôture, d'enfermement, de finitude. Plusieurs procédés seront mis en œuvre par 

l'auteur pour élaborer ce récit atypique : un incipit in medias res, des personnages-fonctions 

qu'on retrouve d'un texte à l'autre, des situations diégétiques qui se font écho dans des œuvres 

différentes et des développements d'une même intrigue sur plusieurs volumes. Nous 

analyserons plus en détail ces procédés dans notre quatrième partie intitulée Du mythe au 

roman. Nous verrons que, là encore, les critiques qui sont souvent adressées à l'œuvre d'Al 

Koni lui reprochant la redondance et la répétition des motifs et de l'univers romanesque ne 

sont fondées qu'en apparence. En réalité cette écriture est la seule capable de rendre compte 

d‟un tel univers en perpétuel mouvement qu'est le monde touareg. Et lorsque l'auteur expose 

son ambition de fonder le roman du désert, c'est à cela qu'il pense en premier lieu. 

 L'errance (ٗاٌز١) est d'abord, contrairement au sens où on l'entend habituellement d' 

«  aller çà et là sans but », un mode de vie assumé par le nomade. Assumé ne signifie pas 

forcément choisi. Le Chef, dans L'Oasis cachée, harcelé par les Anciens qui le pressaient de 

donner l'ordre de lever le camp n'a trouvé d'autre échappatoire que dans sa propre mort. Il est 

vrai que son cas est très particulier : jeune homme déjà, il avait tenté de refuser la charge de 

conduire les affaires de la tribu car il détestait toute forme de pouvoir. C'était un poète 

solitaire et il dut renoncer au langage poétique «  indigne d'un chef  ». Lorsque plusieurs 

années plus tard, il s‟éprit d‟une poétesse de la tribu, une âme pure et passionnée qui se 

proposait de lui redonner un peu de bonheur et d'alléger le fardeau de sa solitude, le Conseil 

des Anciens revint à la charge et la poussa à l'exil. Le Chef s'inclina à nouveau devant les 

obligations d'une charge qu'il n'avait même pas choisie : le destin voulut qu'il fût le seul neveu 

maternel de son oncle, le Chef décédé. Cette fois pourtant, il ne cèdera pas. Ce qui le retenait 

depuis la perte de la poétesse aimée c'est le chant envoûtant d'un oiseau mystérieux qui l'avait 

subjugué un jour au fond de l'oued des genêts : 

ځيٷ اٹڈاكي اٹجٶو، اٹپٮوڇُ، ٭ً اٹٲ٦ٍبٿ، ثڈّبػ اٹوٽٸ اٹٺّپٌٍ، . ٍپ٦ڄ أڇّٷ ٽوّح ث٦ل ځيڇٹچټ اٹڈٝڀ ثؤٌّبٻ

 .اٹپڈٍڈٻ ثضڂٍبد عنّاثخ، رنٵّو ثؤڇٷ أٌّبٻ اٹقٺٰ

 .٭ً ك٩ٸ اٹورټ أٌٚب ٍپ٤ أ٩ڂٍخ اٹٞبئو

   .٭ً ا٩ِڂٍخ ٌزڂڈ٣ّ اٹٖڈد، ڇ ٌز٦لّك اٌْٲب٣، ڇ ر٦ٺڈ اِځ٪بٻ، ڇ رزڂيّٷ أځ٪بٻ، ڇ ٌْزلّ اِځٍڀ، ڇ ٌٖٮڈ اٹٺؾڀ 
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٭ً اٹٖله اٹغڀّ، ٭ٍَپ٦ڈٿ، ڇ ٌزٺنّمڇٿ، ڇ ٌغلثڈٿ، ڇ ٌٍٞوڇٿ ثڄ ٥جو اٹيٽبٿ ٹ٦ٍٍلڇا ٹڄ ٽب أفنڃ  ٌَزٍٲ٠

 . اٹيٽبٿ

 ٽٶبٿ ٹټ ٌٖو ٽٶبځب . ٭َڄ ٭ً ىٽبٿ لا ڇعڈك ٭ٍڄ ٹٺيٽبٿٌقٞٮڈځڄ اٹى ٽٶبٿ لا ڇعڈك ٭ٍڄ ٹٺپٶبٿ، ٭ٍغل ٿ

 ...ث٦ل، ڇ ىٽبٿ ٹټ ٌزؾڈّٷ ىٽبځب ث٦ل، ٭ٍوډ

 .اٹٞٮڈٹخ اٹٚبئ٦خ اٍز٦بكٌجٶً ِځڄ 

Il l'entendit pour la première fois quelques jours après leur arrivée. Il  était descendu dans le vallon 

vierge dont les profondeurs étaient  tapissées de fines écharpes de sable lisse, strié de plis qui 

ravissaient le regard et rappelaient le premier matin du monde […] Il entendit le chant fuser de la forêt 

des genêts […] Dans le chant, les voix se modulaient, les rythmes se multipliaient, les sons s'élevaient 

puis redescendaient, la complainte devenait plus intense et la mélodie plus limpide […] S'éveillaient 

alors en lui les démons qui écoutaient, jubilaient, entraient en transe et l'emportaient à travers le temps 

pour lui restituer ce que le temps lui avait pris […] Ils le transportaient vers un lieu sans espace où il se 

retrouvait dans un temps hors du temps, un lieu qui n'était pas encore un espace et un temps qui 

n'était pas encore un temps ; alors il vit…et il pleura car il avait retrouvé l'enfance perdue185. 

 Lorsque le chant s'arrêtait, le silence couvrait le vallon. Un silence antique, primordial 

qui chuchotait à l'oreille du Chef que « seul le pays qui ne connaît ni les limites de l'espace ni 

les entraves du temps est la vraie patrie des vivants, la patrie digne des vivants, de la vie, car 

c'est un pays qui se situe hors de la vie » ( اٌٛطٓ اٌػٞ ٌُ ٠ؼؽف زعٚظ اٌّىبْ، ٚ ٌُ ٠ؼؽف ل١ٛظ اٌؿِبْ، ٘ٛ 

. اٌس١بحٚطٓ الأز١بء اٌٛز١ع، اٌٛطٓ اٌػٞ ١ٍ٠ك ثبلأز١بء، ثبٌس١بح، لأٔٗ ٚطٓ ٠مغ ضبؼج  ) 

 Depuis, il interdit qu'on foulât le lieu du chant sacré. Le jour où l'oiseau disparut, il 

annonça enfin au Conseil son accord d‟entamer les préparatifs pour le départ. Le lendemain 

on le trouva mort dans sa tente. La tribu renonça définitivement au voyage et s'installa autour 

du mausolée du Chef, entamant un autre type d'errance, celui de la mémoire et de la nostalgie.  

Mais au-delà de cette histoire singulière, partir reste le destin inexorable du Saharien. Son 

environnement l'y pousse et il y trouve même des éléments incitateurs. On avait déjà évoqué 

la relation d'identification du nomade avec les oiseaux migrateurs. On avait également décrit 

le rapport fondamental qui le relie à sa monture, rapport poussé jusqu'à la passion dans 

Poussière d'or. Le mirage (اٌكؽاة) joue aussi un rôle essentiel dans l'attrait du voyage. 

Souvent personnifié dans une représentation allégorique par la femme tentatrice, il est surtout 

perçu comme l'adjuvant nécessaire au voyageur. Miroitant de proche en proche l'oasis 
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recherchée, il permet de ressusciter l'espoir et de décupler l'énergie pour ne pas sombrer dans 

le découragement fatal : 

َّواة، ڇ ٽلّ ٹَبځب ٹ٦ڈثب لا ٌزڈٱ٬ ٥ڀ اٹ٪پي ڇ اٹز٪ڂظ ڇا٩ْڈاء  . ٭ً اٹجوىؿ اٹپپلڇك ثٍڀ اٹ٦واء ڇ اِ٭ٰ رل٭ٰ اٹ

Dans l’intervalle étendu entre le vide et l’horizon le mirage miroita et tendit une langue semblable à 

une séductrice qui ne cessait de jeter des œillades, de prendre des postures d’exhibition et de lancer 

des signes d’enchantement. 

  Les étoiles murmurent aussi par leur scintillement complice à l'oreille du voyageur 

pour le conduire toujours devant, toujours plus loin, avivant dans son cœur l'antique nostalgie 

de retrouver la voie du ciel où il tend à rejoindre sa vraie patrie, Waw la céleste. 

 Mais cette traversée (rappelons l'identification que l'auteur ne cesse d'évoquer entre le 

désert et la mer), même rendue plus facile par les éléments de l'environnement saharien qu'on 

vient de citer, n'en garde pas moins une dimension réelle de péril mortel. Lorsque, dans un 

moment de distraction, on perd sa vigilance et on se laisse dévier de sa route, la traversée se 

transforme en errance. Et cette errance peut durer toute une vie, quand elle n'est pas 

brutalement interrompue par la mort. C'est pour prévenir les enfants de ce danger dès le plus 

jeune âge que la mère du narrateur le met en garde contre sakhrak ibradhen, l'oiseau  

mythique qui vient jusqu'aux abords du campement pour attirer les enfants. Il les subjugue par 

la magie de son plumage et les tente par la facilité apparente de sa capture en se postant à 

portée de main. A chaque tentative où on le frôle presque, il s'éloigne de quelques pas et 

attend son poursuivant pour l'emmener loin dans le désert où la soif
186

 le tue. Toute autre est 

la fascination exercée par le chant de l'oiseau du Paradis sur Oudad, surnommé « le mouflon 

 dans Les Mages. A l'instar du Chef de L'oasis cachée dont on vient d'évoquer la (اٌٛظاْ) «

poursuite de l'oiseau chanteur jusqu'à l'ascension finale, il fera lui aussi son voyage vertical 

sur les cimes de l'Akakus. Mais Oudad n'est pas entravé par les obligations de réserve et de 

dignité du Chef. L'oiseau lui a appris le chant : 

ٌڈٱ٠ ٭ً اٹٖله ڇؽْخ فٮٍخ ڇ ٌضٍو ّچٍّخ . ؽيٌڀ، ٌيٌل ٽڀ ٩پڈٗ اٹٖؾواء ڇ علاٷ اٹغجبٷ. ٩ڂبء ٽغچڈٷ

 ثبٹپغچڈٷ ڇ ٌڈؽً ثَوّ اٹپڈد ڇ اٹؾٍبحٌڂٰٞ . ڇؽٍْخ
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Un chant inconnu, mélancolique, qui épaissit le mystère du désert et la majesté des montagnes, qui 

éveille dans le cœur une sourde solitude et une envie sauvage. Un chant qui parle le langage de 

l'inconnu et inspire le secret de la mort et de la vie187. 

 Lorsqu‟un jour sa cousine entendit Oudad entonner ce chant, elle tomba malade 

d'amour et délira pendant des mois. Aucun remède ne parvint à la sauver des griffes du mal. 

Seul ce chant la ramena à la vie. Trois jours après leurs noces organisées par sa mère qui 

pensait ainsi le retenir parmi le monde des vivants de la plaine, Oudad repartit au petit matin 

rejoindre les mouflons et le chant des cimes. Plus tard, lorsque la Princesse de l'Aïr vint 

fonder la nouvelle Waw, elle succomba à son tour et, ne pouvant posséder l'homme au « chant 

de la nostalgie », elle se jeta au fond d'un puits. 

Mais la traversée n'est pas toujours synonyme d'errance fatale. Elle est plus souvent perçue 

comme délivrance et liberté. On ne compte pas les occurrences assimilant la sédentarité à 

l'esclavage dans l'œuvre d'Al Koni. Tout aussi nombreuses sont les perspectives qui ouvrent la 

voie de la liberté au voyageur endurant. Car il faut mériter l'horizon derrière lequel se cache la 

Colline rouge (  En effet, derrière cette colline, s'étend la patrie que tout .(اٌسّبظح اٌسّؽاء

Saharien rêve d'intégrer un jour, la patrie des visions célestes, la mythique Waw. C'est là que 

le père
188

 décida d'emmener son fils unique. La mère venait de mourir et la grand-mère, une 

oasienne sédentaire voudrait en faire un cultivateur oasien : 

 .   ٹڀ رجٲى ڇهاءڃ ځٞٮزڄ ٽچلّكح ث٪ڈٷ الاٍز٦جبك. څڂبٳ ٍٍٚپڀ اٹقلآ ٹڂٮَڄ ڇ ٹنهٌّزڄ

Là-bas il pourra atteindre la délivrance pour  lui-même et pour sa descendance. Il ne laissera pas 

derrière lui sa progéniture menacée par l'ogre de la servitude189.   

 Or, s'il y a un mal que le père ne peut souffrir, c'est bien la servitude ou même 

l'impression de se sentir retenu, entravé, empêché de voyager. Petit déjà, il était habité par 

l'appel de l'ailleurs. Il abandonnait ses chèvres et se postant au sommet d'une dune, il fixait 

l'horizon en se lamentant. Ni les remontrances de son père, ni les conseils de l'augure ne le 

dissuadèrent de prendre la route. Il partit, erra longtemps mais revint à l'oasis car le mirage 

l'avait trompé. Il chercha un autre mode de partance au sein de la zaouïa soufie. Après un 

mois d'isolement total, il sortit plus léger mais l'appel de la nostalgie le taraudait toujours. 

Alors il rejoignit les habitants de l'oasis : fréquenter la vie des autres pouvait être salutaire 

pour briser ce face à face insupportable avec soi-même. Il alla jusqu'à exceller dans le travail 
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de la terre et finit par prendre femme. Mais le mal le rattrapa et de nouveau il partit sur les 

routes du désert. Quand il revint, il emmena son fils avec lui pour rejoindre la patrie perdue : 

ّٖجً عبٹَب فٺ٬ . څتّ ځٍَټ ّپبٹً ٽجٺٸ ثپبء اٹجؾو اٹج٦ٍل. اځز٬ٖ اٹڂّچبه روعّٸ اِة ٥ڀ اٹپچوي ڇ روٳ اٹ

َّڂبٻ َّوط ٌزْجّش ثڈثو اٹ  .اٹ

. اځؾو٫ ٌپٍڂب ٹٍغزبى اٹواثٍخ. ٱبك اٹغپٸ ٽبٍّب  

.   فٺ٬ اٹوّاثٍخ اٹؾپواء ٭بػ اٹٮوكڇً  

Il était midi. Une brise chargée des embruns de la lointaine mer se leva, venant du nord. Le père sauta 

à terre et laissa le jeune garçon installé derrière la selle, s'agrippant au poil de la bosse du méhari. 

Guidant le dromadaire, il contourna la colline par la droite. 

Derrière la colline rouge le paradis embauma 

                                                                                                                                  

Vient ensuite un passage  descriptif que nous rencontrons très rarement dans les romans d'Al 

Koni. Et cette rareté correspond à la réalité du paysage saharien. Tout se passe comme si 

l'écriture imitait le réel dans une sorte de mimesis créatrice : le roman du désert que l'auteur 

s'efforce de construire doit reproduire l'espace géographique de sa référence. Ainsi, les îlots 

de verdure, tels des improbables bouts de printemps égarés au milieu de l'éternelle saison 

blanche et sèche, apparaissent-ils comme des haltes magiques sur la piste interminable du 

voyageur saharien. Mais avec Al Koni, il y a toujours une part de mystère et d'inattendu. Car 

ces rares paysages verdoyants qui contrastent de manière paroxystique avec l'immense 

étendue de sable, de dunes, de plaines de rocailles et de monts nus sculptés par le vent, 

auraient dû se confondre avec l'imagerie de l'oasis. Or nous savons le mépris par lequel le 

Saharien juge la vie des oasiens. Trop s'attarder dans ce paysage c'est tomber dans les affres 

de la servitude, c'est se retrouver attaché, comme une bête de somme, au tronc d'un palmier 

par une chaîne longue de soixante dix coudées.  Reste alors le mythe, l'espace mythique de 

ces lieux d'exception. C'est à peine si le discours descriptif varie d'une version à l'autre dans 

l'évocation de ces espaces cachés ; espaces « perdus » qui ne s'ouvrent qu'à de rares 

privilégiés. C'est toujours la même route longue, harassante, parsemée de souffrances 

multiples qui y mène. C'est toujours un cheminement intérieur tendu vers le dépouillement, le 

renoncement, la nostalgie qui prépare le voyageur à la rencontre. C'est toujours Ithaque, ou 

Waw qui ouvre ses bras lorsque le murīd, le désirant est au-delà même du désespoir. Et les 

signes annonciateurs aussi sont toujours les mêmes : viennent d'abord les idibni, ces tumulus 

qui marquent l'emplacement des tombeaux des Ancêtres gardiens des lieux. Puis les plantes, 
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les arbustes et les arbres constituent le fond du paysage et le bonheur des yeux. Au 

ravissement visuel s'ajoute  le vertige des parfums : les fleurs tapissent le sol et embaument 

les cimes des arbres. L'ouïe est aussi sollicitée : le chant des oiseaux et le ruissellement des 

eaux emplissent l'oreille asséchée par le silence hostile des étendues parcourues. Au plein 

milieu de ce tableau édénique paissent paisiblement les troupeaux de gazelles, paressent les 

lézards et se dressent les mouflons (ces trois espèces peuplent souvent un territoire préservé 

dans l'espace konien). Lorsqu‟enfin l'arôme des truffes emplit les narines, les yeux ne 

parviennent plus à retenir les larmes du bonheur et de la félicité. C'est sur les contreforts de la 

Hamada du Couchant (la Patrie des Origines selon le Chef de L'Oasis cachée) que ce paradis 

se love : 

 .٭ً هؽبة څنڃ اٹَچڈٷ اهرٮ٦ذ أٵڈاٻ اٹؾغبهح، ڇ رٶبصود أٙوؽخ اٍِلا٫

ڇ رّ٪ڂذ ٍٝڈه أفوډ ثبٹڂجڈآد ٭ً ٥پبٽبد اٹٞٺؼ، ڇ ىٱيٱذ اٹٮواؿ ٭ً  « ٽڈلا ـ ٽڈلا» ٽڀ اِؽواُ ٭يّد 

رپبكډ اٹ٦ْت، ڇ اىكاك اٹْغو ٵضب٭خ، ڇ ځٮضذ اِىڅبه . ٽَب٭خ أفوډ ٱ٦ٞب.  أك٩بٷ اٹؾْبئِ ثڂلاءاد عپب٥ٍّخ

 .  ٭ً اٹٮٚبء هٌؾب ّغٍّب

٭ً اٹَچڈٷ اٹپٮوڇّخ ثبٹ٦ْت ٹټ رزڂٲٸ أ٭ڈاط اٹٍٞو ٭ؾَت، ڇ ٹٶڀ ٱ٦ٞبٿ اٹ٪يلاٿ ٵبځذ رور٤ ٭ً ٵٸ هٵڀ، 

ٗ ٹزَوػ ثجٖوڅب ث٦ٍلا روٵ٤ ٭ڈٯ اٹؾْبئِ، رز٦پّل أٿ رقز٬ٞ ثزلاد اٹيڅو، ڇ رو٭٤ هإڇٍچب اٹپڈٍڈٽخ ثبٹجٍب

 .  ڇ څً رزٺنم ڇ رپ٨ٚ

٭ً اٹَچڈٷ رواٵٚذ اٹ٪يلاٿ، ڇ ٭ً اٹپَبؽبد اٹڈاٱ٦خ ثٍڀ اٹَچڈٷ ڇ اِڇكٌخ رَٶ٦ّذ اٹٚجبة، أٽّب ٥ڂل ؽلڇك 

 .اٹوڇاثً ٭زٖلّد ٹچټ ٱ٦ٞبٿ اٹڈكّاٿ

 ڇ ٹٶڀ ځٶچخ اٹٶپؤ ٵبځذ ٱل٥و٭ذ ٝوٌٲچب اٹى أځٮڄ

ځبػ ٵبٹپغنڇة، صټ أٝٺٰ آڅخ ٝڈٌٺخ، ٽڈع٦خ رْجڄ آڅبد اٹڂي٣ اِفٍو  .أىاػ اٹٺضبٻ ٥ڀ ٭زؾزً اِځ٬ ٽوّح أفوډ

 .الاؽزٚبه٭ً ٕله ٥ٺٍٸ ٦ٌبځً ٍٶوح 

Au milieu de ces étendues s'élevaient des amoncellements de pierres qui marquaient les  

emplacements des tombeaux des Ancêtres […] Ils avancèrent encore. L'herbe s'étendait à perte de 

vue, les arbres étoffaient leurs frondaisons et les fleurs embaumaient l'espace de parfums pénétrants. 

L'oiseau Mola-Mola bondissait des fourrés et sur les cimes des acacias d'autres oiseaux chantaient 

des prophéties […] Partout, des troupeaux de gazelles paissaient ; se penchant sur le tapis herbeux, 

elles choisissaient les pétales des fleurs puis redressaient leurs têtes tatouées de blanc et 

promenaient leur regard au loin en mâchant avec délectation. […] Les lézards erraient dans les 

espaces entre les plaines et les ravines, pendant qu'à la lisière des collines se postaient les troupes de 

mouflons. […] 
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Déjà l'arôme des truffes avait gagné ses narines. Il abaissa de nouveau son voile et geignit comme un 

homme en transe, puis il exhala un long soupir semblable au dernier râle échappé de la poitrine d'un 

mourant190. 
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Chapitre cinquième : 

Le désert comme lieu de purification 

 

ّٞچو  ّٔ ٽڀ أڅٺچب، ٍٺّٜ ٥ٺٍچب أؽل ٌٲڈٷ اِڇٹڈٿ أٿ اٹقٮبء اما أهاك أٿ ٌ اٹٖؾواء ٽڀ كځٌ اٹقٺٰ، أڇ ٌٲز

. اٹپبء أڇ اٹڂبه: اٹڂٲٍٍٚڀ

ٌ٪پوڅب ثبِٽٞبه ڇ ٌ٪َٺچب ثبٹٍَڈٷ ؽزى ر٪وٯ اٹٶبئڂبد، أڇ ٌَٺّٜ ٥ٺٍچب ّپڈٍب رڂٮش ځبها ٥ِڈاٻ، ٭زؾزوٯ 

 .هاٹپوا٥ً، ڇ ٌزجلّك اٹڂجذ، ڇ لا ٌجٲى ٭ً اٹَچڈٷ ٩ٍو أٹَڂخ اٹَواة ڇ ثقبه اٹقٍز٦ڈ

Les Anciens disaient que lorsque l'Au-delà décide de purifier le Sahara de la profanation des hommes, 

Il le soumet à l'un des deux contraires : l'eau ou le feu. 

Il l'inonde de pluie et le lave par les crues jusqu'à submerger toutes les créatures, ou envoie sur lui des 

soleils de feu pendant plusieurs années qui brûlent les pâtures et grillent la moindre végétation,  ne 

laissant subsister  dans les plaines que les langues des mirages et le souffle brûlant des chimères191. 

 

           Nous avons évoqué dans le troisième chapitre de notre première partie la scène 

primitive de la faute originelle et ses conséquences : l'exil de Mandām hors du Paradis. 

L'Ancêtre se trouva donc rejeté dans le désert, lieu hautement symbolique mais aussi espace 

antithétique de l'Eden. La difficulté d'y vivre est à la mesure de son étendue stérile et du 

dénuement de ses hôtes. Passé le temps des lamentations sur son funeste sort et des regrets de 

son geste sacrilège, l‟Ancêtre Saharien, empêché de revoir son Seigneur une dernière fois, 

entame sa longue errance : 

اٽزلد . رلصّود اٹپوأح ثپئيه اٹزٍڀ أؽٶټ اٹٺضبٻ ؽڈٷ ڇعچڄ ڇ! ث٦ل ٍب٥خ ڇعل ٽڂلاٻ ځٮَڄ فبهط اٹَڈه اٹ٢٦ٍټ

ثلأد ٽٍَوح اٹزٍڄ، ڇ إٔجؼ اٹٺضّبٻ، ٽڂن مٹٴ اٹؾٍڀ، ٦ّبها ٌقٮً ثڄ . أٽبٽچپب ٕؾواء ٽ٪پڈهح ثبٹَواة

 .اٹٖؾواڇي ٥ڈهح اٹٮټّ

Une heure plus tard, Mandām se retrouva à l'extérieur de l' immense enceinte ! Il fixa le voile autour de 

son visage pendant que sa femme se couvrait d'un pan de feuilles de figuier. Devant eux s'étendait un 

désert vibrant de mirages. 
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 Wāw al-suġrā.  ٚاًٌغؽٜٚا  . L'Oasis cachée. op.cit. p.167. 
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L'errance commença alors, et le voile devint depuis lors un signe distinctif par lequel le Saharien cache 

l'impudeur de la bouche192. 

 Lieu de rejet et d'exil emblématique, le désert va devenir paradoxalement le lieu de la 

promesse des retrouvailles avec Dieu. Nous avons démontré cette double représentation du 

désert dans le chapitre premier de notre deuxième partie : Création du désert ou Désert de la 

Création. Nous avons évoqué la métamorphose du désert - qui était à l'origine un paradis 

semblable au Paradis - par la volonté du Créateur d'en faire Sa terre d'élection, Son royaume 

mitoyen à celui où Il a placé Sa chère créature, l'Homme. Et lorsque ce dernier commit son 

forfait par débilité et manque de foi, le Créateur l'envoya dans Son propre royaume pour 

parfaire sa nature et se préparer à Le retrouver plus tard. Le désert devint alors la Terre 

promise, la patrie des retrouvailles (أؼٌ ا١ٌّؼبظ). Pour ce faire, l'homme doit d'abord se purger 

de toutes les souillures que sa nature ambivalente est capable de produire. Le voyage, 

l'errance, la traversée deviennent des étapes sur la longue route de la purification, des degrés 

sur l'échelle de l'élévation vers le Ciel. 

 Nous avons évoqué précédemment la nécessité pour le Saharien de se dépouiller au 

maximum des biens matériels pour atteindre la légèreté indispensable à la traversée. Mais il 

faut aussi accélérer le pas pour raccourcir la voie qui mène à l'horizon de la délivrance : il ne 

faut rien laisser derrière soi qui puisse retenir. Renoncer à durer ici-bas c'est 

fondamentalement refuser de bâtir « en dur ». Et c'est probablement là que réside la réponse à 

la question que nous nous étions posée sans y apporter jusque là une réponse satisfaisante : 

pourquoi la part prométhéenne de tous les héros koniens finit-elle toujours dans l'étiolement, 

l'échec, la fin tragique ? Pourquoi toute entreprise d'établissement et de développement urbain 

est-elle vouée à la destruction et à l'ensablement ? On aura compris que le véritable héroïsme 

n'est ni dans les ambitions civilisatrices du sultan Anay, ni dans les menées commerciales 

caravanières de Hāğ Al-Bakkay, ni dans l'amoncellement de l'or que la Princesse Ténéré 

encourageait en cachette pour faire de la nouvelle Waw une cité florissante et pérenne, ni 

même - comme on a pu le croire un moment - dans la politique du « juste milieu » pratiquée 

par le Chef de la tribu dans les Mages. Le héros véritable, le héros konien par excellence est 

celui qui parvient à renoncer à tout pour libérer l'oiseau de lumière retenu dans la prison du 

corps. C'est en cela que l'acte de Moussa le Derviche prend une dimension exemplaire : pour 

se libérer de l'irrépressible désir qui le taraude à la vue de la Princesse, il va, dans une scène 
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où le récit s'énonce sur un mode hallucinatoire, couper le mal à la racine, arracher « l'organe 

du péché ». Car la première amputation, évoquée dans un récit rétrospectif emboîté, n'a pas 

suffi à le purifier comme il se devait (la circoncision se dit en arabe al-ṭahāra, la purification). 

Alors, pour retrouver la primordiale innocence, le temps perdu de l'unité de l'être, le temps 

d'avant la faute et l'exil, Moussa n'hésita pas à s'isoler dans le désert pour se purifier 

radicalement : 

. ځي٣ اٹَوڇاٷ

اٹيٽبٿ اٹٚبئ٤ . ىٽبٿ ٦ٌو٭ڄ ثبْؽَبً ڇ لا ٦ٌٍڄ ثبٹ٦ٲٸ. ٭ٍڄ اٹؾغبهح ٍٶڈٿ ىٽبٿ ٹټ رغ٬. رٚب٬٥ اٹَٶڈٿ

اٹيٽبٿ . ىٽبٿ ٹټ رڂٮٖٸ ٭ٍڄ ؽڈاء ٥ڀ ٕله آكٻ، ڇ ٹټ ٌڂٮٖٸ ٭ٍڄ آكٻ ٥ڀ ٕله اِهٗ. اٹني ثؾش ٥ڂڄ كائپب

عٍو اٹني ٹڀ ٦ٌڈك الّا اما ٱٚى ٥ٺى ٥ٚٺخ اْصټ ڇ اٍزٸّ ٥وٯ اٹٍْٞبٿ ٽڀ عنهڃ، رپبٽب ٵپب ٌَزٸّ اٹو٥بح عو

 .اٹؾپبكح اٹؾپواء

   Il ôta son pantalon. 

Le silence redoubla d'intensité. Un silence du temps où la pierre était encore tendre. Un temps qu'il 

reconnaît par l'intuition mais dont il n'a pas conscience par la raison. Le temps perdu qu'il a toujours 

cherché. Un temps où Eve ne s'est pas encore séparée de la poitrine d'Adam, et où Adam ne s'est pas 

encore séparé du sein de la terre. Un temps qui ne reviendra que s'il détruit l'organe du péché  et 

arrache la racine du diable à sa base, exactement comme font les bergers avec les tubercules de la 

Ḥamāda al-ḥamrā193   

 Mais la voie vers la purification intégrale, le lieu où s'accomplit la perfection de l'être, 

où l'âme libérée de la gangue du corps prend son essor et s'envole à la rencontre de son 

Créateur enfin réconcilié, pour entamer la vraie vie d'éternelle félicité dans Waw la céleste, 

cette voie dont la traversée du désert est un prélude et une répétition générale, cet ultime lieu 

symbolique auquel on accède à travers différents points de passage emblématiques du désert, 

cette voie et ce lieu sont la mort. 

  Est-ce pour cette raison que la mort se présente rarement sous la forme d'une fin de 

vie logique ? Les personnages des romans d'Al Koni connaissent tous ou presque une mort 

tragique.  Les lieux où ils trépassent ne sont ni leur lit ni même la tente d'un cousin ou la place 

du campement. Il y a comme une prédilection pour la chute, le corps décrivant une trajectoire 

verticale du haut d'un promontoire rocheux ou du bord de la margelle d'un puits pour 

s'enfoncer dans les entrailles de la terre qui le réclame : métaphore du pot de terre qui en se 
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brisant à la surface libère l'oiseau de lumière qu'il emprisonnait et qui va prendre une 

trajectoire inverse, l'ascension ? Autre mode de délivrance assez usité : le poignard (اٌّع٠خ). 

Arme noble par excellence, elle ne quitte jamais le Saharien. Le narrateur en fait un véritable 

énonciateur au chapitre 11 de L'oasis cachée. Insigne de pouvoir, il est composé de deux 

éléments antithétiques : le manche et la lame. Celui qui le premier empoigna le manche devint 

le chef et réduisit les autres en sujétion. Les djinns eux-mêmes se sont soumis à lui le jour où, 

pour éviter que quelqu'un d'autre s'en emparât, il attacha le manche à sa poignée par des 

lanières de cuir qui agglomérèrent avec le temps, les doigts de la main au manche du couteau. 

Dans un ultime éclair de volonté, le candidat au passage (اٌؼجٛؼ) retourne la lame contre la 

gangue et la laisse trouver son chemin fatal. Enfin le poison de la vipère peut servir de 

breuvage libérateur lorsque le voyage n'est pas pour une fois solitaire : après avoir atteint le 

lieu mythique de la Ḥamāda al-ḥamrā, le père partage avec son fils la truffe empoisonnée par 

la morsure d‟une vipère, le fruit libérateur. Cette scène poignante rappelle en écho le sacrifice 

d‟Abraham comme acte fondateur de l‟alliance avec le divin et de la foi dans une vie éternelle 

après la mort. Elle nous fait également penser à la scène primitive du péché de Mandām et de 

sa femme, comme si la « bouchée empoisonnée » (اٌٍمّخ اٌّكِّٛخ) qui les a chassés du paradis 

de Waw trouvait ici son antidote, une autre bouchée empoisonnée par l‟entremise du serpent, 

bouchée libératrice cette fois puisqu‟elle permet au père et à son fils de réintégrer le paradis 

perdu de Waw : 

ٍٲٜ اٹوأً ٥ٺى . اٍزپوّ ٌپَٴ ثٍلي اٹڈٹٍل. اځٶٮؤ اِة ٥ٺى عَل الاثڀ. ٷ ٽوحروځّؼ اٹٶڈٵت اٹٖؾواڇي ِڇ

أ٭ٺذ اٹٞبئو ٽڀ اٹٲٮٔ ڇ . رڈؽّل اٹغَپبٿ ٭ً ثلٿ ڇاؽل ٹٍٰٖ ثبِهٗ. ٩بة عَل الاثڀ ٭ً عَل اِة. اٹوأً

ٍّٞڀ څبٽلا، ٽزؾلا، ٽَزَٺپب ٹٺزّواة. ٝبهد ٦ّٺخ اٹڂّڈه . ثٲً ٵڈى اٹ

 .اٹقبٹل، اٵزپٸ ځيڇٷ اٹ٦زپخ٭ً اٹ٦واء اٹؾيٌڀ، 

L'astre du désert chancela pour la première fois. Le père se pencha sur le corps du fils. Il prit dans ses 

mains les mains de l'enfant. La tête roula sur la tête. Le corps du fils disparut dans le corps du père. 

Les deux silhouettes se confondirent dans un même corps collé à la terre. L'oiseau s'échappa de la 

cage et un bouquet de lumière monta dans le ciel. Le pot d'argile demeura inerte, uni, s'abandonnant à 

la terre. 

Dans l'étendue mélancolique, éternelle, l'obscurité se fit194. 

 La mort est donc une issue choisie, assumée et même chérie. Nous sommes bien dans 

l'univers mythologique touareg, et bien loin des codes religieux monothéistes où le suicide est 
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banni : non seulement le suicidé est condamné par la société de ses semblables mais il est 

damné par Dieu qui lui refuserait l'accès à Son royaume. Ici la mort est le gage d'une 

purification définitive et heureux sont ceux qui y accèdent les premiers car ils seront les 

premiers à savoir, à connaître le Mystère. C'est ainsi que l'Augure explique au Chef dans 

L'Oasis cachée le sens de la fascination qu'exerce la mort sur les Sahariens : 

 ـ ٹپبما ٌزّ٪ڂى أڅٸ اٹٖؾواء ثبٹڂچبٌخ؟ ٹپبما روٳ ٹڂب اٍِلا٫ ځبٽڈٍب ٵبٽلا ٭ً ٽلٌؼ اٹپڈد؟

ځچټ، ٌب ٽڈلاي،عوّثڈا أٿ لا ًّء ٌَزؾٰ أٿ ٦ٌجل ٵبٹپڈد، ٥جلڇڃ لا ِځڄ ؽٲٍٲخ اٹٖؾواء اٹڈؽٍلح، ڇ لا ِځڄ ـ ِ

. اٹزوٌبٯ اٹڈؽٍل اٹني رلاڇڇا ثڄ ٙل ٥ٺٸ اٹؾڂٍڀ ڇ أڇعب٣ اٹٖؾواء، ڇ ٹٶڀ اٹَوّ، ٌب ٽڈلاي، ٭ً رڈٱچټ اٹى اٹَوّ

   .ِٿ اٹپڈد ٍوّ، ڇ څټ ٹټ ٌزڈٱڈا اٹًْء رڈٱچټ اٹى اٹَوّ

-  Pourquoi les gens du désert chantent-ils les louanges de la fin du monde ? Pourquoi les Ancêtres 

nous ont-ils légué un Namūs entier consacré à l'éloge de la mort ? 

-  Parce que, mon seigneur, l'expérience leur a appris que rien ne méritait d'être vénéré comme la 

mort. Ils la vénérèrent non seulement parce que c'était la seule vérité du désert, ni même parce que 

c'était le seul remède qui pouvait les guérir des affres de la nostalgie et des maux du désert, mais 

parce que le secret, mon seigneur, est dans leur envie du mystère. Car la mort est un mystère et eux 

n'ont jamais été attirés par rien d'autre que par le mystère195.  
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