DEUXIEME PARTIE

90



LES LIEUX DU MYTHE

LE DESERT : UN ESPACE REEL ET ALLEGORIQUE

a)Lﬂu\GB\)MeuL}GB\)M

Mon Désert est une patrie, mon désert est une allégorie »

(Al Koni, Mon Grand désert, Textes)
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Chapitre premier :

Création du désert ou désert de la Création

Comme toujours chez Al Koni, le réel et I'imaginaire, le concret et I'abstrait, le monde
sensible des apparences et I'univers intangible des représentations se mélent et s'interpénétrent
constamment. Cette vision antinomigque organise non seulement la perception de tous les
phénomenes naturels mais englobe également les étres qui les percoivent. Dans le récit, le
narrateur en fait ce qu'on pourrait appeler un principe organisateur avec les catégories
génériques de I'apparent et du caché : 1l s A qui n'est pas sans rappeler les catégories
soufies du visible et de /’invisible chlll 9 AW, Nous verrons que cette figure de l'antinomie
sera stylistiguement poussée a I'extréme dans les aphorismes ou elle acquiert une autonomie

esthétique fondatrice de la poéticité du texte.
La perception du désert et sa représentation n'échappent pas a cette dualité

conceptuelle. Selon le point de vue ou I'on se place, le désert est qualifié de na im asd ou de

galim s> (paradis ou enfer). C'est ce double aspect d'une méme réalité, celle du lieu méme

de toute I'énonciation konienne, le désert, que nous allons analyser dans cette deuxiéme partie.

En effet, comme espace créé, le désert est tant6t présenté comme une lente et
inexorable dégradation d'un lieu idyllique par I'action dévastatrice de I'homme, tant6t comme
le territoire ontologique de la divinité, espace sacré que le Créateur aurait cédé a I'homme
pour parfaire sa destinée et préparer sa réintégration dans le royaume céleste.

La premiére vision mythique d'un paradis terrestre, une réplique de Waw aux dimensions
démesurées, qui aurait subi les conséquences de la prédation de I'homme nous interpelle
comme une mise en accusation et une sanction. L'homme n'a pas su se comporter comme un

143

digne gardien de la Demeure, de I'Habitat commun~"“et le Saharien en éprouve la culpabilité

au plus profond de son étre. Sa nostalgie se nourrit de la perte de ce monde édénique et la

3 Notion développée dans la philosophie heideggérienne (« Batir, habiter, penser » in Essais et conférences).
Al Koni se référe souvent a la pensée de Heidegger notamment dans le rapport de I'étre au dire.
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complainte de I'’imzad, les threnes des poétesses ou le chant sourd des nomades solitaires
accompagnent ses larmes. La mére du narrateur le lui apprend trés tot:
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Tu n'aimeras le Tassili que si tu peux pleurer d'amour pour le Tassili. Car c'était, un jour, une part
étonnante du Ciel ou coexisterent les djinns, les hommes, les bouquetins, les lézards, I'acacia et le
tamaris, au milieu d'un paradis arrosé d'éternelles riviéres. Mais c'est 'homme qui a commencé. C'est
I'homme qui a trahi le pacte et levé la main sur son semblable. Puis il a harcelé les djinns, chassé le
bouquetin, écorché le lézard et brisé les membres de 'acacia et du tamaris. Alors le Ciel tonna de
colére, la Terre trembla et le Tassili se sépara des cieux. Les sources éternelles tarirent. Et 'homme
se retrouva seul au milieu du vide. Pleure donc ! Pleure pour le Tassili et prie pour qu'il redevienne une
part du Ciel™,
Vision donc d'un paradis perdu dont on a développé la nostalgie dans la premiere
partie de ce travail et qui se traduisait par un sentiment de perte inconsolable que seule
I'errance pouvait quelque peu atténuer puisqu'elle rapprocherait le Saharien de l'ultime issue

du voyage : retrouver Waw, I'oasis originelle perdue.

La multiplicité des récits étiologiques relatant la perte du lieu mythique révele la
richesse et la diversité des références qui peuplent I'univers mythigue konien et son aisance a
visiter des cosmogonies habituellement présentées comme étanches, voire opposées les unes
aux autres. Ainsi cette perte de Waw, est souvent décrite comme un engloutissement au fond
de la mer, avatar du vieux mythe grec de I'Atlantide, patrie des Atlantes dont les Berbéres
seraient les descendants et qui vécurent heureux jusqu'a ce que la folie hégémonique les
perdit. Dans d'autres évocations, Waw se serait enfouie dans les sables - le désert et la mer
étant souvent chez Al Koni deux paysages métaphoriquement semblables-, référence probable
a une vision soufie de la faculté a se rendre invisible pour I'étre ou l'objet du sacré face au
danger de souillure ou de dégradation (parenté mystique avec la tradition de I'lmam caché
chez les Chiites). Quant a I'idée de chute originelle, elle est aisément apparentée aux récits

monothéistes que l'auteur cite abondamment. Lors d'une de ces longues marches dans le

' Watan Al-ru'a Al-Samawiyya. &sbaudl 5300 ¢hy. La Patrie des visions célestes. Op.cit. p.61.
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désert afin d'y guetter des signes a interpréter avant de prendre une décision déterminante
pour la tribu, ici en l'occurrence I'opportunité de lever le camp, le Chef et I'augure parviennent
a la Hamada occidentale ou ils traversent des champs de tumulus, les tombeaux des Ancétres.
L'augure rappelle alors les trois récits sur les origines des Touaregs telles que le Namas les

relate:
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Le Premier récit dit qu'ils sont descendus au désert sous l'injonction d'exil qui les précipita de leur
patrie premiére, le Ciel ; le deuxiéme affirme qu'ils ont investi le désert aprés avoir perdu Waw ; le
troisiéme est celui qui rapporte qu'ils sont venus des iles de la mer aprés que l'océan eut englouti leurs
villes suspendues entre les arches'®.

Enfin la métaphore de I'élévation de Waw la Céleste et sa séparation de la Waw
terrestre, peut trouver sa source, comme nous l’avons déja signalé, dans la mythologie
égyptienne - et précisément dans I'ennéade héliopolitaine - a travers la séparation de Geb, dieu
de la Terre et Nout, déesse du Ciel, entrelacés dans une telle fusion amoureuse qu'il fallut
I'intervention de leur géniteur Shou, dieu de l'air et de la lumiére pour les séparer et permettre
ainsi l'accomplissement de la suite de la Création avec les couples célébres de la fratrie
ancestrale des Pharaons : Osiris, Isis, Seth et Nephtys. Cette derniére référence mythologique
est un des motifs descriptifs les plus utilisés pour évoquer le lever du jour ou la venue de la
nuit, moments de séparation et de retrouvailles amoureuses entre le ciel et la terre dans

I'univers konien.

Dans tous ces cas de figure, il y a clairement énoncée, I'idée d'un univers idéal souillé par le

péché et la faute des hommes.

Mais le désert est également et paradoxalement présenté comme le lieu premier de
I'élection divine. C'est au départ une terre comme les autres terres, bénie par le Créateur et
baignant dans I'opulence bienheureuse. Puis Dieu a voulu en faire sa patrie a lui, au voisinage
de sa créature préférée, I'Homme, gu'il avait installé dans le jardin d'Eden. Al Koni excelle
dans le récit édifiant, a la maniére des grands textes sacrés auxquels il emprunte non

seulement la rhétorique mais surtout le style. 1l y a la tous les attributs du discours religieux

145 | 'Oasis cachée op.cit., p.142.
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qui contribuent a la constitution de cette narration mythique que nous développerons dans la
troisiéme partie de notre travail : I'oralité répétitive, les coordinations a valeur consécutive, la
personnification des actants, I'hyperbolisation des faits, l'omniscience du narrateur, la visée
argumentative a l'adresse du lecteur et les modalisations des énoncés qui en découlent. Voici
comment le désert devient le lieu de la Création, la patrie du divin, un lieu proprement
mythique :
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Au commencement le désert était une terre comme toute terre. Au commencement, le désert était un
jardin comme tout lieu sur la Terre. C'était un jardin qui ne se différenciait pas beaucoup du jardin
mitoyen que les générations d'hommes appelérent « le Paradis ». Mais Dieu voulut se doter d'une
patrie sur le territoire avoisinant celui de Sa créature préférée ; alors Il ordonna au soleil de durer une
éternité, et Il dirigea sur ce territoire le vent du Sud pendant une autre éternité. Les arbres finirent par
succomber, I'herbe disparut, les sources tarirent, la terre se dénuda, et un vide incommensurable
s'installa et devint Son corps, un vent se forma sur ce vide et devint Son souffle, et le silence dans sa
plainte devint Sa peine, et tout sombra dans un néant grandiose qui devint Son Signe, Son langage,
Son chant'*s,
Lieu sacré de la Création, le désert va devenir lieu d'apprentissage et de connaissance.
Dieu ne tarda pas a céder son royaume a sa créature pécheresse qu'il venait de chasser du
Paradis pour sa désobéissance. L'Homme qui ne connaissait ni la soif, ni la solitude, ni le
souffle brilant du Qibli, dut désormais les affronter dans les étendues désolées du désert afin
de purifier son ame, et faire I'expérience de la douleur pour accéder a la Vérité et retrouver
enfin son Créateur. La encore I'écriture konienne s'apparente a ce style incantatoire des
récitants des textes sacrés qu'il évoque dans ses romans a travers les personnages des augures
ou des cheikhs des confréries et qui empruntent aux textes sacrés - notamment le Coran - leur

mode d'énonciation (au sens de Genette) comme ici :

198 Sahra't watan, sahra’T isti‘dra, 5aial i aea « ohy i aa Mon désert est une patrie, mon désert est

une allégorie, op.cit., p.7.
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Je voulais dire que je vous ai livré mon message final, et que je vous agrée la traversée comme

certitude.
Mais la ou le texte religieux se pose comme affirmation, langage univoque et péremptoire
d'autorité puisque son énonciation méme le définit comme un discours vertical du Haut vers le
bas, de Dieu vers 'Homme, le texte konien se prolonge par une question problématique : Dieu
a-t-il cédé a I'nomme Sa patrie, le désert, par amour et par compassion pour son ignorance et
sa naiveté ? Ou I’a-t-il fait sous le signe de la colére et du chatiment pour la desobéissance et
I’orgueil de sa créature ? Le but visé dans les deux cas reste celui de la rédemption par le

savoir et I'hnumilité.

Or ce savoir que les hommes doivent acquérir, l'auteur le fait remonter, dans une
perspective historique, aux premiers temps des religions monothéistes. C'est d'abord
I'évocation de I'exode des Hébreux et la traversée du désert du Sinai ou la Loi divine sera
révélée a Moise, puis le rappel d'un autre exil provoqué lui aussi par le Créateur afin de
pousser Agar a fuir dans le désert la jalousie de Sarah et préserver Ismaél, son enfant
d'Abraham. En faisant jaillir la source Zemzem dans un lieu improbable, Dieu leur sauve la
vie. Sur ce méme lieu, Abraham édifia la Maison et la Ka'aba. Plus tard, un autre départ
(zsoA @ en arabe, littéralement « sortie »), suivi d'un long ermitage, amenera la derniere
religion monothéiste, I'lslam. Ainsi, le désert devient cette Patrie des visions ceélestes,
expression qu’Al Koni emprunte a l'écrivain autrichien Robert Musil, auteur de 1'immense

roman inachevé, L'Homme sans qualités *.

Mais la traversée du désert n'est pas seulement I'occasion que le Créateur offre a
I'hnomme d'accéder a la connaissance, au savoir, a I'approche de la vérité. Elle est également et
paradoxalement - au moins en apparence - une école d'humilité ou I'on éprouve les limites de
la raison, ou I'on apprend a contenir les prétentions de la volonté humaine vers toujours plus
de liberté et de vie pleine d'accumulations, de collections, d'avoirs de toutes sortes. Le désert
devient ainsi I'espace limite entre la connaissance et le renoncement, la liberté et I'numilité, la

vie et la mort.

YT Al-baht an al-makan al-di < bl gl e &), A la Recherche du lieu perdu. Beyrouth : Al-mu’assassa
al-‘arabiyya, 2003, p.256 (avant-derniére) : a rapprocher du verset .3 de la sourate Al-maida : . Sl <das) ag)
U M) oSl Cuda ) g (and aSle Cuadl) g aSina
148 Robert Muzil, L ’Homme sans qualités, traduit de I’allemand par Philippe Jaccottet. Paris : Le Seuil, 1995.
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Chapitre deuxieme :

Modes de vie nomade et sédentaire : deux aspirations

antagonistes
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Pourquoi se déplacent les tribus ? Pourquoi traversent-elles un lieu vers un autre lieu plus lointain ?

Partent-elles par crainte de I'ancienne prophétie qui dit que demeurer dans un lieu quarante jours c'est

devenir esclave de ce lieu ? Ou voyagent-elles car la Loi dit que mourir sur le dos d'un méhari est le

destin réservé aux seuls peuples nobles ? Ou parce que les sages font croire au peuple qu'ils s'en

vont quérir l'eau et les péturages alors qu'en vérité ils obéissent a un appel mystérieux qu'ils ne

dévoilent a personne.'*?

YSWaw al-sugra. ssiall 919 L'Oasis cachée, op.cit., p.19.
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(Traces d'un campement abandonné)

Moise, répondant pareillement a I'appel mystérieux du « divin », conduisit son peuple
hors d'Egypte avec comme horizon la Terre promise. Or cette grandiose épopée qui visait a
libérer les Hébreux du joug pharaonique en les emmenant loin d'une terre ou régnaient
I'idolatrie, I'esclavage, l'inceste et la violence, n'avait pas comme dessein ultime une autre
patrie terrestre ou se reproduiraient fatalement les mémes calamités. Yahvé voulait pour son
peuple la pureté transcendante du désert, son propre royaume, pour y étre adoré et offrir a ses
créatures le bonheur supréme de Son voisinage. Mais le passage vers le royaume céleste n'est
décidément pas une entreprise aisée pour I'nomme. La raison dont le Créateur I'a doté pour
qu'il choisisse consciemment la voie du salut, la connaissance et le savoir que I'épreuve de la
traversée lui a permis d'acquérir, tout cela lui a fait préférer la liberté du refus : refus du
renoncement a la vie terrestre grouillante, refus de I'obéissance aux injonctions divines en
échange du bonheur, refus prométhéen de se démettre de sa propre volonté et de s'en remettre
a celle de son Créateur :
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L'homme préféra la misére de la raison au renoncement et troqua la quiétude du Paradis contre I'enfer
de la connaissance. Alors il renia la Loi, ignora les commandements et thésaurisa comme font les
gens des villes dans la patrie du péché. Il fit provision de nourriture pour le lendemain mais le ver du
péché et du chatiment était dans le fruit. Profitant de I'absence de Moise dans le Mont, I'homme édifia
le temple du Veau d'or qu'il vénéra plutdt que son Créateur qui l'avait fagonné de glaise et doté du
paradis de la raison. Il commit un autre péché en croyant que la liberté n'est pas d'adorer un dieu qui
t'a créé mais de le provoquer et de devenir toi-méme dieu' ».

Ce discours « biblique » de l'auteur permet de mieux comprendre les destins
problématiques de certains de ses personnages les plus complexes, personnages gque nous
avions qualifiés de prométhéens dans le chapitre deux de notre premiere partie. Tous ces
batisseurs de cités idéales dont ils projetaient de faire des répliques humaines de la Waw
céleste, de ce paradis englouti, échouent inéluctablement et de maniére dramatique. Pourtant
leur entreprise est héroique et parfaitement défendable puisqu'elle puise sa légitimité de
I'hnumanitude fondatrice de I'ancétre Mandam. Et lorsque le narrateur konien prend le pas sur
le philosophe moraliste Al Koni, cette dimension constitutive de ce qui fait 'hnomme dans son
rapport avec l'au-dela, et des choix qu'il opére pour donner un sens a sa vie terrestre hic et

nunc, devient un ressort dramatique fondateur du récit romanesque.

En effet, la narration romanesque démultiplie les points de vue et crée ainsi un plurilinguisme
(au sens de Bakhtine) bien plus producteur de sens que le discours univoque de l'auteur. C'est
a travers la technique de théatralisation des visions contradictoires portées par les personnages
que le texte prend toute son ampleur et atteint un niveau d'universalité indéniable. Nous avons
choisi deux exemples de I'affrontement de ces deux visions dans l'univers romanesque d'Al
Koni sous la forme de deux scénes qui fonctionnent comme des miroirs réfléchissants. Ce qui
est signifié a travers ces deux séquences narratives est non seulement le dilemme auquel le
Saharien est soumis a chaque instant - le choix impossible entre I'dme et le corps - mais
également la volonté dans chaque camp de témoigner, de convaincre et d'agir pour emporter

I'adhésion. Ce qui dans d'autres lieux pourrait s'assimiler a un débat philosophique somme

10 Sahra’t al-kubra, ¢ »<V ) saa Mon grand désert, op.cit., p.12.
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toute classique et qui reste circonscrit a la sphére de I'opinion, résonne ici avec la gravité du
destin commandant la vie et la mort. Al Koni fait prendre a son texte dans ces passages les
postures de la tragédie grecque. Le dialogue qui s'instaure entre les deux protagonistes est
théatralisé notamment par la présence d'un public témoin et acteur en méme temps, comme le
fut le cheeur chez un Sophocle ou un Eschyle. Car ce public est lui-méme traversé par le
questionnement en débat : se sédentariser, se fixer a la terre-mére et se battre contre les
terribles épreuves du désert (la soif, le vent bralant du Qibli, le sable qui envahit et ensevelit
tout) pour reconstruire une nouvelle Waw bien réelle ou partir toujours vers I'horizon, suivre
I'appel irrépressible de la nostalgie, et braver les mémes éléments pour rejoindre au plus tot le
ciel, 1a ou la patrie premiére s'est fixée au voisinage de Dieu ? Car au-dela des spécificités qui
caractérisent les deux modes de vie antagonistes entre le nomade et le sédentaire, le pasteur et
le cultivateur, ce que Ibn Khaldoun appelait déja les Botr (nomades) et les Branes

151

(sédentaires)™", ce qui est en jeu dans l'univers konien c'est le sens méme de la vie de

I'homme sur terre.

La premiére confrontation se produit au chapitre 3 des Mages. Aprés avoir décrit au
chapitre premier l'installation du campement de la princesse Ténéré sur le territoire de la tribu
du Chef Adda et sa rencontre déterminante pour la suite du roman avec Oudad, 'nomme des
cimes, au chapitre premier, le narrateur introduit une longue analepse couvrant tout le

chapitre 2, procédé par lequel il rappelle les drames vécus par la tribu sous la férule du maitre

soufi, Sayp al-fariga. Le Chef de la tribu, exilé sous le régne de ce dernier, est & peine rentré

gu'un émissaire de la princesse demande a le rencontrer. Aprés un sommaire évoquant la lutte
des hommes contre le Qibli qui souffle depuis des mois et menace, en déplacant les dunes,
d'engloutir le puits, la scéne du duel débute sous la grande tente du Chef. Le narrateur se
charge de poser les éléments du décor avec un réalisme tel que le lecteur parvient a visualiser
parfaitement l'entrevue et se sent « embarqué » dans le spectacle qui s'offre a lui. Mieux
encore, il se retrouve spectateur transporté sous la tente, parmi le public des notables qui
assistent, chceur silencieux mais réactif, aux joutes des deux protagonistes. La voix du
narrateur module la solennité de l'instant par des phrases courtes et autonomes, non solidaires
de la construction du paragraphe narratif, et qui tombent comme les coups annongant la levée

du rideau ou I'entrée d'une cour de justice :

151‘|bn Khaldoun, Histoire des Berberes et des dynasties musulmanes de /’Afiique septentrionale ¢)say sl s
oSV lald) (g 63 (1a pb suale Cpag sl g paadl g qadl all 48 ma Al g laiad) || trad. de Slane, Paris, 1852-56.
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Le silence s'installa dans la tente et le rituel de 'assemblée débuta.
Le Qibli baissa d'intensité et le fumet du méchoui s'éleva avec les flammes.
Le Chef toussa par deux fois avant d'achever les rites de I'hospitalité et d'accomplir les attributs de sa
charge.
Il resserra le voile bleu autour de son visage et dit : (...)1%

Il semble que Philippe Vigreux, qui offrit par ailleurs une traduction de qualité pour ce
roman et surtout pour L'Oasis cachée, ne se souciat pas de cette disposition typographique.
Est-ce pour des impératifs pragmatiques d'édition comme le fait d'avoir réuni en un seul

volume les deux parties du roman ?

Puis la parole est cédée aux personnages. La partie prend alors l'allure d'un jeu
d'échecs ou chacun avance prudemment ses pieces en fonction des mouvements de
I'adversaire. C'est le Chef Adda qui porte la premiéere attaque sous la forme d'une interrogation
rhétorique :

OB 5l sall O3 sl oS30 il
-On m'a appris que vous sollicitez la permission de vous établir dans notre voisinage et de vous y
installer?

Dés le départ, la distinction entre s'établir provisoirement et s'installer & demeure est
posée. Car il ne s'agit pas d'une simple distinction rhétorique. Et lorsque, aprés un long
moment de silence, I'émissaire acquiesce, le Chef se sent dans I'obligation de lever toute
ambiguité quant a l'incompatibilité totale entre les deux modes de vie. Mais sa mise au point
n'est pas encore empreinte d'animosité. Les lois de I'hospitalité imposent la retenue et le
respect de l'adversaire. Le narrateur differe la réplique du Chef en introduisant une pause, le

temps de boire le premier verre de thé.

Puis le rythme de I'échange s'accélére comme dans une partie de kharbga®® :

B2Al-Magiis, oas>l | Les Mages, op.cit., p.41.

153 kharbga : jeu de stratégie pratiqué par les pasteurs nomades dont I'enjeu est d'encercler le campement de

I'adversaire et d'éliminer ses chiens de garde pour s'emparer de son troupeau. Ce jeu est encore tres populaire
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- Mais nous sommes un peuple qui ne supporte pas de se fixer en un lieu, et demeurer longtemps sur

une terre ne nous convient pas. Aujourd'hui c'est la plaine de I'ldinen et demain nous serons en route

pour Tadrart ; il se pourrait que nous migrions vers la trés lointaine Hamada si le vent marin se mettait

a souffler promettant des saisons arrosées. C'est la loi séculaire.

Et, attaquant par surprise son adversaire, sans lui laisser le temps de la réflexion, le Chef lance

?u}.ﬂﬂ\ \Jc)\)g! u}z:\.LﬁuudA_
- Etes-vous capables d'observer cette loi ?

Mais I'émissaire, fin diplomate, esquive l'attaque sans paraitre désarconné en avancant une

autre loi du Désert, encore en vigueur aujourd'hui dans sa formulation méme :
Capaall 4 (& Cipall SSa
- La conduite de l'invité est aux mains de son hote.
Réplique immédiate de I'nbte, sans intervention du narrateur :
OB Ay pa Adllae o3a il & ) 53 oS5 paal oS0 -
ol 2138 A gl g 2l g ela S ay I R 5 ) ) ey Gl

- Pourtant votre Princesse s'est fourvoyée a bétir. C'est la une grave infraction a la Loi. Car bétir

signifie s'installer, et s'installer c'est mollir, s'enchainer, et tomber en esclavage. Ceci est la loi.
Le rythme des échanges s'accélére et les deux combattants se rendent coup pour coup :
gl J 8 e e d) 5 ase 31 Ui 1 Byl Aiad LN oo 1 7y &0 W) @lld o o]
- Nous n'avons fait cela que pour nous protéger du vent. Le Qibli est une malédiction qui nous
poursuit, 6 vénérable Chef. Dieu m'en soit témoin.
L el Canina (il Gualll o laall sl oo 1) e il Calla 1) L je e gaall calay JUa 128 -

D8 S a8 i Dl e gl LN Ol 00

dans les campagnes du centre et du sud de la Tunisie, régions traditionnelles de transhumance. Voir article dans
ar.wikipedia.org. qui indique en bibliographie un ouvrage en arabe :

Ay A galgd) dana g auall 3813 ¢ jauall 8813 (e iladi | Ay juall lardl) Aok © Gabes, Tunisie 2007.
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- C'est, dans notre coutume, une bonne intention qui n'entraine qu'un plus terrible malheur. Si tu tentes
de te protéger du vent ou de la pluie ou du soleil en construisant des murs, tu t'ériges sans le savoir,

une prison. Tu échappes a un petit malheur pour tomber dans un plus grand encore.
st d2d e Y
- Il faut bien faire quelque chose pourtant.
Okl () AT (e agd) JB ) 5 aailaall g aliadl ()l 4wy cpall
- Méme la religion condamne I'entétement et les entétés. Allah a dit qu'ils étaient les fréres des
diables.
L L sbeel J8yy 16 -
- Il a dit aussi : « Agissez... »%
Al s alu ) s ) gale) Jay ol asSd 50
- Mais Il n'a pas dit d'agir contre ses prophétes et ses préceptes’®,

Ainsi donc, l'opposition entre les deux modes de vie, sédentaire et nomade, ne releve
pas d'une distinction prosaique entre deux manieres sociales, économiques, dictées par des
impératifs de survie dans un environnement hostile, mais bien d'une vision cosmogonique,
voire religieuse, de penser la vie de 'nomme sur Terre et son rapport avec I'éternité. Pour le
Chef, le fait de s'établir plus de quarante jours dans un endroit quelconque est une forme de
blasphéme, un acte contraire a la volonté divine. Dans la tradition biblique et musulmane, la
quarantaine est un nombre porteur d’une symbolique forte qui couvre une période de
maturation devant déboucher sur un état second, nouveau, annonciateur de transformations
profondes. C'est une transition vers une étape supérieure de la relation au divin. Nous
évoquions plus haut, a la suite de I'auteur, I'Exode vers la patrie de Dieu, la Terre promise : ce
séjour dans le désert dura quarante ans. Nous parlions de I'absence de Moise pendant laquelle
son peuple oublia Dieu et consacra le Veau d'or : cette retraite sur le mont Sinai dura quarante
jours et déboucha sur I'apport des Tables de la Loi. En remontant dans le temps biblique,
rappelons que le Déluge dura quarante jours également. C'est aussi a quarante ans que Sarah,
I'épouse d'Abraham eut son fils Isaac, que Sainte Anne tomba enceinte de Marie au méme
age, que Khadija, la premiére épouse du Prophete Mahomet, enfanta a ce méme age. Et de

méme que le Christ passa quarante jours dans le désert avant de commencer sa vie publique,

194 (1 siagaly Al sl ) eﬁ‘*‘ A o ) L J55)" Dis : Agissez, Dieu verra vos actions, ainsi que son prophéte et les
croyants aussi " Coran 1X, 104. ’
155 | es Mages op.cit. ,p.41-42.

103



c'est & quarante ans que le Prophete Mahomet recut la révélation d'Allah. Enfin, la quarantaine
c'est la période s'étalant entre la Résurrection du Christ lorsqu'il apparait a ses disciples et son
Ascension. C'est la durée du Caréme, du deuil ou des relevailles de l'accouchée. Pour le
Touareg, c'est le temps de la récupération, une halte avant de reprendre la route, la voie de
I'errance comme destinée, comme passage vers la vraie vie, celle du paradis perdu de Waw.
Méme le ciel touareg est gouverné par ce nombre mythique puisque la constellation des
Pléiades disparait de I'horizon pendant quarante nuits chaque fois, créant un immense
désordre dans le désert, comme le rapporte lI'auteur en introduction a son roman Les Thrénes
d'Ulysse (Le Murid) (4xa) ol 1. ol il cite les croyances populaires  ce sujet :
ant oo Le S 6y g eball la ) 13 I8 Jlitid 687 JS (A Lap Cma )l 3ty Ul o ias L )

23 0o AS S seda 22y V) cland ) ) QSN 3523 Y g el o olanill A

La constellation disparait du ciel pendant une période de quarante jours chaque fois. C'est alors le

régne du désordre, et tout étre vivant sous la volte céleste perd la raison, pour ne la recouvrer qu'avec

la réapparition de la constellation?5t,

*Marafi dlys (Al-Murid), (34 ) oudsh 14, Les Thrénes d'Ulysse (Le Murid) . op.cCit. p.5
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Chapitre troisieme :

Unité et diversité du vivant ; une arche en voie

d'ensablement

Tous mes romans, mes nouvelles, mes essais et mes aphorismes constituent la tentative de meftre en

mots ce grand mystére : l'unité de I'étre’s.

Texte apres texte, le narrateur konien découvre a son lecteur « embarqué » une
nouvelle page de ce « grand roman du Désert » qu'il est en train de déployer sans tréve. Et
comme dans tout roman, l'espace référentiel dans lequel se déroulent les événements doit étre
a la fois assez repérable pour que ce lecteur puisse se le représenter aisément et assez
déroutant pour donner de I'épaisseur a l'intrigue ; ceci permettant tour a tour un plaisir
immeédiat de la lecture par simple identification et une in-quiétude interrogatrice du sens plus

universel par la complexité des phénomeénes décrits.

Or, il se trouve que, quantitativement, I'univers saharien des ceuvres d'Al Koni est

plutét limité en matiére d'éléments naturels et d'étres vivants, comme le note trés justement le

critique bahreini Sa‘di Ytssuf :

ﬁQJ U“‘"})JM );Lmj\ il ¢\M\ &“_I\BJXM);AJ\ dAJS\) rX\AY RPREWY Laidig c_\;\;:d aalle u!
LS o35S il b sy 2 sanall ccaiiall alladl 13a (&1 (Aalgl (o) Jalll Call uadl) ALl
A Jie @l gl 13 e Jaygd Aaila 5 skl 5 cMa a5 (e Mol Lo je Glac Y1 5 GEYT (e DUla

Laliiad gy s

Son univers est assurément étrange. Austére. D'une matiere peu fournie (le sable, la pierre, les
animaux du désert, I'herbe, le magicien, le derviche, le chef de la tribu, le soleil, les djinns, la nuit, les

gravures, l'oasis). Mais cet univers austere, restreint, est transfiguré dans le texte d'Al Koni, en un

57 Entretien avec H.Fahndrich in Feuxcroisés. op.cit.
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monde fabuleux d'horizons et d'abimes. Un mélange étonnant de réel rude et de mythologie cosmique

qui vient envelopper ce réel comme une ample couverture de soig™,

Nous avions évoqueé, des le début de ce travail, la double dimension dénominative et
symbolique de I'entreprise narrative konienne : I'espace saharien y est a la fois un espace
concret, situé geographiquement et historiqguement, mais aussi un espace métaphorique,
conjuguant les symboles et déployant les mythes les plus universels. C'est ce double
mouvement qui autorise deux fonctions essentielles dans la description de l'espace saharien
chez Al Koni. D'abord une fonction de témoignage sur un univers en train de disparaitre a une
vitesse vertigineuse alors qu'il a perduré, immuable, pendant des siécles. Cette disparition
inéluctable est le fait des hommes, et elle s'accomplit dans I'indifférence générale, voire avec
la complicité plus ou moins active des structures politiques gouvernant les états-nations issus
de la décolonisation. Mais cette fonction argumentative de la description dépasse tres vite le
seul cadre géographique du Sahara pour évoquer la détérioration des rapports qui lient les
hommes a leur environnement naturel et aux autres especes vivantes, dont la disparition
programmée doit remettre en cause le sens méme de l'existence humaine et de la vie sur Terre
en genéral.

Nous avions évoque plus haut la relation extraordinairement riche qui unit Oukhayyed
et son méhari le Tacheté. C’est cette relation passionnelle qui explique en grande part le

159

succes du roman ou elle est mise en scene, Poussiere d'or> (u), le premier roman de

I'auteur a étre traduit en francais. Juan Goytisolo, dans un article repris souvent depuis pour sa

conclusion, en analyse l'originalité créatrice dans ces termes :

Est-il possible d'écrire encore et de nos jours le roman d'une passion amoureuse ? Un roman ou
I'amant doit affronter les traditionnels obstacles des liens familiaux et les coups d'un destin
impitoyable, mais aussi les différentes phases de la dégradation physico-morale et le déshonneur
public qui le menent a une immolation brutale en vertu de la flamme intérieure qui I'alimente et le
consume ? Oui, s'il s'agit d'un romancier authentique et si I'étre aimé n'est ni une demoiselle ni un
adolescent imberbe, mais un exemplaire unique de dromadaire blanc et tacheté, a la forme svelte et
aux yeux de gazelle ! Peu de récits contemporains réussissent la prouesse de tenir le lecteur en
haleine face au drame inexorable qui se noue et de pénétrer en son for le plus intime : Poussiére d'or

[...] opére avec une trompeuse simplicité ce miracle.

158 Sa‘di Yiissuf , article paru dans Al Ayyam, cité en quatriéme de couverture du roman b al-layl Jall cude

Beyrouth : Al-mu’assassa al-‘arabiyya li al-dirasat wa al-nasr, 1997. Traduction frangaise de Pierre Bataillon et
Frangois Zabbal : L’Herbe de la nuit. Paris : L’Esprit des Péninsules, 1999.

159 (AI-Tibr), »0, Poussiére d'or. op.cit.
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Et l'auteur conclut en évitant la facheuse tendance des critiques a établir des paralleles
souvent hasardeux avec des auteurs de leur sphére de référence pris comme étalon universel
de littérarité, par ce jugement :

Ibrahim Al-Koni réunit les dons d'un grand artiste et ceux d'un profond connaisseur des différentes
traditions littéraires arabes. Il est temps que le public européen le connaisse et lise ses ceuvres. Inutile
d'ajouter qu'il ne s'agit pas du pain - ni d'un succédané du pain - de tous les jours’®.

Il nous semble que la « prouesse » véritable d’Al Koni, nous ne le dirons jamais assez,
c'est sa capacité a méler intimement - au sens de tisser des liens organiques qui semblent apres
coup naturels, évidents - deux univers différents, voire antinomiques : le réel le plus cru et
I'imaginaire le plus débridé, le matériel le plus trivial et le spirituel le plus élaboré, I'individuel
le plus intime et le collectif le plus large... Et cette capacité a unir les contraires, a produire un
univers harmonieux avec des éléments antagonistes, trouve son explication « mise en abyme »
plus d'une fois dans le récit konien. Nous I'évoquions dans le chapitre premier de cette
deuxieme partie a propos de l'antithese redondante, leitmotiv oxymorique des deux univers

antagonistes du Saharien, I'oasis et le désert :
K aio gl paia il ) b aaa IS ama el g sl 8 and S

Tout paradis au sein d'une oasis est un enfer. Tout enfer dans I'étendue du désert est un paradis’®’.

On l'aura compris, le narrateur du roman, ce Murid, un avatar du héros odysséen
d’Homere, a choisi son camp depuis longtemps, depuis toujours. Au confort, a la sécurité et
au repos que procure la vie des oasis, il préfere la soif, la faim et les dangers qui caractérisent
la vie nomade, car la liberté c'est le voyage, et la sédentarisation c'est I'esclavage, c'est-a-dire,
comme le matérialisent plusieurs personnages dans des récits différents, I’horreur de se sentir

retenu par « une chaine longue de soixante dix coudées » (L&13 &g L b Aluilesy) |

Et ce narrateur sait de quoi il parle : dans son enfance, il a connu l'ivresse de I'horizon
et la fievre des départs. Puis, des années de sécheresse, ou le gibli régna en maitre, ou le soleil
brdla les moindres pousses et assécha les puits les plus profonds, décimérent les troupeaux et
forcerent la tribu a s'établir définitivement dans I'oasis. Le narrateur perdit alors son paradis.

Désormais, il vivra dans l'inconsolable nostalgie d'une double perte, celle, intime, de son

180 juan Goytisolo, « Passions dans le désert », Le Nouvel Observateur du 24/09/98.
1% Aphorisme d'Al Koni cité en exergue du ch. 10, « L'Oasis » in Maraff Ulys (Al-Murid), Les Thrénes
d'Ulysse (Le Murid) (sa)) oudls) (). op.cit., p.117 (c’est nous qui soulignons).
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enfance de Saharien voyageur, et celle collective, de Waw, la patrie engloutie de tous les
Sahariens.

Osons le pari de qualifier le récit du Murid de roman autobiographique! C'est
évidemment une hypothese de lecture que nous développerons dans la quatrieme partie de ce
travail. Nous avons des élements d'analyse qui appuieront cette perspective originale,
perspective qui nous a longtemps échappé et qui, mise en évidence, éclaire d'un jour nouveau

toute 'ccuvre d'Al Koni.

Pour l'instant, contentons-nous de signaler cette perte primordiale, et d'autant plus
douloureuse — Freud parlerait de trauma - qu'elle est définitive, irrémédiable. L'enfant sait
qu'il ne retrouvera plus le paradis perdu de I'enfance, le narrateur adulte sait que ce paradis est
en train de disparaitre, de s'ensabler inexorablement. Brusquement c'est la conscience aigué
d'une histoire dramatique qui se répete, d'une antique tragédie connue par tous qui se
renouvelle hic et nunc : Waw est de nouveau en voie d'engloutissement. Alors, a défaut
d'empécher l'inéluctable - I'entreprise est en soi non seulement vouée a I'échec mais
spirituellement nécessaire : n'est-ce pas le veeu secret du renoncement qui précipite ainsi la
libération de la lourde gangue qui maintient I'oiseau de lumiére prisonnier et I'empéche de

rejoindre les cimes de I'éternité ? L'urgence du témoignage somme l'auteur d'agir.

Et d'abord commencer par la terre des origines. C'est a une Waw terrestre que le
lecteur est convié. Une terre miraculeusement préservée par le Ciel, un espace palpitant de
vie, accroché aux bords de ses lacs-oasis, et qui témoigne de ce que fut 'immense lac au coeur
de la Grande Mer des sables. L'endroit existe bel et bien, les cartes actuelles I'attestent avec

méme le nom du lieu mythique waw al-kébir'®%

La configuration des lieux, les sites
archéologiques, les peintures rupestres confirment bien I'existence historique d'une trés grande
étendue d'eau dans la dépression du Sahara Central arrosée par les pluies des montagnes qui
I'entouraient. Au nord, c'est I'arc des Montagnes bleues de la Hamada, a l'est la chaine
volcanique des Montagnes Noires, au sud et a I'ouest ce sont les monts de Tadrart et du Tassili
qui déversaient leurs torrents dans cette cuvette pour en faire un lieu de peuplement des plus

)¥3 en a fait

importants du Sahara. Le narrateur du roman-fleuve Les Magiciens (5l
doublement le tour dans une errance épique qui n'est pas sans rappeler la encore, le périple du

héros de 1'Odyssée. Ce parcours initiatique est méme reproduit a la fin du roman sous le titre

162 \/oir en annexe la carte de Libye dressée par L.Schlosser dans la revue Géo n° 347 de janvier 2008.

163 Al-sapara, ss~, Les Sorciers, somme romanesque en deux volumes conséquents (664 et 442 pages).
Beyrouth : Al-mu’assassa al-‘arabiyya li al-dirasat wa al-nasr, 1994.
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de Périple de Jabarine a la derniére page, ( ¢sssa Gk ), précédé d'une longue citation de la
Bible. Nous insérons a la page suivante la quatriéme de couverture du tome 2 qui présente

I'avantage de visualiser les espaces parcourus par le personnage et les stations emblématiques

qui ont jalonné ce périple.

)\ W AT
=

Quant & la citation biblique®®, notons que I'auteur en a déja extrait cette phrase :

184 En voici le texte complet: (Y Y: £) daaladl ji - asidl) agal) )
ui\uﬁéa@j\ Bl Cra lgaidaga (M) £ s AT (uaddl g o8 pdd uaddly uY\uJ\MuuaJY\J‘Q@JJJJJW”J
qi Y Gl | JSSUJANU\UMY\&MY paly a3l S @j‘&yl@u.\.«uﬂjubﬁwﬂ.\u&u M\UJ\JJAAJ‘_U.\M!
A owaddl ciad (uth (98 Le ggd (IS La, el (e (AL Y 31 g ¢ BTN (e
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M e 5l 5 U555 50 s JLedll ) s 5 giadl ) a5l 5
Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le nord; puis il tourne encore, et reprend les mémes circuits.

Expression de la permanence de la création comparée a l'insignifiance de la créature ?
Eternel retour des choses et inversion des contraires ? Mouvement cyclique de la vie et de la
mort qui se succedent inéluctablement, éternellement, ce qui justifie le principe du

renoncement ou de la fatalité ?

Autant d'hypotheses plausibles n'empéchent en rien le désir de témoigner de ce lieu
mythique qui sera englouti peu a peu par l'avancée du désert. Mais cette explication
rationnelle ne satisfait pas le narrateur konien. Pour lui, il y a eu faute, transgression du pacte
avec le Ciel, péché originel ayant provoqué la colere divine. Ainsi la damnation qui avait

frappé I'ancétre Mandam et I'avait exilé loin de Waw poursuit-elle ses descendants.

La encore, comme on I'a analysé plus haut pour le récit de la tentation de Mandam (1.3), la
narration s'interrompt et cede la place a un court chapitre, composé de quatre séquences de
longueur degressive, qui remplit la fonction de rappel explicatif. D'un point de vue
narratologique, il s'agit bien pourtant d'une somme diégétique participant au temps de
I'histoire et non d'un commentaire de l'auteur. En paralléle avec la scéne de Mandam, nous
avons ici un sommaire au sens ou le temps du récit y est trés inférieur au temps de I'histoire.
Ce qui renforce cette considération c'est le style épique déployé dans ce passage avec la
répétition anaphorique évoquant le temps des événements. C'est un temps proprement
mythique, celui que qualifie Mircea Eliade de « temps fabuleux des commencements » :
@i edy gind) Jual) e (3855 Al ) J gl ulS 2 oS3 2y al g (lpaadl) o) gha (e (e
) )y B Ll
A slel) Jin Al 3y (e B jpia dad ) (U 5y <lS caaf o 84 3y Al g (bl o) gh Gl (1
pbard) Jlell o o sall el 28 5y ) (5 ,S))

Sl 5l oy & s Hlxisl casd o S5 ey al 5l o sha ey e

“Une génération s'en va, une autre vient, et la terre subsiste toujours.°Le soleil se léve, le soleil se couche; il soupire aprés le
lieu d'otl il se léve de nouveau. ®Le vent se dirige vers le midi, tourne vers le nord; puis il tourne encore, et reprend les mémes
circuits.”Tous les fleuves vont & la mer, et la mer n'est point remplie; ils continuent a aller vers le lieu ou ils se
dirigent.®Toutes choses sont en travail au dela de ce qu'on peut dire; I'oeil ne se rassasie pas de voir, et l'oreille ne se lasse pas
d'entendre.’Ce qui a été, c'est ce qui sera, et ce qui S'est fait, c'est ce qui se fera, il n'y a rien de nouveau sous le soleil.
(L’Ancien Testament, L’Eclésiaste. Traduction de Louis Second)
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Il fut un temps que I'oubli enveloppa et dont plus personne ne se souvient, des cours d’eau
dévalaient les pentes des montagnes du sud et se déversaient généreusement dans la plaine de «

Tarat ».

Il fut un temps que I'oubli enveloppa et dont plus personne ne se souvient, « Tarat » n’était
que l'infime partie d’une immense mer intérieure qui occupait la grande faille ot s'étale aujourd’hui la

Grande mer des sables.

Il fut un temps que 'oubli enveloppa et dont plus personne ne se souvient, un océan s’était

formé au centre du grand continent.

En ce temps que 'oubli enveloppa et dont plus personne ne se souvient, le ciel ne connaissait

pas l'indifférence...
Pourtant la vie n'a pas completement disparu sous les dunes. Ici ou la des points

d'eau ont subsisté sous forme d'étendues plus ou moins vastes, des sources ont continué a
sourdre et a préserver la vie dans les gorges, des oasis se sont lovées entre les ergs retenant au
fil du temps les nomades. Des tribus s'y fixérent, cultivérent la terre et batirent des maisons
pour demeurer. La nouvelle contrée prit alors le nom de Targa (les sources), qui désigne
aujourd'hui encore les oasis du Grand Sahara. Les habitants de ces oasis se firent appeler

depuis les Touaregs, pluriel du nom d'appartenance Targui.

Si la colére du Ciel a été provoquée par la malédiction de I'or et les crimes que ce
minerai des Djinns fit commettre aux habitants de Waw, c'est une autre forfaiture qui chassa
d'un autre paradis terrestre, Wadr 'Awwal, I'Ancétre du narrateur. C'était alors une vallée
verdoyante, irriguée par des riviéres souterraines, couverte de vergers splendides et tapissée
de fleurs odorantes ou paissaient les gazelles et chantaient les rossignols. Notons au passage
les emprunts de segments descriptifs au texte coranique :

e 190 eV dlint ¢y (g a3 eisuill g pms L5 jhe uindl Lis ) Uiy IS i) 8 (25l o (55
On raconte que l'oued était jadis un vaste verger verdoyant et herbeux, arrosé de rivieres fort

généreuses.

165 Al-safrara, sl | Les Mages. op.cit. p.299 (c’est nous qui soulignons).
(e 8y 50) T2l g CpdlA ) LIRS (e (2T (00 Gl gy Ui ph5) 32100
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Et lorsque I'Ancétre hérita de ce lieu béni, il commit I'erreur d'y introduire la plus belle
femme de tout le désert. Sa beauté était telle que tous les étres vivants et tous les eléments de
la nature la célébraient comme un miracle, sauf I'Ancétre qui appréciait davantage sa beauté
intérieure. Mais la Belle lui en voulut et devant son obstination de ne pas exprimer

d’admiration pour sa beauté physique le menaga de trahison. C'est ce qu'elle fit une nuit en se

donnant au Magicien Wantahit I'lgnoble (el kagiily), qui s'était juré de l'avoir pour se

venger de son vieil ennemi, le bienfaiteur de la tribu, Dahiat al-hafa’ (sl 42) comme le

surnommaient les Anciens :
el ad sl o) laaldl dals canaels (ool sl a s plandl) Liledy (G5 f lial) cae Uit 1388
o il I a3l 5 a0l (e gz 5 Al i A e iy W sl (Y 4 (S L o palall
KD R ) el yaaa
Et c'est ainsi que la Belle est parvenue a profaner I'Oued sacré par son acte infame qui a courroucé

Dahiat al-hafa’, alerté par les oiseaux messagers. Il rendit alors un édit obligeant le couple a quitter

I'Oued et partir sur les routes de I'exil dans le désert de Tinghirt'®”,

A défaut d'avoir su garder la terre des origines, Waw, a défaut d'avoir su préserver
Wadr 'Awwal, ou d’avoir pu empécher la chute de Tombouctou aux mains des tribus Majas,
ou enfin de n’avoir pas su éviter le sac et la destruction de la Petite Waw (sl 3l3), le
Saharien a au moins un devoir de mémoire. Les Ancétres avaient déja commencé a graver sur
la roche dure de Tadrart ou sur les parois vertigineuses du Tassili les premieres pages du livre
du Sahara. Les poétesses et les aédes célebrent a chaque occasion des scénes originelles dont
ils ont gardé les détails en mémoire. Les devins, les augures et les fqihs apprennent les rites et
fixent les rapports avec l'au-dela selon la tradition, enfin les sages et les chefs gardent

jalousement les préceptes de la Loi du livre perdu ‘Anhi, (4)

Tout cet effort de sauvegarde et de transmission que les méres notamment, mais aussi
les péres, tentent d'inculquer aux enfants dés leur plus jeune age, tend a sauver une identité,
un mode de vie et un code des valeurs constamment menacés. Et la valeur supréme, le
principe fondateur de ce code saharien, c'est le respect de la vie. Car tout étre vivant est sacré
puisqu'il est ccuvre du Créateur. Pour les anciens Touaregs, le Sahara était I'Arche de la
Création a bord duquel vivaient en harmonie les hommes, les djinns, les animaux et les

plantes. Nous avions évoqué la complainte de la mére du narrateur sur le Tassili qui fut cette

187 Maratt Ulys (Al-Murid), Les Thrénes d'Ulysse (Le Murid) (4l ) oadsl 5 4. op.cit. p.33.
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arche pendant des temps immémoriaux jusqu'a ce que I'nomme y introduisit le crime et y
répandit le sang. Le Derviche va plus loin dans la dénonciation de la barbarie humaine et le
comportement destructeur des hommes pour tout ce qui les environne. Personnage
emblématique - notamment dans Les Mages - de cet état d'innocence premiere ou le vivant est
un, investi par le narrateur de la fonction d'un candide a la sensibilité exacerbée mais a la
lucidité millénaire, Moussa ne cesse de témoigner par ses actes et son discours de
I'insoutenable anthropophagie des hommes. Chaque fois qu'un animal domestique est
maltraité, qu'un bouquetin ou une gazelle sont abattus, qu‘un plant de genét est arraché, qu'une
branche d'acacia est cassée, c'est une partie de son propre corps qui est amputée. Lorsque le
Chef de la tribu a été exilé par Cheikh Al-Tariga (qui a subjugué tous les hommes jeunes et en
a fait une milice guerriére pour étendre sa domination sur les autres populations du Sahara), il
ne restait plus d'hommes valides pour s'‘occuper de nourrir les enfants de la tribu. C'est le
Derviche qui s'en chargea. Il partait ramasser le bois mort pour en faire du charbon qu’il
troquait contre de la nourriture. Mais chaque fois il rentrait en sanglotant d'avoir mutilé des
arbres. Et quand sa vieille nourrice noire allait a sa rencontre avec des chiffons mouillés pour
bander ses pieds coupés aux cailloux et bralés par le sable en le suppliant de ne plus souffrir
a cette tache, il répliquait :
ool Clalla G336 b gl e allany () slanyy 2SIkl oS JU axdal S e @ sl ST
Je brise les cétes des arbres pour alimenter votre feu. Vos enfants se réchauffent par les os de mes
morts. Aujourd'hui j'ai tué trois acacias’®e.

Une autre fois il ramassa des vieux tissus et en entoura les jeunes arbres pour les
protéger de la chaleur torride et du froid glacial de la nuit. Il alla jusqu'a supplier le Chef
d'interdire aux troupeaux de paitre dans le lit de I'oued pour préserver les acacias qu'il appelait
« ses enfants ». Et a ceux qui en rirent, il répliqua :

« Sallall 5ol 2S8a5 13alh ) gaga o) 5 8 dall i€ 3 S3T
« Je me rappelle avoir été un acacia au fond d'un oued perdu. Pourquoi vous étonner alors que les
jeunes arbustes soient mes enfants ? 169 »

Plus tard, il s'interdit de chasser les lievres et les Iézards et s'abstint définitivement de
manger de la viande. Il s'en explique au Chef Adda qui est un des rares a lui manifester de la

considération, et méme de l'affection :

168 | es Mages, vol. 1, p.151.
159 | dem. p. 154.
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L'homme ne meurt pas de s’abstenir de manger de la viande. Depuis combien de temps n'en ai-je pas

godté ? En suis-je tombé malade pour autant 7170

Ce refus de consommer de la nourriture carnee rappelle étrangement les pratiques de
I'orphisme dans la Gréce du VI° siécle av.J.-C. Cette religion fut d'abord un mouvement de
protestation spirituelle contre I'ordre politico-religieux bati autour des dieux de I'Olympe. Le
mysticisme qui la caractérisait, en référence au maitre des incantations et des enchantements
cosmiques, Orphée, se présentait comme une initiation a la purification physique et morale de

I'hnomme en vue d'atteindre la libération progressive de I'ame prisonniére de I'enveloppe

/////

Nous savons combien cette notion d'emprisonnement de I'ame, part divine de I'humain,

est redondante chez Al Koni. Le corps y est métaphoriquement assimilé a une double image :

celle du pot de glaise (al-kiiz Js&V) ou de la cage avec ses barreaux (al-gafas o<idll) entre

lesquels palpite impatiemment I'oiseau de lumiére (usill ssdas). Les orphéotélestes, ces
initiateurs au culte orphique étaient des marginaux, sortes de devins ambulants qui se
déplacaient d'un lieu a un autre pour apporter absolution et purification aux hommes. C'est ce
type de services que les derviches et les muridin des confréries proposent aux Sahariens dans
les oasis ou les campements nomades. Ce qui distingue les uns et les autres c'est, en plus d'un
savoir théologique spécifique (une tariga), un mode de vie caractérisé par l'ascétisme, le
renoncement aux biens matériels et la méditation spirituelle au-dela des rites musulmans
canoniques (comme peut le suggérer le titre du premier ouvrage d'Al Koni (sl g & 33all

Ladll B g¥) La Priere en dehors des cing temps rituels'™

). Quant & cette forme de
végétarisme consistant a refuser de consommer de la viande, elle remonte chez les adeptes du
mode de vie orphique (bios orphikos) au fameux partage prométhéen que nous avons évoqué
au chapitre trois de notre premiére partie et qui consacra le régime alimentaire des dieux
compose d'odeurs et de parfums, tout en condamnant les hommes, a I'inverse des intentions de
Prométhée, au besoin vital de manger de la viande et a étre ainsi assujettis a la faim et a la
mort. En refusant les conséquences funestes de ce partage pour I'humanité, les disciples

d'Orphée rejettent plus fondamentalement le systéme d'organisation cosmogonique construit

701 dem p. 153.
Y1 Al Koni, Al-salat arig nitaq al-awqat al-hamsa, dwadd) <8 ¥ 3lai ¢ )& $3all La Priére en dehors des cing
temps rituels. Beyrouth : Dar al-kitab al-‘arabi, 1974. (recueil de nouvelles, yax?)
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par la théologie officielle grecque basée sur la tradition d'Hésiode dans sa Généalogie des
dieux. Selon cette tradition, au commencement était le regne de la béance, de I'inorganisé, le
Chaos ; celui-ci donnera peu a peu naissance, par étapes successives aux forces constitutives
du Cosmos, qui, en se différenciant, allaient aboutir au premier royaume céleste achevé, celui
de Zeus. Ce passage d'un monde chaotique, informe, qui s'organise progressivement pour
aboutir a un ordre achevé et définitif, consacrant la séparation irréversible de la sphere du
divin avec la sphére de I'hnumain, se retrouve par ailleurs dans d'autres théogonies comme
I'Ennéade d'Héliopolis dans I'Egypte antique. Dans sa version canonique, cette derniere fait
référence a I'Océan Primordial, le Noun, a partir duquel le Démiurge, Atoum-Ré, s'engendra
et créa la généalogie qui aboutit au premier dieu-pharaon, Osiris. L'intérét de cette
comparaison réside dans le fait que chez les Egyptiens, une autre version de la création,
I'Ogdoade d'Hermopolis, évoque un ceuf primordial déposé sur un tertre ; de cet ceuf sortit le
Soleil qui créa le monde. Or, c'est une vision trés proche que les adeptes de I'orphisme
développent dans leur cosmogonie, a I'exact opposé de la théogonie d'Hésiode : 1'ceuf,
symbole de plénitude, image du vivant achevé et parfait, est a I'origine de tout. C'est par un
cycle de transformations successives que cet état de la plénitude de I'Etre s'est dégradé pour
aboutir au non-étre de I'existence individuelle. Cette lente dégradation d'un monde
originellement parfait ou les hommes vivaient heureux, (mythe du Paradis perdu comme nous
I’avons développé plus haut), et duquel ils ont été déchus dans une existence individuelle
pénible, est illustrée par le mythe de Dionysos enfant, sacrifié et consommé par les Titans.
Foudroyés par Zeus, ces derniers ont été réduits en cendres d'ou sortirent les premiers
hommes, marqués ainsi par une double ascendance : titanesque (la part sombre de la violence
et du meurtre) et dionysiaque (la part lumineuse du divin). C'est cette part qu'il s'agit de
purifier et de libérer par les privations du corps, la méditation et l'initiation aux mystéres de la

création. Le Derviche Moussa est en ce sens un héros orphique.

Un autre personnage konien, Assouf, incarne dans Le Saignement de la pierre'’® ssall Gy 33 cet
avatar orphique qui doit préserver la faune du désert, et notamment les gazelles et le mouflon,
de l'extermination. Il se sent en effet investi d'une mission de la plus haute importance :
empécher le pillage de tout ce qui constitue son univers saharien. Et, lorsque I'émissaire des

autorités veut lui confier, contre salaire, la charge officielle de gardien du site archéologique

Y2 pall g3 | Nazif al-hagar, Le Saignement de la pierre (1990). Beyrouth : Dar al-reys, 1990 ; traduction
francaise de P. Bataillon et F.Zabbal. Paris : L'Esprit des Péninsules, 1999.
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de plus en plus visité de Messak Mallat au fond de I'Oued Metkhandouch, il refuse et répond

au fonctionnaire incrédule :
¢ llisa b o sl Jadl 13le sl G 9y e @llise a5 JS Ga al Wl gl 5 Gl Gl
Je garderai 'oued. Je garderai tous les oueds du Messak Settafet gratuitement. Que ferais-je de ton
argent @ Messak'73?

C'est qu'Assouf est non seulement natif du désert ou il vécut avec ses parents fuyant la
compagnie des hommes, mais aussi lié a son milieu par des relations particulieres. Il connait
chaque caverne, chaque relief, chaque plante, chaque animal. Cet espace est pour lui
l'incarnation de « l'ceuf primitif » des dieux ou toutes les créatures sont liées de maniere
consubstantielle. Et cette conscience de I'narmonie primitive qui régne entre tous les éléments
du vivant ne lui est pas venue uniquement des enseignements de son peére ; il I'a vécue dans sa
chair par une double métamorphose. Une premiére fois lorsque, a l'issue d'une poursuite
épique d'un superbe mouflon auquel il a réussi a accrocher un lasso autour des cornes,
I'animal I'entraine jusqu'au plus haut sommet de la montagne. Acculé au bord du précipice, le
mouflon n'hésita pas a se jeter dans le vide entrainant dans sa chute Assouf qui se retrouva
miraculeusement accroché a un éperon rocheux, au dessus du vide. Dans une scéne au
suspense insoutenable, digne de figurer dans une anthologie du genre et dont nous
analyserons la technique narrative plus loin, il passa, deux jours durant, par toutes les étapes
de la vie d'un homme. Et au moment ou, complétement épuisé par la soif, la faim, la douleur
et quasiment inconscient, il allait lacher prise et se laisser choir dans le vide, il sentit une
corde qu'on lui tendait. Dans les yeux du mouflon qui le tirait des abysses il a reconnu son
pére.

La deuxiéme fois que la métempsycose se produisit, ce fut lorsque, quelques années
plus tard, suite a plusieurs années de sécheresse, Assouf perdit la derniére béte de son
troupeau. Il descendit alors des hauts sommets de I'Akakus vers les hommes des oasis a Ghat.
Dés son arrivée, il se fit arréter par les soldats de I'armée d'occupation italienne dont le
capitaine projetait d'attaquer I'Ethiopie par des troupes formées de méharistes sahariens. Le
lendemain, les hommes du capitaine, un certain Bordillo, le conduisirent en file indienne avec
les autres jeunes Touaregs en direction d'Al-Awinat ou s'était établi le Quartier général de leur
chef. Peu avant d'atteindre le camp, un événement inoui se produisit, que les hommes du

Sahara colporteraient longtemps comme un prodige :

13 |hid. p.17.
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Les jeunes gens rapporterent de la fagon suivante le miracle dont ils furent témoins : pour échapper a
la captivité, un homme se transforma brusquement en mouflon, et s'élanga au galop vers la montagne,
bondissant au-dessus des rochers a la vitesse du vent, indifférent aux balles qui sifflaient de tous
cOtés a ses oreilles’™.

Bien des années plus tard, Assouf croisera le chemin d'un autre homme encore plus
diabolique que le capitaine Bordillo (dont I'épopée sanglante est longuement relatée dans
L'Appel du Waqwaq (3'$#8s9 sla), quatrieme volume de la somme romanesque L'Eclipse
(Ciswdd) Aely ;)1 | Notons au passage que I'histoire contemporaine et notamment celle de la
colonisation italienne mais aussi de l'occupation ottomane de La Libye et des dynasties
turques qui s’y sont succédées depuis le XVe s. est présente dans plusieurs romans d'Al Koni,
ce qui relativise fortement les griefs de manque d'historicité qu'on a pu lui imputer. Ce
personnage étrange qui croisera la route d’Assouf nous intéresse car il est 'exacte antithese de
ce dernier. C'est un « cannibale », un homme pour le coup completement « titanesque » pour
reprendre le mythe dionysiaque. Car l'allusion au mythe grec semble évidente méme si le
narrateur konien lui substitue un atavisme biblique en lui attribuant le nom de Cain fils
d'Adam'’®,

Pourtant Cain (c’est ainsi que se nomme le personnage) n'a pas de frére dans le roman.
Il est méme un étre solitaire comme Assouf. C'est un enfant trouvé comme le désigne le titre
d'un chapitre. Avant méme de voir le jour, il est frappé par la malédiction du Destin ; son
parcours faisant écho a celui d'un autre maudit célébre, (Edipe de Thebes. Mais le romancier,
a la maniere des grands auteurs de la tragédie grecque, s'octroie le privilege de créer son
propre récit mythique en « pillant » les épopées anciennes comme il I'explique ci-apres,
donnant par la méme occasion une des clés principales pour comprendre son ceuvre et le

recours aux mythes qui la caractérise :

74 1hid. p.76.

'"® Les quatre volumes sont dans l'ordre de parution : Al- bi’r, Al-waha, Ahbar al-tifan al-tani, Nida’ al-waqwag,
G@lshall shai ¢ AN Mgkl LAl ¢ dalgll ¢ o Le Puits, L'Oasis, Les Relations du second déluge, L'Appel du

Wagwag. Beyrouth : Dar al-Tanwir, 1989.

178 |_e theme biblique du fratricide de Cain est trés présent dans l'ceuvre d'Al Koni avec l'extension du mot "frére"

pour désigner I'étre humain en genéral. Le dernier roman porte méme ce titre biblique de la question divine

s'adressant a Cain : Cain...Ou est ton frére Abel ? ... $3x d4a) cl Jul@ Beyrouth : Al-mu’assassa al-‘arabiyya,

2007.
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L’envie profonde, chez tout créateur, de fonder le mythe du lieu plonge ses racines dans I'histoire de la
littérature. Ainsi, avant méme qu’Aristote ne formule les principes de la poétique en affirmant que le
but de toute entreprise esthétique est la création du mythe (ce qui a fondé les régles essentielles de
I'art selon la théorie littéraire), Sophocle, Eschyle et Euripide pillaient L'lliade de leur ancétre Homére
et en reformulaient les faits chacun selon sa vision ; non point que la réalité grecque manquéat de bons
sujets pour écrire la tragédie, mais parce que le souci des premiers génies de la tragédie était de se
libérer du hic et nunc. Leur profonde nostalgie du temps mythique et du lieu mythique était
impérieuse. lls entraient dans le temple du drame avec une légende entre leurs mains et n'en
ressortaient, qu'en ayant enfin, entre leurs mains une nouvelle légende, leur propre légende, cette
légende secrete que tout créateur se sacrifie sa vie durant pour I'écrire et que la plupart ne parviennent
jamais & achever'’.

Cain naquit donc sous le signe de la malédiction. Son pére mourut poignardé pendant
qu'il était encore dans le ventre de sa mere. Celle-ci mourut, mordue par une vipére, une
semaine apres l'avoir mis au monde. C'est sa tante qui le recueillit et qui, lors d'un périple aux
confins de la Hamada, lui fit boire, suivant les recommandations d'un fgih, du sang de gazelle,
pour exorciser le mauvais sort qui semblait le poursuivre. Mais au cours de ce voyage, la tante
et son époux s'égarerent et moururent de soif. Des caravaniers de passage trouvérent le
nourrisson, la téte fourrée dans le ventre ouvert d'une gazelle dont il était en train de laper le
sang, ce qui l'avait certainement sauvé. Adam (encore un nom mythique), le maitre de la
caravane, l'adopta sans rien connaitre de son passé. La malédiction se reporta alors sur lui :
ses troupeaux furent volés en plein désert, sa caravane de marchandises en route pour

Tombouctou fut razziée par des brigands, et il échappa miraculeusement au massacre de ses

Y7 Mon Grand désert, op.cit., p.46.
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propres hommes. Il ne parvenait pas a comprendre cette série de malheurs qui s'abattirent sur
lui dans des lieux ou il s'était toujours senti en sécurité jusqu'au jour ou il surprit Cain en train
de manger de la viande crue, la bouche barbouillée de sang frais. Un grand devin qu'il alla

consulter, confirma I'oracle du magicien de Kano, qui avait proféré déja ces paroles terribles :
S ol pal e s i i ¢ jaaal) 3 1 3 e alad (e
Celui qui dans son jeune age a été sevré avec du sang de gazelle, se repaitra un jour de la chair
d'Adam’78,

Et le célebre devin fut encore plus explicite quand il répéta trois fois cette parole

incantatoire :
23 a0 e g caal aal (e JSU (s a3 e (558 Ols caad e gl O cpal 0l L dalB
O Cain, 6 fils d'Adam, la viande ne saura te rassasier, ni le sang ta soif étancher, tant que tu n'auras
pas mangé la chair et bu le sang d’Adam’™,
Adam se fera effectivement capturer, découper et manger tout cru par des cannibales

Yam-Yam un jour qu'il engagea sa caravane plus loin dans la brousse et Cain hérita depuis du

sobriquet de « Fils de Yam-Yam, mangeur de la chair de ses parents ».

En grandissant, sa boulimie de viande grandit avec lui et il devint le plus célebre
chasseur de la Hamada. Plus tard, il décimera des troupeaux entiers de gazelles lorsque John
Parker, un officier américain venu avec les sociétés pétrolieres, lui offrit une vieille Land-
Rover, puis un fusil automatique et enfin, la possibilité de poursuivre les rares bétes rescapées

qui s'étaient réfugiées dans les montagnes, a bord d'un « criquet volant ».

C'est au cours de I'une de ses incursions motorisées que Cain rattrapa Assouf, devenu le vieux
gardien de ses chévres et des peintures des Anciens dans les grottes de Metkhandouch. Il fit
tout pour que le berger lui indique le repaire des mouflons. Ni les menaces, ni les insultes, ni
les coups n'eurent raison de la détermination du vieillard. 1l était au-dela de la peur, et face a
tant de cruauté, d'obstination aveugle et de boulimie destructrice, il se contentait de répliquer

aux injonctions de Cain :
AL Y aads o al 0l )

Seule la poussiére pourra assouvir le fils d’Adam?®,

178 |_e Saignement de la pierre, op.cit., p.83.
9 Ipid p.84.
180 |hid. p.93.
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Fou de rage et assoiffé de vengeance, Cain ligota Assouf et le pendit au sommet d'un
promontoire rocheux sur le flanc duquel avait été gravé dans le roc le portrait millénaire d'un
prétre géant au visage caché derriere un masque mystérieux, caressant de sa main droite la
téte d'un mouflon majestueux et obstiné qui se tenait a son coté. Les deux personnages
dirigeaient leur regard vers le lointain horizon « 1a ou le soleil se léve qui, sans fin, déverse
ses rayons quotidiens sur leurs visages ». Tout est alors en place pour le sacrifice ultime
d'Assouf-Abel-le Mouflon, meurtre fratricide exécuté par Cain-fils d'’Adam-le Boucher dans
une scéne hallucinatoire ou la téte tranchée d'Assouf jetée en contrebas du rocher et
atterrissant sur une plaque a moitié ensablée couverte d'une inscription en vieux Tifinagh,

continue de murmurer :
AL Yl (a1 Gl )
Seule la poussiere pourra assouvir le fils d’Adam.

A cet instant, les nymphes des grottes voisines gémirent, la montagne se déchira, le soleil se
voila la face et les rives de I'oued Metkhandouch fondirent dans les sables infinis du désert.
La tablette se mit a saigner (d'ou le titre du roman : Le Saignement de la pierre), découvrant la
prophétie :
8 ) Gy s Gutiall Gl sl a3 Laie ms padA) o JualW) il Ui saidia 5SY) CalS U
OUshall o) jaiall jary s i)Y jedati cielll Justiis S35 janall Al g5 jaall
Moi, grand devin de Matkhandouch, jannonce aux générations futures que le salut arrivera lorsque le
mouflon sacré perdra son sang qui coulera de la pierre. Alors naitra le prodige qui lavera la
malédiction et purifiera la terre, et le déluge inondera le Sahara'®'.
Le ciel devint sombre, des nuages masquérent le soleil éternel du désert et de grosses gouttes
de pluie s'abattirent sur la paroi rocheuse maculée de sang, comme pour une purification

rituelle.

181 |hid. p.130.
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Chapitre quatrieme :

La traversée comme errance ou comme liberté ?
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Les nomades sont la seule nation que le Temps ne surprend jamais car c'est la seule nation qui, par le

voyage, marche dans la caravane du Temps 182,
L'homme de voyage vit toujours plus longtemps car il ne fait pas partie du monde des vivants 1%,

La liberté, comme le désert, est un lieu que nous atteignons pour le traverser aussitét, et que nous

traversons pour l'atteindre a nouveau '8,

Nous avions évoqué dans le chapitre quatre de la premiére partie de ce travail le destin
du Saharien arrimé au voyage. Ce destin qui fut a I'origine une damnation divine, le chatiment
de l'ancétre Mandam pour sa désobéissance, sera assumé comme choix de mode de vie par les
Sahariens. Dés lors, le voyage devient un but en soi, la voie royale pour rejoindre Waw dans
une vie ultérieure. Et tout ce qui de preés ou de loin y concourt ou s'y rapporte, prend une

dimension symbolique, voire mythique dans l'univers touareg.

C'est alors que I'entreprise konienne de « fixer » par I'écriture romanesque cet univers
essentiellement mouvant pourrait paraitre paradoxale voire vaine. Car comment rendre
compte d'un cadre spatial a I'étendue infinie et aux variations multiples ? Comment établir une
chronologie lorsque le temps n'a pas d'emprise sur des étres qui « marchent dans la caravane

du temps » ? Comment circonscrire une expérience humaine bornée par la naissance et la

182 Nazif al-rih zsb <& | Le Saignement de I'ame, aphorismes . Beyrouth : Dar al-Multaga, 2000.
183 Abyat, <l Vers, textes. Beyrouth : Dar al-Multaqa, 2000.
1841 1h;

Ibid.
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mort lorsque l'une et l'autre de ces dimensions ne sont pergues que comme des reperes vagues

et aléatoires dans I'éternel voyage du Saharien ?

Le narrateur konien se voit de fait contraint a produire un récit qui échappe a toute
forme de cloture, d'enfermement, de finitude. Plusieurs procédés seront mis en ceuvre par
I'auteur pour élaborer ce récit atypique : un incipit in medias res, des personnages-fonctions
qu'on retrouve d'un texte a l'autre, des situations diégétiques qui se font écho dans des ceuvres
différentes et des développements d'une méme intrigue sur plusieurs volumes. Nous
analyserons plus en détail ces procédés dans notre quatrieme partie intitulée Du mythe au
roman. Nous verrons que, l1a encore, les critiques qui sont souvent adressées a 1'ceuvre d'Al
Koni lui reprochant la redondance et la répétition des motifs et de I'univers romanesque ne
sont fondées qu'en apparence. En réalité cette écriture est la seule capable de rendre compte
d’un tel univers en perpétuel mouvement qu'est le monde touareg. Et lorsque 1'auteur expose

son ambition de fonder le roman du désert, c'est a cela qu'il pense en premier lieu.

L'errance (4) est d'abord, contrairement au sens ou on I'entend habituellement d'
« aller ¢a et la sans but », un mode de vie assumé par le nomade. Assumé ne signifie pas
forcément choisi. Le Chef, dans L'Oasis cachée, harcelé par les Anciens qui le pressaient de
donner I'ordre de lever le camp n'a trouvé d'autre échappatoire que dans sa propre mort. 1l est
vrai que son cas est trés particulier : jeune homme déja, il avait tenté de refuser la charge de
conduire les affaires de la tribu car il détestait toute forme de pouvoir. C'était un poete
solitaire et il dut renoncer au langage poétique « indigne d'un chef ». Lorsque plusieurs
années plus tard, il s’éprit d’une poétesse de la tribu, une ame pure et passionnée qui se
proposait de lui redonner un peu de bonheur et d'alléger le fardeau de sa solitude, le Conseil
des Anciens revint a la charge et la poussa a I'exil. Le Chef s'inclina a nouveau devant les
obligations d'une charge qu'il n'avait méme pas choisie : le destin voulut qu'il fat le seul neveu
maternel de son oncle, le Chef décédé. Cette fois pourtant, il ne cedera pas. Ce qui le retenait
depuis la perte de la poétesse aimée c'est le chant envoltant d'un oiseau mystérieux qui l'avait
subjugué un jour au fond de I'oued des genéts :
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Il l'entendit pour la premiére fois quelques jours aprés leur arrivée. Il était descendu dans le vallon
vierge dont les profondeurs étaient tapissées de fines écharpes de sable lisse, strié de plis qui
ravissaient le regard et rappelaient le premier matin du monde [...] Il entendit le chant fuser de la forét
des genéts [...] Dans le chant, les voix se modulaient, les rythmes se multipliaient, les sons s'élevaient
puis redescendaient, la complainte devenait plus intense et la mélodie plus limpide [...] S'éveillaient
alors en lui les démons qui écoutaient, jubilaient, entraient en transe et I'emportaient a travers le temps
pour lui restituer ce que le temps lui avait pris [...] lls le transportaient vers un lieu sans espace ou il se
retrouvait dans un temps hors du temps, un lieu qui n'était pas encore un espace et un temps qui
n'était pas encore un temps ; alors il vit...et il pleura car il avait retrouvé I'enfance perdue'®.
Lorsque le chant s'arrétait, le silence couvrait le vallon. Un silence antique, primordial
qui chuchotait a l'oreille du Chef que « seul le pays qui ne connait ni les limites de I'espace ni
les entraves du temps est la vraie patrie des vivants, la patrie digne des vivants, de la vie, car
c'est un pays qui se situe hors de la vie » (- & «lajll g8 i jrg al 5 (GlSall 3 gaa Gy ol 3 Ghagl)
Sball g A ady ohg 4V Blall s Lall @l ) Ghgl can gl slal) hy)
Depuis, il interdit qu'on foulat le lieu du chant sacré. Le jour ou l'oiseau disparut, il
annonga enfin au Conseil son accord d’entamer les préparatifs pour le départ. Le lendemain
on le trouva mort dans sa tente. La tribu renonca définitivement au voyage et s'installa autour

du mausolée du Chef, entamant un autre type d'errance, celui de la mémoire et de la nostalgie.

Mais au-dela de cette histoire singuliére, partir reste le destin inexorable du Saharien. Son
environnement I'y pousse et il y trouve méme des éléments incitateurs. On avait déja évoqué
la relation d'identification du nomade avec les oiseaux migrateurs. On avait également décrit
le rapport fondamental qui le relie & sa monture, rapport poussé jusqu'a la passion dans
Poussiére d'or. Le mirage («!,«d)) joue aussi un role essentiel dans l'attrait du voyage.
Souvent personnifié dans une représentation allégorique par la femme tentatrice, il est surtout

percu comme l'adjuvant nécessaire au voyageur. Miroitant de proche en proche l'oasis

8 Waw al-sugra. s a4l gy . L'Oasis cachée. op.cit. p.40-41.
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recherchée, il permet de ressusciter I'espoir et de décupler I'énergie pour ne pas sombrer dans
le découragement fatal :
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Dans l'intervalle étendu entre le vide et I'horizon le mirage miroita et tendit une langue semblable a
une séductrice qui ne cessait de jeter des ceillades, de prendre des postures d’exhibition et de lancer
des signes d’enchantement.
Les étoiles murmurent aussi par leur scintillement complice a l'oreille du voyageur
pour le conduire toujours devant, toujours plus loin, avivant dans son cceur 'antique nostalgie

de retrouver la voie du ciel ou il tend a rejoindre sa vraie patrie, Waw la céleste.

Mais cette traversée (rappelons l'identification que l'auteur ne cesse d'évoquer entre le
désert et la mer), méme rendue plus facile par les éléments de I'environnement saharien qu'on
vient de citer, n'en garde pas moins une dimension réelle de péril mortel. Lorsque, dans un
moment de distraction, on perd sa vigilance et on se laisse dévier de sa route, la traversée se
transforme en errance. Et cette errance peut durer toute une vie, quand elle n'est pas
brutalement interrompue par la mort. C'est pour prévenir les enfants de ce danger des le plus
jeune age que la mére du narrateur le met en garde contre sakhrak ibradhen, l'oiseau
mythique qui vient jusqu'aux abords du campement pour attirer les enfants. Il les subjugue par
la magie de son plumage et les tente par la facilité apparente de sa capture en se postant a
portée de main. A chaque tentative ou on le frole presque, il s'éloigne de quelques pas et
attend son poursuivant pour I'emmener loin dans le désert ou la soif'® le tue. Toute autre est
la fascination exercée par le chant de I'oiseau du Paradis sur Oudad, surnommé « le mouflon
» (¢OgY) dans Les Mages. A l'instar du Chef de L'oasis cachée dont on vient d'évoquer la
poursuite de l'oiseau chanteur jusqu'a lI'ascension finale, il fera lui aussi son voyage vertical
sur les cimes de I'Akakus. Mais Oudad n'est pas entravé par les obligations de réserve et de
dignité du Chef. L'oiseau lui a appris le chant :
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S sh | e JU A "es pasteurs sages racontent que le Saharien meurt par I'une des trois causes : la soif, la crue
ou les maladies mystérieuses. Et ils affirment que celui qui n'est pas atteint par I'un de ces trois fleaux, peut
vivre trés vieux" in I. Al Koni, La patrie des visions célestes, 4sstawdl s34 ¢hy. Op.cit. p.55
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Un chant inconnu, mélancolique, qui épaissit le mystere du désert et la majesté des montagnes, qui
éveille dans le cceur une sourde solitude et une envie sauvage. Un chant qui parle le langage de
l'inconnu et inspire le secret de la mort et de la vie'®'.

Lorsqu’un jour sa cousine entendit Oudad entonner ce chant, elle tomba malade
d'amour et délira pendant des mois. Aucun remede ne parvint a la sauver des griffes du mal.
Seul ce chant la ramena a la vie. Trois jours apres leurs noces organisées par sa mere qui
pensait ainsi le retenir parmi le monde des vivants de la plaine, Oudad repartit au petit matin
rejoindre les mouflons et le chant des cimes. Plus tard, lorsque la Princesse de I'Air vint
fonder la nouvelle Waw, elle succomba a son tour et, ne pouvant posséder I'homme au « chant

de la nostalgie », elle se jeta au fond d'un puits.

Mais la traversée n'est pas toujours synonyme d'errance fatale. Elle est plus souvent percue
comme délivrance et liberté. On ne compte pas les occurrences assimilant la sédentarité a
l'esclavage dans 1'ceuvre d'Al Koni. Tout aussi nombreuses sont les perspectives qui ouvrent la
voie de la liberté au voyageur endurant. Car il faut mériter I'norizon derriére lequel se cache la
Colline rouge ( sl,allidaleadl), En effet, derriére cette colline, s'étend la patrie que tout
Saharien réve d'intégrer un jour, la patrie des visions célestes, la mythique Waw. C'est la que
le pére'®® décida d'emmener son fils unique. La mére venait de mourir et la grand-mére, une

oasienne sédentaire voudrait en faire un cultivateur oasien :
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La-bas il pourra atteindre la délivrance pour lui-méme et pour sa descendance. Il ne laissera pas
derriere lui sa progéniture menacée par l'ogre de la servitude'®,

Or, s'il y a un mal que le pére ne peut souffrir, c'est bien la servitude ou méme
I'impression de se sentir retenu, entravé, empéché de voyager. Petit déja, il était habité par
I'appel de l'ailleurs. 1l abandonnait ses chevres et se postant au sommet d'une dune, il fixait
I'norizon en se lamentant. Ni les remontrances de son pére, ni les conseils de l'augure ne le
dissuadérent de prendre la route. Il partit, erra longtemps mais revint a l'oasis car le mirage
I'avait trompé. Il chercha un autre mode de partance au sein de la zaoura soufie. Apres un
mois d'isolement total, il sortit plus l1éger mais I'appel de la nostalgie le taraudait toujours.
Alors il rejoignit les habitants de I'oasis : fréquenter la vie des autres pouvait étre salutaire

pour briser ce face a face insupportable avec soi-méme. Il alla jusqu'a exceller dans le travail

187 |_es Mages, op.cit., vol. 1, p. 63.
188 | Al Koni, La Patrie des visions célestes, op. cit.
159 |bid p.32.
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de la terre et finit par prendre femme. Mais le mal le rattrapa et de nouveau il partit sur les

routes du désert. Quand il revint, il emmena son fils avec lui pour rejoindre la patrie perdue :
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Il était midi. Une brise chargée des embruns de la lointaine mer se leva, venant du nord. Le pére sauta
a terre et laissa le jeune gargon installé derriére la selle, s'agrippant au poil de la bosse du méhari.
Guidant le dromadaire, il contourna la colline par la droite.

Derriére la colline rouge le paradis embauma

Vient ensuite un passage descriptif que nous rencontrons tres rarement dans les romans d'Al
Koni. Et cette rareté correspond a la réalité du paysage saharien. Tout se passe comme Si
I'écriture imitait le réel dans une sorte de mimesis créatrice : le roman du désert que l'auteur
s'efforce de construire doit reproduire I'espace géographique de sa référence. Ainsi, les Tlots
de verdure, tels des improbables bouts de printemps égarés au milieu de I'éternelle saison
blanche et seche, apparaissent-ils comme des haltes magiques sur la piste interminable du
voyageur saharien. Mais avec Al Koni, il y a toujours une part de mystere et d'inattendu. Car
ces rares paysages verdoyants qui contrastent de maniere paroxystique avec l'immense
étendue de sable, de dunes, de plaines de rocailles et de monts nus sculptés par le vent,
auraient dd se confondre avec I'imagerie de I'oasis. Or nous savons le mépris par lequel le
Saharien juge la vie des oasiens. Trop s'attarder dans ce paysage c'est tomber dans les affres
de la servitude, c'est se retrouver attaché, comme une béte de somme, au tronc d'un palmier
par une chaine longue de soixante dix coudées. Reste alors le mythe, I'espace mythique de
ces lieux d'exception. C'est a peine si le discours descriptif varie d'une version a l'autre dans
I'évocation de ces espaces cachés ; espaces « perdus » qui ne s'ouvrent qu'a de rares
privilégiés. C'est toujours la méme route longue, harassante, parsemée de souffrances
multiples qui y méne. C'est toujours un cheminement intérieur tendu vers le dépouillement, le
renoncement, la nostalgie qui prepare le voyageur a la rencontre. C'est toujours Ithaque, ou
Waw qui ouvre ses bras lorsque le murid, le désirant est au-dela méme du désespoir. Et les
signes annonciateurs aussi sont toujours les mémes : viennent d'abord les idibni, ces tumulus
qui marguent I'emplacement des tombeaux des Ancétres gardiens des lieux. Puis les plantes,
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les arbustes et les arbres constituent le fond du paysage et le bonheur des yeux. Au
ravissement visuel s'ajoute le vertige des parfums : les fleurs tapissent le sol et embaument
les cimes des arbres. L'ouie est aussi sollicitée : le chant des oiseaux et le ruissellement des
eaux emplissent l'oreille asséchée par le silence hostile des étendues parcourues. Au plein
milieu de ce tableau édénique paissent paisiblement les troupeaux de gazelles, paressent les
Iézards et se dressent les mouflons (ces trois espéces peuplent souvent un territoire préservé
dans l'espace konien). Lorsqu’enfin l'aréme des truffes emplit les narines, les yeux ne
parviennent plus a retenir les larmes du bonheur et de la félicité. C'est sur les contreforts de la
Hamada du Couchant (la Patrie des Origines selon le Chef de L'Oasis cachée) que ce paradis
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Au milieu de ces étendues s'élevaient des amoncellements de pierres qui marquaient les

emplacements des tombeaux des Ancétres [...] lls avancerent encore. L'herbe s'étendait a perte de
vue, les arbres étoffaient leurs frondaisons et les fleurs embaumaient I'espace de parfums pénétrants.
L'oiseau Mola-Mola bondissait des fourrés et sur les cimes des acacias d'autres oiseaux chantaient
des prophéties [...] Partout, des troupeaux de gazelles paissaient ; se penchant sur le tapis herbeusx,
elles choisissaient les pétales des fleurs puis redressaient leurs tétes tatouées de blanc et
promenaient leur regard au loin en machant avec délectation. [...] Les lézards erraient dans les
espaces entre les plaines et les ravines, pendant qu'a la lisiere des collines se postaient les troupes de

mouflons. [...]
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Déja I'arbme des truffes avait gagné ses narines. Il abaissa de nouveau son voile et geignit comme un
homme en transe, puis il exhala un long soupir semblable au dernier rale échappé de la poitrine d'un

mourant'®,

199 'Oasis cachée, op.cit., p.140-141.
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Chapitre cinquieme :

Le désert comme lieu de purification
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Les Anciens disaient que lorsque I'Au-dela décide de purifier le Sahara de la profanation des hommes,
Il le soumet & I'un des deux contraires : I'eau ou le feu.

Il l'inonde de pluie et le lave par les crues jusqu'a submerger toutes les créatures, ou envoie sur lui des
soleils de feu pendant plusieurs années qui brilent les péatures et grillent la moindre végétation, ne

laissant subsister dans les plaines que les langues des mirages et le souffle brilant des chiméres'®!,

Nous avons évoqué dans le troisieme chapitre de notre premiere partie la scene
primitive de la faute originelle et ses conséquences : I'exil de Mandam hors du Paradis.
L'Ancétre se trouva donc rejeté dans le désert, lieu hautement symbolique mais aussi espace
antithétique de I'Eden. La difficulté d'y vivre est a la mesure de son étendue stérile et du
dénuement de ses hotes. Passe le temps des lamentations sur son funeste sort et des regrets de
son geste sacrilege, I’Ancétre Saharien, empéché de revoir son Seigneur une dernicre fois,
entame sa longue errance :
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Une heure plus tard, Mandam se retrouva a l'extérieur de I'immense enceinte ! Il fixa le voile autour de

son visage pendant que sa femme se couvrait d'un pan de feuilles de figuier. Devant eux s'étendait un

désert vibrant de mirages.

Y Waw al-sugra. s A4l sy . L'Oasis cachée. op.cit. p.167.
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L'errance commencga alors, et le voile devint depuis lors un signe distinctif par lequel le Saharien cache
limpudeur de la bouche™2,

Lieu de rejet et d'exil emblematique, le désert va devenir paradoxalement le lieu de la
promesse des retrouvailles avec Dieu. Nous avons démontré cette double représentation du
désert dans le chapitre premier de notre deuxieme partie : Création du désert ou Désert de la
Création. Nous avons évoqué la métamorphose du désert - qui était a l'origine un paradis
semblable au Paradis - par la volonté du Créateur d'en faire Sa terre d'élection, Son royaume
mitoyen a celui ou Il a placé Sa chére créature, I'Homme. Et lorsque ce dernier commit son
forfait par débilité et manque de foi, le Créateur I'envoya dans Son propre royaume pour
parfaire sa nature et se préparer a Le retrouver plus tard. Le désert devint alors la Terre
promise, la patrie des retrouvailles (el (i), Pour ce faire, I'nomme doit d'abord se purger
de toutes les souillures que sa nature ambivalente est capable de produire. Le voyage,
I'errance, la traversée deviennent des étapes sur la longue route de la purification, des degrés
sur I'échelle de I'éleévation vers le Ciel.

Nous avons évoqué précédemment la nécessité pour le Saharien de se dépouiller au
maximum des biens matériels pour atteindre la légéreté indispensable a la traversée. Mais il
faut aussi accélérer le pas pour raccourcir la voie qui mene a I'horizon de la délivrance : il ne
faut rien laisser derriere soi qui puisse retenir. Renoncer a durer ici-bas c'est
fondamentalement refuser de batir « en dur ». Et c'est probablement la que réside la réponse a
la question que nous nous étions posée sans y apporter jusque la une réponse satisfaisante :
pourquoi la part prométhéenne de tous les héros koniens finit-elle toujours dans I'étiolement,
I'échec, la fin tragique ? Pourquoi toute entreprise d'établissement et de développement urbain
est-elle vouée a la destruction et a I'ensablement ? On aura compris que le véritable héroisme
n'est ni dans les ambitions civilisatrices du sultan Anay, ni dans les menées commerciales
caravaniéres de Hag Al-Bakkay, ni dans I'amoncellement de I'or que la Princesse Ténéré
encourageait en cachette pour faire de la nouvelle Waw une cité florissante et pérenne, ni
méme - comme on a pu le croire un moment - dans la politique du « juste milieu » pratiquée
par le Chef de la tribu dans les Mages. Le héros Véritable, le héros konien par excellence est
celui qui parvient a renoncer a tout pour libérer I'ciseau de lumiére retenu dans la prison du
corps. C'est en cela que I'acte de Moussa le Derviche prend une dimension exemplaire : pour

se libérer de I'irrépressible désir qui le taraude a la vue de la Princesse, il va, dans une scéne

192 |bid p.254.
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ou le récit s'énonce sur un mode hallucinatoire, couper le mal a la racine, arracher « I'organe

du péche ». Car la premiére amputation, évoquée dans un récit rétrospectif emboité, n'a pas

suffi a le purifier comme il se devait (la circoncision se dit en arabe al- fahara, la purification).

Alors, pour retrouver la primordiale innocence, le temps perdu de l'unité de I'étre, le temps
davant la faute et I'exil, Moussa n'hésita pas a s'isoler dans le désert pour se purifier
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Le silence redoubla d'intensité. Un silence du temps ou la pierre était encore tendre. Un temps qu'il
reconnait par l'intuition mais dont il n'a pas conscience par la raison. Le temps perdu qu'il a toujours
cherché. Un temps ot Eve ne s'est pas encore séparée de la poitrine d’Adam, et ot Adam ne s'est pas
encore séparé du sein de la terre. Un temps qui ne reviendra que s'il détruit 'organe du péché et

arrache la racine du diable a sa base, exactement comme font les bergers avec les tubercules de la

Hamada al-hamra'®

Mais la voie vers la purification intégrale, le lieu ou s'accomplit la perfection de I'étre,
ou I'ame libérée de la gangue du corps prend son essor et s'envole a la rencontre de son
Créateur enfin réconcilié, pour entamer la vraie vie d'éternelle félicité dans Waw la céleste,
cette voie dont la traversée du désert est un prélude et une répétition générale, cet ultime lieu
symbolique auguel on accéde a travers différents points de passage emblématiques du désert,

cette voie et ce lieu sont la mort.

Est-ce pour cette raison que la mort se présente rarement sous la forme d'une fin de
vie logique ? Les personnages des romans d'Al Koni connaissent tous ou presque une mort
tragique. Les lieux ou ils trépassent ne sont ni leur lit ni méme la tente d'un cousin ou la place
du campement. Il y a comme une prédilection pour la chute, le corps décrivant une trajectoire
verticale du haut d'un promontoire rocheux ou du bord de la margelle d'un puits pour

s'enfoncer dans les entrailles de la terre qui le réclame : métaphore du pot de terre qui en se

19 Al-Magiis, Les Mages, s3>V, op.cit. p.196.
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brisant a la surface libére I'oiseau de lumiere qu'il emprisonnait et qui va prendre une
trajectoire inverse, l'ascension ? Autre mode de délivrance assez usité : le poignard (4al)),
Arme noble par excellence, elle ne quitte jamais le Saharien. Le narrateur en fait un véritable
énonciateur au chapitre 11 de L'oasis cachée. Insigne de pouvoir, il est composé de deux
éléments antithétiques : le manche et la lame. Celui qui le premier empoigna le manche devint
le chef et réduisit les autres en sujétion. Les djinns eux-mémes se sont soumis a lui le jour ou,
pour éviter que quelqu'un dautre s'en emparat, il attacha le manche a sa poignée par des
lanieres de cuir qui agglomérerent avec le temps, les doigts de la main au manche du couteau.
Dans un ultime éclair de volonté, le candidat au passage (usd)) retourne la lame contre la
gangue et la laisse trouver son chemin fatal. Enfin le poison de la vipére peut servir de

breuvage libérateur lorsque le voyage n'est pas pour une fois solitaire : aprés avoir atteint le

lieu mythique de la Hamada al-hamra, le pére partage avec son fils la truffe empoisonnée par

la morsure d’une vipére, le fruit libérateur. Cette scéne poignante rappelle en écho le sacrifice
d’Abraham comme acte fondateur de ’alliance avec le divin et de la foi dans une vie éternelle
aprés la mort. Elle nous fait également penser a la scéne primitive du péché de Mandam et de
sa femme, comme si la « bouchée empoisonnée » (4 gaal) 4a8ll) qui les a chassés du paradis
de Waw trouvait ici son antidote, une autre bouchée empoisonnée par I’entremise du serpent,
bouchée libératrice cette fois puisqu’elle permet au pére et a son fils de réintégrer le paradis

perdu de Waw :
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L'astre du désert chancela pour la premiére fois. Le pére se pencha sur le corps du fils. Il prit dans ses
mains les mains de I'enfant. La téte roula sur la téte. Le corps du fils disparut dans le corps du pére.
Les deux silhouettes se confondirent dans un méme corps collé a la terre. L'oiseau s'échappa de la
cage et un bouquet de lumiere monta dans le ciel. Le pot d'argile demeura inerte, uni, s'abandonnant a

la terre.
Dans I'étendue mélancolique, éternelle, I'obscurité se fit!%,

La mort est donc une issue choisie, assumée et méme chérie. Nous sommes bien dans

I'univers mythologique touareg, et bien loin des codes religieux monothéistes ou le suicide est

19 Watan Al-ru'a Al-Samawiyya. gl 53,0 ¢hy. Le Pays des visions célestes, op.cit. p.48.
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banni : non seulement le suicidé est condamné par la société de ses semblables mais il est
damné par Dieu qui lui refuserait I'accés a Son royaume. Ici la mort est le gage d'une
purification définitive et heureux sont ceux qui y accedent les premiers car ils seront les
premiers a savoir, a connaitre le Mystere. C'est ainsi que I'Augure explique au Chef dans

L'Oasis cachée le sens de la fascination qu'exerce la mort sur les Sahariens :
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- Pourquoi les gens du désert chantent-ils les louanges de la fin du monde ? Pourquoi les Ancétres

nous ont-ils légué un Namts entier consacré a I'éloge de la mort ?

- Parce que, mon seigneur, l'expérience leur a appris que rien ne méritait d'étre vénéré comme la
mort. ls la vénérérent non seulement parce que c'était la seule vérité du désert, ni méme parce que
c'était le seul reméde qui pouvait les guérir des affres de la nostalgie et des maux du désert, mais
parce que le secret, mon seigneur, est dans leur envie du mystére. Car la mort est un mystére et eux

n'ont jamais été attirés par rien d'autre que par le mystere?®,

% Waw al-sugra. s <) 39 .L'Oasis cachée. op.cit., p.31.
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