INTRODUCTION

Il'y a dans lire une attente qui ne cherche pas a aboultir. Lire c'est errer. La lecture est l'errance. Pascal

Quignard".
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Le poéte est une créature errante tant qu'il n'a pas foulé le sable de son ile perdue, les rivages de son

grand désert, qui ne se trouvent pas dans les limites de son Grand Désert.

Entreprendre un travail de recherche sous de tels auspices peut paraitre rédhibitoire. Ni
le lecteur Pascal Guignard, ni l'auteur Ibrahim Al Koni®, qui affirme par ailleurs que « l'art est
ce qui se dissimule » (45 L 9 ¢Al) ou encore que « la véritable créativité réside dans
I'aptitude & celer non & dévoiler »* ( glay) e ¥ oAy e 5 il b elay) 4ida) ne
nous motivent, en effet, a entreprendre une quelconque herméneutique. L'un et l'autre, entrés
en « anachorése »°, continuent pourtant & nous entretenir de leur réve éveillé, de ce monde

d’avant le monde, d’avant la rupture et la perte de I'« unité de I'étre ».

! pascal Quignard, entretien avec Jean-Louis Ezine. Le Nouvel Observateur, 6-12 janvier 2005, p.70-72. Dans ce
méme entretien, il déclare : » Lire est pour moi une expérience proche de I’extase. J’y consacre toute ma vie,
chaque jour des heures durant. La lecture m’occupe bien davantage que I’écriture »

2 lbrahim Al Koni, F7 talab al-namiis al-mafgiid. Beyrouth : Dar al-nahar li al-nagr, 1999.

® Le nom patronymique de l'auteur pose déja le probléme de son "appropriation” identitaire que nous
développerons plus loin. Nous avons répertorié quatre orthographes (et donc quatre appellations) différentes :

Al Kuni (Maghreb et pays anglo-saxons), Al Kawni (Machreq principalement), Al Koni (France, Suisse,
Allemagne) et enfin ag Akunni qui serait le patronyme touareg originel d'aprés H.C. HHawad dans son essai, Les
Touaregs, Portrait en fragments, Edisud, Aix-en-Provence, 1993. Nous avons choisi de garder I'orthographe
usitée en France pour les sept ouvrages traduits chez différents éditeurs frangais : Al Koni.

* Fi talabi al-namiis al-mafqid, op.cit., p.163.
% L'expression est de P. Quignard (du gr.anakhorein, s‘éloigner). 11 s'en explique au cours de ce méme entretien.
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Et si dans le cas de P. Quignard, il existe un « horizon d'attente »° qu'il s'ingénie a
contrarier volontairement (on a parlé & propos du Dernier Royaume’ d'« olni », objet littéraire
non identifié, et méme d'une « eeuvre résolument ininterprétable »), chez Al Koni la difficulté
est encore plus radicale. L'horizon d'attente est quasiment inexistant : il n’y a, a priori, guére
de public pour recevoir le projet littéraire que I'auteur se propose de mener. D'abord dans sa
propre sphére immédiate ; la tradition littéraire touarégue comme production, comme
réception et comme transmission est une tradition de l'oralité. Ce premier obstacle est doublé
de la barriere de la langue puisque l'auteur a choisi d'écrire non pas en tamahag, sa langue
maternelle, mais en arabe littéraire. Nous verrons cependant comment cet obstacle sera
contourné dans le corps méme des textes koniens. Quant au public lettré arabe, et en dépit des
attraits multiples que ces ceuvres pourraient présenter pour lui (et que nous mettrons en relief
plus loin), il semble globalement imperméable a leur univers. En effet, le désert n'a jamais
constitué un territoire de vie ou des histoires peuvent s'épanouir. Régne du vide, de la
perdition et de la mort y compris dans I'imaginaire arabe qui en est géographiquement tres
proche, c'est un territoire qu'on ne s‘attend pas a rencontrer sublimé et foisonnant dans une
ceuvre littéraire. C'est le constat que fait I'auteur lui-méme en présentant son projet comme
une entreprise inouie :

Les Européens croient souvent que les Arabes écrivent de la littérature du désert simplement parce
qu'ils vivent au bord du désert. Mais en réalité, il n'existe dans toute I'histoire de la littérature arabe,
aucune tradition du roman du désert.

Nous pensons cependant, et l'auteur aussi, a I'exception notoire de la pentalogie de
Abderrahmane Munif, Mudun al-mils (gl o), Les Villes de sel®. Mais, outre la
simultanéité de cette somme romanesque avec les ceuvres d'Al Koni, le désert n'y est qu'un
point de départ, figé dans une atemporalité millénaire qui sera radicalement balayée par la
découverte et I'exploitation des gisements de pétrole. L'intérét de cette épopée est ailleurs :
c'est I'émergence d'une classe politique inauthentique, soutenue par les puissances

occidentales pour assurer leur approvisionnement en « or noir ». Signalons cependant pour

® Cette notion introduite et systématisée par H.R. Jauss (dans Pour une esthétique de la réception . Paris :
Gallimard, 1978) fait du lecteur un partenaire essentiel dans la communication littéraire. Nous y reviendrons plus
loin.

" P.Quignard, Dernier Royaume (5 volumes déja parus dont Les ombres errantes, Prix Goncourt 2002).

® Entretien avec Hartmut Fahndrich, “Ibrahim Al Koni. Le désert e(s)t la vie" in Feuxcroisés, Revue du Service
de Presse Suisse n°4, pp.155-169, Editions d'En Bas, Lausanne, Suisse, 2002. L'article est suivi de la traduction d'une
nouvelle de l'auteur, Dialogue sur la logique cosmique, traduite par Yves Gonzalez-Quijano.

% Abderrahmane Munif, Mudun al-mil# (en 5 volumes de 1984 a 1989) : une grande fresque sur la
transformation du paysage et des relations humaines par la découverte du pétrole dans la péninsule arabique.
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étre complet, la parution d'un autre « roman du désert » écrit par le Mauritanien Moussa ould
Ibnou, Madinat al-riyah ( g4 44 (La Ville des vents)™ dont I'écriture polyphonique et
le recours aux mythes produisent une forme de « réalisme magique » assez proche de l'univers
konien : est-ce la une filiation en puissance ? C'est une piste qui mérite d'étre approfondie

dans d'autres circonstances.

Les raisons d’une herméneutique motivante

Nous voila donc bien démunis face a la nouveauté que constitue le projet romanesque
konien, obligés d'inventer notre propre horizon de lecture, comme l'auteur a inventé ses
propres arcanes de création et d'écriture :

Ici, il m'est permis d'affirmer que je me trouve dans une aventure créatrice, celle de fonder une culture
du roman du désert'", qui est nouvelle aussi bien pour le monde que pour la littérature arabe™.

Devant autant d'obstacles et d'incertitudes, pourquoi avoir voulu mener a terme un tel
projet ? Peut-étre parce qu'au-dela du dénuement qui la caracterise, I'entreprise était

enthousiasmante a plus d'un titre.

D'abord par la thématique qui la sous-tend et la motive, a savoir l'investissement
mythique dans la littérature et particuliérement dans I'ccuvre romanesque. Fille cedipienne du
mythe, la littérature s'est constituée a partir de ce que C.L. Strauss appelle « la dégradation »
du langage originel du mythe en récits structurés autour des « mythémes » qui le composaient.
Dépouillé de son prestige ancestral, le mythe s'offre ainsi a la littérature comme un vivier
riche et foisonnant d'ensembles thématiques que I'écrivain va investir en procédant par une
opération de « défeuillage » des mythes. Nous verrons comment cette opération est au coeur
méme de I'écriture romanesque chez Al Koni, qui nous fait de surcroit remonter au récit
originel des mythes touaregs en les insérant tels quels, comme intertextes, par une pause dans
la diégese.

Cet usage original de l'intertextualité est un autre élément qui a suscité notre intérét au
cours de ce travail. En effet, comme nous nous attacherons a le démontrer, Al Koni introduit

un type d'intertextualité que M. Riffaterre qualifie d'« obligatoire ». Se placant du point de

19 Moussa Ould Ibnou, Madinat al-riyah. Beyrouth : Dar al-adab, 1996.
1 Souligné par l'auteur lui-méme.
12 Entretien (voir supra note 8).



vue du lecteur, le critique distingue en effet deux genres de perception que 1’on peut avoir des
rapports entre une ceuvre et d'autres qui l'ont précédée ou suivie : une perception basée sur la
mémoire d'une culture plus ou moins profonde du lecteur va produire une « intertextualité
aléatoire », que Riffaterre oppose a une « intertextualité obligatoire », celle que « le lecteur
ne peut pas ne pas percevoir puisque l'intertexte laisse dans le texte une trace indélébile, une
constante formelle qui joue le réle d'un impératif de lecture et gouverne le déchiffrement du
message dans ce qu'il a de littéraire'® ». C'est ce deuxiéme type d'intertextualité, qui seul fait
réellement sens parce qu'il découle d'un choix esthétique conscient, qu’Al Koni pratique dans

I'ensemble de son ceuvre.

Or cette pratique systématique engendre des conséquences inouies dans le champ de la

littérature arabe contemporaine.

Sur le plan formel, d’abord, l'introduction de récits mythiques, de poémes, de chants,
de relevés d'inscriptions rupestres, de proverbes, d'aphorismes, de bribes d'un discours sacré
perdu, de prophéties d'augures et de sorciers, produit une irruption de l'oralité qui contamine
le texte écrit avec une force rarement atteinte dans la littérature arabe classique. En effet,
malgré sa richesse et sa pérennité dans la mémoire collective, la littérature orale arabe a
longtemps été traitée de genre mineur, a peine bon pour divertir la masse des non lettrés. Le
monument que constituent Les Mille et Une Nuits n'échappe pas lui non plus a ce sévére
jugement :

Malgré le succes de cet ouvrage et les nombreuses études dont il a été l'objet, il demeure

malheureusement, pour beaucoup de chercheurs et de lecteurs, comme le reste de cette littérature, un

texte mineur™,
Et méme si I'on revisite de nos jours de plus en plus souvent ce patrimoine, c'est en tant que
genre a part, ayant ses propres canons esthétiques et ses regles de réception spécifiques. Ce
qui est révolutionnaire dans l'entreprise konienne, c'est le fait de faire exister des pans de la
littérature orale a l'intérieur méme du texte littéraire, écrit qui plus est dans un arabe classique
au sens noble du terme. Cette place faite a la littérature et aux expressions de l'oralité en
général apporte indéniablement un champ d'expérimentations formelles inédites a la littérature

arabe.

3 M. Riffaterre, « La Trace de l'intertexte », in La Pensée n°215, oct.1980, pp. 4 -18.
% H. Toelle et K. Zakharia, A la découverte de la littérature arabe. Paris : Flammarion, 2003.
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Sur le plan thématique également, I'apport est considérable. Car si l'auteur pratique
I'intertextualité avec des références multiples a la culture touaregue, ce n'est pas pour céder a
la tentation de faire ceuvre de folklore ou d'authenticité ( 4ai). Cribler le corps de la langue
arabe d'incrustations expressives venues d'un autre imaginaire, c'est a la fois saper son
absolutisme hégémonique et son univocité comme centre verbal et sémantique unique, pour y
introduire ce que Mikhail Bakhtine® appelle le plurilinguisme et la polyphonie pour exprimer,
notamment a travers le langage du roman, la multiplicité des langages sociaux, culturels ou
idéologiques. C'est aussi la parer de richesses esthétiques nouvelles qui sont comme des
affluences vivifiantes et colorées de territoires qu'elle avait tendance a ignorer superbement.
Nous savons que cette vision surannée du centre et de la périphérie habite encore certains
esprits, et Al Koni en a fait la pénible expérience®®. 1l faudra bien que les « mandarins » de la
littérature arabe révisent leurs critéres et se débarrassent de certains préjuges tenaces, s'ils ne

veulent pas, encore une fois, courir aprés les événements.

Mais le projet d’Al Koni ne se limite pas a ces apports esthétiques pour une langue qu'il a
apprise sur le tard et qu'il maitrise comme peu le font dans le champ littéraire arabe
contemporain. Son but avoué c'est aussi, et surtout, de donner la parole, a travers le parti pris
esthétique du dialogisme comme interaction de discours, a la diversité des consciences dans la
societé et la culture touarégues. Car, au-dela des clichés véhiculés de I’extérieur sur le désert
et ses habitants, il y a un peuple dont I'histoire, I'imaginaire et les valeurs méritent d'étre
connus et appréciés. La mythologie touaregue, comme nous le démontrerons plus loin, méme
si elle n'a pas le prestige de sa voisine égyptienne, recele des trésors de représentations, de
croyances et de pratiques dignes des plus grandes cosmogonies. Mais son intérét majeur, c'est
sa permanence dans le quotidien des Sahariens. On n'a pas la affaire a une mythologie
fossilisee, définitivement enfouie dans les replis de I'histoire, mais a un ensemble de pratiques
qui régissent les comportements humains et les rapports qu'ils entretiennent avec leur
environnement. A la fois irréductiblement originale dans ses manifestations et profondément

humaine, rejoignant ainsi les questionnements existentiels universels dans ses préoccupations,

!> Nous reviendrons plus longuement sur les notions de polyphonie et de dialogisme dans notre quatriéme partie,
tant au niveau théorique que comme outils opératoires pour 1’analyse des ceuvres.

' Lors du troisiéme « Congrés du roman arabe » au Caire en 2005, I’auteur a été I’objet d’ostracisme et méme
d’attaques y compris du président Gaber ‘Asfur qui lui reprocha de reproduire le méme chronotope saharien
dans tous ses romans. Mais cette hostilité cache d’autres griefs comme le souligne 1’écrivain et universitaire
saoudienne Badriyya Al-Bisr : « Les intellectuels arabes ont des préjugés particuliers, si I’on puit dire, et il y a
une hiérarchie démographique précise selon la nationalité des écrivains. Ainsi, lorsqu’un vrai créateur émerge et
brouille les cartes, on lui en veut. Ce fut le cas d’Tbrahim Al Koni, un Saharien de Libye, car ils estiment que le
Sahara ne peut pas produire de grands auteurs ». Badriyya Al-Bisr, « Ya Ibrahim 1a tahzan » in Al-Sarg al-awsat
n° 9759 du 17/08/2005.
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cette culture millénaire est pourtant menacée d'extinction. Témoigner en sa faveur, lui donner
la place qu'elle mérite aux coté des autres cultures voisines, arabo-musulmane au nord et a
I'est, négro-africaine au sud et a l'ouest, voila un des objectifs majeurs de I'ccuvre d'Al Koni.
Depuis le dépecage de leur vaste territoire et l'instauration des frontiéres par les états
nationaux issus de l'ancien partage colonial, les Touaregs sont un peuple et une culture en
sursis. Et si le vent mauvais de I'histoire aliénée de cette partie de I'Afrique devait
définitivement ensabler un mode de vie et un peuple qui s'y mouvait librement depuis les
temps immémoriaux, qu'au moins on sache qu'un jour ils ont existé ! Evoquant son histoire
personnelle, I'auteur parle de son pére, un chef touareg, comme d'un homme vaillant et expert
dans le maniement des armes. Mais ce qui le distingue surtout c'est sa vaste culture, son godt
pour la solitude, son ascetisme et son sens profond de la justice. Or ces valeurs qui
constituent, avec I'hospitalité, la tolérance, le respect du vivant, et I'amour de la poésie, la
noblesse d'ame chez les Touaregs somment l'auteur de les dire avant qu'elles deviennent un
lointain souvenir, un « mythe » de plus :
Je ne sais aujourd'hui rien faire de mieux que célébrer ces qualités, qui entre-temps sont devenues
des mythes du passé. Je les célebre et j'essaie ainsi de transmettre quelque chose aux générations
actuelles. J'essaie de faire comprendre par mes romans que ces qualités ont existé autrefois et
qu'elles ne sont pas simplement une invention du poéte’”.
Ce qui nous intéresse particulierement dans cette démarche de « célébration », méme si le
terme est inapproprié, c'est l'originalité d'une culture qui manquera certainement si elle devait
disparaitre dans le mouvement amplifié du nivellement idéologique, tout comme
manqueraient les valeurs humanistes qu'elle véhiculait. L'auteur fait souvent le paralléle entre
les routes des caravanes et les chemins de la vie. Ce voyage ininterrompu que le Touareg
entreprend dés la naissance, c'est le voyage de I'humanité vers I'inconnu, jusqu'a la mort, avec
les mémes questions lancinantes et les mémes réponses insatisfaisantes. Car dans les romans
d'Al Koni, les personnages ont le regard souvent tendu vers I'horizon qui se dérobe au fur et a
mesure de la marche forcée. Et cette posture permet le jaillissement ininterrompu des songes :
les origines, la création, le divin, I'amour, la faute, le choix, la mémoire, la liberté, la nature, le

pouvoir, I'nonneur, le mensonge, le bien, le mal...

Toutes ces questions anciennes et actuelles lient le destin du Touareg a celui de I'humain dans

son universalité. Raison supplémentaire pour entreprendre ce travail afin d'éprouver au moins

7 Entretien (voir supra n°6)
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ce plaisir, méme éphémeére, d'une pensée différente ou la liberté des choix n'est jamais
condamnée d'avance, méme si chacun doit assumer sa destinée. Ce qui nous améne a

exprimer nos motivations personnelles - il y en a toujours - dans le choix de ce travail.

Motivation méthodologique d'abord : nous voulions poursuivre une réflexion commencée il y
a plus de vingt ans sur I'impact de I'investissement mythique dans I'écriture romanesque. Nous
avions alors travaillé sur un corpus de textes appartenant a la littérature maghrébine de langue
frangaise. Nous nous étions posé la question principale suivante : comment des auteurs
maghrébins usant de la langue frangaise comme idiome littéraire pouvaient-ils s'inscrire dans
I'histoire de leurs pays et de leurs peuples, et parvenir a toucher leur public immédiat malgré
cette barriére linguistique qui fut, de surcroit, la langue du colonisateur ? Nous en étions
arrivés a la conclusion que ce lien profond pouvait s'opérer, par dela la langue utilisée, a
travers l'investissement dans les textes, des mythes fondateurs de I'identité et de I'imaginaire
collectifs. Et les ceuvres les plus significatives, celles qui ont marqué un écart par rapport a un
horizon d'attente « ethnographique » voire folklorique, sont celles qui ont sublimé le
sentiment d'aliénation coloniale par la création d'une nouvelle conscience historique.
Evoquant I’investissement mythique dans la littérature africaine, Jean Derive écrit dans
Questions de mythocritique :
Ce recours a la mythologie n’est pas un simple affichage identitaire, parmi d’autres, destiné a donner
de la couleur locale aux ceuvres littéraires africaines. Il permet avant tout aux auteurs d’aboutir a une
création originale en évitant le piége d’une totale acculturation lorsqu'ils sont amenés a s’exprimer
dans une langue et dans un genre étrangers a leur culture d’origine’®.
En choisissant une esthétique romanesque de rupture, résolument orientée vers la fondation
d'un nouvel horizon d'attente, de telles ceuvres ont redonné l'espoir et fait entrevoir la
libération. Cette méme fonction de rupture et de révolte contre le discours oppresseur et
dominant sera sollicitée plus tard face a I'état national dans ses manquements aux libertés, a la
justice sociale, ou a la démocratie. Et comme naguere, ce sont les textes porteurs
d'investissement de I'imaginaire qui marquent le plus leur époque. Il y a dans I'ccuvre d'Al
Koni ces caractéristiques fondamentales qui produisent une ceuvre polyphonique, ancrée dans
un imaginaire mythique original et porteuse d'un espoir d'intégration dans les esprits des

lecteurs, arabophones ou non, grace aux multiples traductions déja réalisées, des valeurs de

18 ). Derive, « L’Afrique : mythes et littérature » in Questions de mythocritique, sous la direction de Daniéle
Chauvin, André Siganos et Philippe Walter. Paris, Imago, 2005.
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diversité, d'intelligence et de devoir d'harmonie avec le monde véhiculées par la culture

touarégue.

Nous pensons que ce parti pris philosophique « universaliste » qui s'exprime chez Al Koni par
des références et des emprunts a toutes les sphéres culturelles, spirituelles, linguistiques ou
sociales, tout en étant authentiquement ancré dans un espace et un imaginaire bien défini, peut
susciter une réflexion féconde, loin des anathémes et des exclusions. Nous sommes nous-
mémes partie prenante de cette pluralité des cultures, des langues et des imaginaires. Est-ce
I'atavisme d'un « moi » nomade qui nous enthousiasme a la lecture d'Al Koni ? Ou est-ce la
rencontre motivante d'un esprit libre qui refuse toute forme d'aliénation ou d'enracinement

servile fat-il entre les murs du paradis de Waw, I'oasis mythique ?

C'est enfin au nom de cette liberté-la que, tout en tachant de respecter au plus prés le cadre
formel et les régles d'usage dans ce type de travail, nous revendiquons notre part de liberté de
lecteur. La réception que nous ferons d'une ceuvre pour ainsi dire jamais étudiée de manicre
systématique, reposera évidemment sur des critéres objectifs et scientifiques. Cependant, face
a cette carence qui s'étend jusqu'a la biographie méme de I'auteur, mais aussi parce que cette
approche nous semble la plus opérante, nous privilégierons une lecture basée sur I'esthétique
de la réception telle qu'elle est développée par Hans Robert Jauss™. L'intérét de cette
approche critique de l'ccuvre littéraire est d'avoir comblé une lacune importante dans chacune
des deux démarches antagonistes de la théorie littéraire moderne : la démarche structuraliste
et la démarche marxiste. La premiere, faisant abstraction des déterminations historiques et
sociologiques, ne veut reposer que sur I'analyse des formes et des procédés de 1'ceuvre d'art ; la
deuxiéme, voulant subordonner cette ceuvre aux déterminismes socio-économiques, est tentée
de n'y voir qu'un reflet du réel. L'esthétique de la réception veut dépasser cet antagonisme en
introduisant une composante oubliée de ces deux approches, celle qui fonde toute la
narratologie contemporaine, c'est a dire la dimension de la communication. Le postulat est le
suivant : l'auteur, producteur de I'ceuvre, cherche par sa technique spécifique a produire un
effet sur le lecteur destinataire ; ce dernier, accusant réception du texte dans sa structure
formelle, y cherche également l'intention communicative de l'auteur pour l'interpréter. Or
cette « intention » n'est pas désincarnée, préexistante dans la subjectivité de l'auteur, mais
formulée dans son texte a travers une question et la réponse qui lui est apportée. Ce que

cherchera le lecteur a vérifier dans et par le texte, c'est cette question et la maniére dont il lui

9 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception. Paris : Gallimard, 1978.
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fut répondu. Le lecteur prend alors la triple fonction de destinataire (qui motive la production
de l'ceuvre), de critique (qui retient ou rejette), et éventuellement de producteur du texte en «

répondant » a la sollicitation de celui-ci.

C'est cette expérience d'effet et de réception dont nous allons livrer le proces en insistant sur
le caractére problématique de la lecture des ceuvres d'Al Koni. Nous pointerons rapidement
quelques dérives de lectures un peu hatives pour le moins, puis nous décrirons notre propre
démarche basée sur une approche dialogique des textes. Nous entendons par « approche
dialogique », le questionnement progressif et constant que nous nous efforcerons d’établir
avec ces textes ; ce questionnement donnera des réponses qui ne seront peut-étre pas toujours
exhaustives ou satisfaisantes, mais certainement fournies par les textes eux-mémes. Car les
ceuvres seront au centre de notre travail herméneutique : elles nous fourniront la matiéere
essentielle du commentaire et I'éclairage des « structures de I'imaginaire » konien
(I'expression est de Gilbert Durand qu'on évoquera plus loin). Une telle démarche s'est
imposée a nous a partir d'une figure cosmique qui apparait dans l'univers du narrateur au
moment ot son personnage-alter ego®, le « Murid » (& ) était au bord de la perdition.
Comme pour tout élément naturel chez Al Koni, le réel se confond souvent avec le mythe :
cette figure c'est celle du groupe stellaire des Pléiades (( LV Figure éminemment
symbolique, elle est constitutive de la mythologie touarégue (nous y reviendrons) et va sauver
du péril le personnage chaque fois qu'il a perdu sa route ou qu’il est en danger de mort . Car
l'auteur lui-méme, apres avoir effectué sa « traversée du désert » a I'age de I'enfance, fera «
un long voyage » a la maniere du héros de 1'Odyssée. Nous évoquerons les différentes étapes
d’un tel voyage réel, concret, a la fin de ce préambule. Mais revenons a notre propre parcours

de lecteur désorienté et cherchant sa piste.

Lire Al Koni : une réception problématique

2% Nous verrons dans notre derniére partie que la triade : auteur / narrateur / personnage

fonctionnera comme une énonciation autobiographique (telle que la définit Philippe Lejeune),
dans ce roman singulier, Marafi Uliss ,(Al-Murid), ( 2xY) — oudgl Jle  (Les Thrénes

d'Ulysse (le Disciple)
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Deux lectures ethnographiques : I'Autre et le Méme

A moins de se laisser submerger par le vertige, la lecture d’Ibrahim Al Koni confine a
un exercice peérilleux de vigilance accrue au fil du texte. Le lecteur est en effet emporté a son
insu dans un univers poétique captivant a la poursuite de destins singuliers aussi insolites que
proches. Les histoires que nous déroule le narrateur nous transportent dans un monde
mouvant ou les personnages agissent de maniére magique, c’est-a-dire en dehors de
motivations rationnelles ou données comme telles. Pourtant, nous nous identifions souvent a
leurs réactions et nous les anticipons parfois, tant leurs parcours nous semblent normaux,
presque naturels. Nous parvenons aisément a nous glisser dans leur peau et jusque dans leur

cceur et leur esprit, souffrant de leurs maux et célébrant leurs joies.

Pourtant cette posture légitime du lecteur « embarqué » s’avére rapidement intenable car
réductrice pour I’ceuvre, quand elle n’est pas déformante, et finalement appauvrissante pour le
lecteur et son objet. Nous nous découvrons en train de devenir voyeurs myopes, prisonniers
de nos propres représentations et incapables de saisir la veéritable dimension du texte

konien dans son altérité fondatrice irréductible.

C’est ainsi que certaines lectures ont hativement pergu dans I’ceuvre d’Al Koni une
invitation au voyage merveilleux, sous un soleil triomphant, avec a I'horizon des dunes, des
oasis légendaires baignant dans le mirage. Isabelle RUf I'exprime ainsi dans Le Temps suisse :

Ibrahim Al Koni est si pénétré de la beauté du désert que son lyrisme touche méme le lecteur le plus
rationaliste?’.

L’auteur sera méme invité par les organisateurs d’un grand salon de véhicules tous
terrains au sud de la France pour apporter la touche culturelle « d'authenticité » a des raids au
long cours dans le Sahara; il ne s’y est pas rendu évidemment! Et avec «I’ouverture
politique » a I’Occident du régime libyen, certains guides touristiques proposent déja, sur la
Toile, des « morceaux choisis » de ’ceuvre d’Al Koni, notamment des aphorismes, comme
complément culturel & une offre alléchante pour la découverte d’un des derniers espaces «

vierges » de la planéte.

A T’opposé de cette vision consumériste commandée par un exotisme de masse qui renvoie et

fige I’image de 1’ Autre dans son étrangeté essentialiste, fit-elle séduisante, un autre type de

21|, Riif, « Le désert comme destin, critique littéraire », Le Temps du 4/04/2005.
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lecture semble opérer en réaction. Il tente de nous expliquer que les lieux de I’ceuvre, ses
topoi, sont peu signifiants puisqu’ils ne constituent que 1’arriére-plan, le décor « naturel »,
exotique, a un discours métaphorique et philosophique, typiquement occidental. Le mérite
d’Al Koni serait alors d’avoir banalisé le mode de vie nomade dans le Sahara au point que ses
personnages auraient pu, en quittant leur voile ou leurs fibules d’argent, évoluer dans
n’importe quelle plaine ou montagne d’Europe, comme le laisse entendre Sabine Kébir :

La véritable performance dramatique d’Al Koni consiste a avoir arraché définitivement a I'exotisme sa

patrie qui appartenait jusque la aux derniéres « taches blanches » de la littérature mondiale, a I'avoir

dans une certaine mesure normalisée 2.

Convoquant les références culturelles ou philosophiques a la littérature mondiale,
abondantes il est vrai dans les exergues des ceuvres comme dans les déclarations de ’auteur,
cette critique insiste sur les préoccupations somme toute identiques entre les personnages d’ Al
Koni et ceux de Kafka, de Thomas Mann ou des quéteurs du Saint Graal. Le rapport a la
nature devient alors dans ses ceuvres une démarche écologique, la malédiction attachée a I’or
(« métal maudit » des djinns dans I'univers konien®®), un refus de la société de consommation,
et la spiritualité¢ prégnante, une dimension d’actualit¢é mondiale. Si I’on ajoute a ce fonds
thématique, une forme « moderne », caractérisée par « une absolue concision » et des «
scénarios captivants », on achéve 1’exercice d’appropriation de I’ceuvre selon le point de vue
du Méme. Des lors Al Koni se trouve retranché a la littérature arabe puisque la sienne « évite
la maladie la plus fréquente de cette littérature . c’est a dire qu’elle ne verse jamais dans
I’abstrait ». Il est enfin soustrait a tout imaginaire culturel et a toute forme de spiritualité
musulmane :

Chez Al Koni, la lecture du monde ne doit rien a l'islam. S'il s’y frotte, c’est pour casser des verges sur
le dos des imams et prédicateurs de tous poils. Il est ainsi I'un des rares grands écrivains a sortir la
littérature arabe de son rapport comme obligé a la religion?.
Visions ethnocentristes d’un autre dge ? Gageons plutdét que ce sont les conséquences de
lectures maladroites simplifiant a I’extréme la complexité et I’épaisseur d’une ceuvre immense
encore peu étudiée et qui exige, et le mérite, davantage qu’une appréciation journalistique

hative et déformée par une actualité tendue. C'est d’autant plus regrettable qu’a I’inverse,

?2'3. Kebir, « La nature est colére, I’homme est vengeance », Freitag du 21/05/2004,. (trad. de 1’allemand par
Véronique Blanchet).

2 Nous utiliserons l'adjectif "konien" avec ses variations grammaticales pour caractériser ce qui se rapporte a Al
Koni.

24 Jean-Pierre Perrin, « Ecrits sur le sable », Libération du 3/03/2005.
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I’ethnicisation outranci¢re des lieux de 1’ par la mise en avant de la dimension touaregue
pouvait induire des représentations tendancieuses de cette identité. A la lecture de certains «
papiers », on se croirait revenus a ce que Paul Pandolfi appelle « une relation triangulaire »
dans les rapports qu’un imaginaire occidental colonial avait alors forgés avec les Touaregs.
Au-dela de la vision stéréotypée des « hommes bleus », entretenue depuis par les tour
operators du tourisme de masse, c’est la valorisation essentialiste et « laudative » qui, en les
rapprochant des Européens y compris physiquement, les oppose aux deux autres peuples qui
les cotoient, les Arabes du nord du Sahara ou les populations africaines du Sahel :
L’hypothése avancée par quelques auteurs (mais au moins signalée par bien d’autres) qui consiste a
voir dans les nobles Touaregs les descendants des Croisés égarés dans le désert ne fait que pousser
a son extréme le présupposé suivant : non seulement les Touaregs appartiennent a la « race blanche
», mais, de par leur substrat culturel (en I'occurrence un christianisme originel censé se manifester
encore dans I'usage du motif de la croix), ils partageraient avec nous, par dela un « vernis
d'islamisme superficiel et écaillé », la méme culture 2.
Toute une littérature coloniale s’est coulée dans cette imagerie visant a opposer les Berberes
en général et les Touaregs en particulier aux populations arabophones d’ Afrique du Nord dans
le but évident de diviser pour mieux dominer, comme on peut le lire dans cette circulaire de
Joseph Gallieni de 1898, citée par P.Pandolfi :
S'il'y a des meeurs et des coutumes a respecter, il y a aussi des haines et des rivalités qu'il faut savoir
déméler et utiliser a notre profit en les opposant les unes aux autres, en nous appuyant sur les unes
pour mieux vaincre les autres.
Nous avions déja évoqué, dans un travail de recherche sur la littérature maghrébine de langue
francaise, le courant culturel colonial de I'algérianisme qui participa a la propagation de cette
méme muystification®. Nous n’allons pas nous y attarder plus longuement. Ce que nous
voudrions éviter dans toute lecture des ceuvres d’Al Koni, c’est un double écueil : y percevoir
non pas « un peuple pur, sans terre et sans Histoire », ou « une terre vierge, sans peuple et
sans histoires », mais un paysage réel et diversifié dans son originalité, habité par des hommes
qu’il a faconnés et qui I’ont faconné a leur tour. Nous avons privilégi¢ une lecture tantot

immergée, épousant les meandres du texte pour rendre compte de sa dynamique propre, tantot

% Paul Pandolfi, « Les Touaregs et nous: une relation triangulaire ? », Ethnologies comparées n°2,
Montpellier, 2001. Universitaire a Montpellier, ’auteur confirme ces premieres conclusions dans un nouvel
article au titre révélateur : » La construction du mythe touareg », Ethnologies comparées, printemps 2004.

% Tahar Ben Meftah, Les Origines, la fonction et le fonctionnement du mythe dans le roman maghrébin de
langue francaise, Doctorat de 3e cycle : Littérature et civilisation francaise : Université Lyon 2, 1989.
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aérienne, prenant de la hauteur pour invoquer et convoquer toutes les ressources littéraires,

philosophiques et particulierement mythologiques qui font son épaisseur signifiante.

Face a deux lectures partielles qui privilégient tantot 1’espace saharien touarégue comme
intérét unique de 1’ceuvre, tantot une vision philosophique qu’exprimerait 1’auteur a partir de
ses fréquentations de la pensée occidentale, nous proposons une approche qui met l'ccuvre au
centre de l'analyse. Deéveloppée notamment par Gilbert Durand dansLes Structures
anthropologiques de I'imaginaire *', cette vision insiste sur le caractére spécifique de I’ceuvre
d’art. En effet, celle-ci transcende le dualisme objectif /subjectif par ce que Durand appelle «
un impératif créateur ». Les matériaux sociologiques, les héritages culturels, les données
économiques et linguistiques, les références biographiques, les situations psychologiques ou
les questionnements existentiels ne sont que des ingrédients qui forment I’environnement de
I’ceuvre et gravitent autour de son impératif, de sa primauté. L’acte créateur est selon lui, un «
Fiat lux ! », un jaillissement qui éclaire non seulement toutes ces données, mais aussi son
propre mouvement d'engendrement. Autrement dit, le propre d’une ceuvre d’art réellement
créatrice, c’est de fonder un nouvel horizon d’attente, une nouvelle sensibilité de lecture
ouverte a des problématiques et a des représentations sociales ou individuelles inédites. Dans
le méme temps, elle crée son propre univers métaphorique différencié et unique :

L’oeuvre est (aussi) créatrice d’elle-méme. Dire qu’elle est ainsi causa sui, c’est d’emblée lui accorder,

sinon le statut d’une théophanie, du moins celui de mythe fondateur d’une croyance et d’une adhésion

profondes?,
Et méme si, comme nous l'avions déja exprimé plus haut, on ne peut que suivre Georges
Dumézil ou Mircea Eliade quand ils rattachent la naissance de la littérature a I'extinction des
grands récits mythiques fondateurs, il n’en reste pas moins vrai que 1’ceuvre littéraire crée son
propre univers mythique :

Toute ceuvre est démiurgique : elle crée, par des mots et des phrases, une terre nouvelle et un ciel

nouveau .
D’ou la nécessité d’une lecture-réception attentive a la « terre » du Sahara comme paysage
réel et comme paysage recréé, ainsi qu’au « ciel » touarégue et a ses manifestations dans

I'ceuvre, a travers les opérations de 1’alchimie créatrice qui a permis cette transmutation.

%" Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire. 118 édition. Paris : Dunod, 1992.
%8 G.Durand, op.cit.
9 G.Durand, "Les Fondements de la création littéraire" in Encyclopédia Universalis, t. 1, 1990.
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Une tentative d’approche dialogique : plongée au cceur du texte konien

Nous I’avions signalé, lire Ibrahim Al Koni s’avére une véritable épreuve, une errance risquée
dans des paysages rudes et déconcertants. La géographie du sens se dérobe sous chaque pas.
L’horizon de dévoilement n’est jamais 1a ou on I’attend. Et méme lorsque, emporté par la
poésie des mots ou la puissance évocatrice des images, on se sent tout a coup proche d’une
source claire, le mirage n’est jamais treés loin. C’est d’autant plus frustrant que le voyage n’a
pas été aussi dépaysant et exotique qu’on pourrait I’imaginer. Car méme si le lecteur a au

%0 naif étalés a satiété sur les écrans

préalable pris soin d’évacuer les clichés de 1’exote
publicitaires pour vanter une destination touristique désormais a la mode, ces précautions ne
suffirent pas. Pour affronter I’exigeante sévérité du paysage saharien (« Le désert est un bel
enfer » dit I’auteur), il a fallu tenter une autre expérience : se défaire du moi lecteur-interprete
impatient et se taire pour écouter, au fil du texte konien, le souffle du vent, les mélopées des
prétresses-magiciennes ou les aphorismes parcimonieux des Anciens sous la tente du chef.
Commence alors un lent engourdissement et on se laisse glisser en pente douce vers un
territoire ancien, recouvert de strates épaisses qui peu a peu se désagrégent pour entrebailler la

porte de [’enfance du monde.

On pense alors que le périple a pris fin, que « 1’oasis perdue » est a distance d’un pas et le
campement a portée de voix. On oublie la sagesse apprise, la retenue éprouvée et on s’élance,
comme le Saharien enfant a la poursuite de ’oiseau trompeur « sakhrak ibrathen »*'. Sans la
vigilance maternelle, I’enfant ne serait jamais revenu de la poursuite tragique et aurait fini en
ossements desséchés au fond d’un ravin. Mais I’appel de 1’horizon ne fait que grandir et se
renforcer tous les jours un peu plus. Et sitot revenu au campement, 1’enfant s’isole sur un
tertre et dirige son regard au loin, par dela les tentes, les troupeaux, au fond de 1’oued, par
dela la plaine et les dunes qui se succedent. Comme tout Saharien, il est né avec I’irrépressible
envie de savoir ce qu’il y a au bout de I'immensité du désert. Alors la mere, qui a vainement
retardé I’échéance de le perdre un jour, lui propose un autre voyage. Plutot que I’espace infini
de la perdition, de la soif et de la mort, elle I’invite a une remontée dans le temps ancestral, le

temps primordial des commencements :

%0 Exote : terme forgé par Victor Ségalen pour désigner toute personne impliquée dans le champ de I’exotisme.
Cf V. Segalen, Oeuvres Complétes, Paris : Robert Laffont, 1995.

31 Sakhrak ibrathen : oiseau fascinant au plumage multicolore qui attire les enfants a leur perte en les éloignant
du campement malgré les mises en garde répétées de leurs meres. Note de l'auteur p.24 du roman Watan Al-ru'a
Al-Samawiyya. dasbasdl 550 by, La Patrie des visions célestes. Tripoli (Libye) : Al-Dar al- gamahlrlyya 1998.
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Dans son enfance, la mere le sevra, le prit par la main et lui montra le désert et les ravins. Elle le
promena sous les parois peintes et lui dit que la étaient I'histoire et l'origine. Elle lui parla longuement
des animaux disparus, du sens des symboles et des mots gravés. Elle lui enseigna la légende de
chaque animal et chaque humain tracée par les Ancétres sur les murs des cavernes. Puis elle lui reprit
la main et le ramena au campement pour lui apprendre a déchiffrer I'alphabet tifinagh3.
Le lecteur d’Al Koni, s’il veut entrevoir la patrie du sens soigneusement engloutie dans les
méandres de I’écriture prolifique — une soixantaine d’ouvrages **—, doit se laisser prendre par
le charme du songe et succomber a la puissance de la réverie afin « d’inspecter l’invisible et
d’entendre I’inoui’ » comme le prescrivait « le poete voyant », Rimbaud. Comme le concevait
aussi un autre poete voyageur, Victor Segalen, qui arpenta les chemins du monde jusqu’au
plus profond de I’Empire du Milieu pour résumer ainsi sa quéte qu’il décrit a son ami

Mancenon apres la publication de Stéles :
On fit, comme toujours, un voyage au loin de ce qui n'était qu’'un voyage au fond de soi .

Or ce retour sur soi, cette quéte de ce qui est a la fois le plus proche de ’homme, car il
est en lui-méme, et le plus difficile a appréhender pour lui, car tout I’en distrait, seul le
souvenir - au sens premier du terme comme le définit Larousse (« Impression, idée que la
mémoire conserve d’une chose ») - peut les satisfaire. La qualification de 1’oubli (Ulwall)
comme la pire malédiction qui puisse frapper le Saharien est un leitmotiv constamment
énoncé par les personnages d’Al Koni — la mere, le pére, le chef ou le mage touareg — aux
jeunes héros. C’est en outre 1’une des premicres lois du Livre des Anciens « Le Namiis perdu
>>35( &bl ousdill), Dans un des rares entretiens qu’Al Koni, secret et volontairement en

posture d’ermite dans les Alpes suisses, accorda a son traducteur attitré en allemand, Hartmut

Fahndrich, celui-ci lui demanda comment comprendre 1’importance qu’il accordait au

%2 Les Mages, vol. 1, p. 62 (la traduction de I'arabe des textes d'Al Koni ainsi que des critiques ou articles cités
dans ce travail sont de notre fait, sauf mention contraire).

% A notre connaissance son dernier roman date de 20006, c’est le soixantieme texte littéraire de 1’auteur. Il vient
d’étre traduit en francais (juin 2009) par Philippe Vigreux sous le titre Comme un appel du lointain, aux Editions
Michel de Maule.

34V .Segalen, Euvres complétes. Paris : Robert Laffont , 1995, p. 69

% « Le Namiis perdu » est un code de regles, d’attitudes et de comportements consignés par les Ancétres
touaregs. Méme perdus, ses enseignements continuent a étre rappelés par les sages et observeés par la tribu.
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souvenir, lié au réve et au mythe, ce souvenir capable de nous rendre I’histoire perdue. Al
Koni répond :

Dans le souvenir réside tout le secret de la vie, aussi bien que de I'écriture, car nous ne vivons que du

souvenir et nous mourons de sa perte.
Plus loin il ajoute pour conclure I’entretien :

Le souvenir triomphe d’un seul coup du fantéme de I'éphémére et il nous redonne notre éternité
perdue®.
Mais alors, de quel souvenir s’agit-il ? Et quel est I’élément déclencheur, quelle est la formule
magique ( 3s3l) qui permettrait de dévoiler le secret du lieu de son jaillissement ? Le
narrateur d’ Al Koni lui aussi est possédé par le démon de la quéte, mais ce n’est pas 1’or, qu'il
soit jaune ou noir, qui l'attire et ne cesse de renouveler son appel lancinant ( s!alt). Non, ce
qu’il recherche est bien plus précieux, bien plus problématique aussi, et exige souvent le

sacrifice d’une vie entiére : il s’agit ni plus ni moins que de retrouver [’éternité perdue.

Longtemps le lecteur a tourné en rond, errant de réverie en relectures, questionnant sans cesse
le texte sans trouver le moindre signe d’une hypothétique piste ou imprimer ses premiers pas.
Relectures encore...Presque au hasard des chapitres...Puis, au détour d’une page, un passage

qui accroche le regard et le retient. Alors on relit :
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Alors le jeune homme prit la direction de la Zaouia pour rencontrer le Maitre de la Voie. Le cheikh lui
dit : le voyage est aussi la voie de I'endurance... Si la nostalgie® t'a pris, va au devant d’elle car c’est
la son signal... Choisis le chemin de l'exil..., Va dans le monde... Pars...Passe et ne t'arréte pas tant
que la porte ne s’'ouvrira point devant toi*.
Et voila que le chemin devient la piste tant espérée : tout a coup s’impose au lecteur égaré
I’évidence de ce qu’il a cherché en vain pendant longtemps, qui était sous ses pas, dans son
ceeur, tout pres pendant qu’il scrutait tous les horizons. Désormais il tient un bout du fil, un

début de reponse : toute 1’ceuvre d’Ibrahim Al Koni jaillit d’une unique et intarissable mais a

% H. Fahndrich, « Ibrahim Al Koni, le désert e(s)t la vie », Feuxcroisés n°4, Editions d’En Bas, Lausanne,
2002.

37 C'est nous qui soulignons.
% 1. Al Koni, Le Pays des visions célestes. (Watan Al-ru'a Al-Samawiyya).op.cit.
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peine visible source : [’appel de Nostalgie ( o)), Voila le mot magique, le point tellurique,
le cceur vibrant de toute I’entreprise. A la fois sensation et action, réve et entreprise, figure et

mouvement, point de départ et aboutissement, projet et consécration, réel et imaginaire...

C’est la probablement le sens de la fascination que peut exercer l'ccuvre d'Al Koni sur le
public des lecteurs arabes, au-dela des réserves évoquées plus haut. Car ’exaltation du
sentiment nostalgique, patent dans 1’horizon d’attente du lecteur arabe en butte au «
désenchantement national » et aux déchirements de la « modernité », trouve dans le texte d’Al
Koni un langage allégorique, un rythme poétique et un souffle épique auxquels il s’est
toujours attaché. Et cette nostalgie n'est pas de la méme espéce que certaines idéologies
passéistes et orientées vers la pureté d'une identité fantasmée, qu'elle soit religieuse ou
nationale ou culturelle. Elle est au contraire un appel a I'ouverture sur des horizons nouveaux
et des audaces de rencontres parfois éprouvantes mais toujours riches de sens. Car si nous
suivons la trace de l'empreinte que nous avions laissée derriere nous, nous aboutirons a la
mort, pendant que la trace qui est devant nous ouvre la voie a I'éternité. Le « Murid » exprime
ainsi le paradoxe de la trace qui le sauva de la mort, un jour qu'il s'était égaré dans un désert
de dunes, loin de tout campement, mais qui en le sauvant, lui laissa I'amertume d'un sentiment
de perte inconsolable :
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Il lui parla du secret de la trace. Il lui dit qu'un jour une mystérieuse trace prit pour lui la forme d'une
empreinte de chameau pour le soustraire a l'errance de la vie et le mener vers l'errance de I'Au-dela.
[...] Il lui avoua qu'il éprouva un sentiment de perte irrémédiable, non pas pendant qu'il suivait

I'empreinte vers l'errance, mais au moment ou il apergut les maisons de l'oasis a I'horizon [...].

Quant a elle, elle dit que les gens du désert croient que la trace qui nous suit est plus noble que celle
que nous suivons, car ils ne reconnaissent que ce qui est passé. lis ne savent pas que c'est la trace

que nous suivons qui seule nous fait vivre, car la trace que nous avons laissée derriére nous témoigne
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de notre passage, alors que la trace qui court devant nous est le signe qui nous guide [...] vers la

nostalgie®.
Pourtant, c'est en Occident, et particuliérement en Allemagne et en Suisse, que les ceuvres
d’Al Koni trouvent le plus large lectorat. En France, le phénomene a pris du retard mais
semble s’amplifier grace notamment & la traduction de L Oasis cachée® et tout récemment
des Mages*. L’engouement du public et la faveur de la critique sont multiples. Ici la
dimension touaregue, et non arabe, a plutdt attiré la sympathie du public, certains
éditorialistes saluant tendancieusement une ceuvre résolument située hors de la sphére
culturelle arabo-musulmane, ce qui n’est vrai qu’en partic. On reviendra sur ce type de
réception plus loin ou I’on renverra dos a dos, et la thése du « complot permanent », et une
vision naive des motivations critiques. D’ailleurs le public occidental et la critique sérieuse
ont salué dans 1’ceuvre d’Al Koni la déconstruction d’une représentation exotique du Sahara
folklorique des Touaregs pour faire accéder le lecteur aux questionnements les plus universels
sur le sens de la vie, les rapports avec la nature, les valeurs humaines et la dimension
spirituelle qui sous-tend toute 1I’ceuvre. Mais, plus déterminante encore que ces motivations, il
y a la nostalgie d’'un monde, d’un ailleurs, non pas tant géographique que temporel : un

monde qui est en train de s’évanouir et qui laisse encore entrevoir ce que fut 1’aube du monde.

Ruptures et sublimations : une dualité biographique créatrice

Mais quelle est cette nostalgie qui opére si loin dans la conscience du lecteur d’Al
Koni sous quelque latitude qu’il se trouve ? Et comment s’est-elle insinuée d’abord dans I’étre
méme de I’auteur puisqu’il confie d’emblée : « J’ai écrit 58 livres. Tous n’ont qu’un seul

sujet : I’exil de I’homme.** ».

Sans vouloir réduire I’amplitude et la dimension universelle du projet créatif d’Al Koni —
nous y reviendrons tout au long de ce travail — il nous a paru intéressant de poser quelques

jalons biographiques constitutifs de ruptures fortes dans le parcours personnel de 1’auteur.

% Maratr Ulys (Al-Murid), (354 ) owdsl 3 s Les Thrénes d'Ulysse (Le Murid) Beyrouth : Al-Mu'assassa al-
‘arabiyya, 2004.

%% Les Mages. Paris : Phébus, traduction de Ph. Vigreux, 2005.
* [’Oasis cachée. Paris : Phébus, traduction de Ph. Vigreux, 2002.
*2 « Entretien avec H.Fahndrich ». op.cit.
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Chague étape est caractérisée par une perte irréversible, méme si cette perte est, chaque fois,
sublimée par un acquis essentiel dans son devenir d'écrivain. L’exil est bien le lien générique

a ces bouleversements.

Né en 1948 a I’extrémité nord-ouest du Sahara central en Libye, pres de Ghadameés, dans la
région de la Hamada Hamra, il a grandi entre les haltes des campements touaregs a travers
I’immensité du désert, « dans ce vide sans limites qui s’étend a l’infini jusqu’a ['arc de
I’horizon. ™ ».

Il gardera de cette vie de perpétuels déplacements a la recherche des paturages et des
points d’eau, un désir irrépressible de liberté et une communion primordiale avec la nature.
Mais que 1’on ne s’y trompe pas : cette liberté est au prix du sacrifice de tout confort matériel,
de tout enracinement reposant, et soumise aux aléas de tous ordres ; c’est « le destin du
Targui ». Quant a la communion avec la nature, elle est d’abord générée par la nécessité de
survivre dans 1’un des espaces les plus inhospitaliers de la planéte. Se tromper de piste, mal
calculer le déclenchement ou la durée d’une tempéte de sable, perdre sa monture ou manquer

d’eau sont synonymes de mort certaine.

Pourtant le Saharien n’en changerait pas pour tout « 1’or » du monde. Le désert est
plus qu’un lieu de vie rude, la patrie de [ 'unité de [’Etre (humain, animal, végétal, minéral ou
gazeux) a la rencontre du Cosmos ou de Dieu dans une quéte spirituelle analogue a la
traversée métaphorique de 1’espace saharien, comme le confie l'auteur :

Cette triade : Dieu, I'unité de I'Etre, et la liberté, que la nature du désert m’a apportée est depuis lors le
fondement de ma vision du monde #.

Or ce monde de plénitude heureuse va succomber a un déséquilibre cosmique, et cette
premiére rupture marquera profondément le jeune garcon espiégle et bagarreur. A la suite
d’une grande sécheresse qui dura plusieurs années consécutives ou il n’est pas tombé une
seule goutte d’eau, 1’équilibre fragile de la vie nomade fut rompu. Le voyage n’ayant plus
d’horizon, la tribu dut s’établir prés d’une oasis, au voisinage de ces sédentaires naguere
méprises car « esclaves de la terre qui les enracine ». L’enfant est inconsolable : « Nous

avons perdu alors le paradis de la liberté ».

43 H
Ibid.
* H. Fahndrich, « Ibrahim Al Koni, le désert e(s)t la vie », op.cit.
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Et cette perte de la liberté du voyage va se doubler pour lui d’une nouvelle servitude,
celle de la fréquentation quotidienne de I’école distante de sept kilométres, parcourus a pied
deux fois par jour, a cinq heures du matin puis retour a midi. Mais 1’épreuve physique n’est
rien comparée au choc mental : ’enfant subira le traumatisme de 1’acculturation - que Frantz
Fanon qualifiait dans 1’ Algérie colonisée de « tentative systématique de depersonnalisation
». A dix ans, il apprendra ’arabe littéraire alors qu’il ne parlait que le tamahaq™. Plus tard, la
sublimation en fera une écriture d’une puissance et d’un souffle poétique rarement atteints
dans le territoire de cette nouvelle langue d'adoption, comme on tentera de I'illustrer tout au

long de ce travail.

La mére du jeune garcon gardera obstinément quelques bétes qui la rattachent a sa vie
antérieure nomade, et celui-ci devra aller aux champs apres 1’école leur chercher du fourrage.
Peut-étre recevra-t-il en guise de récompense une mélodie ou une histoire des temps anciens.
Quant au pere, sa perte est bien plus radicale, lui qui était un chef touareg trés estime. Vaillant
guerrier, il était également un homme de grande culture et d’une profonde sagesse, pratiquant
la justice selon les régles immémoriales du Namiis, le Livre perdu des Ancétres. Il léguera au
jeune homme son amour de la solitude, son éthique rigoureuse et son extréme ascétisme.
Homme de I’ « étre » plutot que de I’ « avoir », il était I’incarnation d’un type d’hommes en
voie d’extinction auxquels, plus tard, I’auteur ne cessera de rendre hommage. Plus qu’une
célébration, cet hommage est présenté comme une nécessaire transmission aux générations
actuelles d’un code de valeurs et d’un mode de vie millénaires en passe de mourir :

Etant donné que le fils est le secret du pére, je ne sais aujourd’hui rien faire de mieux que célébrer ces
qualités qui entre temps sont devenues des mythes du passé .

Enchainé par les liens abhorrés de la sédentarité forcée, le jeune homme fait
I’expérience du voyage immobile. L’immensité du désert qui rejoint a ’horizon la nudité du
ciel, dans une conjonction identique a la « fusion de deux amants dans [’ivresse de I’amour

», libére son regard et lui fournit sa premiére réserve d'imaginaire poétique. Quand le corps

* La langue touareg est un dialecte, au sens de variété régionale du berbére. Selon Salem Chaker, un des
specialistes reconnus de la question, le touareg se subdivise en plusieurs sous-variétés régionales, nettement
différenciées :

- Tamahaq (ou 7ahaggart), parlé par les Kel Ahaggar (Algérie), les Kel Ajjer (Algérie et Libye) et quelques
groupes disséminés : Taytoq (Algérie, Niger) ;

- Tamazeq (ou tayert), parlé principalement par les Kel Ayer (Niger) ;

- Tamaseq (ou tadyaq) parlé principalement par les Kel Aday de I'Adrar des Ifoghas (Mali) ;

- Tawellemmet, parlé par les Iwellemeden (Kel Denneg et Kel Ataram), a cheval sur le Niger et le Mali..

* H. Fandrich, Ibrahim Al Koni, le désert e(s)t la vie, op.cit.
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fatigué s’étend face a la vofte étoilée dans la fraicheur du soir, le jeune gar¢on s’abime dans
une réverie sans fin : la contemplation du ciel piqué de lumiéres scintillantes pour un voyage
au dela des dunes, plus loin que les constellations et les galaxies, a la recherche du Principe
premier qui détient toutes les réponses :

Je me suis souvent couché sur le dos pour interroger le ciel...C’était Ia mon passe-temps favori. Je me

couchais sur le dos et je partais pour un long voyage jusqu’au ciel, a travers le ciel et bien au-dela ...

C’était toujours pour moi une maniére de chercher Dieu .

Or cet épanchement originel et comme atavique, cette poésie intérieure d’une douceur

douloureuse, le jeune homme, sublimant encore une fois son acculturation, va les reconnaitre
dans la littérature arabe et principalement dans la fréquentation des poétes antéislamiques.

Car, méme s’il n’évoque pas explicitement une filiation avec les poémes épiques, les

fameuses Mu allagat (poemes suspendus) de la Péninsule arabique, deux arguments au moins

plaident en faveur d’une « rencontre ». D’abord le chronotope de 1’énonciation. Ces longs
poémes avaient été produits dans les mémes conditions géographiques caractérisées par le

mode de vie nomade au sein de tribus itinérantes, dans un environnement désertique aussi
hostile (Al-Rub‘ al-hali, en Arabie Saoudite, est I’équivalent d’Al-Sahra’ al-kubra, le Grand

Sahara). Les valeurs sociales générées par ce type de conditions (razzias, code de 1’honneur,
régles de I’hospitalité, bravoure guerriére...) sont quasiment identiques dans les deux espaces.
Quant aux themes et motifs littéraires, ils se font étrangement écho : le voyage comme
épreuve au sein d’une nature impitoyable, la célébration de la monture qu’on aime comme un
étre chéri, les rapports organiques qu’on entretient avec la faune et la flore du désert,
I’exaltation du sentiment amoureux irréalisable et le role social éminent du poete ainsi que la
dimension spirituelle de la destinée humaine... Cette spiritualité est d’ailleurs résolument
panthéiste dans les deux univers, ou du moins non exclusivement islamique. Dans un article
fort intéressant a ce propos, Dominique Casajus note un grand nombre de similitudes
formelles et thématiques entre la poésie arabe antéislamique et la poésie touarégue. Il retrouve

méme des fragments du « roman » d’Imru’ Al-Qays et de ‘Antara dans des textes touaregs du

Niger notamment. Des poétes evoquent Amerolgis ou parfois Emrewelgis comme un « mentor
» & imiter. Voici ce qu’en dit Tarna agg-Akhadakhadé (1895-1985) :

C’est moi qui ai acquis ma science dans la classe (kélas) d’'Emrewelgis

7 bid.
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I m’a fait don de certains versets (allayaten) que j'ai regus de lui
Ainsi mon intelligence s'est éveillée et mon chant ne dévie pas.
Pour Ghabidin ag-Sidi-Mukhammad (1850-1928), au contraire, c’est le défi qui I’emporte :
Allons ' Que je mette Emrewelqis au défi !
En vain il a go(ité jadis les plaisirs du monde
Car il a trouvé en moi un rival qui [...] le tient pour rien.#

Pour autant, ce qu’Al Koni revendique comme entreprise inédite, c’est moins la poétique d’un
lieu que celle d’un genre dont il se veut le fondateur sinon le précurseur. En cela, il est
effectivement en train de créer un espace nouveau dans 1’écriture du roman et d’enrichir ainsi
le champ de ce genre récent et déja foisonnant dans les lettres arabes :
Je me trouve dans une aventure créatrice, celle de fonder une culture du roman du désert, qui est
nouvelle aussi bien pour le monde que pour la littérature arabe *°.

C’est bien dans cette perspective que réside 1’originalité d’Al Koni et non dans une
prétendue rupture de son univers littéraire avec une fatalité imaginaire de la littérature arabe,
condamnée a se déterminer constamment dans son rapport exclusif a I’islam comme 1'imagine
I'auteur d'un compte rendu sur Les Mages :

Ibrahim Al Koni est en train d’'imposer I'une des rares ceuvres de langue arabe offrant une lecture du
monde qui ne se réduise pas a celle de l'islam [...]. A 'opposé des fondamentalistes musulmans, il est
I'un des rares romanciers dans sa langue qui cherche a inventer une autre littérature arabe 9.

Une telle confusion des genres et une méconnaissance de la littérature arabe si

évidente se passent de tout commentaire. Nous renvoyons I’auteur de ces inepties a un

ouvrage paru récemment sous le titre bien indiqué : A la découverte de la littérature arabe.™

Al Koni, lui, reconnait avoir médité le conseil des anciens Arabes avant de faire le
grand saut, la véritable rupture qui scellera son destin d’écrivain. Ceux-ci engageaient celui

152, Leur exhortation

qui aspirait a professer la philosophie a quitter sa patrie et choisir I’exi
procedait de la logique suivante : 1’exil attise le feu de la nostalgie, et la nostalgie aiguise la

faculté¢ de la créativité. En effet, I’étrangeté de 1’exilé dans son nouvel environnement le

* CASAJUS Dominique, « L’errance d’Imrd’ 1-Qays: poésie arabe et poésie touarégue ». Journal des
Africanistes, 2000, 72(2) : 139-151.

* |bid.

% Site de la librairie Decitre sur internet

1 H. Toelle et K. Zakharia, A la découverte de la littérature arabe. Paris : Flammarion, 2003.

2 Safra’t al-kubra, ¢S Ssaa  Mon Grand désert,. Beyrouth : Al-mu’assassa al-"arabiyya li al-dirasat wa
al-nasr, 1998.
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dissuade de s’y méler pour s’y distraire et s’y perdre. Son regard, naguere orienté vers
I’extérieur matérialiste et superficiel, se trouve désormais orienté vers 1’intérieur, sondant les
abimes du moi et les abysses de 1’étre. L’auteur reprend a son compte cette démarche et
I’applique a la littérature. Oppressé par ce besoin d’¢laborer et de transmettre « la prophétie »,
il prend a vingt ans le chemin de Moscou pour se rompre aux études littéraires a I’Institut
Gorki et tenter de trouver des clés aux processus de la création littéraire romanesque. Rupture
volontaire donc avec la chaleur du « pays natal » pour aller se jeter dans « la gueule du loup
» comme I’exprimait Kateb Yacine (dans un contexte différent bien siir), et s’envelopper
dans les brumes glaciales de ’altérité afin d’y mourir un peu et renaitre a soi-méme, différent.
Car dans I’¢éloignement physique de la patrie, la distance amoureuse se réduit entre
« I’aimant » et I’objet aimé. C’est alors que s’opére une véritable révolution intérieure : la
souffrance de la rupture et les affres de 1’exil raménent 1’étranger vers sa patrie intime, la
patrie de I’ame dont il n’avait pas réellement conscience du temps de la proximité avec la
patrie réelle. Et ces retrouvailles constituent une expérience spirituelle inouie qui, la encore,
résulte d’une sublimation volontaire et recherchée :
L’homme en situation d’exil comprend a quel point il est important de perdre son chemin...car celui qui
veut trouver son ame doit d’abord la perdre®.
Fort de cette nostalgie créatrice, qui ne demande qu’a étre traduite dans un langage et
une forme a venir, Al Koni s’attelle a une exploration systématique du patrimoine littéraire et

i iqu i ui usse, autre langue apres l'arabe qu’il a réussi a apprivoiser.
hilosophique mondial traduit en rus tre langue apres l'arabe qu’il pp

A la fin de son séjour moscovite, il partira vivre a Varsovie, en Pologne, et se perdre a
nouveau dans le territoire d’une autre langue, qu’il habitera si bien qu’il y dirigera une revue
culturelle. De fait, il pratiquera le métier de journaliste, de rédacteur et de conseiller en
communication auprés des ambassades de son pays a Varsovie puis a nouveau a Moscou
jusqu’en 1992. A partir de 1993, il s’installe définitivement en Suisse alémanique ou il réside
toujours, dans les Alpes, plus précisément a Goldiwie, petit village du Canton de Berne
perché au-dessus du Lac de Thoune. Il est venu, dit-il, s’y réfugier a la recherche de ce que les
mystiques appellent « la paix de I’ame ». Choix bizarre et paradoxal ? Ce désir de retraite du
monde, d’autres ’ont cherché dans le désert précisément, 1’espace originel que 1’auteur a
quitté. Celui-ci se justifie doublement : d’abord le paysage enneigé des tertres suisses griffés

par le vent et le silence imposant de I’hiver alpin rappellent étrangement le paysage des dunes

53 « Entretien avec H.Fanddrich » . op.cit
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moutonnant dans I’infini silence du désert saharien ; et puis, plus fondamentalement, le besoin
de distanciation entre le paysage réel et le paysage révé, entre le Sahara libyen (ou par ailleurs
I’auteur se rend régulierement) et le Sahara intérieur, le plus riche et le plus fécond pour

I’écrivain, nécessitent cet exil.

Problématique, méthodologie et plan

Ce parcours biographique minimal n’éclaire pas, loin s’en faut, tous les ressorts de la
création littéraire chez lbrahim Al Koni. Il nous faudra compter davantage sur la «
collaboration » des textes pour tenter d’apporter des réponses aux questionnements que nous

proposons comme lignes directrices & ce travail. Nous en citons quelques unes :

» Dans quelle mesure, I’intention de [’auteur, maintes fois affirmée, de

témoigner en faveur de son peuple en péril, se traduit-elle dans son ceuvre ?

» Or cette ceuvre qui n’est ni un essai ethnographique, ni une analyse
sociologique, ni un pamphlet politique, se présente sous une forme exogene, le
roman, et dans une langue d’adoption, I’arabe : comment I’auteur parvient-il a
éviter le piege du folklorisme et a produire une littérature organiquement

ancrée dans 1’imaginaire de son peuple ?

» Ce faisant, quelles conséquences I’investissement mythique provoque-t-il sur la
forme romanesque canonique et, réciproquement, en quoi la représentation des
motifs mythiques touaregs dans la trame romanesque leur donne-t-elle une

dimension universelle ?

» Deés lors, comment, cette universalité recherchée a travers le destin spécifique
d’un peuple se traduit-elle dans une esthétique nouvelle qui bouscule non
seulement le genre romanesque mais aussi les modes narratifs traditionnels,

aboutissant a la fondation d’une « culture du roman du désert » ?

» Enfin, en choisissant d’ancrer son €nonciation dans I’imaginaire collectif
touareg, comment Al Koni parvient-il a inscrire son propre langage d’écrivain,

sa sensibilité et son parcours spécifiques dans cet univers global ? En d’autres
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termes comment illustre-t-il le passage, selon I’expression de Charles Mauron,

des « métaphores (collectives) obsédantes » au « mythe personnel » ?

Nous avions déja cité Gilbert Durand pour son apport essentiel a la réhabilitation des
fonctions constitutives de I’imaginaire dans ’ceuvre d’art et son fonds anthropologique
universel. Ces fonctions sont trés opérantes pour notre projet d’exploration de I’imaginaire
mythique touareg selon une approche parfois comparative avec d’autres mythologies. Nous

citons également Pierre Brunel®

qui, tout en poursuivant I’approfondissement de la méthode
de critique littéraire élaborée par Durand sous le nom de mythocritique, 1’applique
précisément au champ littéraire. En effet, la mythocritique pose d’emblée comme postulat que
tout récit est organiquement lié au mythe : « Le mythe serait en quelque sorte le modele
matriciel de tout récit > ». Cette orientation lui a permis de dégager méthodologiquement
trois moments fondamentaux de la présence significative du mythe dans le texte littéraire :
I’émergence, la flexibilité et I’irradiation. Il s’agira pour nous de procéder de la méme
maniere, tout en distinguant deux étapes différentes : comme préalable a 1’étude des ceuvres
dans leur fonctionnement textuel, nous procéderons au repérage de cette « émergence » des
mythes touaregs dans leur cadre spatio-temporel. Dans un deuxiéme temps nous signalerons
I’émergence des mythémes « incrustés « dans la trame des récits. Nous verrons que certains
de ces mythemes sont récurrents dans plusieurs ceuvres, ce qui peut donner une impression de
redondance. Mais cette redondance n’est qu’apparente puisqu’elle correspond a 1’incarnation
et donc a la « contamination » de ces mythes au contact des histoires racontées : ¢’est leur
fameuse « flexibilité » expressive. Enfin nous évoquerons les conséquences de cet
investissement mythique sur 1’écriture romanesque et sa réception, autrement dit «

I’irradiation » des mythes.

Or le fonctionnement de cette irradiation n’est décelable qu’a partir de son
actualisation dans les récits et les éventuelles transformations qui s’en suivent, c'est-a-dire
précisement son fonctionnement hypertextuel. Cela nous amene a poser comme nécessaire et
évident le lien entre mythocritique et transtextualité, au sens de Gérard Genette. Ce sera I3,

notre méthode d’analyse la plus fréquentée car la plus appropriée puisque la mythocritique

> Pierre Brunel, Mythocritique, théorie et parcours. Paris : P.U.F, 1992.

> « La mythocritique [...] pose que tout « récit » (littéraire bien sir, mais aussi dans d’autres langages :
musical, scénique, pictural, etc) entretient une relation étroite avec le sermo mythicus, le mythe. Le mythe serait
en quelque sorte le modeéle matriciel de tout récit structuré par des schémas et archétypes fondamentaux de la
psyché du sapiens sapiens, la nétre ». G. Durand, « Pas & pas mythocritique », Champs de ’imaginaire, textes
réunis par Daniele Chauvin. Grenoble : Ellug, 1996.
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cherche a recevoir un récit littéraire a partir d’un autre récit, le récit mythique. Dé¢s lors,
comme le constate Daniéle Chauvin : « Il n’y a pas de mythe littéraire sans texte, pas d’étude
possible sans recours a ’hyper et a ['intertexte ; l’intertextualité est méme en bien des cas
['un des processus fondamentaux de [’édification, voire de la pérennité du mythe56 ». Nous
rappellerons ’acception précise de cette notion de « transtextualité » et des variantes qui la
composent ; parmi ces variantes, nous privilégierons I’intertextualité que Julia Kristeva
définit comme la présence effective d’un texte dans un autre, et 1’hypertextualité que Genette
congoit comme la mise en relation d’un hypertexte avec I’hypotexte qui lui est antérieur et
dont il dérive. Mais nous analyserons également des pratiques de paratextualité, visibles dans
I’incrustation sur la premiére de couverture notamment, de peintures rupestres du Sahara qui
sont autant de témoignages d’une culture millénaire et une maniére de les « exposer » aux

yeux du monde.

Nous nous inspirerons également, pour I’analyse des univers diégétiques des ceuvres,
des notions élaborées par Mikhail Bakhtine a partir des romans de Dostoievski. Nous
expliciterons ces notions de « polyphonie », de « dialogisme » et de « plurilinguisme » et nous
verrons dans quelle mesure I’esthétique konienne les met a 1’ceuvre. Nous ferons aussi une
étude de la structure romanesque d’un roman a partir de la notion de schéma narratif dont
Jean-Michel Adam fait la synthese, pour vérifier la pertinence de la qualification générique

des récits koniens en « romans ».

Enfin, nous nous placerons volontiers, pour I’ensemble de notre démarche
herméneutique, dans la perspective globale, féconde et synthétique de Paul Ricoeur®’ et sa

conception de la « triple mimésis », sur les trois plans suivants :

e Le plan de la préfiguration (mimésis 1) : « Imiter ou représenter l’action, c¢’est

d’abord pré-comprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa sémantique, de sa
symbolique, de sa temporalité. »
Il s’agira pour nous de nous informer et d’informer le lecteur a propos de « [’agir
humain : de sa sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité ». Autrement dit, faire
I’inventaire des composantes fondamentales de 1I’univers mythique touareg qui présideront

a leur investissement par Al Koni dans les trames de ses romans. Pour ce faire, nous avons

% D. Chauvin, « Hypertextualité et mythocritique », in Questions de mythocritique, Dictionnaire, sous la
direction de Daniéle Chauvin, André Siganos et Philippe Walter. Paris : Imago, 2005.

%" paul Ricoeur, Temps et récit (3 volumes). Paris : Le Seuil, 1983, 1984, 1985.
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choisi de commencer cet inventaire en remontant a la « scéne primitive », cette histoire
sacrée des origines située, selon la célebre formule de Mircea Eliade, dans « le temps
primordial, le temps fabuleux des commencements®® ». Ce sera I'objet de notre premiére
partie, au cours de laquelle nous évoquerons le « Paradis perdu » symbolisé par I'oasis
mythique de Waw, d'ou sera chassé 1'Ancétre Mandam pour avoir commis le « péché
originel », selon la mythologie touarégue. Cette faute, fondatrice du destin tragique du
premier couple, aura pour conséquence de le jeter sur les chemins de I'errance, mais aussi
de la liberté. Commencera alors la longue « traversée du désert » pour tous ses
descendants, avec I'incommensurable nostalgie vrillée au corps et a I'ame. En réactualisant
cet événement fondateur de I'imaginaire touareg, Al Koni confére une historicité
identitaire a son peuple, et le « sauve » des griffes du temps et de 1’oubli. C'est la fonction
expressive du mythe qui est ainsi sollicitée comme le souligne D. Chauvin :
Le mythe est un récit qui remonte a la nuit des temps et se situe in illo tempore ; mais, s'il ne participe
pas de l'historicité, le mythe la fonde comme il fonde et légitime I'existence des groupes sociaux. En
mettant rituellement I'histoire, le monde et le cosmos en relation avec le temps primordial, le mythe les
sauve de la mort %.

La relation avec le cosmos, c'est a dire I'espace saharien pour ce qui hous concerne,
fait I'objet de notre deuxiéme partie, « Les lieux du mythe ou le Désert comme espace réel et
allégorique ». Nous y traiterons donc de la dimension spatiale de I'univers mythique touareg,
avec une confrontation des modes de vie nomade et sédentaire, ainsi que toute la
problématique de la traversée (us=d). Lieu de l'errance, le désert apparaitra aussi comme un
espace sacré ou la purification de I'dme passe par le respect de I'« unité du vivant » et la
présence allégorique des éléments : le vent du sud, le gibli sous les traits du dieu terrible «
Aminay », la constellation des Pléiades comme un cortége de sept sceurs dont 'apparition ou
la disparition changent la face du désert, le mouflon sacré, habité par I'ame des Ancétres, ou la

lune, lieu d'exil de la déesse Tanit...

Le plan de la configuration (mimésis 2) : « Cette opération rassemble une succession en un

tout signifiant, susceptible d’étre compris par le lecteur. »

C’est la mise en intrigue, 1’organisation dans I’espace du texte de tous les éléments fondateurs

de I'univers touareg évoqués précédemment. En effet, le désert n'est pas uniquement un

%8 M. Eliade, Aspects du mythe. Paris : Gallimard, 1963.
%9 D.Chauvin, "Mémoire et mythe" in Questions de mythocritique, op.cit. p.229.
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espace ou se déploie le mouvement, mais également un lieu ou jaillit la parole. Le Iégendaire
silence du désert n'est alors qu'apparence, ou plutét c'est au cceur de ce silence que

s'épanouissent les multiples langages du désert pour qui sait les écouter :
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Y ol A 5 a5 (S O Sl Sia Sl O Sl e el jaall el aga s Y sy
LeS Jaill o LAl ey 4l 0 1) Cpaa Y Alis e e sSaall () s 8 i)
< gl & ol Gl 4 (a5 AN IS ey sa cagae gm0 hemy 0 e Sl 51 1B
Ltiually 48 Q1S5 Lgie L JLa) OF ) IS (e (5 581 Gld Jsgnal) (o i Caaall (S i
AL Gl (5555 5 o 5elly ol saall Julé
Il s'étendit sur le dos, s'abandonna au silence mortel du désert [...] et écouta. On n’entendait
rien, on ne voyait rien, et rien ne se passait. Il n'existait rien dans le désert hormis le silence mortel.
Méme le silence s'arréta, se tut et écouta ; car il découvrit ce jour-la que le silence avait une voix. Ce
n'était pas un bourdonnement semblable a celui des mouches ou des abeilles comme se plaisaient a
le qualifier les enfants ou les sots, mais une voix réelle. Une voix mystérieuse, étrange, comme Si
toutes les créatures y mélaient simultanément mille voix. [...] Comme si le silence empruntait a
I'lnconnu une langue plus puissante que toutes les langues ; car a ce moment-la, toutes les
générations y parlérent chacune sa langue, et le désert s'emplit de rumeurs, et Iunivers se gonfla
d'agitation®.
Ce sont ces voix et ces langages que nous interrogerons dans la troisieme partie de ce
travail. Langages perdus des mythes, legs de discours anciens, pages reconstituées du Grand
Livre sacré « le Namis perdu » (auall us<ldll), mais aussi poémes, chants, proverbes ou

maximes, constituent la parole mythique imprimée dans le corps des ceuvres.

Le plan de la refiguration (mimésis 3) : « Un lecteur qui la [une ceuvre] regoit et change son

agir »

C'est notre propre lecture de ces extraordinaires palimpsestes qui racontent la genese
de I’Histoire d'un peuple et font jaillir les histoires d'un auteur en train d'écrire son ceuvre dont
nous analyserons l'articulation lors de la quatriéme partie. Du langage du mythe au langage du
roman, ou comment la structure romanesque accueille-t-elle le récit mythique ? Quelles
consequences cette contamination produit-elle sur le mode du récit et sa narration ? Nous

tenterons de montrer d'abord qu'on a bien affaire chez Al Koni a un discours romanesque avec

% |es Thrénes d'Ulysse, op.cit.
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une structure canonique aboutie. Dans un deuxiéme temps, nous analyserons une des
consequences fondamentales de I'investissement mythique dans le roman : la théatralisation
de I'énonciation. Nous finirons ce travail par la mise en lumiére d'une autre conséquence de la
« contamination » du mythe : I’'usage du mode lyrique et de I'écriture poétique. Nous
montrerons comment, a l'instar des tragédiens grecs qui « pillérent » I'épopée homérique pour
écrire leurs propres épopées, leurs tragédies, I'auteur réussit a créer le lien entre la mythologie
de son peuple et la sienne propre, en ancrant son « mythe personnel » dans l'univers de
I'imaginaire touareg.

Al Koni semble ainsi avoir réussi, au-dela de ses propres espérances, dans son
intention d'écrire « le roman du désert » quand il déclarait :

Je suis naturellement parfaitement conscient des dangers qui guettent celui qui veut se mettre une

telle charge sur les épaules. Mais maintenant, le désert a enfin commencé de parler, aprés un silence

qui a duré depuis la création, depuis que le désert est désert®’.

Gageons qu'il ne s'arrétera pas en si bon chemin.

%1 Entretien avec H.Fahndrich, op.cit.
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