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LE TEMPS DES MYTHES : 

 

A LA RECHERCHE DU PARADIS PERDU 

 

اٹٍٞو، ٭ٍورلّ ٵٸ اٽوءٍ اٹى ځٮَڄ، ٹٍ٪بٹت ؽڂٍڂڄ اٹپغچڈٷ، ؽڂٍڂڄ اٹى اٹپغچڈٷ اٹني أرى  ٌٍٞو اٹٍٞو، ٭ً ٽڈٍټ

 62.ٽڂڄ ٌڈٽبً ٽؾپڈلًا ٥ٺى عڂبػ اٹٍٞو

 

 Quand les oiseaux s’envolent, à leur saison, chaque homme fait retour sur lui-même, pour vaincre sa 

nostalgie, la nostalgie de cet ailleurs d’où il est venu un jour, sur les ailes des oiseaux.  

 

                                                 
62

 Wāw al-suġrā. ٜٚاٚ اًٌغؽ Beyrouth : Al-mu‟assassa al-`arabiyya li al-dirāsāt wa al-našr, 1997. Ce roman a été 
traduit par Philippe Vigreux sous le titre de L’Oasis cachée. op.cit. 
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Avant propos :  

L’investissement de la patrie en nostalgie, condition de l’œuvre 

expressive 

 

 Exilé volontaire, Al Koni vit loin de sa patrie pour mieux la sentir remuer sourdement 

en lui et raviver ainsi sa nostalgie des territoires de l'enfance. Car le retour aussi fréquent soit-

il ne parvient jamais à combler cette béance dans l'âme que l'exil a creusée. Serait-ce parce 

que le temps a fait son œuvre et que les lieux même du campement se sont évanouis ? Al 

Koni exprime souvent cette urgence de témoigner d'un mode de vie condamné et quasiment 

disparu, balayé par les vents de la « modernité ». Entre, d‟une part, les bouleversements 

écologiques induits par le réchauffement constant des climats, les sécheresses subséquentes
63

, 

de plus en plus longues dans le Sahel et au Sahara, et de l‟autre, l'attrait d'une existence moins 

rude et plus sécurisante aux abords des villes offrant comme en Libye grâce à l'or noir une 

« couverture » sociale confortable, le mode de vie nomade peine à résister. Si l'on y ajoute les 

conséquences de la formation récente d'états nationaux jaloux de leurs nouvelles frontières 

héritées du découpage colonial et soucieux de fixer leurs populations pour un meilleur 

contrôle, on mesure la difficulté des Touaregs à maintenir leur type d'existence, eux qui ne 

survivaient que par la transhumance ou le commerce transsaharien, par delà les frontières. Si 

l‟on y ajoute les intérêts stratégiques des exploitations de pétrole (Libye, Algérie), d‟uranium 

(Niger) ou de nickel (Mauritanie), on comprend mieux la volonté de « maîtriser » ces 

populations rebelles. Les récents conflits sanglants avec l'armée au Niger et au Mali 

notamment sont bien l‟expression d‟une situation dramatique qui ne cesse d‟empirer. 

 Mais ce besoin de témoignage déborde chez Al Koni la seule nostalgie du lieu perdu. 

Il relève plus profondément d‟un sentiment de perte irrémédiable d‟un temps, celui, 

baudelairien, des  « verts paradis des amours enfantines ». C‟est le temps du rêve se 

confondant avec le réel, le temps de l‟imaginaire tout puissant, ce désir irrépressible d‟infini 
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 Depuis le début du XXe s., la sécheresse a pris  un caractère cyclique. En 1913, une terrible sécheresse affecta 
l‟Aïr semant la mort et la désolation. D‟autres suivirent avec moins d‟acuité jusqu‟aux deux cycles marquants 
de1969-1974 puis 1981-1985 qui achevèrent de disloquer le tissu social en provoquant l‟exode massif des 
jeunes. 
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permettant de retrouver «  l‟harmonie universelle première  » des Romantiques. C‟est ce mal 

du pays, le Heimweh allemand, décrit par Kant à propos des jeunes recrues suisses 

notamment, qui l‟éprouvaient loin de leur patrie jusqu‟au dépérissement physique. Revenus 

plus tard chez eux, ils sont pourtant très déçus dans leur attente et s‟en trouvent ainsi guéris :  

« sans doute pensent-ils que tout s’est transformé ; mais en fait, c’est qu’ils n’ont pu y 

ramener leur jeunesse », affirme le philosophe (souvent cité par Al Koni, comme d‟ ailleurs 

Hegel, Jung, Schopenhauer ou Hesse). 

 

  Al Koni a dû éprouver cette insatisfaction profonde générée par l‟aspect trompeur de 

la nostalgie. Car il s‟agit moins de retrouver un lieu et un temps biographiques, réels, que de 

s‟installer dans un univers métaphorique, mythique. Cet univers à entrevoir et à apprivoiser 

est l‟unique refuge de «  l‟âme du créateur  ». Revenant sur l‟exhortation à l‟exil des anciens 

Arabes, pour celui qui veut faire œuvre de philosophie et de créativité, l‟auteur définit 

clairement le sens de cet exil : 

ڇٝج٦ًٍ أٿ اٹؾڂٍڀ . ڇ ؽغزچټ ٭ً مٹٴ أٿ اٹج٦ل ٥ڀ اِڇٝبٿ ٌئعظ عنڇح اٹؾڂٍڀ، ڇ اٹؾڂٍڀ ٌْؾن ٽٺٶخ اْثلا٣

ٹٶڂڄ اٹؾڂٍڀ ، ڇNostalgiaة( ماد إِٸ اٹلارٍڂً) حاِڇهڇثًاٹپٲٖڈك څڂب ٹٌٍ اٹْڈٯ اٹپ٦جو ٥ڂڄ ٭ً اٹٺ٪بد 

 .Sehnsuchtځٍڀ اٹپٍزب٭ٍيٌٲً، اٹپ٦جو ٥ڂڄ ثبٹٺ٪خ اِٹپبځٍخ ةاَفو، اٹؼ

Leur argument est que l’éloignement du pays natal avive la nostalgie, et la nostalgie aiguise les 

facultés de la créativité. Naturellement la nostalgie ainsi invoquée n’est nullement la désirance64 

désignée dans les langues européennes issues du latin par le terme Nostalgia, mais bien l’autre 

nostalgie, la nostalgie métaphysique que la langue allemande exprime sous le nom de Sehnsucht 65. 

 La nostalgie qui empreint toute l‟œuvre d‟Al Koni n‟est donc pas seulement « cette 

tristesse vague (du grec algos, douleur), causée par l‟éloignement de son pays, de ce qu‟on a 

connu, de son milieu et le désir de le retrouver (du grec nostos, retour) » comme la définit 

Larousse, mais un sentiment plus profond, qui déborde également sa conception selon Jacobi 

comme « tendance à éterniser l‟objet, garantissant ainsi la valeur et la pérennité du sujet ». 

Nous savons combien Al Koni est un connaisseur de la philosophie allemande, et sa « 

 Senhsucht  » n‟est pas loin de rappeler la notion de «  conscience malheureuse  » développée 

par Hegel dans sa Phénoménologie de l’esprit, notion qui connaîtra une formidable fortune 

littéraire et artistique dans le romantisme allemand, depuis le Sturm und Drang (Tempête et 

                                                 
64

 Terme forgé par Freud pour désigner ce vague à l‟âme généré par le sentiment nostalgique. 
65

 I. Al Koni, Ṣaḥrā'ī al-kubrā (Mon Grand désert), ٜيسؽائٟ اٌىجؽ . op.cit 
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élan) mâtiné de rousseauisme et dressée en réaction au classicisme et au rationalisme 

ambiants. L‟âme «  hégélienne  » du narrateur d‟Al Koni aspire moins à retrouver le temps 

perdu du narrateur de Proust, qu‟à se retrouver elle-même dans une réconciliation avec soi et 

avec l‟univers. C‟est cette quête de l’unité de l’être, déjà évoquée, qui motive le narrateur 

konien et ses personnages, à l‟instar de l‟enfant (Assouf dans Le Saignement de la pierre, 

Oudad dans Les Mages…) qui a maintes fois risqué sa vie à la poursuite de l‟oiseau mythique 

Sahrak Ibradhen. Ce qui compte, c‟est le mouvement qui tend vers la fusion avec la nature, 

l‟idéal, Dieu ou la nature divine de l‟homme avant le péché d‟orgueil et l‟exil loin de «  Waw  

», le Paradis perdu. La conscience dédoublée tend vers l‟aspiration à un retour en soi-même, 

vers la réconciliation, en intégrant «  son autre hémisphère  » comme le désignait l‟écrivain et 

philosophe andalou, Ibn Hazm
66

. Mais cette autre moitié, en tant qu‟essence de l‟au-delà 

inaccessible, ne cesse de s‟éloigner à l‟approche du geste qui veut la saisir, engendrant le 

sentiment d‟une irrémédiable scission et d‟une nostalgie sans fin (unendliche Sehnsucht). On 

conçoit dès lors aisément que l‟issue à cet écartèlement de la conscience est, pour «  la 

malheureuse belle âme  », un dilemme tragique : renier son aspiration nostalgique à la pureté 

mythique première au profit d‟une intégration au monde par la médiation de l‟immuable 

universel (c‟est l‟avènement de la moralité chez Hegel) ou refuser cette «  contamination  » et 

concevoir le salut uniquement dans la mort. C‟est le choix que feront les personnages 

emblématiques d‟un avatar de l‟amour «  „uḏrite 
67

  » dans Les Mages, tels Oukha ou la 

princesse Ténéré qui confiera au Derviche avant de se précipiter dans le puits :  

ٌٺزؾٰ اٹغيء ثبٹٶٸ ڇ ٦ٌڈك اٹٚٺ٤ اٹٚبئ٤ اٹى إِٸ . ٍڂٖجؼ ٵلًا ڇاؽلاً. ٍڂزوا٭ٰ. كد أٿ أٹزؾٰ ثبٹٲٮٔأه

أٹٌٍ څنا ځ٦ٍپبً؟. ٓ٭ً اٹٲ٬
68
 

Je voudrais me ressouder à la cage. Nous nous accompagnerons. Nous deviendrons un tout unique. 

La partie rejoint le tout, la côte flottante reprend sa place dans le tronc. N’est-ce pas là le paradis ?  

 Le personnage du Derviche, omniprésent dans le roman Les Mages comme dans 

plusieurs autres œuvres d‟Al Koni (La Déesse de pierre, اٌؽثخ اٌسدؽ٠خ Les Mages,  اٌّدٛـ … et 

un roman éponyme L'Automne du Derviche,  اٌعؼ٠ٚم ضؽ٠ف ), est un être ambivalent, une sorte 

d‟éternel enfant capable de proférer les paroles de l‟Invisible. Il est à la fois respecté, craint ou 

raillé et persécuté. Dans Les Mages, il est secrètement amoureux de la princesse mais il est 
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 Ibn Hazm, Ţawq al-ḥamāma, (Le Collier de la colombe). Tunis : Dār al-ma`ārif, 1992.  
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 Amour "platonique" célébré chez les amants de la tribu des Banù 'udhra que seule la mort pourra réunir. Le 
plus célèbre représentant de cette vision de la passion amoureuse est le Majnùn (le fou de Layla). 
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 Al-Mağūs,  اٌّدٛـ, Les Mages, vol.2. Beyrouth : Dār al-tanwīr, 2è édition, 1992. 
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aussi laid qu‟un Quasimodo. Pour libérer son esprit de ce corps difforme et de cet amour 

impossible qui l‟empoisonne, il ira jusqu‟à l‟exérèse (« couper la tête de la vipère » [ لطغ ؼأـ

 comme il le répète souvent, assimilant ainsi l'organe du désir sexuel au serpent de la [ اٌس١خ

tentation primordiale à laquelle l'ancêtre Mandām avait succombé). C‟est le sens 

psychanalytique que donne Freud à la «  nostalgie  » lorsqu‟il utilise le terme de Sehnsucht 

pour désigner une aspiration intense issue de satisfactions passées auxquelles le sujet n‟a pu 

totalement renoncer. Telles sont les satisfactions sexuelles attachées aux zones érogènes 

infantiles que le sujet grandissant doit abandonner au seul profit des organes génitaux 

reproducteurs : 

Le développement du moi consiste à s’éloigner du narcissisme primaire et engendre une aspiration 

intense (Sehnsucht) à recouvrer ce narcissisme 69. 

 Pour Freud, l‟insatisfaction éprouvée même après l‟accomplissement de cette 

désirance s‟explique par le fait que la libido ne verse pas toute dans cet accomplissement 

substitutif car le sentiment nostalgique dépasse l‟impossible réalité et rejoint les créations de 

la fantaisie. Créations de la fantaisie qui, chez les hystériques comme chez les poètes (sic !), 

sont l‟expression de «  satisfactions de désirs, issues de la privation et de la nostalgie  ». 

 L‟approche freudienne devient encore plus opératoire pour notre propos lorsque celui-

ci distingue la nostalgie de la mélancolie. En effet, la mélancolie pathologique exprime 

l‟irrémédiable perte de l‟objet auquel le sujet s‟identifie et s‟accompagne d‟un dégoût du 

monde et d‟une inhibition généralisée. Pendant que le mélancolique détruit l‟objet sur le mode 

cannibale infantile, le nostalgique conserve cet objet dans une tension vers l‟aspiration 

fusionnelle. Et si la mélancolie se vit sur le mode réel d‟une catastrophe où le temps est 

suspendu, la nostalgie se joue sur la scène du phantasme en une croyance à la toute-puissance 

où le temps du retour est toujours envisagé. Ainsi, la nostalgie, loin d‟annihiler toute velléité 

d‟action, légitime-t-elle notre imperfection tout entière fondée sur la construction imaginaire 

d‟un paradis perdu. Dès lors, elle ouvrirait le champ à la sublimation de la privation dans 

l‟expression que requiert nécessairement un sentiment trop intense. Contrairement au travail 

de deuil dans lequel l‟objet de désir doit se défaire totalement, l‟investissement de cet objet en 

nostalgie, conduit à y renoncer par un autre mode de satisfaction plus complexe et plus 

élaboré, notamment dans l‟écriture expressive.  

                                                 
69

 Sigmund Freud, Analyse d'une phobie d'un petit garçon de cinq ans: Le Petit Hans. Paris :  PUF, 2006.  
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 C‟est en ce sens qu‟on peut lire l‟essentiel des œuvres marquantes des écrivains des 

pays colonisés dans les années de l‟après-guerre aux Antilles ou en Afrique. Par 

l‟investissement de la patrie occupée, humiliée, asservie, en figure mythique flamboyante 

comme Nedjma (l‟Etoile) de Kateb Yacine ou incandescente comme le prophétique Incendie 

de Mohamed Dib, par la valorisation de l‟homme abêti dans la posture de l‟esclave ou du 

colonisé ayant perdu non seulement la confiance en soi mais, plus grave encore, la conscience 

historique de soi, comme le décrit très justement Albert Memmi dans son Portrait du 

colonisé
70

. C‟est cet homme «  décérébré  » selon l‟expression de Frantz Fanon que le 

formidable mouvement de la négritude tentera de redresser en affirmant «  le génie nègre et la 

volonté d’en révéler la dignité  » (Alioune Diop), à travers «  le patrimoine culturel, les 

valeurs et surtout l’esprit de la civilisation négro-africaine  » (L.S. Senghor) qui impliquent «  

la prise en charge de son destin de Noir, de son histoire, de sa culture  » (Aimé Césaire). 

Mais cette prise en charge de l‟histoire, pour être radicale et réellement opérante dans le 

devenir des «  Damnés de la terre  », doit impérativement passer par «  un corps à corps  » 

avec les structures mythiques de leur passé (Frantz Fanon). Et à l‟issue de cette plongée dans 

«  les entrailles de son peuple  », dans le gouffre du passé et de cet affrontement avec « 

 l’effrayante adversité des structures mythiques  », naît véritablement l‟œuvre expressive, 

fondatrice d‟une nouvelle conscience de soi et de son avenir. C‟est le sens de «  l‟écart 

signifiant  » entre l‟œuvre folklorique, ethnographique et l‟œuvre marquante, expressive, que 

souligne l‟intellectuel et romancier marocain Abdallah Laroui : 

L’œuvre folklorique - musicale, plastique ou littéraire – participe de l’infériorité historique de la structure 

sociale qui lui donne naissance, en tire même à la vérité sa valeur. L’œuvre expressive, au contraire, 

vise à la compenser par l’expression elle-même, c’est-à-dire par la prise de conscience. […] Si 

l’expression ne transfigure pas le réel informe, imparfait, insoutenable, de quelle utilité peut-elle bien 

être en effet ? 71 

 C‟est aussi le sens que prennent les œuvres de la littérature palestinienne les plus 

significatives, celles qui ont osé le passage d‟une littérature «  engagée  » à une littérature de 

l‟engagement. La patrie perdue est alors transfigurée par la nostalgie en territoire mythique 

qui hante l‟imaginaire de l‟écrivain et le plonge dans les profondeurs de la parole magique où 

                                                 
70

 A. Memmi, Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur.  Paris : Buchet-Chastel, 1957. Nous 
avions développé ce thème de l‟acculturation et des  stigmates de l‟enfance dans une étude du roman 
autobiographique de l‟auteur : La Statue de sel  (mémoire de maîtrise de Lettres, Université Lyon2, 1984). 
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 A.Laroui, L’Idéologie arabe contemporaine. Paris : Maspéro, 1967. 
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le langage est revisité, les lieux recrées, le réel sublimé comme chez Mahmoud Darwich, 

Jabra Ibrahim Jabra ou Emile Habibi.  

 

 Il nous semble que le projet ambitieux d‟Al Koni, consistant à fonder ce qu‟il appelle 

«  le Roman du Désert  » s‟inscrit bien dans cette exigence expressive de l‟œuvre littéraire 

fondatrice, trempée dans le fleuve mythique des origines. 
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Chapitre premier : 

«Waw  », une oasis «  cachée  » ou engloutie ? 

 

 

Prenons comme exemple la légende de Waw. Elle se répète pour exprimer l’idée de l’Atlantide ou du 

Paradis perdu.  Elle prend la figure d’une oasis perdue qui apparaît, de temps à autre, à certains 

migrants vertueux avant de disparaître.  Elle est réelle et irréelle à la fois72. 

 

 La quête de Waw, l‟oasis perdue constitue la mission la plus essentielle, la plus 

significative et la plus personnelle de tout Saharien. Cette quête est d‟autant plus 

obsessionnelle que son aboutissement est quasiment impossible. Rares sont les élus qui l‟ont 

réalisée et entrevu l‟oasis mythique.  Et même cette vision exceptionnelle est rendue 

terriblement éprouvante dans sa révélation. Car Waw n‟apparaît jamais à son désirant comme 

une conquête, un trophée récompensant parfois une vie entière d‟errance. C‟est seulement à 

l‟instant précis où le voyageur perd tout espoir, toute volonté et même toute force vitale pour 

aller de l‟avant, qu‟alors, vidé de la moindre goutte d‟eau dans son corps qui ne transpire plus, 

de la moindre goutte de sang qui n‟irrigue plus sa tête, il se débarrasse de ses derniers 

lambeaux de vêtement comme s‟il voulait sortir de son être embrasé par le soleil et le vent, 

c‟est à cet instant précis qu‟il entrevoit l‟oasis rêvée : 

  

٭ً څنا اٹغؾٍټ، فلاٷ څنڃ اٹپٍَوح اٹٍبئَخ، ٌزڈٱ٬ّ اٹَواة ٥ڀ ٥جڈٍخ اٹقبٹل، ڇ ٌٺل، ٭ً ٥زپبد اٹ٦ٍڀ اٹزً 

ٌٶ٬ْ اِ٭ٰ ٥ڀ ٽَبؽخ أفوډ ٽڀ اٹغوٻ اٹ٪بٽ٘، اٹغَټ اٹٮبرڀ ...ِٝ اٹٞڈٌٸ، ّجؾبً ٹ٪بثخ اٹڂقٍٸأ٥پبڅب اٹ٤

اٹني ٦ٌل ثبٹپبء، ڇ ٌزچٍّؤ ٹٺَبثٺخ ٭ً ٍٍٲبٿ ٩بٽٚخ رٺزئټ ٱپپچب اٹ٦ٺٍب ٭ً اٹزؾبٻ، ٌُوډ ٽڀ اٹج٦ل ؽپٍپب، ٵؤځچب 

 .رزلافٸ  ٹززْبڇه ڇ رزلاهً ٍوًا ٽغچڈلًا

Dans cet enfer, au bout de cette marche désespérée, le mirage renonce à sa sévérité légendaire et fait 

naître dans les ténèbres de l’œil aveuglé par la longue soif, le spectre d’une forêt de palmiers […]  Et 
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 « Ecrivains arabes. Ibrahim Al Kouni » in Al Moukhtarat, Revue pédagogique de l‟Institut du Monde Arabe à 
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l’horizon découvre une autre dimension de cette entité floue, le corps séducteur qui promet l’eau, 

apparaissant au voyageur sous l’aspect de longues jambes obscures dont les têtes hautes se 

réunissaient en fusion amoureuse, comme si elles tenaient des conciliabules autour d’un secret 

inconnu 73. 

 

 

 Ce territoire entrevu est le paradis tant espéré du nomade solitaire. Car la découverte 

ne peut se réaliser que dans la solitude et le dénuement, lorsque le désirant a atteint le dernier 

degré du renoncement et se sent prêt à rejoindre l‟au-delà. C‟est à cet instant que Waw lui 

ouvre ses portes et le reçoit comme un nouveau né : pour renaître, il faut d‟abord mourir. 

Alors seulement le voyageur  retrouve la vie, le goût du bonheur, et la paix de l‟âme. 

 Nous avions déjà évoqué le parallèle que l‟œuvre d‟Al Koni incite à établir entre le 

personnage et le lecteur. La quête de Waw est un des motifs fondateurs de cette identification 

suggérée. En effet, comme les personnages multiples des récits d‟Al Koni qui évoquent tous 

cette oasis mythique (l‟occurrence du nom est élevée dans tous les textes), le lecteur ne peut 

échapper à la litanie de ces trois lettres mystérieuses. Or, l‟immense majorité des Sahariens 

passent leur vie à rêver de Waw sans jamais l‟entrevoir ni même imaginer sa quintessence ; 

les routes y menant sont inconnues et les emplacements semblent mouvants comme les 

mirages. Seuls quelques élus qui ont depuis longtemps choisi l‟exil et le renoncement et qui 
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errent sur les voies du Passage (al-ʿubūr), parviennent parfois à l‟approcher ou à l‟entrevoir. 

De même, il faut chercher longtemps dans le corps des textes avant de trouver une description 

de Waw. Nous avons évidemment cherché d‟abord à déchiffrer l‟énigme du nom. Nulle part 

dans les œuvres ni dans les entretiens de l‟auteur n‟apparaît même le début d‟une explication. 

Alors nous avons tenté une interprétation personnelle en partant de la forme trilitaire du 

signifiant. Nous savons l‟importance que l‟auteur accorde aux symboles, à la numération 

signifiante qu‟on retrouve dans le mouvement même de la phrase. La trinité est une des 

constantes de la symbolique konienne. Elle est par exemple à l‟origine de la damnation et de 

l‟exil loin du Paradis primordial : Mandām le premier homme, sa femme et le serpent ; elle est 

aussi le triangle du pouvoir urbain : le sultan, sa sœur et son neveu le prince héritier ; on la 

retrouve encore dans l‟organisation de l‟administration de la tribu : le chef politique (al-

zaʿīm), le chef spirituel (al-šayḫ) et le chef militaire (al-fāris) ou dans la composition sociale 

du camp : les guerriers nobles, les bergers et les esclaves… Or Waw sonne comme l‟appel du 

lointain, une promesse de retrouvailles avec la patrie perdue. Cette patrie revêt la forme d‟une 

oasis légendaire, dont le Saharien a été chassé et à laquelle il tend à revenir. Ce double 

mouvement d‟expulsion-réintégration, de départ forcé et de retour espéré, d‟exil-châtiment et 

de royaume-pardon, toutes ces antithèses se trouvent résolues dans le terme magique de 

Waw : initiales en anagramme, de l‟arabe wāḥa, l‟oasis, qu‟on peut lire de droite à gauche et 

inversement. Ainsi wAw est à la fois l‟oasis perdue et retrouvée : ٚٚا 

 Et cette oasis apparaît comme un lieu à la fois réel et allégorique. L‟auteur n‟en fournit 

jamais une description directe comme si aucun discours descriptif, dont le propre est de « 

 donner à voir  » comme le définissent les grammaires du discours, n‟était apte à rendre une 

réalité précisément mythique. Le lecteur est alors réduit à tendre l‟oreille et à écouter les 

chants de l‟aède aveugle, du poète griot ou troubadour, d‟un avatar homérique qui connaît 

l‟Histoire et les histoires transcrites par les Ancêtres dans le Livre perdu  Ānhī. Or le barde 

apparaît dans la composition diégétique du roman Les Mages à un moment crucial : la fin de 

la deuxième partie du volume premier
74

, au moment où la nouvelle Waw a été achevée. Le 

barde (al-naḏīr) se charge d‟annoncer l‟heureuse nouvelle aux hommes et même aux 

montagnes environnantes, aux dunes majestueuses et aux quatre vents pour que tout le Sahara 
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le sache et fête la naissance de la ville prodigieuse, la perle du désert, «  le Mamelon de la 

Terre  ». Le Sultan, chassé de la capitale de son royaume Tombouctou, tient à en faire une 

réplique encore plus belle, plus brillante et plus sûre. 

  Mais le chant du Nadhir est aussi un avertissement, un rappel de l‟Histoire des cités 

sahariennes et de leur disparition. L‟évocation de la mythique Waw prend alors une 

signification prophétique. C‟est la voix du Destin qui sort par la bouche du poète. Et cette 

voix rappelle deux épisodes relatant la découverte de Waw par deux voyageurs égarés. Les 

analogies sont multiples dans les deux relations. D‟abord l‟ouverture des « portes » de 

l‟oasis : comme on l‟a signalé plus haut, les deux voyageurs au bord de l‟anéantissement, 

ôtent leurs vêtements, embrassent la terre, rampent sur le sable et libérés de tout orgueil 

s‟apprêtent à rejoindre le royaume de la mort, dans l‟innocence de la nudité : 

 ! ٤ٍِْٙ ځٮَٴ رغلڅب. كي اِٹټ ڇ ڇٹل ٽورٍڀلا ٌلفٸ ڇاڇ الّا ٽَڀْ ٥جو ڇا

 Ne pénètre dans Waw que celui qui a traversé l’oued de la souffrance et s’est retrouvé né une 

deuxième fois. Perds-toi et tu te retrouveras 75.  

 Morts une première fois, ils se réveillent à l‟intérieur de Waw sans savoir comment ils 

ont été secourus, et se retrouvent étendus sur un lit de plumes, entouré de coussins de duvet et 

de coton fin. Les murs diaphanes de la pièce sont couverts de tapisseries scintillantes et 

décorés de couronnes de fleurs. Le sol est un tapis de verdure entrecoupé par des bandes de 

fleurs aux couleurs de l‟arc en ciel qui dégagent un parfum doux et enivrant. Le silence 

profond et apaisant, n‟est altéré que du bruissement des sources et du chant mélodieux des 

oiseaux. Car les êtres qui sont là n‟ont pas besoin de parole : ils comprennent au regard et 

devinent les pensées. Les hommes sont compatissants et généreux, les femmes sont des houris 

serviables, apportant en cortège des mets délicieux sur des plateaux en or et servant une 

boisson légèrement enivrante dans des coupes en or incrustées de pierres précieuses : 

٭قٞو ٹڄ أٿ ٌغبڅو ثو٩جزڄ ڇ ٹٶڀ ٹټ ٌٶل ٌٮزؼ ٭پڄ ؽزى أٱجٸ ٝبثڈه ٽڀ اٹؾَبٿ، . أؽٌ اٹزبئڄ ثؤځڄ عڈ٥بٿ...صټ

ٌ٪ٍٞڀ ٦ّڈهڅڀ ثٲ٤ٞ فٚواء،  رڂَلٷ ٥ٺى ٽڂبٵجچڀ . ؽوٌو ّٮب٫، ٽٺڈٿ. ا٭بً ٵ٪لالاد ٽٺڈځخٌورلٌڀ ٹجبٍبً ٬ّ

٭ً . اٹٮَبرٍڀ ؽپواء، ّٮب٭خ أٌٚبً، ٝڈٌٺخ، رَزو ٱبٽبرچڀ اٹٞڈٌٺخ ؽزى اٹوٍ٪ٍڀ. ڇ رزلّٹى ٥ٺى اٹٖلڇه اٹڂب٭وح

٭ً أٌلڅڀ . ِٹئخ اِٹڈاٿأهعٺچڀ فلافٍٸ ٵضٍٮخ ٽڀ اٹنڅت، ڇ ؽڈٷ هٱبثچڀ ٥ٲڈك ٽڀ اٹغڈاڅو  اٹٺپب٥خ، اٹپذ

 . اٹوٍّٲخ أٍبڇه ٽڀ ٭ٚخ، ڇ ٽڀ اَماٿ رزلٹّى أٱواٛ ٽڀ مڅت ٽ٦ٞپخ ثؤؽغبه ٵوٌپخ ىهٱبء

 Puis… l’égaré sentit qu’il avait faim. Il pensa alors exprimer son désir mais, à peine avait-il ouvert la 

bouche qu’apparut un cortège de belles femmes, habillées de voiles transparents aux reflets 
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multicolores. Soies teintes légères, fichus verts couvrant leurs chevelures et tombant en cascades sur 

leurs épaules et sur leurs poitrines fermes. De longues robes rouges et également transparentes 

enveloppaient leurs silhouettes hautes, jusqu’aux chevilles qu’entouraient des bracelets en or massif, 

pendant que des colliers de perles chatoyantes ornaient leurs cous, des bracelets d’argent leurs 

poignets gracieux et des boucles d’or incrustées de gemmes bleus brillaient à  leurs oreilles 76. 

 Autour de la pièce et aussi loin que porte le regard, des vergers chargés de fruits mûrs 

alternent avec des jardins de fleurs et d‟arbres aromatiques mirant leur feuillage dans les 

multiples ruisseaux limpides qui serpentent sous un soleil doux et une brise printanière. 

 C‟est bien là, une variante « saharienne » du Paradis perdu. En effet, les éléments 

repérés plus haut se retrouvent dans les diverses descriptions ou récits se rapportant au thème 

du Paradis primordial depuis l‟Âge d‟or, ce moment mythique de l‟humanité décrit comme un 

temps de l‟abondance au sein d‟une nature généreuse, où tout pousse sans travail, où les 

animaux domestiques et sauvages vivent en paix entre eux et avec les hommes (cette 

communion avec la nature et les animaux sauvages est une constante dans les romans d‟Al 

Koni). 

 Quant aux hommes, ils entretiennent des relations de concorde, d‟amitié et de 

solidarité, formant ainsi une communauté harmonieuse dans la paix et la justice. Hésiode, 

contemporain d‟Homère intègre cet Âge d‟or dans une révolution cyclique des astres et de 

leurs conjonctions qui entraînent une succession d‟âges (or, argent, cuivre, bronze et fer). 

Dans sa Théogonie, il déplore, pour son époque, le retour de l‟Âge de fer et stigmatise le 

déclin moral qui le caractérise. Huit siècles plus tard, Ovide et Virgile reprendront cette 

tradition en y associant l‟idée d‟un lieu paradisiaque qui sera l‟Elysée comme séjour des 

bienheureux par opposition au Tartare (Pindare parlait déjà de «  l‟île des Bienheureux 

rafraîchie par les brises océanes  »). Selon le livre de la Genèse, c‟est dans le jardin d‟Eden 

que Dieu installa l‟homme après l‟avoir créé. Nom de lieu à l‟origine, du côté de l‟Orient, 

probablement en Mésopotamie (edinu en akkadien signifie plaine et edin en sumérien, un 

terrain fertile et irrigable), il semble bien que le paradis biblique soit tributaire des traditions 

orientales notamment mésopotamiennes (dans la Bible, la région d‟Eden était située sur les 

deux rives du moyen Euphrate et fut dominée par les Assyriens qui la dénommaient Bit-

adini). Or cette dénomination du lieu portait la notion sous-jacente de «  délices  » ou « 

 plaisir  ». Déjà sous l‟antique Sumer, apparurent les premières mentions écrites sur des 

tablettes cunéiformes, d‟un jardin paradisiaque appelé Dilmun, situé lui aussi à l‟Est. Lieu 
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réservé aux dieux à l‟exception notoire de Ziusudra, l‟équivalent sumérien du Noé biblique ou 

d‟Utnapishtim de l‟Epopée de Gilgamesh. Là aussi on retrouve les mêmes caractéristiques 

d‟un lieu irrigué, planté d‟arbres magnifiques chargés de fruits savoureux au milieu de 

parterres de fleurs et d‟herbe verte sous un soleil lumineux et doux. Il est à noter enfin que le 

terme «  paradis  » du grec paradeisos, signifiant jardin, verger mais aussi bonheur ou paix, 

semble dériver de l‟ancien perse pairidaeza, jardins clos, à rapprocher également du sanscrit 

paradêsha, région suprême irriguée abondamment. Le Jardin d‟Eden reprend ainsi les anciens 

mythes mésopotamiens d‟un âge d‟or de l‟humanité d‟avant la Déluge. Et dans quasiment 

toutes les mythologies connues, on trouve l‟évocation d‟un lieu équivalent, un paradis des 

commencements auquel on aspire à retourner (c‟est le Walhalla nordique, le Kun-lun chinois 

dont les jardins suspendus loin vers l‟Occident rappellent étrangement ceux de Babylone, la 

Tulan des Eaux des Méso-américains, le mont Meru en Inde…). Comme les deux autres 

monothéismes enfin, le Coran abonde dans la description du Paradis divin, promis aux fidèles 

en reprenant la même dénomination ġannātu `adn   ػعْ خٕبد  et en évoquant l‟abondance de 

l‟eau, des fruits, de la douceur de vivre et des belles houris dont on a trouvé trace dans la 

première description de Waw. 

 Waw apparaît donc comme une synthèse des différentes versions du mythe du paradis 

perdu. Pourtant sa localisation dans le domaine touarègue incite à la rapprocher davantage 

d‟un paradis englouti et aussi mythique : l‟Atlantide. Nous savons qu‟Al Koni est un 

helléniste fervent et les citations d‟Hérodote, d‟Homère ou de Platon le démontrent. Or c‟est 

Platon qui évoqua le premier le mythe de l‟Atlantide dans le Timée et le Critias. Un vieux 

prêtre égyptien  l‟avait décrite au législateur et poète athénien Solon qui rapporta son histoire 

à son petit fils Cristias, disciple de Socrate et parent de Platon. Ce dernier la décrit dans les 

deux Dialogues mentionnés comme une civilisation florissante qui remonte à 9000 ans 

auparavant. Immense territoire, l‟Ile des Atlantes était grande comme l‟Asie Mineure et la 

Libye réunies. Elle se situait à l‟ouest des Colonnes d‟Hercule et fut gouvernée par les 

Atlantes, rois descendants de l‟union entre le Dieu de la mer Poséidon et une mortelle Cleito. 

Regorgeant de toutes les richesses du sol et du sous-sol, densément peuplée, divisée en 

districts et quadrillée de canaux qui convergent vers la cité, abondamment irriguée par les 

eaux descendant de ses montagnes ou retenues dans ses bassins multiples, l‟île connut une 

longue prospérité grâce à une sage administration dirigée par des rois légitimes et justes. Race 

conquérante, les Atlantes auraient soumis la Libye jusqu‟à l‟Egypte et l‟Europe jusqu‟à la 
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Tyrrhénie. Un cataclysme gigantesque, que l‟auteur tente d‟expliquer dans Le Politique par 

les révolutions astrales comme on l‟a vu avec Hésiode, l‟engloutit. 

 Cette disparition soudaine, sans laisser de traces, d‟une civilisation florissante 

rehaussée par la beauté poétique du texte platonicien, créa le mythe. Toute une littérature s‟en 

empara depuis l‟Anglais Francis Bacon et sa Nouvelle Atlantide (1627), en passant par le 

Suédois Olof Rudfeck et son Atland ou Manheim (1679), ou Jacintho Verdaguer le poète 

catalan qui imagina Christophe Colomb à la recherche de l‟île engloutie dans son Atlantida 

(1876), œuvre dont le grand compositeur Manuel de Falla tentera de faire une cantate pendant 

dix-neuf ans de sa vie sans l‟achever (c‟est son disciple Ernesto Halffter qui le fera en 1961). 

En France, c‟est Jules Verne qui en donna une description saisissante au fond de l‟océan dans 

son célèbre Vingt Mille Lieues sous les mers (1870) et bien sûr Pierre Benoît qui, en 1919, 

situera l‟intrigue de son Atlantide dans la chaîne montagneuse du Hoggar. D‟autres enfin, 

comme Michel de Grèce, la situèrent en Crète (La Crète, épave de l’Atlantide, 1972 ) et pour 

certains vulcanologues, c‟est l‟éruption du Santorin dont l‟explosion projeta des cendres 

jusqu‟en Asie Mineure qui expliquerait et la disparition de la civilisation crétoise et le mythe 

de l‟Atlantide ; pendant que L. Frobenius affirme que c‟est dans la région de l‟ancien 

Royaume du Bénin que devait se situer la mythique Atlantide où l‟on trouvait selon Platon 

palmiers et éléphants, et qui a été coupée de la Méditerranée grecque, ce que le mythe 

transposa en naufrage cataclysmique.  

 Quelle que soit la vérité historique sur l‟existence ou non de l‟Atlantide (pourra-t-on 

jamais trancher ?)
77

, l‟intérêt du mythe platonicien est dans son élaboration même. La thèse la 

plus souvent avancée - et que Pierre Vidal-Naquet  reprend - est celle d‟un développement 

allégorique du philosophe grec. Platon aurait cherché à matérialiser dans le mythe de 

l‟Atlantide l‟opposition conceptuelle de deux notions antithétiques qui lui sont chères : l‟unité 

et l‟altérité. Ainsi l‟Athènes antique (échue à Athéna, déesse de la sagesse, alors que 

l‟Atlantide fut le lot de Poséidon, dieu de la mer armé de son  trident légendaire faut-il le 
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rappeler ?) serait l‟autre face de l‟Atlantide heureuse avant sa folie hégémoniste qui la perdra. 

Or, sous le regard sévère de Platon, cette Athènes terrienne, sage et prospère était en train de 

se transformer en puissance maritime, commerçante (Platon, on le sait, répugnait à tout trafic) 

et conquérante dans l‟indiscipline, les luttes et le mensonge des marchands. L‟altérité 

engendrée par la mer désagrégeait, comme un immense raz de marée, l‟unité de la sage cité 

dont les hommes vivaient dans une absolue communauté, selon les principes de La 

République. C‟est exactement le propos du roman épique d‟Al Koni, Les Mages. L‟intrusion 

de l‟altérité sera ici symbolisée par le métal maudit, l‟or, celui pour lequel les hommes 

s‟entretuent, les peuples se font la guerre et les civilisations s‟édifient et disparaissent, comme 

la Nouvelle Waw du roman.  
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Chapitre deuxième : 

Mandām, un Adam prométhéen ? 

 

 

 .انذشّٚخ أخشجذ الإَغبٌ يٍ انجُّخ

 .انفشدٔط فشدٔط انزٍٚ اخزبسٔا انخشٔط يٍ –انذشّٚخ 

 

  La Liberté a poussé l’Homme hors du Paradis 

La Liberté – c’est le Paradis de ceux qui ont choisi de quitter le Paradis.78 

      

 

 Les références à un Paradis perdu sont constantes dans l‟œuvre d‟Al Koni. Et, comme 

on vient de l‟analyser, cet Eden de la mémoire collective touarègue a une consistance et une 

dénomination : Waw. Dès lors, la nostalgie qui vrille l‟âme du Saharien n‟a de cesse de le 

pousser à rechercher son oasis mythique ; recherche qui reste pour le commun des Touaregs 

un rêve, une utopie, une manière d'être errant, sans jamais se fixer à une terre ou s'attacher à 

un lieu. 

  Pourtant certains personnages d'envergure, des chefs politiques ou religieux 

déterminés et charismatiques, tenteront de matérialiser ce rêve en bâtissant cycliquement des 

répliques de la cité idéale disparue. Pariant sur la validité du message premier de l'Ancêtre 

Mandām dont ils interprètent la révolte et le besoin irrépressible de liberté comme une 

dimension essentielle de son humanité, ils n'hésitent pas à se sacrifier dans une entreprise 

solitaire ou à galvaniser les foules pour atteindre leur but. 

Mais ces figures héroïques, tout en incarnant le rêve séculaire de bâtir le paradis terrestre, de 

matérialiser le mythe de Waw en faisant surgir des sables du désert l'Eden perdu, semblent 

condamnées d'avance à l'échec et leur œuvre vouée au règne de l'éphémère. Se pose alors la 

question de leur destin tragique. Pourquoi le narrateur konien, omniscient jusqu'à la tyrannie, 
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après les avoir glorifiés tout au long d'une histoire, les précipite-t-il dans les affres de la 

défaite et du désespoir ? Qu'il s'agisse du personnage sans nom - est-ce déjà un signe ? - de 

l'emblématique roman Une Maison en ce monde et une maison  en nostalgie 
79

ث١ذ فٟ اٌع١ٔب  ,

) ,héros solitaire et fantasque, ou du personnage du Cheikh de la Confrérie ٚث١ذ فٟ اٌس١ٕٓ  ن١ص

 charismatique despote dans le chapitre deux du roman Les Mages, ou surtout du (اٌطؽ٠مخ

Sultan Anāy, visionnaire stratège dont l'ombre plane sur l'ensemble du roman, ces trois 

destins sont identiques en dépit de leurs histoires singulières.  

En effet, si l'on suit Georges Dumézil dans son interprétation originale du mythe de 

Prométhée comme la présente Jacqueline Duchemin dans son essai Prométhée, le mythe et ses 

origines
80

, on peut parler de personnages prométhéens dans l'œuvre d'Al Koni.  Plus 

précisément, ces trois archétypes représenteraient les trois « fonctions » sociales que Dumézil 

assigne au mythe prométhéen : la classe des Prêtres, celle des Guerriers et enfin celle des 

Producteurs. Chaque classe, à sa manière et selon ses intérêts, participerait de la triple 

dimension du Titan en guerre contre le Dieu Zeus. Hésiode fit de cette révolte, dans son 

Prométhée ou le Caucase, un véritable manifeste contre l'injustice des dieux. Quant à 

Eschyle, il consacra au mythe une trilogie dont seul le premier volume nous est parvenu, 

Prométhée enchaîné. Toutes les œuvres modernes qui s'emparèrent du mythe depuis la 

Renaissance - le Moyen Âge l'avait logiquement passé sous silence -, tentèrent de reconstituer 

une synthèse de  cette trilogie dont les deux parties perdues étaient le Prométhée délivré et le 

Prométhée porte-feu dont on a souvent discuté la place dans le triptyque. 

 Nous connaissons l'intérêt que Al Koni porte à la mythologie grecque et 

principalement à la manière dont les grands tragédiens de l'Antiquité ont investi les récits 

épiques d'Homère pour en tirer leurs propres œuvres. Ce « pillage » créateur, ce « 

défeuillage«  du mythe selon l'expression de C. L.-Strauss
81

, est à l'origine de toutes les 

formes littéraires classiques et modernes. Nous reviendrons plus loin sur cette filiation 

œdipienne de la littérature et principalement du roman, nés de la « dégradation » des anciens 

mythes. Pour l'heure voyons comment Al Koni apprécie cette irrépressible attirance des 

grands tragédiens grecs pour l'épopée homérique et ses mythes fondateurs. Dans un article 

intitulé : «  Désert natal et désert du rêve
82

  », (  l'auteur tente de (يسؽاء اٌّٙع، ٚيسؽاء اٌسٍُ
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répondre à une question qu'on lui a souvent posée : comment un auteur qui a passé plus d'un 

quart de siècle dans des villes européennes parvient-il non seulement à négliger cette présence 

dans ses écrits, mais à poursuivre l'énonciation de son œuvre à partir d'un lieu « aux antipodes 

», le Sahara ?  

 La réponse pour l'auteur est à la fois simple et exigeante. Pour lui, le véritable créateur 

est celui qui délaisse le réel sensible pour investir le monde de l'invisible, de l'imaginaire. 

Pour ce faire, il doit cesser d'exister au-dessus du lac suisse de Thoune, ou sur les collines 

moscovites de Lénine ou encore dans la banlieue polonaise de Varsovie et même au milieu de 

son Grand Sahara tant aimé. L'écrivain doit fuir les lieux réels pour le royaume de la légende, 

le paradis du mystère et le règne de l'éternité. Ce renoncement au réel, cet exil volontaire dans 

un lieu et un temps allégoriques, nostalgiques ou mythiques est non seulement le destin 

tragique des créateurs, prométhées enchaînés, mais aussi le garant d'une œuvre qui échappe 

aux contingences et à l'éphémère. C'est cette distanciation créatrice qui nous a légué des lieux 

mythiques marquants de la littérature contemporaine, tels que les cités fabuleuses de l'orient 

hindouiste chez Hermann Hesse, le Macondo de Gabriel Garcia Marquez, la rivière Salinas de 

John Steinbeck, la Hara de Naguib Mahfouz, le Mississipi de William Faulkner ou le 

Bordelais de François Mauriac. On peut évidemment allonger cette liste dressée par Al Koni 

en évoquant Combray ou Balbec de Proust, Bleston de Michel Butor,  Tanger de Paul Bowles 

ou les Villes de sel de Abderrahman Mounif...  

L'auteur convoque également les tragiques grecs dans la suite de l'article pour appuyer sa 

démonstration : 

٭ٮً . ا ځغل ٹڄ عنڇها ٭ً ربهٌـ اِكةٹټ ٌٶڀ ؽڂٍڀ اٹپجل٣ اٹى فٺٰ أٍٞڈهح اٹپٶبٿ ڇ ٹٍل ٥بٹټ اٹٍڈٻ، ڇ ٹٶڂڀ

اٹيٽبٿ اٹني ٍجٰ اٵزْب٫ أهٍٞڈ ٹٲڈاځٍڀ اْثلا٣، ڇ مڅبثڄ اٹى اٹٲڈٷ ثؤٿ څل٫ اٹ٦پٺٍخ اْثلا٥ٍخ څڈ فٺٰ 

« ڇ أڇهڇثٍل، ٌزڂبڅجڈٿ   ٵبٿ ٍڈ٭ڈٵٸ ڇاٍقٍٸ .(٭ڈ٤ٙ  ثنٹٴ أڅټ ّوڇٛ اٹقٺٰ ٭ً ځ٢وٌخ اِكة)اٍِٞڈهح، 

كڇٿ ٍٕب٩خ أؽلاصچب ٵٸٌ ٽڀ ىاڇٌخ، لا ٹغٮب٫ اٹڈاٱ٤ اٹچٺٍڂً ٽڀ ٽڈٙڈ٥بد ٍٺٮچټ څڈٽٍوڇً، ڇ ٦ًٌ« اٹٍبمح 

ٵبٿ څبعٌ ٥جبٱوح اٹزواعٍلٌب « څڂب» ڇٽڀ اٷ «  اَٿ » رٖٺؼ ٹزؤٹ٬ٍ اٹزواعٍلٌب، ڇ ٹٶڀ ِٿّ اٹٮواه ٽڀ  

ٹٍل ٌؾپٺڈٿ ٌلفٺڈٿ ؽوٻ اٹپؤٍبح ڇ ٭ً ا. اِڇائٸ، ڇ اٹؾڂٍڀ اٹ٦پٍٰ اٹى اٹيٽبٿ اٍِٞڈهي، ٵبٿ ٹچټ ؽبعخ ٽٺؾّخ

ٌقوعڈٿ ڇ ٭ً أٌلٌچټ . أٍٞڈهح، ڇ لا ٌقوعڈٿ ٽڀ اٹؾوٻ، ث٦ل اځزچبء اٹپؤٍبح الّا ڇ ٭ً ٌلڅټ أٍٞڈهح علٌلح

اٹچبعٌ اٹپپزڂ٤، . اٹَوّ اٹزً لا ٌلفٸ اٹپجل٣ ٽ٦جل اْثلا٣ الّا ٹٍٲڈٹچب -اٍِٞڈهح. أٍٞڈهرچټ څټ ٌؾپٺڈٿ

 .ٱوثبځبً، ڇ ٌپٚڈٿ كڇٿ أٿ ٌزپٶڂڈا ٽڀ ٱڈٹڄ اٹى اٹڂچبٌخ اٹپزپڂ٤ّ، اٹني ٌٲلّٻ عٸّ اٹپجل٥ٍڀ ؽٍبرچټ ٭ً ٍجٍٺڄ

L'aspiration du créateur à forger le mythe du lieu n'est pas nouvelle, et on lui trouve des 

précédents profondément enracinés dans l'histoire de la littérature. Ainsi dans la période antérieure à 
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la codification des lois de la Poétique par Aristote, énonçant que le but de l'entreprise créatrice est 

l'élaboration  du mythe, Sophocle, Eschyle et Euripide «  pillaient »  déjà l'Iliade de leur ascendant 

Homère. Ils recomposaient ses séquences chacun de son point de vue, et ceci  non point à cause de 

l'absence de thèmes contemporains dignes d'être transposés dans la tragédie, mais parce que la fuite 

du Hic et Nunc était l'obsession des premiers génies de la tragédie. La profonde nostalgie du temps et 

du lieu mythologiques leur était un impératif vital. Ils pénétraient le sanctuaire de la tragédie avec, 

dans leur main, un mythe, et ils n'en ressortaient, à la fin, qu'en ayant en main un autre mythe, leur 

propre mythe83. 

 C'est ainsi qu'Al Koni justifie le recours à son lieu d'énonciation favori, le Grand 

Sahara et son univers mythique touareg. C'est le lieu de l'Ailleurs par excellence, un ailleurs à 

la fois spatial puisqu'il en est éloigné dans son exil volontaire, et temporel puisque la narration 

se situe dans une époque indéfinie, atemporelle. Pourtant cette absence de repères historiques 

clairs dans la trame des événements n'empêche pas de les situer dans le temps historique, 

humain, opposé ou mis en parallèle avec le temps mythique, celui d'une « histoire sacrée 

située dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements 
84

 », comme le 

qualifie Mircea Eliade. C'est dans cet ailleurs spatio-temporel que se transporte l'auteur pour 

créer sa propre mythologie, son lieu et son temps mythiques qui ancrent son œuvre dans ce 

qu'il s'est proposé comme projet littéraire : la création du Roman du désert. Et c'est l'ignorance 

de cette dimension de l'œuvre, qui ne semble pas avoir été comprise ou appréciée dans sa 

globalité, qui irrite Al Koni et le révolte contre une certaine critique académique arabe. Lors 

du troisième Congrès du roman arabe organisé au Caire en 2005 par le Conseil Supérieur de 

la Culture égyptien, le président Jaber `Asfur ironisa sur la permanence de cette référence au 

désert dans l'œuvre d'Al Koni en lui demandant publiquement s'il n'était pas lassé de 

reproduire son univers saharien et ses personnages. On comprend dès lors la colère de l'auteur 

et son dépit devant tant d'incompréhension
85

. 

 Dans un entretien accordé au journal Al-šarq al-awsat, Al Koni déplore le manque 

d'intérêt des lecteurs arabes pour le roman et stigmatise le peu d'exigence dans l'effort 

d'interprétation des critiques littéraires arabes. Car s'il est vrai que le cadre spatio-temporel est 

le même dans ses œuvres - ce qui est le cas comme on l'a vu plus haut pour beaucoup de 

grands écrivains - la trame narrative et les personnages sont chaque fois renouvelés. Il en est 
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ainsi des trois figures prométhéennes qu'on a évoquées. Le héros de Une Maison en ce monde 

et une maison en nostalgie, en voie de sédentarisation, vend toutes les bêtes de son troupeau, 

y compris la chamelle qui l'a nourri, enfant, de son lait et qu'il appelle sa « mère ». Par cet 

acte, il quitte le paradis de la liberté nomade comme l'Ancêtre Mandām avait lui aussi quitté 

le Paradis divin. Mais il ne veut pas s'installer comme les autres habitants dans une maison en 

terre blottie au creux de la plaine. Il imagine une maison idéale, une sorte de château-

mausolée perché sur les falaises environnantes. Il charge de la construction un architecte 

génial mais ruiné. Il passera sa vie à édifier cette maison qui engloutissait comme un gouffre 

sans fond tout l'argent qu'il rassemblait depuis la vente du troupeau, en passant par des années 

de travail de forçat dans les mines de sel (il n'était pas question de s'abaisser à travailler la 

terre) où il perd une main et, pour finir, il entreprend un long voyage de commerce avec les 

tribus noires du sud pour ramener de la poussière d'or nécessaire à l'achèvement de la 

demeure idéale. Entre temps, et pour le punir de son orgueil démesuré, les dieux lui envoient 

une Pandora, une femme, fille de paysan qui ne parvient pas à le retenir même avec l'enfant 

qui naîtra de cette union éphémère. Désespérée de le raisonner, cette dernière subtilise une 

partie de la poussière d'or, le quitte et s'installe avec son fils dans une vie terrienne aisée. Dès 

lors, une haine tenace régit leurs rapports et le héros n'a plus qu'une obsession : que cette 

femme qui le tire vers la glaise et ce fils qui braille en réclamant nourriture et soins 

disparaissent à jamais. En dépit de toutes les stratégies d'apaisement et de compromis que la 

femme tente de mettre en place pour résorber le conflit, le narrateur fait bien comprendre au 

lecteur, comme le Destin dans la tragédie grecque, que les jeux sont faits d'avance et que les 

tentatives pitoyables des hommes ne peuvent rien changer au drame. C'est finalement l'enfant 

qui meurt en absorbant le poison destiné à la mère. Le roman se termine sur l'architecte-mage, 

qui, sous d'obscurs prétextes,  avait interdit l'accès au chantier à son propriétaire, le 

conduisant enfin au sommet de la falaise vers cette maison qui n'a jamais été réellement 

projetée pour être habitée « en ce monde » mais comme un mausolée, un tumulus pour une 

autre vie, « en nostalgie » du Paradis perdu, à la manière de ces tombeaux des Ancêtres haut 

perchés dans les massifs du désert. Prométhée enchaîné au sommet du Caucase ? Ou plutôt un 

héros qui retrouve la demeure première dans la vraie Waw, la Waw céleste qui ne peut être 

réintégrée qu'au prix du renoncement à la vie terrestre ? 



55 

 

 Peut-on s'autoriser un rapprochement avec le fameux Château de Kafka comme le 

suggère  Sabine Kébir
86

? Cela nous semble difficilement justifié : le personnage d'Al Koni ne 

se laisse pas embarquer dans un univers étrange qui le dépasse. Bien au contraire, c'est par sa 

volonté propre qu'il organise sa retraite du monde afin de rejoindre la vraie vie, la seule 

satisfaisante et pour laquelle il aura tout sacrifié, le paradis perdu de Waw. C'est d'ailleurs le 

même parcours que suivra Oudad, dans Les Mages, depuis le début du roman où il s'amusait à 

observer du haut de son promontoire sur les fiers sommets de l'Akakus, la gesticulation des 

fourmis humaines : 

  

ٌزؾوَه ٽڀ اٹجلٿ ڇ ٌٖجؼ ثپٲلڇهڃ أٿ ٌپلَ ٌلڃ ڇ ٌٲ٬ٞ اٹجله أڇ ٌغڂً . څڂب، ٭ڈٯ اٹٲپټ اٹ٦بهٌخ، ٌٲزوة ٽڀ اَٹچخ

ٌزَبثٲڈٿ ثڂْبٛ اٹڂپٸ ٭٢ٍڀ أځچټ ٱل ؽٲٲڈا . ؽٍٚٚچټٽڀ څنا اٹپڈٱ٤ ٌوڇٯ ٹڄ أٿ ٌواٱت اٹڂبً ٭ً  .اٹڂغڈٻ

 .ٌڂيٷ اٹى أهٙچټ ٭ٍغل أځچټ كهاڇٌِ أّٲٍبء ٌغلّڇٿ ٭ً اٹجؾش ڇ ٹٶڂچټ لا ٌغڂڈٿ ٍڈډ اٹجبٝٸ. اٹپ٦غيح

Ici, au-dessus des sommets nus, il s'approchait des dieux. Il se libérait de son corps et parvenait à 

tendre la main pour cueillir la lune ou récolter les étoiles. Depuis ce promontoire, il se plaisait à 

observer les hommes qui s’affairaient dans leur basse terre comme des fourmis. Il pensait alors qu’ils 

devaient réaliser ainsi l’impossible ; mais quand il redescendait les voir, il se rendait compte qu’ils 

n’étaient que des pauvres hères, s’activant sans cesse et ne récoltant que le vent 87. 

 Oudad aussi délaissera sa jeune épouse dès la nuit des noces et repartira vers les cimes 

pour échapper aux chaînes du mariage dont la mère voulait l'accabler pour le garder à ses 

côtés. De temps à autre, il descendait voir la fourmilière lors d'une fête, et son chant envoûtant 

séduisait toutes les femmes rassemblées, même la princesse Ténéré venue s'installer au 

voisinage de la tribu avec le sultan Anay dans le dessein secret de refonder la nouvelle Waw, 

réplique de Tombouctou dévastée. Finalement, il rejoindra son destin au-dessus du précipice 

des ténèbres, tout là haut dans les sommets de Tadrart. C'est au pied de cette chaîne 

montagneuse que le Cheikh de la Confrérie rencontrera également son tragique destin. C'était 

un homme pieux à qui la tribu offrit l'hospitalité. Il disait être un adepte de la confrérie 

Qādiriyya, en conflit avec les faqīhs sunnites. Il prétendait vouloir enseigner la vérité de la 

religion aux croyants. Très vite, il fut adopté par la tribu et son enseignement se développa 

rapidement. Il s'entoura d'une armée de jeunes adeptes qu'il s'employa à isoler du reste de la 

tribu et à fanatiser. Puis il réunit les notables sous la tente du chef Adda et exposa son 

programme de réformes draconiennes afin disait-il de combattre les coutumes hérétiques et de 
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fonder la communauté idéale régie par la Loi divine purifiée. Auparavant, il avait chargé ses 

adeptes de faire la chasse aux devins, aux voyants et aux mages. Et pour achever l'édification 

de la nouvelle cité divine, la réplique spirituelle de Waw, il égrena impitoyablement ses 

exigences dans un silence  frondeur qui se transformait peu à peu en accablement résigné. 

Seul, le chef Adda tenta de le raisonner, en vain. Le programme était à la fois révolutionnaire 

et indiscutable :  

 l'arrêt immédiat et définitif des razzias dans la jungle et autour du fleuve ; 

 l'affranchissement sans délai des esclaves et des femmes prises de guerre. 

Cette dernière mesure enflamma les esprits. Les esclaves ne voulaient pas d'une liberté qui les 

réduirait à la misère et à l'insécurité. Les concubines surtout étaient en détresse. Elles 

refusaient de perdre leur homme et père de leurs enfants. Mais les femmes touarègues 

acclamèrent le Cheikh et scellèrent un pacte d'allégeance avec lui. Elles exprimèrent leur 

honte d'être devenues les esclaves des jeunes négresses favorites de leurs maris. Le Cheikh 

régla la question à sa façon : il maria les jeunes esclaves affranchies à ses adeptes et accepta la 

requête d'un dernier carré de fières Abyssines qui le supplièrent de les accepter au service de 

la Maison des prières qu'il avait érigée pour son enseignement. Les rumeurs coururent qu'elles 

se mirent surtout à son service personnel et intime. 

 Mais les hommes de la tribu n'en étaient pas quittes pour mériter la Waw céleste en 

voie de réalisation. Le Cheikh les convoqua une dernière fois chez lui. Pour les humilier 

davantage, il les fit asseoir à même le sol, devant l'entrée de la tente, encadrés de ses partisans 

farouches. Sa volonté était manifeste : il fallait briser l'orgueil légendaire des nobles Touaregs 

pour étouffer à jamais toute velléité de révolte et en faire des sujets dociles, humbles et dignes 

du Paradis spirituel qu'il avait projeté d'édifier. Il dicta ses nouvelles mesures concernant le 

volet économique de la nouvelle cité. Un Trésor public serait créé et alimenté par des impôts 

de « purification » sur les ressources de chacun, sur le bétail possédé et sur les caravanes de 

commerce. Résumant l'attitude sage à adopter face à la déferlante vague mystique que le 

Cheikh suscitait, le chef Adda se retira sur le plateau de la Hamada en disant « Seul un fou se 

met en travers du torrent ». 

  Le Cheikh poursuivit son œuvre. Il s'assura le contrôle des routes des caravanes, 

multiplia les impôts sur le commerce, assujettit d'autres tribus et organisa même des razzias 

dans la jungle, rapportant esclaves, captives et troupeaux de bétail. La cité prospérait et son 

chef jubilait. Mais il commit une erreur qui lui fut fatale. Lui qui était le mieux prévenu contre 
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l'or, ce « métal du Diable » comme il le qualifiait, il accepta un jour un présent de la main 

d'un commerçant venu de Tombouctou. C'était un petit coffret rempli de poussière d'or. Le 

Cheikh ne se sépara plus de son coffret, même le jour où il leva une armée impressionnante 

pour aller combattre l'ennemi. Cette expédition dont lui seul connaissait les objectifs, se 

transforma en un désastre indescriptible. En quelques instants le glaive du Destin s'abattit  

impitoyablement : 

ٍُِٞڈهٌخ ڇ أىاٹزچب ٽوح ڇاؽلح ڇ ٵٸ ٽَڀْ ٌجٲى ٥ٺى ٱٍل . ڇ څڈ اٹٍڈٻ اٹني ٙوثذ ٭ٍڄ اٹٲڈډ اٹپغچڈٹخ اٹپپٺٶخ ا

 .ٕپذ اِثلي ڇ إٍُٔت ثٮٲلاٿ اٹناٵوحاٹؾٍبح ث٦ل رٺٴ اٹپ٦وٵخ اٹ٦غٍجخ رلهڇُ ڇ ٭ٲل اٹ٦ٲٸ أڇ ٹيٻ اٷ

Ce jour-là, les forces de l’Inconnu frappèrent le Royaume mythique et l'anéantirent définitivement. Et 

les rares rescapés de cette étrange bataille perdirent la raison ou sombrèrent dans le silence éternel et 

l'amnésie 88. 

  Le chef Adda revint de son exil volontaire et continua à diriger la tribu avec sagesse, 

méditant longuement sur la colère des dieux contre l'orgueil prométhéen du Cheikh de la 

confrérie et son entreprise d'offrir aux hommes le Paradis céleste sur Terre. Mais voilà qu'un 

autre Mandām surgit de l'horizon pour réaliser lui aussi son rêve prométhéen. Le Sultan Anay 

est un personnage marquant dans le roman Les Mages. A la mort de son oncle maternel 

Hamma, c'est lui qui aurait dû lui succéder. Chez les Touaregs, la succession est matrilinéaire. 

C'est le fils aîné de la sœur qui est appelé à prendre le pouvoir à la mort du chef. Et le plus 

grand malheur qui puisse frapper ce dernier, c'est de ne pas avoir eu de sœur pour engendrer 

une progéniture capable d'assurer la continuité de son pouvoir. Le même impératif explique 

l'immense joie d'enfanter une fille qui perpétuera par sa descendance, la survie du clan et de la 

tribu tout entière.  Comme l'explique l'ethnologue Hélène Claudot-Hawad dans son article 

« Femmes touarègues et pouvoir politique
89

  », les femmes sont propriétaires des biens de 

l'ébawel, c'est-à-dire de la tente comme base de la structure tribale. Ces biens comprennent 

l'habitation, les ustensiles domestiques mais aussi les esclaves et surtout les troupeaux. Les 

hommes n'en sont que les gestionnaires, les intendants. L'homme touareg ne possède en 

propre que ce qu'il rapporte des razzias. Et la transmission de ces biens se fait par le lignage 

matrilinéaire utérin. D'où l'importance du mariage avec la cousine du côté maternel. 

 Pourtant ce ne fut pas Anay qui monta sur le trône de Tombouctou mais son frère 

cadet Awragh. Ce dernier était  le fils de la seconde épouse, la favorite du père. Lorsqu'il se 

rendit compte que son pouvoir était en train de chanceler sous les exigences de plus en plus 
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drastiques des tribus noires en échange de la poursuite de l'exploitation des gisements de l'or 

qui garantissaient la pérennité du commerce et faisaient vivre Tombouctou, Awragh fit appel 

à son frère aîné. Il le chargea d'emmener au loin, dans le nord, sa fille unique, la princesse 

Ténéré pour la soustraire au danger. Anay accepta l'offre et partit s'installer avec Ténéré dans 

le territoire des Azejjar, au pied de l'Idinen, la montagne sacrée dans la chaîne de l'Akakus. Il 

emporta avec lui une bonne quantité de poussière d'or, les meilleurs artisans bijoutiers de 

Tombouctou, des nobles touaregs qui lui étaient restés fidèles pendant son errance avec les 

caravanes de commerce dans tout le Sahara et des guerriers ainsi que des esclaves en nombre. 

Installé dans le voisinage de la tribu du chef Adda, il commença l'édification à marche forcée 

de la nouvelle Tombouctou, la nouvelle incarnation de la Waw terrestre. Il était habité par ce 

projet depuis longtemps et toute sa vie passée semblait n'être qu'une longue et douloureuse 

initiation dont l'aboutissement serait cette cité idéale à faire émerger des sables. Après avoir 

endigué l'avance des dunes poussées par le vent du qibli qui menaçaient le puits 

d'ensablement, il supervisa le tracé des rues, la construction des échoppes des artisans, 

l'achèvement des maisons pour les nouveaux habitants et ceignit la cité d'une muraille 

impressionnante. Puis il invita le chef des plus gros commerçants du désert, Al Haj Al Bakkay 

et lui fit visiter les installations secrètes de la transformation de l'or en bijoux. La dynamique 

prit de l'ampleur et déjà la cité commença à attirer les premières caravanes de commerce : 

 . اٹَڈٯ اځز٦ِ ڇ ث٦ش اٹؾٍبح ٭ً اٹَچٸ ٱجٸ اٵزپبٷ اٹپلٌڂخ

ڇ هأډ رغبه اٹْپبٷ ڇ اٹْوٯ أٿ اٹڂٲٞخ اٹغلٌلح  . ؽوٵخ اٹٲڈا٭ٸ ٹټ رزڈٱ٬ ڇ إٔجؾذ رٍڂجٶزڈ اٹغلٌلح ٽؾٞخ ٹچب

٭ڈهكد . ٹچټ ؽبعزچټ ٽڀ اٹزِجو ڇ رقزٖو اٹٞوٌٰ اٹٲبٍٍخ اٹزً رٲ٤ٞ اٹٖؾواء ڇ رٖٸ ٽْبه٫ اِك٩بٷرڈ٭ِو 

ڇ ثٲً رغبه اٹ٪وة ٽڀ أڅبٹً .  اٹَچٸ ٱڈا٭ٸ ٽڀ اٹٲٍوڇاٿ ڇ ٝواثٺٌ ڇ ثوٱخ ٥جو ٽوىٯ  ڇ  اٹٶٮوح ڇ ٩لاٽٌ

ح اٹٲڈا٭ٸ اٹ٦ٶٍَخ ٭زل٭َٲذ ٥ٺى ٵپب ځْٞذ ؽوٳ. ٽواٵِ ڇ ٝڂغخ ڇ٭بً ٌَٺٶڈٿ اٹٞوٌٰ اٹٲلٌټ اٹى  رٍڂجٶزڈ اِٻ

ڇأ٩بكٌٌ، « ٵبځڈ »  ث٦ٚچب عبء ٽڀ رٍڂجٶزڈ اِٻ ڇ ث٦ٚچب ٽڀ   . رٍڂجٶزڈ اٹغلٌلح ٱڈا٭ٸ اٹنڅت ٽڀ أ٥پبٯ اٹٲبهح

څنا الاځٲلاة ٭ً . اٹنڅت ٦ٌَى اٹٍچټ ڇ ٌلاٱٍچټ ٭ً ٽڂز٬ٖ اٹپَب٭خ ِڇٷ ٽوّح ٭بثزچظ رغبه اٹَڈاؽٸ ڇ ٱبٹڈا اٿ

ڇاڇ »  اٽزبىد ٭ً اٹپبًٙ ثچلڇء أثلي ع٦ٸ اٹي٥ٍټ ٌٞٺٰ ٥ٺى اٹپلٌڂخ اٹپلڅْخ اٍټ  اٹزً« أعيه »  ٕؾواء 

 «اٹٚبئ٦خ 

Le marché prospéra et insuffla  vie à la plaine avant même que la cité fût achevée. 

Le mouvement des caravanes ne s'interrompait plus et la nouvelle Tombouctou était devenue sa 

plaque tournante. Les commerçants du nord et de l'est comprirent que la nouvelle place leur offrait la 

poudre d'or dont ils avaient besoin tout en leur épargnant les affres des anciennes voies qui 

traversaient le Sahara pour parvenir aux confins de la jungle. Des caravanes venant de Kairouan, de 

Tripoli, de Barqa par Morzouk, de Koufra et de Ghadamès convergèrent vers la plaine [...] Un flux 
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inverse venant du sud submergea la nouvelle Tombouctou avec les caravanes de l'or parties des 

profondeurs du continent. Certaines provenaient de la cité mère, d'autres de Kanou ou d'Agadès. Les 

marchands de la côte se réjouissaient en disant que pour la première fois, l'or venait à leur rencontre à 

mi-chemin. 

Cette révolution dans le désert des Azeggers, naguère connue pour son calme éternel, incita le chef à 

baptiser la nouvelle cité du nom de « Waw Perdue »90. 

 Il ne crut pas si bien dire ! L'or qui fut à l'origine de la prospérité de la cité, sera la 

cause de sa perte. La ville sera investie par une armée nombreuse et hétéroclite composée, 

selon les différentes légendes que le narrateur rapporte, des trois espèces qui habitent le désert 

: les djinns, les bêtes, et les hommes. La bataille aurait pu être remportée dès les premiers 

instants au vu de l'effet de surprise, de la supériorité numérique des assaillants et de la 

décisive intervention des djinns invisibles. Mais l'héroïsme du sultan Anay en repoussa 

l'échéance à maintes reprises. Il  fallut la ruse de son vieil ennemi, le mage-devin Idekran, le 

vérolé, pour en venir à bout. Enfin, ligoté par des multitudes de cordes, empêché d'user de son 

sabre, il fut à la merci du mage qui lui sauta au cou pour l'étrangler et lui arracha la clé 

légendaire  des coffres de l'or en hurlant à sa face : 

ٵپب ٭بد ٱجٺٴ . ٭برٴ ٌب ٽَٶٍڀ. ڇ ٹڀ ٌڂغڈ ٽڀ اٹچلاٳ ٽقٺڈٯ ارقنڃ اٹچب. ٩بةَ ٥ڂٴ أٿ اٹؾٖڀ  ٌجٞٺڄ اٹزِجو

 ٵضٍوٌڀ، أٿ ٽَڀْ آٽڀ ثڄ ڇ ٥جلڃ ٵٮو ثبٹڄ اٹزڈؽٍل ڇ اٹٲوآٿ

Tu as oublié que l'or annule l'invulnérabilité, et qu'aucun être ne peut échapper à la mort s'il en fait son 

dieu. Il t'a échappé, malheureux, comme à beaucoup de tes prédécesseurs que celui qui croit en lui et 

le vénère, commet un blasphème contre le Dieu de l'unicité et du Coran91. 

 La ville fut saccagée, incendiée, dévastée et sa population emmenée en captivité. Les 

légendes racontent que les ruines de Waw demeurèrent visibles sur la plaine pendant plus d'un 

siècle jusqu'aux terribles inondations de 1913 qui emportèrent tout sur leur passage. 

Le sultan Anay n'avait pourtant rien d'un cupide marchand comme le fut Al Haj Al Bakkay 

qui paya cher sa passion pour la poudre d'or. Il n'était pas non plus le despote craint et haï que 

fut son frère cadet Awragh, le sultan de Tombouctou qui connut lui aussi un destin tragique à 

cause de son obsession de l'or pour alimenter le commerce de la cité. Il n'avait pas non plus la 

folie purificatrice du Cheikh de la Confrérie, ni la mégalomanie du héros de Une maison en 

nostalgie. 
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 Ce qu'il voulait, et il en avait souvent discuté avec le chef Adda, c'était bâtir la cité du 

bonheur, la ville idéale, réplique de la mythique Waw. L'or en était le moyen, un peu comme 

le feu le fut pour Prométhée. Faut-il rappeler que Prométhée (étymologiquement : le 

prévoyant) commit son rapt du feu pour permettre aux hommes, condamnés par Zeus à se 

nourrir de chair et à avoir ainsi la vie brève, d'en faire usage pour cuire les viandes ? Ce feu 

est aussi la lumière de la connaissance et du savoir-faire dont les hommes useront pour 

améliorer leurs conditions d'existence précaire. Le sultan Anay pensait aussi à tous ceux qui 

erraient dans le désert, victimes de la soif, de la faim, des brigands ou des bêtes sauvages. Une 

ville prospère était une sorte d'arche de survie pour ces damnés qui n'en finissaient pas de 

subir les conséquences de la faute première de l'ancêtre Mandām. Anay, comme Prométhée, 

tenta de les soulager un peu, de leur rendre moins amer le séjour ici-bas. Et lorsque, 

intransigeant, le chef Adda le sermonna en disant : « L'or n'a jamais cohabité avec Dieu dans 

le cœur d'un homme », le sultan lui répliqua, sûr aussi de son bon droit : 

 .ىٯ كځٍڈي ٌٲڈّي اٌْپبٿ ڇ اٹلٌڀڇٹٶڀ اٹڂَنْهَ اٹٲٺٍٸ ه .لا أعچٸ ٥لاڇرٶټ ٹچنا اٹچجبء

Je connais votre aversion pour cette poussière ; mais en posséder une quantité modeste est une 

bénédiction en ce monde, qui renforce la foi et la  religion 92. 

 Manifestement, il ne s'agit pas de la même vision du monde des hommes et de la 

susceptibilité des dieux. Il y a une contradiction évidente dans cette issue que le narrateur 

imagine pour ces héros. Cette contradiction ou du moins cette absence de logique est poussée 

à l'extrême dans le sort réservé au sultan Anay. Est-ce un conflit inconscient entre deux 

mythologies différentes et pourtant également revendiquées y compris dans le texte konien ? 

La question mérite au moins d'être posée. Nous y reviendrons dans la quatrième partie de ce 

travail. 
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Chapitre troisième : 

La Faute, la Chute, l'Exil. 

 

 

 

ّْغوح عٍّلح ٹّٵٸ ڇ أځچب ثچغخ ٹٺ٦ٍڈٿ، ڇ أٿ اٹِ  أٵٺذ، ڇ عوح ّچٍخ ٹٺڂ٢و ٭ؤفند ٽڀ صپوڅب ڇ٭وأد اٹپوأح أٿ اٹ

 .٭بځٮزؾذ أ٥ٍڂچب ڇ ٥ٺپب أځچپب ٥وٌبځبٿ. أ٥ٞذ ٹوعٺچب أٌٚب ٽ٦چب ٭ؤٵٸ

La femme vit que l'arbre était bon à manger, qu'il était agréable pour les yeux, et qu'il était, cet arbre, 

désirable au regard. Elle prit de son fruit et mangea ; elle en donna aussi à son compagnon et il 

mangea. Alors leurs yeux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus…93 

 

 

 Al Koni est un observateur circonspect, voire pessimiste, de la nature humaine. Ses 

personnages les plus attachants, les plus complexes, ceux dont l'épaisseur dénote une 

modalisation méliorative de la part du narrateur, sont davantage des êtres d'introspection que 

d'action. Et ceux qui, comme le sultan Anay, font preuve d'audace et de persévérance dans 

leur œuvre sur terre, échouent inéluctablement. C'est à croire que l'auteur brouille les pistes et 

inverse les valeurs. Prométhée serait ainsi  le perdant, lui qui détenait le savoir et l'offrait 

généreusement aux hommes, mettant ainsi sa vie en péril face à la colère divine de Zeus à 

deux reprises cruciales : la ruse du partage du bœuf puis le rapt du feu ? Et la gloire 

reviendrait à son frère et antonyme Epithémée, celui qui pourtant « ne comprend qu'après », et 

qui tombera dans le piège tendu par Zeus sous les traits de Pandora, ce « beau mal » comme la 

présente Hésiode ? : 
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Et, courroucé, Zeus qui assemble les nuées lui dit: «  Fils de Japet, qui en sais plus que tous les 

autres, tu ris d'avoir volé le feu et trompé mon âme, pour ton plus grand malheur à toi comme aux 

hommes à naître : moi, en place du feu, je leur ferai présent d'un mal, en qui tous, au fond du cœur, se 

complairont à entourer d'amour leur propre malheur94.  » 

 Rien n'est moins sûr. En fait, il semble que les héros typiquement koniens doivent 

incarner une forme de synthèse entre les deux figures mythiques grecques : le feu sacré de la 

connaissance et la résignation devant le Destin. Autrement dit, c'est le savoir véritable, la 

science profonde, qui poussent l'homme à accepter sa destinée. Sauver son âme en la libérant 

du «  pot de terre  » (اٌىٛؾ) comme le répète souvent le Derviche dans Les Mages, délester son 

esprit de la gangue  qui le retient emprisonné, et rejoindre ainsi l'Eternité : tel est semble-t-il 

l'apanage du héros konien. 

  Le pot de terre ou «  la jarre  », c'est en effet, dans le mythe hésiodique, le don 

empoisonné de Zeus à Epiméthée apporté par Pandore et renfermant tous les maux destinés 

aux hommes. Jacqueline Duchemin rappelle qu'il s'agit bien d'une jarre : «  On parle souvent, 

inexactement de la boîte de Pandore.
95

 » Cela explique le refus du Saharien pour tout ce qui 

pourrait le lier à la terre. Car la recherche des nouvelles aires de pâturage n'est pas la seule 

raison du déplacement ininterrompu du nomade. La Loi des Ancêtres consignée dans le 

Nāmūs interdit explicitement de s'établir plus de quarante jours en un seul lieu, même 

paradisiaque. Et si le chef oublie cette injonction, les sages viennent la lui rappeler avec 

insistance comme dans L'Oasis perdue. C'est là aussi probablement la raison profonde de la 

chute  et de la destruction de toutes les grandes cités du désert, l'évanouissement programmé 

de ces répliques de la Waw céleste que la vanité des hommes ou l'étendue de leur désespoir a 

érigées. On comprend mieux alors, dès l'ouverture du roman Les Mages, la posture altière 

d‟Oudad, l'enchaîné volontaire sur les cimes sacrées de l'Akakus, souriant de l'agitation vaine 

des hommes-fourmis à ses pieds : 

ٵټ ٌجلڇ ٦ٍٍچټ ٽٚؾٶبً ڇ ٱجٍؾبً  .ٌزَبثٲڈٿ ثڂْبٛ اٹڂپٸ. اٱت اٹڂبً ٭ً ؽٍٚٚچټٽڀ څنا اٹپڈٱ٤ ٌوڇٯ ٹڄ أٿ ٌو

 ! ٽڀ اٹپڂبىٷ اٹ٦ٺٍب

De ce lieu, il lui plaisait d'observer les hommes dans leur gouffre, s'activant comme des fourmis. 

Comme leur frénésie paraissait risible et laide, vue de là-haut 96. 
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 Tous les personnages marquants dans les romans d'Al Koni finissent comme leur 

œuvre, terrassés par une mort violente ou, ce qui est pire, emportés dans un délire sans fin. 

Serait-ce parce que le bonheur est impossible ici-bas ? Ou que l'homme, prenant conscience 

de sa dimension divine et de sa soif d'éternité, perd alors le sens de la contradiction inhérente 

à sa condition et laisse libre cours à son orgueil et à sa vanité incommensurables, jusqu'à ce 

qu'il soit rappelé brutalement à l'ordre par un Dieu jaloux de ses prérogatives ? Encore une 

fois, la tragédie grecque et l'inventeur de son esprit, Eschyle, semblent être d'un éclairage 

indispensable pour indiquer la voie : la démesure (hybris) conduit l'homme à l'erreur, mais la 

vengeance divine (némésis) rétablit la justice, garant de l'équilibre naturel et social. Le 

lyrisme d'Eschyle, comme l'investissement mythique chez Al Koni, exaltent chez le lecteur un 

sentiment d'angoisse et de vertige, mais lui présentent aussi une issue harmonieuse des 

conflits qui réside dans la modération, fondement de la morale athénienne pour l'un, et 

sagesse (زىّخ) chez l'autre. C'est cette modération qu'incarne au plus haut point le Chef Adda  

par sa philosophie de « tenir le bâton par son milieu » ( ثبٌؼًب ِٓ اٌٛقط الإِكبن )
97

. Rappelons 

que dans la mythologie égyptienne, dont plusieurs représentations cosmogoniques 

contaminent discrètement l'univers konien
98

, la déesse Maât symbolise l'équilibre et 

l'harmonie de l'Ordre primordial auquel le pharaon lui-même est soumis et dont il est le 

garant, en pratiquant la piété envers les dieux, la justice envers son peuple, et la vérité au 

regard de la morale. 

 

 Pour autant, il ne s'agit nullement ici d'une morale de la tiédeur ou d'une philosophie 

du juste milieu. Tous les personnages d'Al Koni sont des êtres passionnés qui n'hésitent pas à 

payer, parfois de leur vie, un idéal de conduite ou une attitude qu'ils jugent digne. Le Chef 

Adda a subi les affres d'un long exil pour avoir refusé de cautionner la folie fondamentaliste 

du Cheikh par exemple. C'est plutôt la conscience profonde de la vanité sans limites de 

l'homme et son infantile orgueil qui semblent récusés, cet orgueil qui a coûté jadis le Paradis 

au premier ancêtre Mandām et l'a exilé loin des portes de Waw la Céleste.  
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 Or ce châtiment extrême résultant de la colère du Créateur face à la Faute de sa 

créature pose une série de questions auxquelles la progression diégétique n'apporte que des 

réponses ambiguës : est-ce le désir de connaissance prométhéen de Mandām qui est ainsi 

sanctionné ? Ou bien sa faiblesse devant la tentation et son incapacité à résister à l'emprise de 

sa compagne qui l'incita à désobéir ? Ou bien encore, ce destin de réprouvé n'est-il pas inscrit 

dans sa propre nature humaine ?  

 

 A l'instar des questions, les réponses sont multiples. C'est à un effort d'interprétation 

personnelle que le lecteur est convié par l'ambivalence du mythe. Le récit offre une 

justification originelle pour certains rites pratiqués par le Saharien mais laisse au lecteur 

l'espace pour une coopération interprétative selon le postulat d'Umberto Eco développé dans 

son essai Lector in fabula
99

. Or cette interprétation est à l'image du mythe : une polyphonie de 

significations multiples.  

 

 Sans entrer dans le détail des différentes approches théoriques de la mythocritique, 

discipline fondée dans les années 1970 au sein du Centre de Recherche sur l'imaginaire animé 

par Gilbert Durand, il semble intéressant pour notre propos d'emprunter une notion commune 

aux différentes analyses : la notion de texte fondateur à partir duquel peut être dégagée une « 

matrice narrative » qui éclairerait (Pierre Brunel parle d' « irradiation » 
100

) l'univers 

diégétique d'Al Koni. Or ce texte fondateur qui serait selon André Siganos «  la formalisation 

la plus approchante de quelque mythe idéal dont toutes les reprises ultérieures littéraires 

constitueraient des dégradations […] le premier repérable à avoir mis en place les 

principaux mythèmes d'un mythe en restant aussi proche que possible de la simple 

consignation »
101

, nous l'avons cherché longuement dans les travaux d'ethnologues ou 

d'historiens « spécialistes » de l'ère touarègue. Notre démarche était dictée par une double 

motivation : 

 Il fallait d'une part remonter à la fameuse « scène primitive », fondatrice de 

l'événement sacré relaté par le mythe,  « événement qui a eu lieu dans le temps 

primordial, le temps fabuleux des commencements » comme le caractérise Mircea 
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Eliade
102

. Le mythe étant antérieur au texte - c'est un « pré-texte » selon P. Brunel
103

 -, 

son rapport original n'est pas avec l'écrit mais avec la vie et les croyances des hommes 

qui le racontent. Analyser les occurrences mythiques touarègues dans le texte konien 

supposait donc une remontée au-delà du temps historique, tant il semblait évident 

comme le souligne C.L. Strauss que « tout mythe est une recherche du temps perdu 

»
104

. 

 Ayant atteint cet objectif dans une perspective purement ethnologique, il fallait d'autre 

part confronter le récit mythique au texte littéraire d'Al Koni pour en dégager les 

écarts significatifs : s'agissait-il pour l'auteur de faire œuvre d'exégèse (parole de 

l'intérieur qui nourrit la tradition dont elle fait partie) ou d'interprétation (perspective 

de dehors qui prend de la distance vis à vis des histoires de la tribu pour discuter et 

critiquer la tradition) ? 

 Cependant, très rapidement, l'entreprise s'est révélée non seulement infructueuse mais 

impossible. Sur le plan théorique  d'abord, la notion de « texte fondateur » ne peut être 

envisagée que comme une hypothèse de travail dont l'utilité est pertinente uniquement dans le 

but spéculatif de différenciation entre les concepts de « mythe littéraire » et de « mythe 

littérarisé ». En effet selon André Siganos, il faut distinguer le mythe littérarisé (mythe oral 

reformulé par la littérature, à un niveau supérieur d'élaboration) du mythe littéraire (mythe 

constitué par les reprises individuelles d'un texte fondateur individuellement conçu par un 

auteur). L'intérêt d'une telle distinction permettrait une définition plus précise et plus 

opératoire de la notion de mythe qui se trouve souvent assimilé à un vague concept « fourre-

tout » ou pour reprendre la célèbre expression de Roland Barthes dans Mythologies : « Tout 

est mythe »
105

. Mais même cet intérêt épistémologique semble poser problème. A. 

Deremetz
106

 cité par S. Ballestra-Puech
107

 estime que le concept de « mythe littéraire » est un 

pléonasme (et non un oxymore comme l'entend Siganos) car il « ne se définit pas par les 

propriétés formelles et sémantiques qui lui appartiennent en propre dès sa naissance, mais par 

le paradigme des investissements sémantiques qu'il reçoit au cours de l'histoire« . Autrement 

dit, la recherche du texte fondateur comme objet originel est non seulement aléatoire - 
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puisque les récits mythiques (grecs en l'occurrence)  nous sont parvenus déjà transformés par 

l'épopée ou la tragédie ou la philosophie -, mais aussi, sélective et appauvrissante puisqu'elle 

instituerait une forme première, idéale, qui se serait dégradée par la suite. Or, pour 

l'interprétation la plus féconde d'un mythe, C. L. Strauss suggère de définir chaque mythe par 

l'ensemble de ses versions sans en privilégier aucune. Pour les structuralistes, il n'y a pas de 

version « primitive » unique mais un ensemble de variantes qu'il s'agit de soumettre à 

l'analyse suivant une règle fondamentale : « Il n'y a pas plus de bonnes et de mauvaises 

versions d'un même mythe qu'il n'y a de bonnes et de mauvaises variantes d'une même 

version de ce mythe ; toutes s'équivalent et doivent être mises sur le même pied » affirme L. 

Brisson
108

. Par ailleurs, et en ce qui concerne la mythologie touarègue, un autre problème de 

taille rend la recherche du texte fondateur impossible : c'est l'absence de consignation écrite 

de ces mythes. Le monde touareg est régi par la tradition orale de transmission, même si 

l'alphabet tifinagh est très ancien, probablement contemporain des écritures de Mésopotamie. 

Plusieurs âges historiques successifs placent son écriture dans la continuité des signes 

libyques. Les chercheurs, comme les Touaregs lettrés qui l'écrivent aujourd'hui, émettent 

l'hypothèse d'une différenciation graduée du proto-libyque en quatre grands types d'alphabet : 

le libyque oriental, le libyque occidental, les tifinagh anciens, les tifinagh récents
109

. Le 

tifinagh aura été surtout gravé ou peint sur différents supports : roches, poteries, bois taillé, 

cuir, tissus. Hélène Claudot-Hawad, ethnologue et chercheur
110

 relève cette lacune en ces 

termes : 

S'il est vrai que les tifinagh n'ont jamais servi à transcrire ou à fixer par exemple l'histoire des tribus, 

les mythes d'origine ou les contes malgré le foisonnement de cette littérature demeurée orale, on ne 

peut cependant restreindre leur usage à cette manifestation rupestre111. 

 Nous reviendrons à l'usage multiple du tifinagh dans la vie quotidienne des Touaregs 

au début de notre troisième partie. Pour l'heure, il s'agit de tirer les conséquences de cette 

absence de transcription de textes mythologiques dans l'univers touareg. On sait, depuis les 

recherches en anthropologie sociale à la suite de Malinowski et l'école de Cambridge, que la 
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mémoire collective des sociétés à tradition orale n'a pas vocation à enregistrer mécaniquement 

et transmettre fidèlement les faits. Elle organise à chaque génération, selon les besoins des 

contemporains, une sorte de tri sélectif en intégrant des nouvelles informations et en éliminant 

ou en modifiant les anciennes données sociales du groupe. En l'absence des contraintes de 

l'écrit, elle réorganise, réinterprète, ajuste ou corrige les faits sociaux. D'après les travaux de 

Jack Goody
112

, une histoire transmise oralement, se modifie profondément sur quelques 

générations et le même récit subit des variations parfois importantes entre ses versions 

successives, tant il est difficile de réitérer avec exactitude des informations ou une narration 

sans un modèle fixé permettant de corriger les erreurs de transmission ou les « trous de 

mémoire ». C'est pourquoi Marcel Mauss a toujours réfuté la notion de texte originel dans les 

sociétés à tradition orale, sociétés dans lesquelles la littérature est faite pour être répétée et 

non pour être lue ou récitée. Or le procès de répétition génère naturellement des versions qui 

se succèdent, la plus récente recouvrant ou effaçant la précédente. Nous avons pu vérifier ce 

phénomène à l'occasion de recherches sur la littérature orale du Maghreb avec notamment la 

pluralité des versions d'un récit épique, La Geste hilalienne
113

 évoquant l'invasion des tribus 

des Banū Hilāl et les rapports complexes qu'ils ont tissés avec les Berbères de Tunisie 

notamment.  

 En effet, outre le caractère aléatoire de la mémorisation dans la transmission, il y a 

selon Roman Jakobson un autre facteur encore plus déterminant dans toute transmission orale 

: c'est la réception. Etudiant la forme spécifique de la création dans le folklore, il en est arrivé 

à constater que pour être répétée et entrer ainsi dans l'oralité, toute œuvre de parole doit être 

acceptée par le groupe auquel elle se destine. C'est ce qu'il appelle la censure préventive du 

groupe, autrement dit le contrôle social sur la mémoire collective. Cet horizon d'attente selon 

Jauss déterminerait ce qui peut être répété et ce qui ne peut plus l'être au vu des 

transformations sociales subies par le groupe, qu'elles soient religieuses, politiques, 

économiques ou culturelles. Il y a bien longtemps que les anthropologues ont admis l'idée que 

l'absence de l'écrit dans une société donnée n'implique nullement son absence à l'histoire. Ce 

n'est pas parce que cette histoire n'est pas écrite, qu'elle n'est pas véhiculée dans la tradition. 

Les sociétés de l'oralité ne vivent pas uniquement dans le changement et le devenir mais aussi 

dans le passé qui donne une profondeur et une justification constantes aux actes du quotidien. 
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C'est pourquoi une œuvre qui ne prend pas en compte l'historicité de la réception se trouve 

renvoyée dans l'insignifiance de l'anachronie voire rejetée parfois avec violence par le groupe 

qui ne s'y reconnaît plus et se sent infériorisé par sa perception naïve et dévalorisante au 

regard extérieur. L'œuvre folklorique est, comme nous l‟avions déjà signalé plus haut, 

entachée d'aliénation puisqu'elle fige l'évolution de l'imaginaire social dans des 

représentations destinées à une réception exotique externe. 

 Comment opère alors dans ces conditions la mémoire vive d'un groupe humain ? Et 

comment sont parvenus jusqu'à nous les contes, légendes, mythes et littératures des peuples 

de tradition orale ? Claude Lévi-Strauss développe dans Mythologiques
114

 l'hypothèse 

intéressante pour notre propos de la reformulation sociale constante d'une parole individuelle 

à l'origine. Pour lui en effet, chaque histoire racontée est une création personnelle qui est 

immédiatement socialisée dès qu'elle est proférée. En subissant l'épreuve de la transmission, 

elle dégage deux niveaux de constituants : un substrat structuré relevant de l'imaginaire social 

ou anthropologique du groupe et un habillage plus personnel, plus circonstancié. C'est ce 

dernier niveau de l'histoire qui va subir les transformations successives des narrateurs 

contemporains ou postérieurs, pendant que le premier niveau deviendra mémorable et passera 

l'épreuve de la transmission orale. Les versions produites par les narrations ultérieures vont 

procéder à des ajouts de personnages ou fonctions - comme les formalise Vladimir Propp -, 

des suppressions de motifs, des modulations de faits, des modalisations de caractères, des 

déplacements de chronotope… Au bout de la longue chaîne des transmetteurs, certains 

éléments vont se cristalliser et former ainsi la version « définitive » de l'histoire, c'est à dire 

son  mythisme selon Lévi-Strauss : 

Les œuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, mais c'est leur adoption sur le mode 

collectif qui actualise, le cas échéant, leur mythisme115. 

 Chez Al Koni, c'est la polyphonie de la narration qui cristallise les mythes. Pour 

chaque histoire en effet, il y a souvent plusieurs versions différentes pour un même motif 

mythique. Nous reviendrons plus en détail dans la troisième partie de ce travail sur la 

problématique complexe de l'énonciation dans l'univers diégétique konien et analyserons le 

statut des différents narrateurs à travers la stratégie d'enchâssement des récits mythologiques. 

Le récit de la faute de l'ancêtre Mandām et des conséquences de son exil hors des murs de la 

céleste Waw est constamment évoqué par les personnages à chaque fois qu'ils se trouvent 
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confrontés à un dilemme existentiel. Et à chaque fois le lecteur s'attend à un choix véritable, 

au sens, philosophique, de liberté de s'engager dans une voie clairement privilégiée par le 

protagoniste. Or la suite des événements vient inexorablement démentir cet horizon d'attente. 

Et ce qui est en cause n'est nullement l'inconséquence, la faiblesse, le manque de courage ou 

le caractère velléitaire des héros. Bien souvent, ceux-ci accomplissent des actes de bravoure 

qui forcent l'admiration des tribus et inspirent les louanges des poètes. Ils sacrifient tout, 

parfois jusqu'à leur vie, pour mener à bout ce choix. En fait, et cela répond aux questions que 

nous nous posions plus haut, l'issue ne peut être que l'échec. La damnation remonte aux 

origines, à la malédiction première. Une scène (au sens que lui donne Genette où TR = TH
116

)  

pour le coup fondatrice, doublement isolée de la diégèse par sa rupture sous la forme d'un 

chapitre indépendant (chapitre 8) faisant suite au suicide de Oukha et par son absence de lien 

autant avec l'action qu'avec le cadre spatio-temporel du récit, nous offre une clé essentielle de 

ce tragique destin. Dans un style baroque et une atmosphère hallucinatoire, la scène primitive 

de la Faute et du Châtiment est théâtralisée comme une tragédie grecque où le fatum accable 

Mandām pour un péché dont il n'est pas directement et consciemment responsable : la 

transgression conçue par sa compagne et exécutée par lui dans un moment de faiblesse. Mais 

la sanction du Sultan tombe comme un couperet, immédiate et irréversible, par la bouche du 

chambellan : 

 .ٍوْ ٭ً اٹٖؾواء. اٵَتْ ٥ٍْٴ ث٦وٯ اٹغجٍڀ. ا٤ٍّ ٭ً اِهٗ ....-! فن اٽوأرٴ ڇاهؽٸ ٌب ٽڂلاٻ

Prends ta femme et pars ! […] Va par le monde. Gagne ta pitance à la sueur de ton front. Marche dans 

le désert117. 

 La condamnation de Mandām et de sa femme à l'exil et à l'errance hors des murs de 

l'oasis céleste Waw est vécue comme le pire châtiment qui pouvait leur être infligé. 

Désormais la souffrance et le besoin seront leur lot quotidien. Désormais ils vivront loin de 

leur patrie et ne verront plus le visage de leur sultan généreux. Désormais ils passeront leur 

temps dans la honte du péché et l'espoir - aussi mince soit-il - du retour vers leur paradis 

perdu. On retrouve là tous les éléments constitutifs de l'histoire sacrée d'Adam, d'Eve, du 

péché originel et de la chute relatée dans les livres saints des trois religions monothéistes. 

Mais l'errance à laquelle Mandām et sa  descendance sont condamnés n'a-t-elle pas aussi une 
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autre dimension ? N'est-elle pas également une libération et une recherche de la vérité sur le 

monde et sur la condition humaine dans ce monde ? 

 

 

  

 

Chapitre quatrième : 

L'errance comme liberté. 

 

 

» ٽزى رټّ اٹقوڇط ٽڀ . لا أؽل ٦ٌو٫ ؽلڇك څنا اٹٲله لا ٭ً اٹيٽبٿ ڇ لا ٭ً اٹپٶبٿ .لا أؽل ٦ٌو٫ ؽلڇك اٹٍٚب٣

أٌڀ رجلأ اٹٲبهح اٹقوا٭ٍخ  ؟ ٽزى اځٮٖٸ اٹٖؾواڇي ٥ڀ اٹپڂجذ، ٥ڀ إِٸ؟ أٌڀ ثلأد ٽٍَوح اٹْٲبء؟ «ڇاڇ 

 اٹپَپّبح ٕؾواء؟ أٌڀ رڂزچً ؽلڇك اٹ٦واء؟

 

Personne ne connaît les limites de l'errance. Personne ne connaît les limites spatiales ni temporelles 

de ce destin. Quand se produisit l'exil loin de Waw ? Quand le Saharien fut-il arraché à ses racines, à 

ses origines ? Où commença le voyage de la souffrance ? Où commence le continent légendaire 

appelé Sahara ? Où s'arrêtent les limites du désert ? 118 

 

 

 L'image de la femme dans l'œuvre d'Al Koni est d'une telle complexité et d'une telle 

épaisseur qu'elle autorise des lectures multiples et parfois même contradictoires. Tantôt elle 

est valorisée au plus haut degré, tantôt elle est traitée avec une désinvolture qui frise le mépris 

voire la misogynie. Il n'est pas dans notre intention de mener une étude approfondie de la 

question dans le cadre de ce travail. Un tel développement ne trouverait pas sa justification 

dans la problématique envisagée, mais nous y reviendrons probablement dans un autre cadre 

plus approprié. Il y a assurément matière à explorer un certain nombre de « métaphores 
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obsédantes » chez Al Koni dans son rapport aux femmes qui éclaireraient ce que Charles 

Mauron appelle « le mythe personnel »
119

. Signalons cependant rapidement la richesse des 

occurrences de ce motif dans l'univers konien, richesse qui ne peut laisser indifférent le 

lecteur quelles que soient ses références personnelles. On est en effet dérouté par les 

caractérisations archétypales des femmes : il y a d'une part, la face lumineuse avec l'image de 

la femme-mère, abri et havre, symboliquement assimilée à la tente (ehen en tifinagh) et 

garante de la pérennité de la tribu par la filiation matrilinéaire en vigueur dans la société 

touarègue
120

. Gardienne des traditions qu'elle enseigne à ses enfants, elle est aussi en 

harmonie instinctive avec l'univers saharien. Cette harmonie de vie intelligente avec les 

éléments naturels - opposée à l'orgueil infantile des hommes - lui confère souvent la fonction 

de devineresse ou de voyante. Elle est alors respectée et crainte pour ses pouvoirs magiques. 

Souvent liée dans l'imaginaire collectif au souvenir de la déesse Tanit, elle est reine ou sœur 

de roi et donc mère de princes. Centre et émanation du pouvoir, elle est également femme-

épouse attirant son mari et l'obligeant, sous peine de malédiction, à vivre dans son clan 

pendant la première année de leur union. Avant le mariage, elle est l'incarnation de l'amour et 

de la séduction, la femme-désir qui hante les fiers cavaliers et les guerriers intrépides. Elle est 

poétesse, chanteuse et musicienne réveillant la nostalgie jusqu'à la douleur dans le cœur des 

hommes. Mais il y a aussi la face obscure de cette vision des femmes : la femme-vipère est 

une association récurrente dans l'œuvre, reptile qui s'insinue dans le giron de l'homme et lui 

plante ses crocs venimeux dès qu'il a profité de sa chaleur hospitalière, femme-tentatrice qui 

trompe le Saharien errant pour le garder prisonnier dans sa tente et en faire son jouet docile, 

prompt à exécuter toutes les bassesses ou à braver les interdits dans le seul but de satisfaire 

ses caprices, femme-inconstante, sans foi ni loi, à l'humeur changeante comme le vent du 

désert, capable de toutes les traîtrises car femme-narcissique et calculatrice, ne cherchant 

auprès de son homme que la semence de la procréation et le méprisant dès qu'elle l'a obtenue, 

femme-poupée d'une légèreté insoutenable, femme-enfer de l'homme et de l'univers enfin : 

 .اٹغؾٍټ څڈ اٹپوأح.  ٹٌٍ څڈ اَفو اٹغؾٍټ

 L'Enfer ce n'est pas l'Autre. L'Enfer c'est la femme121. 
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 Le même énonciateur déclare, quelques pages plus loin, dans le même texte 

d'aphorismes ceci : 

 .اٹزؾوٌټ ع٦ٸ ٽڀ اٹغڂّخ ٱٍلاً

  L'interdit a fait du Paradis un enfer. 

Ou encore ceci : 

 .اٹؾوٌّخ أفوعذ اْځَبٿ ٽڀ اٹغڂّخ

 La liberté a entraîné l'homme hors du Paradis. 

Ou enfin cela : 

 .٭وكڇً اٹنٌڀ افزبهڇا اٹقوڇط ٽڀ اٹٮوكڇً –اٹؾوٌّخ 

 La liberté - c'est le paradis de ceux qui ont choisi de quitter le Paradis122. 

 Or dans le récit de la « scène primitive » de l'exil et de la damnation de Mandām 

évoquée plus haut, c'est la femme qui agit, c'est elle qui provoque la rupture et scelle le destin 

de son compagnon et de leur descendance. Elle le fait à l'insu de Mandām pour sa perte, mais 

aussi paradoxalement pour son salut. C'est elle qui commet la transgression et accomplit la 

destinée devant la lâcheté de son homme. Et lorsque, tel un enfant qui refuse d'abandonner sa 

peluche, il se roule par terre (au sens littéral de l‟expression) en l'accusant de l'avoir entraîné 

dans le malheur, elle le console avec ces paroles que revendique l'auteur des précédents 

aphorismes  :  

ٍَٸ ...رپو٧ّ ٭ً اٹزواة ڇ رٺّڈډ ٥ٺى اِهٗ... ث٦ل أٿ ماٯ اٹٺٲپخ اٹؾواٻ رَپّټ ثلځڄ ثبٹْچڈح ٭ً  : -رْٶًى ڇ رڈ

څلڅلرڄ ... څٸ ٹٲپخ اٹجَزبٿ ٽَپڈٽخ؟... اٹٺٲپخ ٝبهد ثقٺڈ اٹجبٷ. د اٹَٶٍڂخ٭ٲل. ثٍڀ هعٺً ص٦جبٿ. عڈ٭ً ٥لڇ

ٍټ . ٭ً اٹٺٲپخ ٍوّ أثچى ٽڀ أي ًّء : -ڇ٦ٙذ هأٍڄ ٭ً ؽغوڅب اٹ٦بهي ڇ ٥يَرڄ  ث٪ڂظ اِځضى . اٹپوأح ٵٞٮٸ

 .اٹؾواٻصپڀ . اٹڂبه صپڀ اٹؾٲٍٲخڇ . اٹٺٲپخ اٹؾٲٍٲخ څً اٹٶڂي اٹپقٮً ٭ً. اٹؾٲٍٲخ أٹنُ ٽڀ أي ٦ٝبٻ

 Après qu'il eut goûté la bouchée interdite, son corps s'empoisonna de désir. …Il se roula par 

terre et se tordit sur le sol. …Il se plaignit et supplia : « Il y a un ennemi dans mon ventre. Il y a un 

serpent entre mes jambes. J'ai perdu la paix. La bouchée m'a ôté la sérénité.… Est-ce que le fruit du 

verger est empoisonné ? ». La femme le berça comme un enfant, et lui appuyant la tête contre son 

giron nu, elle l'enveloppa de sa minauderie féminine : « Dans la bouchée se cache un secret plus beau 

que tout. Le poison de la Vérité est plus délicieux que toute nourriture. La Vérité est le trésor enfoui 

dans la bouchée. Et le feu est le prix de la Vérité, le prix de l'Interdit…123. » 

                                                 
122

 Ibid. p. 83 
123

 Les Mages, op.cit. , vol. 2, p.250. 



73 

 

 La volonté de savoir, l'exigence de vérité, le besoin irrépressible de liberté se trouvent 

diégétiquement incarnés par la femme, on pourrait presque dire contre la volonté consciente 

de l'auteur « modélisé » comme le définit Umberto Eco. De fait, on a l'impression que les 

personnages d'Al Koni lui échappent parfois et vivent au-delà de la simple fonction (au sens 

de Vladimir Propp) que leur a assignée le narrateur. La complexité et l'épaisseur du texte leur 

confèrent des dimensions débordant l'archétype mythique prévu, dimensions que 

l'interprétation seule permet de mettre à jour. A l'inverse, le discours univoque, autoritaire et 

absolutiste des aphorismes (opposé au plurilinguisme et à la polyphonie du roman analysés 

par Mikhaïl Bakhtine) présente la femme comme un « ennemi » de la Liberté, de la Vérité et 

de la recherche de l'Absolu. Elle est non seulement « l'Enfer de l'homme » mais également le 

poison  de l'artiste créateur. 

 Le prix de la liberté voulue par le couple ancestral aura donc été le bannissement et 

l'exil loin des murs de Waw. Mais, comme si ce châtiment suprême ne suffisait pas à apaiser 

la colère du Maître, celui-ci les condamna à la servitude du besoin, aux chaînes du travail 

forcé dans un environnement hostile, à l'aliénation de l'esprit par et dans la prison du corps. 

Dès lors, le combat qui donnera un sens à la vie du Saharien et déterminera son comportement 

ainsi que sa philosophie sera de briser le carcan à la recherche de la liberté fondatrice de son 

humaine condition. 

 Il faut d'abord échapper à cet ogre du besoin : besoin de se nourrir, de se vêtir, de 

s'abriter du soleil-feu de l'Enfer et du vent déroutant. La possession d‟un troupeau s'avéra très 

vite un bien précieux que le Saharien doit préserver pour sa propre survie. La relation 

privilégiée qu'il va tisser avec l'animal devient au fil du temps une relation constitutive de sa 

propre existence et de son identité singulière. Bien au-delà de la représentation folklorique - 

mais n'est-ce pas au départ une image vraie ? - du Touareg juché altièrement sur sa monture et 

faisant corps avec elle, le dromadaire est le compagnon de l'errance, le vaisseau du voyageur. 

Nous savons combien les poètes arabes des muʿallaqāt vénéraient leur monture au point de lui 

consacrer de véritables odes très vite devenues un exercice obligé de la poésie classique. Chez 

Al Koni, le dromadaire fait partie de l'univers diégétique non seulement comme élément du 

décor dans le discours descriptif, mais comme actant (au sens que lui donne J. Greimas) dans 

certains textes. C'est le cas notamment dans un des romans les plus poignants de l'auteur, le 
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premier à avoir été traduit en français : Poussière d'or
124

 Oukhayyed, fils mal-aimé du .(اٌزجؽ) 

chef de la tribu, a reçu en cadeau du chef des Āhajjār un méhari d'une grande beauté, qu'il 

baptise « le Tacheté » et dont il fait le compagnon de ses aventures. Au cours d'une de leurs 

escapades auprès de jeunes bergères des environs, le tacheté contracte la gale à l'issue d'une 

lutte avec un rival. Commencent alors des épreuves d'errance interminable où le couple uni 

par l'amour et la faute tente d'expier le péché de la transgression. Oukhayyed endurera la 

souffrance physique, apprendra la patience et l'humilité et sacrifiera son orgueil et son confort 

pour sauver son compagnon, en vain. De retour au campement, le jeune homme tombe 

amoureux de la belle Ayour et cette infidélité à son compagnon scellera sa perte : il se 

retrouve pris au piège, soumis au collier d'une épouse, à la tyrannie d'un enfant mâle et à 

l'implacable code de l'honneur tribal. Le destin s'acharnera désormais sur lui. Une terrible 

disette l'oblige à se séparer de son compagnon au profit d'un marchand pour se procurer de 

quoi nourrir son exigeante famille. Le méhari ne supporte pas la séparation et tente à plusieurs 

reprises de retrouver son maître. La douleur déchire également le cœur d'Oukhayyed qui se 

sent coupable d'avoir une fois de plus trahi son meilleur compagnon. Taraudé par le dilemme, 

habité par l'amour de son ami, il serre lui-même le dernier nœud  de la tragédie en 

abandonnant son fils et en répudiant sa femme convoitée par le marchand en échange de la 

rétrocession du « Tacheté ». C'est le prix à payer pour être en adéquation avec soi-même, pour 

recouvrer sa liberté, prouver sa fidélité au compagnon des épreuves et atteindre à la noblesse 

de l'âme : 

ڇ اٹڂجٸ څڈ اٹني ٌؾزټ ٥ٺٍڄ أٿ ٌٚؾًّ ثبٹڈڅٰ  ڇ اٹٺ٦جخ ڇ اٹڈڅټ  ڇٌقزبه اِثٺٰ ٹٍڈإٸ ٽ٦ڄ اٹوؽٺخ ٭ً ٽٺٶڈد 

 .اٹقلاء

La noblesse exigeait de sacrifier le collier [le mariage], le jouet [la descendance], et l'illusion [l'honneur 

tribal] ; de choisir le Tacheté et de continuer avec lui la marche à travers le royaume du vide. 

 Mais la loi des hommes et la jalousie des dieux ne supportent pas ce choix de la 

liberté. La chute est inexorable comme dans la tragédie grecque : Oukhayyed subit le 

déshonneur public pour la répudiation de son épouse et l'abandon de son fils contre une 

poignée de poussière d'or (tibr) selon le récit du marchand qui l'a piégé. Poussé au bout de son 

destin, il tue ce dernier et s'enfuit vers les sommets de la Hamada avec le Tacheté dans une 

ultime chevauchée de deux êtres libres. La meute des poursuivants les traque et finit par les 
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rattraper. Les amants sont suppliciés au fer rouge et leurs corps démembrés. Nous 

proposerons une étude détaillée de ce très beau texte dans notre quatrième partie. 

 D'autres animaux incarnent cet idéal de liberté et sont célébrés comme tels dans 

l'univers romanesque konien. Ce sont des êtres à part entière. Le narrateur ne les décrit pas 

seulement selon leurs caractéristiques communes symbolisant par évidence la liberté et l'état 

de nature (au sens de Rousseau) non souillée par la présence et l'activité humaine. Il ne fait 

pas non plus œuvre de stylisation en usant de la personnification métaphorique. Non, ces êtres 

sont invités dans «  le roman du désert  » que l'auteur veut bâtir comme des protagonistes 

essentiels, révélant aux hommes les valeurs fondatrices de leur humanité. Ils sont là pour 

rappeler, à ceux qui savent les observer, les deux principes essentiels qui définissent le destin 

du Saharien : la liberté comme choix de vie et le voyage comme ascension vers l'éternité 

divine. Ainsi les oiseaux migrateurs nommés « le peuple du ciel », ouvrent-ils le roman 

L'Oasis cachée par une symphonie de voix presque audible au lecteur et une fresque de 

couleurs reliant le ciel au désert, qui fait lever des yeux embués de nostalgie à tout le 

campement : 

أڅٸ اٹٖؾواء ٵٺچټ ٌقوعڈٿ اٹى اٹ٦واء ٥ڂلٽب ٌٺڈػ ٭ً . ٥ٺى اٹڂغڈ٣ ٌٲجٸ اٹٍٞو ٥ٺى اٹٖؾواء، ڇ ٌڂيٷ ٍٙٮبً

. ٌزٲلٽچټ اٹي٥ٍټ ڇؽٍلا ٽٺٮڈ٭بً ٭ً ٹجبً اٹپڂبٍجبد. اٹپٺخ اٹپچبعوح لاٍزٲجبٷٌچو٣ اٹ٦ٲلاء أڇلا . أڇٷ ٍوة اِ٭ٰ

فٺ٬ اِٵبثو ٌٍَو اٹٮوٍبٿ ٭ً ٭وٯ أٌٚبً ، فٺ٬ اٹوعبٷ رقوط عپڈ٣ اٹڂَبء، ٌغوعوٿ اِڇلاك، ڇ ٌٺڈؽڀ 

څب څڈ اٹٍٞو » : ثبٹٖ٪به اٹو٤ٙ ٭ً اٹچڈاء، ٌوككٿ ٽڈاڇٌٸ اٹجْبهاد، ڇٌي٩وكٿ ٭ً آماٿ أٝٮبٹچڀ ثٍَو رٲڈٷ 

٭پزى  . اٹٍٞو څڈ أڅٺٴ. ٌو څڈ أفڈٳاٹٜ. اٹٍٞو څڈ أثڈٳ . اٹٍٞو څڈ أٽٴ. اٹني ڇڅجٴ ٹً ٭ً اٹ٦بٻ اٹني ٽٚى

 …اٹٍٞو؟ ٽزى  روثًّ عڂبؽبً ٹٍٲجٺٴ اٹَوة ٭ً اٹٲجٍٺخ ڇ رچبعو ٽ٤ اٹٍٞو اٹى ثلاك اٹٍٞو؟ رٶجو ٹزوا٭ٰ

         .رٮٍ٘ ٽڀ ٥ٍڈځچڀ كٽڈ٣ اٹؾڂٍڀ 

 Lorsque les oiseaux arrivent au désert et se font les hôtes des campements, […] tout le peuple 

du désert se déverse sur l'étendue dès que la première nuée point à l'horizon. D'abord,  par petits 

groupes séparés, les sages accourent pour faire accueil à la gent migratrice […] précédés du chef, 

seul, drapé dans son habit de fête. Derrière les anciens marchent les cavaliers, par groupes eux aussi. 

Aux hommes succèdent les femmes, traînant leurs enfants derrière elles, levant leurs nourrissons à 

bout de bras, entonnant leurs hymnes de joie et de bienvenue et ululant aux oreilles de leurs petits ces 

paroles de mythe et de légende : 

 « Revoici les oiseaux qui t'ont donné à moi l'an passé. […] Les oiseaux sont ta mère, les 

oiseaux sont ton père, tes frères, ta famille. […] Quand seras-tu assez grand pour les accompagner ? 

Quand te pousseront des ailes pour que la nuée te prenne avec elle au pays des oiseaux? » 
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 De leurs yeux coulent des larmes de nostalgie125. 

 Nostalgie de la vie antérieure, de la plénitude d'avant la séparation, d'avant la rupture 

avec la chaleur et le bonheur de la fusion, d'avant le cri-naissance de l'enfant qui scelle son 

exil et annonce sa perte pour la mère et sa perdition sur les chemins de l'errance : 

ُِٽچبد، ڇٹٶڂڄ رٍڄ،  ِٿ اِٻّ ر٦ٺټ، ثؾلً اِٻّ، أٿ فوڇط اثڀ اٹٖؾواء ٹٌٍ فوڇعبً اٹى اٹؾٍبح، ٵپب رؤٽٸ ٵٸ ا

 .اٹى رٍڄ ٹټ ٦ٌل ٽڂڄ أؽل ٌڈٽبً فوڇط. فوڇط اٹى اٹزٍّڄ

Car toute mère sait, par instinct maternel, que le départ de l'enfant du désert, n'est pas, comme le 

pensent les autres mères, un départ vers la vie, mais un départ vers l'errance, une errance d'où nul 

n'est jamais reparu126. 

 Mais cette perte, cet exil loin de la mère, est la répétition rituelle de la perte de Waw 

par l'ancêtre Mandām et le prix qu'il dut payer pour sa liberté. C'est la même damnation qui 

poursuit sa progéniture, une damnation historiquement subie avec la résignation  de la 

filiation, mais voulue en même temps comme une revendication sans cesse renouvelée de la 

liberté. Et l'identification aux oiseaux prend toute sa force dans les invocations des augures de 

la tribu à leur adresse : 

 .ځبٽڈٍڂب أٍٮبه ځبٽڈٍٶټ أٍٮبه، ڇ. أځزټ ځؾڀ ٌب ٽ٦ْو اٹٍٞو. ٹَذ ٍٝوًا أٌچب اٹٍٞو 

 Ô oiseaux, vous n'êtes pas des oiseaux, vous êtes nous ! Votre loi, c'est le voyage ; notre loi, 

c'est le voyage127.   

 Ce type d'identification opère avec d'autres êtres du désert comme le mouflon ou la 

gazelle. Nous y reviendrons au chapitre trois de la deuxième partie de ce travail dans une 

perspective plus globale touchant à l'unité du vivant dans l'espace saharien. Le voyage comme 

loi du nomade est inscrit dans le livre perdu des Ancêtres : le Nāmūs. Une tribu ne doit pas 

séjourner plus de quarante jours dans le même campement sous peine de s'attirer de grands 

malheurs. L'horizon est la destination du Saharien. La recherche constante de nouveaux 

pâturages pour les troupeaux nécessite ce déplacement mais en fait aussi un mode de vie 

particulier. Pour se déplacer aussi souvent, il faut posséder peu de biens matériels 

encombrants. Cette nécessité de se délester des objets que les autres peuples sédentaires 

passent leur vie à accumuler est  vécue par le nomade comme une privation volontaire qui le 

distingue et en fait un être léger comme le vent. Léger dans ses déplacements sur l'infinie 

étendue du désert, il est aussi mieux disposé à réussir son ascension vers les sommets pour 
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rejoindre le ciel où se trouve Waw, le Paradis perdu. L'errance devient ainsi un rituel sans 

cesse recommencé de comportements qui tendent vers le renoncement et l'ascétisme. Se 

satisfaire de peu, dédaigner l'ingestion et la mastication des aliments, mépriser le pot de terre 

(al-kūz) qui emprisonne l'esprit et l'empêche de rejoindre les sommets célestes, telles sont les 

constantes du caractère nomade. Car au-delà de la perpétuation de l'horreur ressentie par 

Mandām lorsqu'il eut avalé la bouchée interdite - sensation d'empoisonnement, de brûlure, de 

bête immonde qui fouille le corps de l'intérieur et, qui, remontant jusqu'à la gorge, la 

transperce comme un couteau pour gagner le palais et pratiquer l'incision qui partage la fente 

fine de la bouche en deux battants hideux ; redescendant ensuite dans les entrailles, le serpent 

de feu y crache le venin du désir et  finit de ressortir entre les cuisses de l'homme
128

 - , 

perpétuation réactualisée par le port du voile que le Saharien utilise afin de masquer la fente 

impudique de la bouche, l'éthique de la parcimonie est vécue comme une parade au besoin qui 

avilit. Pour être indépendant, il faut accepter les privations et l'insécurité matérielle.  Pour être 

libre, il faut refuser les chaînes de la sédentarité et se soustraire ainsi à toutes les formes de 

l'oppression et du pouvoir qui y sont inhérentes. 

 Cette recherche de la liberté dans l'errance et le voyage est constitutive d'une volonté 

de recherche de la vérité de la vie sur Terre et de la condition tragique de l'humanité déchirée 

entre le désir d'élévation spirituelle (l'âme-oiseau) et la nécessité de satisfaire les besoins de 

survie (le corps-cage). Pour briser cette dualité, constamment exprimée dans les discours de 

l'auteur et de ses personnages, et portée jusqu'au paroxysme et à l'exemplarité par le 

personnage du Derviche (notamment dans Les Mages), le narrateur focalise le regard du 

Saharien sur un point invisible de l'horizon : le passage (al-ʿubūr). Trouver la voie pour 

atteindre Waw, l'oasis perdue, même si cette recherche semble dès le départ vouée à l'échec, 

c‟est donner un but ultime à l'errance, c'est au fond, pratiquer l'errance pour elle-même. Le 

voyage devient ainsi le but du voyageur, et la vraie liberté serait alors l'affranchissement de 

toute finalité matérielle à atteindre, c'est-à-dire le renoncement total qui seul permet d‟accéder 

à l'éternité perdue, celle que chuchotent les augures à l'adresse de leurs hôtes migrateurs : 

ِځٶټ ر٦ٺپڈٿ أٿ اٹجٞڈٹخ ٹٍَذ ٭ً اٹڈٕٸ، ڇځؾڀ .  ڇ ٹٶڂٶټ لا رٶٮڈّٿ ٥ڀ اٹچغوح، ڇ ځؾڀ لا ځٶ٬ ٥ڀ اٹجؾش

 .ځ٦ٺټ أٿ اٹجٞڈٹخ ٭ً اٹٞٺت
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Vous migrez sans cesse et nous ne cessons de chercher. Car vous savez que l'exploit, ce n'est pas 

d'arriver et nous savons, nous, que ce qui est glorieux, c'est de chercher129.
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Chapitre cinquième : 

La quête du retour 

 

اٹٍٞو، ٭ٍورلّ ٵٸ اٽوءٍ اٹى ځٮَڄ، ٹٍ٪بٹت ؽڂٍڂڄ اٹپغچڈٷ، ؽڂٍڂڄ اٹى اٹپغچڈٷ اٹني أرى  ٌٍٞو اٹٍٞو، ٭ً ٽڈٍټ

اٹٖؾواء ٝٮلًا ٽٺٮڈ٭ب ٭ً ٱپبٛ اٹڂٍَبٿ، ٹڀ  ِٿ اٹٍٞو اٹني عبء ثڄ اٹى ٥ٺى عڂبػ اٹٍٞو،ٽڂڄ ٌڈٽبً ٽؾپڈلًا 

  .ٌَز٤ٍٞ أٿ ٦ٌٍلڃ اٹى اٹپغچڈٷ، اٹى اٹڈٝڀ، ث٦ل أٿ فوط ٽڀ ٱپبٛ اٹڂٍَبٿ

Quand les oiseaux s'envolent, à leur saison, chaque homme fait retour sur lui-même, pour vaincre sa 

nostalgie, la nostalgie de cet ailleurs d'où il est venu un jour, sur les ailes des oiseaux, car les oiseaux 

qui l'ont porté enfant au désert, enveloppé dans les langes de l'oubli, ne pourront plus le rendre à 

l'Inconnu, à sa patrie, une fois sorti de ses langes, les langes de l'oubli130. 

 

 L'oubli aurait pu devenir l'allié du Saharien, sa nouvelle patrie enviable, son bouclier 

protecteur contre les affres de l'exil et la tyrannie de la nostalgie. Depuis la perte de Waw et 

son bannissement loin de ses murs, l'ancêtre Mandām n'a cessé d'appeler de ses vœux le 

brouillard apaisant de l'amnésie  et d‟espérer pour sa descendance la cécité de la mémoire des 

origines. Mais, poursuivi par la damnation divine, cet espoir ne s'est réalisé que dans sa moitié 

la plus tragique : la tare de l'oubli a frappé le corps et épargné l'âme. Le Saharien a alors perdu 

le chemin du retour à l'oasis céleste en perdant la mémoire du corps, mais a gardé 

insupportablement vivace la nostalgie de la félicité primitive vrillant son âme : 

 .اٹوّڇػ رجؾش، رٮزِّ، رٞٺت إِٸ، ڇ اٹغَلُ ربئڄ، ثٞئ، ثٺٍل، ٤ٍّٙ اٹَجٍٸ اٹى  إِٸ

L'âme cherche, fouille, réclame l'origine ; et le corps, errant, lent et lourd, a perdu la voie vers 

l'origine131. 

 Un malheur n‟arrivant jamais seul, la perte primordiale fut suivie d'autres pertes tout 

aussi lourdes de conséquences. C'est ainsi que le Saharien après avoir perdu Waw, la voie du 

Ciel, égara le Livre des Ancêtres 'Ānhī, sa voie sur Terre. Son existence devint désormais 
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synonyme de perte et d'errance, et son territoire lui-même s'assimila à un continent perdu de 

l'univers, une planète vouée à la dérive éternelle. 

Lorsque les derviches de la voie soufie, la Qādiriyya
132

, fuyant les persécutions des gardiens 

de l‟orthodoxie,  se réfugièrent au Sahara, ils s'emparèrent de ce sentiment de perte et le 

glorifièrent dans leur enseignement. Ils calligraphièrent ainsi sur les murs de leurs zaouïas 

blanches au creux des oasis ces inscriptions que rapporte le narrateur des Mages : 

 ٌغل الّا ٽڀْ ٭ٲل ٽڀْ ٹټ ٌٮٲل ٹټ ٌغل، ڇ لا

Celui qui n'a pas perdu ne trouvera pas, et ne trouvera que celui qui a perdu 

Ou encore  

 اٹؾٲٍٲخ ٭ً اٹٮٲل

 La Vérité est dans la Perte 

 

Ou bien ceci : 

 اٹٮٲل ٍوّ اٹڈعل

 La Perte est le secret de la Trouvaille 

 

Et cette expression aussi : 

ّٰ  اٹٮٲل ٝوٌٰ اٹى اٹؾ

 La Perte est la voie vers la Vérité 

 

Ou enfin cette sentence : 

 

 ٽوء ٹټ ٌنٯ ٦ٝټ اٹٮٲللا فٍو ٭ً ا

 N'est pas un être accompli celui qui n'a jamais goûté la saveur de la Perte133. 

 

 Car pour le Cheikh de la Tarîqa, l'état extatique n'était pas la jouissance d'être mais la 

joie d'avoir trouvé le trésor perdu, d'avoir enfin retrouvé son âme après l'avoir cherchée sa vie 
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durant, d'avoir enfin trouvé Dieu. Mais pour le Chef de la tribu, qui voulait connaître la vérité 

sur les origines, cette réponse fut peu satisfaisante et ne l'empêcha pas de continuer sa quête, 

seul, au creux des oueds, comme auprès des djinns ou des savants voyageurs. 

  Un théologien qu'il entretint le mit en garde contre les adeptes de la Qādiriyya qu'il 

qualifia de charlatans et contre les derviches qui prétendent rencontrer Dieu en se tailladant la 

poitrine avec des poignards. Il exigea un salaire pour délivrer sa propre fatwa, puis il ramassa 

une poignée de terre qu'il jeta à la figure du Chef en disant : 

٭ٶٮّڈا، ٌب أڅٸ اٹٖؾواء، . ٽڂڄ عئڂب ڇ اٹٍڄ ځ٦ڈك. لا إٔٸ ٩ٍو اٹزّواة: ٭بٹٍٴ عڈاثً. ٹٲل أهكد أٿ ر٦و٫ إِٸ

 .رڈٱّٮڈا ٥ڀ ٝٺت إِٸ .٥ڀ اٹجبِٕٸ

Tu as voulu connaître l'origine. La voici. Il n'y a point d'autre origine que la terre. C'est d'elle que nous 

venons et c'est à elle que nous revenons. Alors cessez vos pleurs, ô gens du Sahara, et arrêtez de 

chercher l'origine134.   

 Cette réponse ne satisfit pas davantage le Chef. A Kanu où il se rendit, il rencontra un 

majestueux augure pratiquant encore le chamanisme, qui l'invita à recouvrer d'abord la 

mémoire s'il voulait retrouver la voie vers Waw. Il lui indiqua le nom d'un arbuste appelé 

assayar qui pousse dans le désert et qui, ingéré, a la faculté de vous tuer et vous rendre à la 

vie aussitôt. Cette résurrection (motif récurrent dans l'univers konien) permet de sortir de 

l'amnésie et retrouver la voie vers l'éternité perdue. Lorsqu'il demanda à un autre augure de 

Tombouctou où il pourrait trouver cet arbuste, ce dernier rit d'abord longtemps de lui en 

expliquant que la plante en question a disparu depuis des milliers d'années de la surface du 

désert. Puis il lui confia l'histoire extraordinaire de ce berger qui était tombé par hasard 

quelques années auparavant sur une ravine couverte de ces arbustes. Les ayant pris pour des 

touffes d'alpha, il en coupa pour ses chèvres. Au petit matin, tout le troupeau avait disparu : 

les bergers des environs affirmèrent que les bêtes s'étaient métamorphosées en humains et 

avaient préféré rejoindre l'autre monde, le monde invisible des djinns. Car tout être qui 

connaît la Vérité, n'hésite pas une seconde à franchir la porte de l'invisible.  

 L'année suivante, le printemps fleurit généreusement le nord des Montagnes Bleues à 

Tadrart. Le Chef y mena ses dromadaires. Un soir, il tomba sur un campement joyeux. On 

l'invita à un repas somptueux puis la conversation roula sur l'éternelle question de l'origine 

que tout Saharien se pose, sur Waw que tout errant cherche à atteindre et sur la misérable 

condition de l'être dont « le corps est retenu au sol par mille piquets, pendant que l'âme 
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cherche à s'envoler et rejoindre l'origine » comme le déplorait un de ses hôtes. A la fin de la 

soirée un vénérable vieillard qui semblait être le chef de l'étrange campement lui révéla la clé 

à tous ses questionnements : 

  ٷ ڇ ٹٶڂًّ أهډ أٿ لا ڇعڈك . څڂبٳ ٽڀ ٌغيٻ أٿْ اٹغجڀ ٭ً اٹ٦جڈه، ڇ اٹپَب٭و څبهة ٽڀ ٽؾبهثخ اٹ٪ڈٷ ٭ً ځٮَڄ

لا ... أځذ ٱوٌڀ ځٮَٴ ٽب ١ٺٺذ ٥بثواً، ٭بٿْ رڈٱّٮذ رغبڇىرٴ ڇ اثز٦لد ٥ڂٴ. الّا ٭ً اٹزّڂٲّٸ ڇ اٹچغوح« ڇاڇ   »

َّٮو.  اٹ٦جڈهٌجزٺ٤ ٩ڈٷ اٹٍٚب٣ الّا  َّٮو !٭َب٭و. ڇ لا ٌقٮ٬ ٽڀ ڇع٤ اٹَئاٷ الّا اٹ ام ٹټ  ! اٌّبٳ أٿ رزقٺّى ٥ڀ اٹ

 .٭ً ځٮَٴ، ٭ً ٍٮوٳ، ٭ٺڀ رغلڅب ٭ً أي ٽٶبٿ«  ڇاڇٳ » رغل  

D'aucuns affirment que le franchissement est une lâcheté et le voyageur un couard qui fuit son démon 

intérieur. Moi, je considère qu'il n'est de Waw que dans le déplacement et la migration. Tu es en 

harmonie avec ton âme tant que tu es en mouvement ; mais le jour où tu t'arrêtes, elle te dépasse et 

s'éloigne de toi […] Seul le franchissement peut terrasser le démon de la perte, et le voyage seul 

allège le tourment de la question. Voyage donc! N'abandonne jamais la route! Car si tu ne parviens 

pas à trouver ta Waw en toi-même, dans ton voyage, tu ne la trouveras nulle part ailleurs135. 

 Le lendemain à son réveil, le Chef chercha partout mais ne trouva aucune trace du 

campement mystérieux. Jamais il n'oubliera les paroles du Sage des djinns. 

 Donc l'errance, et le voyage ininterrompu. Un voyage à rebours qui commence pour le 

Saharien dès le premier instant où il ouvre les yeux sur cette terre. Sa « traversée du désert »  

est un passage obligé plus ou moins long pour retourner là d'où il vient, pour retrouver la 

céleste Waw, sa patrie d'éternité. Seule l'errance lui permet de se préparer peu à peu à ces 

retrouvailles. La marche continuelle vers l'horizon, la quête ininterrompue de la voie céleste, 

la voie royale du retour vers l'origine deviennent, non seulement un mode d'existence 

spécifique au Saharien, mais une façon d'être qui le définit dans son essence même. 

 Car tout concourt à faire de la vie du Saharien un éternel voyage. Et au-delà de l'aspect 

économique de la transhumance et de sa nécessité, ce mode de vie engendre des 

comportements culturels particuliers. Nous avons évoqué plus haut la défiance qu'éprouve le 

Nomade envers toute forme de possession et d'accumulation de biens matériels de peur de 

s'habituer au « confort » et d'en devenir dépendant. Thésauriser, amasser des vivres pour les 

mauvais jours, prévoir de quoi faire la soudure entre deux saisons ne font pas partie de la 

culture nomade, en opposition avec les habitudes des gens des oasis. Il ne s'agit pas là d'une 

déficience ontologique à se projeter dans le temps et à maîtriser les cycles et les nécessités de 

la vie dans un environnement d'autant plus hostile. L'explication se trouve dans cette volonté 
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délibérée et ancestrale de se délester de toute forme de charge, de tout ce qui retient ou ralentit 

la marche vers l'horizon, de tout ce qui ramollit le corps et émousse la volonté d'aller toujours 

vers l'avant sans jamais s'attarder ou se perdre en route. Et cette violence faite au corps, cet 

acharnement de la marche forcée, ce renoncement qui tend à l'ascèse sont des valeurs 

fondatrices de la noblesse d'âme qui caractérisent les hommes - souvent les plus prompts à 

reprendre la route - mais également les femmes touarègues qui méprisent les gloutons et les 

gras, comme l'enseigne la mère à sa fille Tafaout (la lueur en touareg note l'auteur) dans le 

dernier chapitre de La Déesse de pierre : 

ا٥ٺپً اما  أٿ څنڃ ...څٸ ر٢ڂٍّڀ أٿ أڅٸ اٹٖؾواء ٌؾزٲوڇٿ اِٵڈٷ ٽوا٥بح ٹْوائ٤ اٹڂّجٸ ڇ ٽغبهاح ٹٺٶجوٌبء؟

ّْج٤اٍِلا٫ ڇػ .ڇٍّٕخ أفوډ ڇهصڈڅب ٥ڀ اٍِلا٫ ّٰ ٹچټ أٿ ٦ٌو٭ڈا ٍوّ اٹ ٭ٺ٦ڂڈا ٵٸ أٵڈٷ، ڇ ٍٺّٞڈا . كڅټ ؽ

ڇ ...اٹْب٥واد اٹؾَڂبڇاد ٵً ّج٤ صٲٺٖبئل اٹچغبء ٵٸ اٹوّعبٷ اٹڂّچپٍڀ ٹٍٖڂ٦ڀ ٹچټ ثٲلهح اٹ٦ْو؛ اٍپبً ٽڀ ٥به،

ٽڀ ٩ٍو اٹٲلٽبء ٌَز٤ٍٞ أٿ ٦ٌو٫ أٿ اٹپقٺڈٯ اما ّج٤  صٲٸ ڇ اٹزٰٖ ثبِهٗ؟ ڇ ٽڀ ٩ٍوڅټ ٌَز٤ٍٞ أٿ 

 ڇ ٹڀ ٌٶزت ٹڄ أٿ ٌوډ اٹڂغڈٻ أثلاً؟اِهٗ اٍز٦بكڃ رواة  أٿ ٽڀ اٍزَٺټ ٹزواة اِهٗ، ٦ٌ٫و

Crois-tu que les gens du désert méprisent le glouton par simple observation des règles de l'orgueil et 

de la noblesse de sentiment ? 

Sache que c'est là un des commandements hérités des Ancêtres qui seuls ont eu loisir de connaître le 

secret de la satiété. Ils maudirent tout glouton et chargèrent les poétesses de cribler de leurs vers les 

plus acerbes tous les hommes avides pour les couvrir de honte... 

Et qui, sauf les Anciens, sait qu'une créature rassasiée s'alourdit et colle à la terre ? Qui d'autre qu'eux 

sait que celui qui s'abandonne à la poussière de la Terre, la poussière de la Terre le reprend, et il ne 

lui sera jamais donné de voir les étoiles136. 

 Renoncer donc à posséder, à avoir, est le lot du Saharien. Et ce renoncement peut 

atteindre des degrés extrêmes chez certains « élus », ces murīd 
137

(littéralement : celui qui 

veut [savoir la Vérité]) qui hantent les routes du désert faisant du voyage solitaire une sorte 

d'ascension mystique. Personnages farouches et peu bavards, ils survivent grâce à l'hospitalité 

des campements qu'ils échangent contre des services religieux. Au Maghreb, on les appelle 

des Taleb, terme qui signifie à la fois mendiant et savant. Quand ils arrivent dans un douar, ils 

sont accueillis avec respect et déférence. Ils confectionnent des talismans, organisent des 

séances d'exorcisme ou bénissent les nouveau-nés, les troupeaux et les récoltes. On leur 

demande également des avis éclairés sur des rites, des pratiques ou le règlement de conflits de 

voisinage. Ils repartent souvent au bout de quelques jours. Certains restent parfois plus 
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longtemps et organisent l'enseignement religieux. Tous cependant tiennent à se démarquer du 

personnage du Derviche, personnage double là aussi puisqu'il désigne autant un membre d'une 

confrérie soufie qui parvient à être insensible à la douleur physique quand il entre en transe, 

qu‟un être possédé par les djinns ou touché par l'Invisible comme le présente le narrateur 

konien (ṣāḥib al-mass). Dans l'univers romanesque d'Al Koni, c'est le deuxième avatar du 

personnage qui occupe une place centrale dans l'économie narrative. Il est un des rares à 

traverser, par exemple, la fresque romanesque des Mages de bout en bout. Il y est 

successivement confronté à tous les personnages qui remplissent des fonctions (au sens de 

Propp) essentielles au déroulement du récit. Modalisé positivement par opposition aux 

darāwīš al-qādiriyya (les derviches membres de la confrérie soufie Al-Qādiriyya), il semble 

devoir emporter la sympathie et même l'adhésion active du lecteur.  

Personnage de l'entre-deux, il est le siège et l'expression paroxystique de toutes les 

contradictions et participe de ces deux parts antinomiques qui définissent la condition du 

Saharien et de l'homme en général : la part du Ciel et la part de la Terre. Eternel enfant, il est 

souvent en porte-à-faux vis à vis du monde des adultes et se trouve en posture de révélateur 

de tous leurs travers. Et lorsqu'il prend sur lui de stigmatiser les incohérences et les 

compromissions des hommes, il s'attire leurs quolibets ou leur colère. En cela il rappelle le 

personnage facétieux de Juḥā (خسب) dans la littérature orale du Maghreb ou de Badīʿ al-zamān 

 dans la tradition savante des maqāmāt au Machreq, avec cependant une dimension (ثع٠غ اٌؿِبْ)

tragique qui lui est tout à fait propre. Car cet ange (malâk comme le désignent le Cheikh ou la 

Princesse ou encore Oudad) échoué dans le campement, sans qu'on connaisse précisément son 

ascendance et élevé par une esclave noire, est, dit-on, un descendant des Murabitūn, ces 

moines guerriers puritains, à l'ascétisme légendaire. Ce n'est probablement pas par hasard qu'il 

se nomme Moussa, un autre Moïse aussi engagé pour son peuple et rêvant de lui faire 

traverser le désert de l'existence terrestre afin de le mener à sa vraie patrie, sa terre promise, la 

céleste Waw. Mais Moussa n'a ni le charisme d'un chef ni la persévérance d'un guide, ni 

l'optimisme d'un prophète. Il reste lui aussi prisonnier de son corps difforme (son œil qui 

louche et sa salive qui coule dès qu'il ouvre la bouche), un Quasimodo sonneur de cloches qui 

souffre de l'inconséquence et de la méchanceté des hommes. Il tente d'abord de les prévenir 

contre les voyances trompeuses de la Devineresse puis il jeûne longtemps jusqu'à perdre 

connaissance pendant des jours pour les dissuader de sacrifier les arbres et les animaux du 

désert sur l'autel de leur gloutonnerie. Enfin, lorsqu'à son tour il succombe  au charme de la 
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Princesse et que son cœur se retrouve tel un oiseau, prisonnier de la cage de l'enveloppe 

charnelle, il commet l'acte libérateur radical en « s'arrachant la racine du Diable », le membre 

du péché qui a réduit des hommes libres en esclaves rampant devant l'objet de leur désir 

impossible à combler. Pourtant ils avaient commis les pires atrocités, fait la guerre à leurs 

voisins, razzié les tribus de la jungle pour rapporter des esclaves captives, pratiqué le 

commerce et thésaurisé l'or-métal-des-djinns pour gagner les faveurs des belles, toujours ils 

ressentaient le manque creuser son sillon au fond de leurs âmes. Dans une scène 

hallucinatoire où le récit, tout en procédant d'un réalisme cru, atteint une dimension épique 

des textes sacrés, le Derviche prend à témoin le Ciel et se libère pour l'éternité : 

اٹيٽبٿ اٹٚبئ٤ . ىٽبٿ ٦ٌو٭ڄ ثبْؽَبً ڇلا ٦ٌٍڄ ثبٹ٦ٲٸ.  ٍٶڈٿ ىٽبٿ ٹټ رغ٬ ٭ٍڄ اٹؾغبهح ،رٚب٬٥ اٹَٶڈٿ

هأډ ...آكٻ ٥ڀ ٕله اِهٗ ىٽبٿ ٹټ رڂٮٖٸ ٭ٍڄ ؽڈاء ٥ڀ ٕله آكٻ، ڇٹټ ٌڂٮٖٸ ٭ٍڄ. اٹني ثؾش ٥ڂڄ كائپبً

كٹٍٸ اٹٚبئ٦ٍڀ اِثلٌٍڀ ٭ً ٕؾواء اِهٗ ڇ ٕؾواء . عٺٌٍ اٹپ٦يڇٹٍڀ. اٹيٌزڈٿ اِثٍ٘. اٹڂغڈٻ

هأډ . ىٹيٹذ اِهٗ. ؽجٌ أځٮبٍڄ  ڇ عوّ اٹڂٖٸ اٹْوڃ ٥ٺى هٱجخ اٹٍْٞبٿ. أأځٮبٍڄ ڇ ڇځي٫ اٹ٦وٯ....اٹَپبء

 «: ء عن٥چب اٹپزڈّط ثبٹڂؾبً ڇ اٹقوى ڇ ٕبؽذ ثبٹجْبهحڅيّد اٹپوأح اٹؾپٲب. عپچوح اٹڂَبء اٹپزْؾبد ثبٹَڈاك

 .« !اثٴِ ٌب كهڇٌِ ٭ؤځذ اٹٍڈٻ ٝبڅو. اثٴِ

Le silence redoubla. Un silence du temps où la pierre n’avait pas encore durci. Un temps qu’il 

connaissait d’instinct mais dont il n’avait pas conscience par la raison. Le temps perdu qu'il avait 

toujours cherché à retrouver. Le temps où Eve ne s'était pas encore séparée du giron d'Adam, où 

Adam ne s'était pas encore séparé du giron de la terre. 

Il regarda les étoiles, blanches olives, compagnes des exclus et guides des égarés éternels dans le 

désert terrestre et dans le vide céleste. 

Il ferma les yeux, la sueur perla. Il retint son souffle et de la lame avide, trancha le cou du Diable. La 

terre trembla. Il revit la cohorte des femmes drapées de noir et entendit à nouveau la vieille folle 

agitant son bâton couronné de cuivre et de coquillages, clamer la bonne nouvelle : « Pleure, ô 

derviche, pleure, car te voilà aujourd'hui purifié ! »138. 

 La recherche de la pureté originelle, de l'innocence avant le péché, du temps heureux 

dans Waw la céleste s'exprime toujours par un renoncement, une absence au monde sensible, 

la perte volontaire et plus ou moins radicale de la pesanteur du corps et de ses exigences. Le 

sacrifice ultime du Derviche aussi radical qu'il puisse paraître n'est pas un acte isolé. Depuis 

longtemps déjà, le Saharien recherche la paix et la sérénité dans le silence qu'il s'impose grâce 

au liṯâm (َاٌٍثب), ce voile souvent bleu, caractéristique des hommes touaregs. Car ce voile, loin 
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d'être « une coquetterie » participant d'une vision exotique des « hommes bleus » ou de 

manifester une exception culturelle sympathique au milieu d'un environnement qui impose 

inversement le voile aux femmes, remonte aux mythes fondateurs de la société touarègue. 

C'est, comme on l‟a vu, pour cacher la laideur de la bouche, responsable de la première 

ingestion coupable de l'ancêtre Mandām et pour arrêter ou retarder le flot indécent de la 

parole-babil, que son usage est imposé aux jeunes Touaregs dès l'âge de la puberté. S'enfoncer 

dans le monde du silence c'est  tenter de retrouver cet état de plénitude où la parole est 

superflue. 

 A l'inverse, la parole choisie, élaborée, et chargée de sens, peut devenir un autre 

puissant adjuvant sur la voie du retour vers l'origine. Ainsi la poésie et le chant fonctionnent-

ils le temps d'une veillée de fête au clair de lune, comme un exutoire purificateur pour tout le 

campement réuni. Ces séances pour lesquelles les femmes se font belles et les hommes plus 

drapés que jamais dans leurs habits d'orgueil, constituent, à l'instar de la tragédie grecque, un 

moment de communion, de partage de la douleur de l'exil et l'espérance d'une délivrance 

proche pour réintégrer le paradis perdu de Waw. Nous reviendrons sur cette parole privilégiée 

dans la troisième partie de notre travail. Notons simplement le caractère sacré de ces chants 

qui, accompagnés souvent de la complainte de l'imzād 
139

, font accéder à un état de transe 

immobile, où l'âme du récitant et de chaque individu de l'assemblée, en proie à l'appel de la 

nostalgie, remue les ailes de plus en plus fort, et finit par s'échapper de la cage du corps. 

Celui-ci orphelin, pleure des larmes de tristesse sur son sort, mais de joie pour son âme 

libérée. Une des scènes les plus emblématiques de la fascination exercée par le chant sur les 

Sahariens, et des plus caractéristiques du style poétique de la prose konienne en l'occurrence, 

couvre tout l'espace du chapitre IX de la première partie des Mages sous le sous-titre 

évocateur du Rendez-vous (al-mīʿād ا١ٌّؼبظ ). C'est à la faveur d'un récital de chant que va 

naître l'histoire d'une passion tragique, d'une relation amoureuse impossible à vivre, malgré 

l'harmonie unique qui  règne le temps d‟un soir, entre la voix magique d'Oudad et la 

complainte de l'l’imzād sous les doigts non moins magiques de la princesse Ténéré : 

اٹغڂّبد  ٭ً رڂيّػ ڇ ٍپ٤.... اؽزوٯ اٹٲٺت. اٹڈؽٍل اٹپڂٮوكڇ ٕڈرڄ ٭وٌل ٭ً ځ٪پڄ ...«اٽياك » ٭ً ؽٚڂچب هٱل 

 :  ٝبئو اٹٮوكڇً

 أدٛبء أُٔنئك انزٍٚ لا ًٚهكٌٕ انمطؼبٌ ٔ الإثم

                                                 
139

 Instrument à corde unique semblable au violon et qui accompagne la récitation ou la déclamation de poèmes 
et le chant.  



87 

 

 أدٛبء أُٔنئك انزٍٚ لا ًٚهكٌٕ عٕٖ الأَفبط

 لأٌ انشصق عٛغؼٗ نلإَغبٌ طبنًب ثمذ سٔح فٙ ثذٌ

Dans le giron de la Princesse se lovait l'’imzād… Le timbre de la corde solitaire était unique. Le cœur 

d'Oudad s'enflamma... Ivre et titubant, il s'entendit, oiseau du paradis dans les jardins célestes, 

entonner : 

 

 Vivants ceux qui ne possèdent ni troupeaux ni chameaux 

 Vivants ceux qui n'ont que leur souffle 

 Ceux-là ne seront jamais démunis 

 Tant qu'il subsistera une âme dans leur corps140. 
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Le chant d'Oudad, qu'un mystérieux oiseau lui apprit un jour dans les grottes de l'oued 

Metkhandouch, est une symphonie de sons inouïs qui enserre le cœur d'une âpre solitude 

doublée d'un sauvage appétit. Depuis, il passe son temps à hanter les grottes et à escalader les 

sommets pour retrouver l'oiseau du Paradis (ṭā'ir al-firdaws)  et éprouver à nouveau la sourde 

nostalgie de l'Inconnu, le désir lancinant d'accéder au secret du désert, de la vie, et des 

origines. Et lorsque, ce soir-là, envoûté par la complainte de l'imzād, il élève  son chant, toute 

la plaine frémit, le silence se fait intense et les cœurs s'épanchent dans l'indicible douleur de 

l'exil, de l'errance, et de la nostalgie des origines. L'alternance de fusion et de séparation du 

son produit par la corde de l'imzād sous les doigts de la Princesse avec le chant modulé par les 

cordes vocales d'Oudad embrase les cœurs de l'assistance et brise à jamais celui des deux 

exécutants (nous faisant irrésistiblement penser à l'évocation, par le narrateur proustien, du « 

dialogue » entre le piano et le violon dans l'exécution de la sonate de Vinteuil ; la musique 

permettant dans les deux cas l'accès à un infra-monde de « correspondances ») : 

 .اٹٮٚبء ڇ رغبڇىڅب  ٭َجؼ ٭٦ًٕل اٹى ٱپپڄ . ڇ ٹٶڀ أڇكاك ٦ّٕل ٽڀ ّٶڈډ أٱَى ڇأ٥نة 

ٹٶڂچب ٹټ رزڈٱ٬ ٥ڀ ٍؾٰ  اٹ٦غٍجخاٹڂٲٍخ، اٹڂلٌخ، اٹزً ثوىد ٭ً ٥ٍڂً اِٽٍوح، ٍٲٞذ ٥ٺى اَٹخ  اٹٲ٤ٞ ٹټ ٌٺؾ٠

أؽٍبځبً  ؽزى  اٹچٍخٌغبهي ٩ڂبء اٹٮوكڇً، ٌٺزؾپبٿ ٭ً ٍڈهح  اٹڂ٪ټ٭بهرٮ٤ . اٹڈرو اٹپٺچڈ٫ ثؤٕبث٦چب اٹ٢بٽئخ

ٽڀ اٹغڂّخ  ساٹپج٦ڈ رلٽ٤ اٹ٦ٍڈٿ ٽڀ ٭وٛ اٹڂْڈح، صټ ٌزواع٤ أٽياك  ڇ ٌٮَؼ اٹپغبٷ ٹٺٖڈد ڇ اٹٲٺڈةرزپيٯ 

أؽل ٭ً اٹٖؾواء  ٦ٌو٫ ٹټڇ.  اٹپلډ ٹٲوٌڂڄ اٹَبؽو ٌزوٳ ٌڂَؾت اٹٖڈد ڇ:  ڇ ٱل ٌؾلس اٹ٦ٶٌ. أؽٍبځبً أُفوډ

ٵجوٌبء ڇ اٷ ٌڂٲ٤ْ .اٹ٦ناهډڇ ٌنٌت فغٸ  ثڈٱبه اٹڂجلاء ٭ٍٍٞؼٹپبما ٌَز٤ٍٞ اٹ٪ڂبء ڇؽلڃ أٿ ٌڂٮوك ثبٹپ٦غياد 

 .ٌُغنّة اٹپ٦بځلڇٿ ڇ رڂزؾت اٹٖجبٌب ڇ اٹٍَلاد. ڇاٹپواٍٍټ رزجقّو اٹٞٲڈً

Mais Ouded, qui expirait une plainte plus rude et plus suave, s'élevait vers ses cimes et, les dépassant, voguait 

désormais dans l'espace. Il ne remarqua pas les larmes pures qui embuaient les yeux de la Princesse puis 

coulaient et tombaient sur son instrument magique. Pourtant elle ne n'arrêta pas de pincer la corde avide de ses 

doigts assoiffés. Alors le son monta imitant le chant du Paradis, fusionnant avec lui en une même sourate divine 

un instant, jusqu'à déchirer les cœurs et mouiller les yeux d'extase, puis refluant pour laisser libre cours à la voix 

paradisiaque un autre instant. D'autres fois, c'’était l'inverse qui se produisait : la voix se retirait permettant à son 

double enchanteur d'occuper seul l'espace. Et personne au désert ne sut jamais pourquoi seul le chant possédait 

ce pouvoir miraculeux d'abattre la majesté des nobles ou de faire fondre la pudeur des vierges ; l'orgueil se 

dissipe et les rites et coutumes s'évaporent ; les incrédules cèdent à la transe et les dames ou les jeunes filles 

s'épanchent en sanglots141Enfin si le chant ne parvient pas à transporter l’âme du Saharien sur la voie du retour à 

l’origine, l'ultime recours devient alors sa séparation définitive d’avec le corps, c'est-à-dire l'annihilation volontaire 
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des chaînes qui retiennent le Saharien prisonnier de la terre, la destruction du pot de glaise (al kouz اٹٶڈى). Et 

cette quête de la mort physique dans l'espoir de renaître dans la pureté originelle (puisque N'entre au royaume 

de Dieu que celui qui est né deux fois142) prend elle aussi des voies multiples. La violence guerrière qui se 

manifeste dans les razzias cycliques à l'encontre des oasiens, dans les expéditions punitives contre les tribus 

voisines pour laver l'honneur dans le sang ou encore les campagnes menées contre les peuples de la jungle 

pour en rapporter de l'or, des esclaves ou des femmes, cette violence a une autre motivation que les impératifs 

économiques ou sociologiques : l'espèce de joie qui illumine le regard des guerriers se préparant au combat est 

l'expression de l'impatience à rencontrer la mort, seule délivrance et voie définitive pour rejoindre la félicité 

éternelle du retour au sein de la paradisiaque Waw. Quant à ceux qui ne peuvent pas emprunter ce passage 

fulgurant vers le Ciel, il leur reste les sommets de l'Idinan pour prendre leur dernier envol ou le fonds lumineux 

d'un puits pour rejoindre l'autre monde. 

 

 La quête du retour vers l'origine prend ainsi différentes voies qui toutes mènent vers la 

vraie vie, vers le vrai bonheur, vers la patrie de l'origine et de la vie éternelle, la céleste Waw. 

Mais d'abord chaque Saharien doit faire, jusqu'au bout, sa propre traversée du désert afin de se 

délester peu à peu du poids de son existence et se préparer au long voyage, à la vraie 

traversée, le ʿubū r (اٌؼجٛؼ).  
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