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LE TEMPS DES MYTHES :

A LA RECHERCHE DU PARADIS PERDU
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Quand les oiseaux s’envolent, a leur saison, chaque homme fait retour sur lui-méme, pour vaincre sa

nostalgie, la nostalgie de cet ailleurs d’ou il est venu un jour, sur les ailes des oiseaux.

%2 Waw al-sugra. ssal s\s Beyrouth : Al-mu’assassa al-"arabiyya li al-dirasat wa al-nasr, 1997. Ce roman a 6té
traduit par Philippe Vigreux sous le titre de L 'Oasis cachée. op.cit.
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Avant propos :

L’'investissement de la patrie en nostalgie, condition de [|'ceuvre

expressive

Exilé volontaire, Al Koni vit loin de sa patrie pour mieux la sentir remuer sourdement
en lui et raviver ainsi sa nostalgie des territoires de I'enfance. Car le retour aussi fréquent soit-
il ne parvient jamais a combler cette béance dans I'ame que I'exil a creusée. Serait-ce parce
que le temps a fait son ceuvre et que les lieux méme du campement se sont évanouis ? Al
Koni exprime souvent cette urgence de témoigner d'un mode de vie condamné et quasiment
disparu, balayé par les vents de la « modernité ». Entre, d’une part, les bouleversements
écologiques induits par le réchauffement constant des climats, les sécheresses subséquentes®,
de plus en plus longues dans le Sahel et au Sahara, et de I’autre, 1'attrait d'une existence moins
rude et plus sécurisante aux abords des villes offrant comme en Libye grace a I'or noir une
« couverture » sociale confortable, le mode de vie nomade peine a résister. Si I'on y ajoute les
consequences de la formation récente d'états nationaux jaloux de leurs nouvelles frontieres
héritées du découpage colonial et soucieux de fixer leurs populations pour un meilleur
contréle, on mesure la difficulté des Touaregs a maintenir leur type d'existence, eux qui ne
survivaient que par la transhumance ou le commerce transsaharien, par dela les frontiéres. Si
I’on y ajoute les intéréts stratégiques des exploitations de pétrole (Libye, Algérie), d’uranium
(Niger) ou de nickel (Mauritanie), on comprend mieux la volonté de « maitriser » ces
populations rebelles. Les récents conflits sanglants avec l'armée au Niger et au Mali
notamment sont bien 1’expression d’une situation dramatique qui ne cesse d’empirer.

Mais ce besoin de témoignage déborde chez Al Koni la seule nostalgie du lieu perdu.
Il reléve plus profondément d’un sentiment de perte irrémédiable d’un temps, celui,
baudelairien, des « verts paradis des amours enfantines ». C’est le temps du réve se

confondant avec le réel, le temps de 1’imaginaire tout puissant, ce désir irrépressible d’infini

% Depuis le début du XXe s., la sécheresse a pris un caractére cyclique. En 1913, une terrible sécheresse affecta
I’Air semant la mort et la désolation. D’autres suivirent avec moins d’acuité jusqu’aux deux cycles marquants
del1969-1974 puis 1981-1985 qui acheverent de disloquer le tissu social en provoquant I’exode massif des
jeunes.
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permettant de retrouver « 1’harmonie universelle premiere » des Romantiques. C’est ce mal
du pays, le Heimweh allemand, décrit par Kant & propos des jeunes recrues suisses
notamment, qui 1’éprouvaient loin de leur patrie jusqu’au dépérissement physique. Revenus
plus tard chez eux, ils sont pourtant trés décus dans leur attente et s’en trouvent ainsi guéris :
« sans doute pensent-ils que tout s’est transformé ; mais en fait, c’est qu’ils n’ont pu y
ramener leur jeunesse », affirme le philosophe (souvent cité par Al Koni, comme d’ ailleurs

Hegel, Jung, Schopenhauer ou Hesse).

Al Koni a di éprouver cette insatisfaction profonde générée par I’aspect trompeur de
la nostalgie. Car il s’agit moins de retrouver un lieu et un temps biographiques, réels, que de
s’installer dans un univers métaphorique, mythique. Cet univers a entrevoir et a apprivoiser
est I’'unique refuge de « 1’ame du créateur ». Revenant sur 1’exhortation a I’exil des anciens
Arabes, pour celui qui veut faire ceuvre de philosophie et de créativité, 1’auteur définit

clairement le sens de cet exil :
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Leur argument est que I'éloignement du pays natal avive la nostalgie, et la nostalgie aiguise les
facultés de la créativité. Naturellement la nostalgie ainsi invoquée n’est nullement la désirance®
désignée dans les langues européennes issues du latin par le terme Nostalgia, mais bien l'autre
nostalgie, la nostalgie métaphysique que la langue allemande exprime sous le nom de Sehnsucht .
La nostalgie qui empreint toute 1’ccuvre d’Al Koni n’est donc pas seulement « cette
tristesse vague (du grec algos, douleur), causée par I’¢loignement de son pays, de ce qu’on a
connu, de son milieu et le désir de le retrouver (du grec nostos, retour) » comme la définit
Larousse, mais un sentiment plus profond, qui déborde également sa conception selon Jacobi
comme « tendance a éterniser I’objet, garantissant ainsi la valeur et la pérennité du sujet ».
Nous savons combien Al Koni est un connaisseur de la philosophie allemande, et sa «
Senhsucht » n’est pas loin de rappeler la notion de « conscience malheureuse » développée
par Hegel dans sa Phénoménologie de [’esprit, notion qui connaitra une formidable fortune

littéraire et artistique dans le romantisme allemand, depuis le Sturm und Drang (Tempéte et

% Terme forgé par Freud pour désigner ce vague a 1’ame généré par le sentiment nostalgique.
1. Al Koni, Safra't al-kubra (Mon Grand désert), s <) 3 aa . op.cit
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élan) matiné de rousseauisme et dressée en réaction au classicisme et au rationalisme
ambiants. L’ame « hégélienne » du narrateur d’Al Koni aspire moins a retrouver le temps
perdu du narrateur de Proust, qu’a se retrouver elle-méme dans une réconciliation avec soi et
avec 'univers. C’est cette quéte de ['unité de [’étre, déja eévoquée, qui motive le narrateur
konien et ses personnages, a I’instar de I’enfant (Assouf dans Le Saignement de la pierre,
Oudad dans Les Mages...) qui a maintes fois risqué sa vie a la poursuite de I’oiseau mythique
Sahrak Ibradhen. Ce qui compte, c’est le mouvement qui tend vers la fusion avec la nature,
I’idéal, Dieu ou la nature divine de ’homme avant le péché d’orgueil et 1’exil loin de « Waw
», le Paradis perdu. La conscience dédoublée tend vers 1’aspiration a un retour en soi-méme,
vers la réconciliation, en intégrant « son autre hémisphére » comme le désignait 1’écrivain et
philosophe andalou, Ibn Hazm®. Mais cette autre moitié, en tant qu’essence de 1’au-deld
inaccessible, ne cesse de s’¢loigner a I’approche du geste qui veut la saisir, engendrant le
sentiment d’une irrémédiable scission et d’une nostalgie sans fin (unendliche Sehnsucht). On
congoit deés lors aisément que I’issue a cet écartélement de la conscience est, pour « la
malheureuse belle &me », un dilemme tragique : renier son aspiration nostalgique a la pureté
mythique premicre au profit d’une intégration au monde par la médiation de 1’'immuable
universel (c’est I’avénement de la moralité chez Hegel) ou refuser cette « contamination » et

concevoir le salut uniquement dans la mort. C’est le choix que feront les personnages

emblématiques d’un avatar de ’amour « ‘udrite® » dans Les Mages, tels Oukha ou la

princesse Ténéré qui confiera au Derviche avant de se précipiter dans le puits :

Jea¥) ) il ol 2 3my 5 S 6 5l GGl o) SIS prpeminn (380 s iy il o 3 Jf
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Je voudrais me ressouder a la cage. Nous nous accompagnerons. Nous deviendrons un tout unique.
La partie rejoint le tout, la c6te flottante reprend sa place dans le tronc. N'est-ce pas la le paradis ?

Le personnage du Derviche, omniprésent dans le roman Les Mages comme dans
plusieurs autres ceuvres d’Al Koni (La Déesse de pierre, &aall &0 Les Mages, ousaall ... et
un roman éponyme L'Automne du Derviche, (sl i A ), est un étre ambivalent, une sorte
d’¢éternel enfant capable de proférer les paroles de 1’Invisible. Il est a la fois respecté, craint ou

raillé et persécuté. Dans Les Mages, il est secretement amoureux de la princesse mais il est

% Ibn Hazm, Tawgq al-hamama, (Le Collier de la colombe). Tunis : Dar al-maarif, 1992.

¢ Amour "platonique" célébré chez les amants de la tribu des Banu 'udhra que seule la mort pourra réunir. Le
plus célébre représentant de cette vision de la passion amoureuse est le Majnun (le fou de Layla).

%8 Al-Magiis, wwsaal), Les Mages, vol.2. Beyrouth : Dar al-tanwir, 2¢& édition, 1992.
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aussi laid qu’un Quasimodo. Pour libérer son esprit de ce corps difforme et de cet amour
impossible qui I’empoisonne, il ira jusqu’a I’exérése (« couper la téte de la vipére » [ ol aad
4al ] comme il le répéte souvent, assimilant ainsi I'organe du désir sexuel au serpent de la
tentation primordiale a laquelle l'ancétre Mandam avait succomb¢). C’est le sens
psychanalytique que donne Freud & la « nostalgie » lorsqu’il utilise le terme de Sehnsucht
pour désigner une aspiration intense issue de satisfactions passées auxquelles le sujet n’a pu
totalement renoncer. Telles sont les satisfactions sexuelles attachées aux zones érogénes
infantiles que le sujet grandissant doit abandonner au seul profit des organes génitaux
reproducteurs :

Le développement du moi consiste a s’éloigner du narcissisme primaire et engendre une aspiration

intense (Sehnsucht) a recouvrer ce narcissisme .

Pour Freud, P’insatisfaction éprouvée méme aprés I’accomplissement de cette
désirance s’explique par le fait que la libido ne verse pas toute dans cet accomplissement
substitutif car le sentiment nostalgique dépasse 1’impossible réalité et rejoint les créations de
la fantaisie. Créations de la fantaisie qui, chez les hystériques comme chez les poétes (sic !),

sont I’expression de « satisfactions de désirs, issues de la privation et de la nostalgie ».

L’approche freudienne devient encore plus opératoire pour notre propos lorsque celui-
ci distingue la nostalgie de la mélancolie. En effet, la mélancolie pathologique exprime
I’irrémédiable perte de 1’objet auquel le sujet s’identifie et s’accompagne d’un dégolt du
monde et d’une inhibition généralisée. Pendant que le mélancolique détruit I’objet sur le mode
cannibale infantile, le nostalgique conserve cet objet dans une tension vers |’aspiration
fusionnelle. Et si la mélancolie se vit sur le mode réel d’une catastrophe ou le temps est
suspendu, la nostalgie se joue sur la scene du phantasme en une croyance a la toute-puissance
ou le temps du retour est toujours envisagé. Ainsi, la nostalgie, loin d’annihiler toute velléité
d’action, légitime-t-elle notre imperfection tout entiere fondée sur la construction imaginaire
d’un paradis perdu. Dés lors, elle ouvrirait le champ a la sublimation de la privation dans
I’expression que requiert nécessairement un sentiment trop intense. Contrairement au travail
de deuil dans lequel 1’objet de désir doit se défaire totalement, I’investissement de cet objet en
nostalgie, conduit a y renoncer par un autre mode de satisfaction plus complexe et plus

¢laboré, notamment dans 1’écriture expressive.

% Sigmund Freud, Analyse d'une phobie d'un petit garcon de cing ans: Le Petit Hans. Paris : PUF, 2006.
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C’est en ce sens qu’on peut lire I’essentiel des ceuvres marquantes des écrivains des
pays colonisés dans les années de 1’aprés-guerre aux Antilles ou en Afrique. Par
I’investissement de la patrie occupée, humiliée, asservie, en figure mythique flamboyante
comme Nedjma (I’Etoile) de Kateb Yacine ou incandescente comme le prophétique Incendie
de Mohamed Dib, par la valorisation de I’homme abéti dans la posture de 1’esclave ou du
colonisé ayant perdu non seulement la confiance en soi mais, plus grave encore, la conscience
historique de soi, comme le décrit tres justement Albert Memmi dans son Portrait du
colonisé’®. C’est cet homme « décérébré » selon I’expression de Frantz Fanon que le
formidable mouvement de la négritude tentera de redresser en affirmant « le génie négre et la
volonté d’en révéler la dignité » (Alioune Diop), & travers « le patrimoine culturel, les
valeurs et surtout ’esprit de la civilisation négro-africaine » (L.S. Senghor) qui impliquent «
la prise en charge de son destin de Noir, de son histoire, de sa culture » (Aimé Césaire).
Mais cette prise en charge de I’histoire, pour étre radicale et réellement opérante dans le
devenir des « Damnés de la terre », doit impérativement passer par « un corps a corps »
avec les structures mythiques de leur passé (Frantz Fanon). Et a I’issue de cette plongée dans
« les entrailles de son peuple », dans le gouffre du passé et de cet affrontement avec «
effrayante adversité des structures mythiques », nait véritablement 1’ccuvre expressive,
fondatrice d’une nouvelle conscience de soi et de son avenir. C’est le sens de « 1’écart
signifiant » entre 1’ceuvre folklorique, ethnographique et I’ceuvre marquante, expressive, que
souligne ’intellectuel et romancier marocain Abdallah Laroui :

L’ceuvre folklorique - musicale, plastique ou littéraire — participe de l'infériorité historique de la structure
sociale qui lui donne naissance, en tire méme a la vérité sa valeur. L'ceuvre expressive, au contraire,
vise a la compenser par I'expression elle-méme, c’est-a-dire par la prise de conscience. [...] Si
I'expression ne transfigure pas le réel informe, imparfait, insoutenable, de quelle utilité peut-elle bien
étre en effet 7 71

C’est aussi le sens que prennent les ceuvres de la littérature palestinienne les plus
significatives, celles qui ont 0sé le passage d’une littérature « engagée » a une littérature de
I’engagement. La patrie perdue est alors transfigurée par la nostalgie en territoire mythique

qui hante I’imaginaire de I’écrivain et le plonge dans les profondeurs de la parole magique ou

" A. Memmi, Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur. Paris : Buchet-Chastel, 1957. Nous
avions développé ce théme de l’acculturation et des stigmates de ’enfance dans une étude du roman
autobiographique de ’auteur : La Statue de sel (mémoire de maitrise de Lettres, Université Lyon2, 1984).

™ A.Laroui, L Idéologie arabe contemporaine. Paris : Maspéro, 1967.
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le langage est revisité, les lieux recrées, le réel sublimé comme chez Mahmoud Darwich,

Jabra Ibrahim Jabra ou Emile Habibi.

I1 nous semble que le projet ambitieux d’Al Koni, consistant a fonder ce qu’il appelle
« le Roman du Désert » s’inscrit bien dans cette exigence expressive de I’ceuvre littéraire

fondatrice, trempée dans le fleuve mythique des origines.
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Chapitre premier:

«Waw », une oasis « cachée » ou engloutie ?

Prenons comme exemple la légende de Waw. Elle se répéte pour exprimer l'idée de I'Atlantide ou du
Paradis perdu. Elle prend la figure d’une oasis perdue qui apparait, de temps a autre, a certains

migrants vertueux avant de disparaitre. Elle est réelle et irréelle a la fois™.

La quéte de Waw, 1’oasis perdue constitue la mission la plus essentielle, la plus
significative et la plus personnelle de tout Saharien. Cette quéte est d’autant plus
obsessionnelle que son aboutissement est quasiment impossible. Rares sont les élus qui 1’ont
réalisée et entrevu 1’oasis mythique. Et méme cette vision exceptionnelle est rendue
terriblement éprouvante dans sa révélation. Car Waw n’apparait jamais a son désirant comme
une conquéte, un trophée récompensant parfois une vie entiere d’errance. C’est seulement a
I’instant précis ou le voyageur perd tout espoir, toute volonté et méme toute force vitale pour
aller de I’avant, qu’alors, vidé de la moindre goutte d’eau dans son corps qui ne transpire plus,
de la moindre goutte de sang qui n’irrigue plus sa téte, il se débarrasse de ses derniers
lambeaux de vétement comme s’il voulait sortir de son étre embrasé par le soleil et le vent,

c’est a cet instant précis qu’il entrevoit 1’oasis révée :
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Dans cet enfer, au bout de cette marche désespérée, le mirage renonce a sa sévérité légendaire et fait

naitre dans les ténebres de I'aeil aveuglé par la longue soif, le spectre d’une forét de palmiers [...] Et

"2 « Ecrivains arabes. Ibrahim Al Kouni » in Al Moukhtarat, Revue pédagogique de I’Institut du Monde Arabe a
Paris.
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I'horizon découvre une autre dimension de cette entité floue, le corps séducteur qui promet l'eau,
apparaissant au voyageur sous l'aspect de longues jambes obscures dont les tétes hautes se
réunissaient en fusion amoureuse, comme si elles tenaient des conciliabules autour d’un secret

inconnu 3.

Ce territoire entrevu est le paradis tant espéré du nomade solitaire. Car la découverte
ne peut se réaliser que dans la solitude et le dénuement, lorsque le désirant a atteint le dernier
degré du renoncement et se sent prét a rejoindre ’au-dela. C’est a cet instant que Waw lui
ouvre ses portes et le recoit comme un nouveau né : pour renaitre, il faut d’abord mourir.

Alors seulement le voyageur retrouve la vie, le go(it du bonheur, et la paix de I’ame.

Nous avions déja évoqué le parallele que 1’ceuvre d’Al Koni incite a établir entre le
personnage et le lecteur. La quéte de Waw est un des motifs fondateurs de cette identification
suggérée. En effet, comme les personnages multiples des récits d’Al Koni qui évoquent tous
cette oasis mythique (I’occurrence du nom est élevée dans tous les textes), le lecteur ne peut
échapper a la litanie de ces trois lettres mystérieuses. Or, I’immense majorité des Sahariens
passent leur vie a réver de Waw sans jamais I’entrevoir ni méme imaginer sa quintessence ;
les routes y menant sont inconnues et les emplacements semblent mouvants comme les

mirages. Seuls quelques élus qui ont depuis longtemps choisi I’exil et le renoncement et qui

3 Sapra 7 al-kubra (Mon Grand désert), <) 3 aa . op.cit. p. 128.
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errent sur les voies du Passage (al- ubiir), parviennent parfois a 1’approcher ou a ’entrevoir.

De méme, il faut chercher longtemps dans le corps des textes avant de trouver une description
de Waw. Nous avons évidemment cherché d’abord a déchiffrer I’énigme du nom. Nulle part
dans les ceuvres ni dans les entretiens de I’auteur n’apparait méme le début d’une explication.
Alors nous avons tenté une interprétation personnelle en partant de la forme trilitaire du
signifiant. Nous savons I’importance que 1’auteur accorde aux symboles, a la numération
signifiante qu’on retrouve dans le mouvement méme de la phrase. La trinité est une des
constantes de la symbolique konienne. Elle est par exemple a I’origine de la damnation et de
I’exil loin du Paradis primordial : Mandam le premier homme, sa femme et le serpent ; elle est
aussi le triangle du pouvoir urbain : le sultan, sa sceur et son neveu le prince héritier ; on la

retrouve encore dans 1’organisation de I’administration de la tribu : le chef politique (al-

za im), le chef spirituel (al-sayh) et le chef militaire (al-faris) ou dans la composition sociale

du camp : les guerriers nobles, les bergers et les esclaves... Or Waw sonne comme 1’appel du
lointain, une promesse de retrouvailles avec la patrie perdue. Cette patrie revét la forme d’une
oasis légendaire, dont le Saharien a été chassé et a laquelle il tend a revenir. Ce double
mouvement d’expulsion-réintégration, de départ forcé et de retour espéré, d’exil-chatiment et
de royaume-pardon, toutes ces antitheses se trouvent résolues dans le terme magique de
Waw : initiales en anagramme, de ’arabe Wa/a, 1’oasis, qu’on peut lire de droite a gauche et

inversement. Ainsi WAW est a la fois 1’oasis perdue et retrouvee : s's

Et cette oasis apparait comme un lieu a la fois réel et allégorique. L auteur n’en fournit
jamais une description directe comme si aucun discours descriptif, dont le propre est de «
donner a voir » comme le définissent les grammaires du discours, n’était apte a rendre une
réalité précisément mythique. Le lecteur est alors réduit a tendre ’oreille et a écouter les
chants de 1’a¢de aveugle, du poéte griot ou troubadour, d’un avatar homérique qui connait
I’Histoire et les histoires transcrites par les Ancétres dans le Livre perdu Anhi. Or le barde
apparait dans la composition diégétique du roman Les Mages a un moment crucial : la fin de

la deuxiéme partie du volume premier’, au moment ol la nouvelle Waw a été achevée. Le

barde (al-nadir) se charge d’annoncer I’heurcuse nouvelle aux hommes et méme aux

montagnes environnantes, aux dunes majestueuses et aux quatre vents pour que tout le Sahara

“ Le roman Al- Magiis est en deux volumes dans I’édition arabe. Phébus, I’éditeur de la traduction frangaise I’a
publié en un volume unique, mais en a respecté la composition interne.
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le sache et féte la naissance de la ville prodigieuse, la perle du désert, « le Mamelon de la
Terre ». Le Sultan, chassé de la capitale de son royaume Tombouctou, tient a en faire une

réplique encore plus belle, plus brillante et plus sire.

Mais le chant du Nadhir est aussi un avertissement, un rappel de I’Histoire des cités
sahariennes et de leur disparition. L’évocation de la mythique Waw prend alors une
signification prophétique. C’est la voix du Destin qui sort par la bouche du poete. Et cette
voix rappelle deux épisodes relatant la découverte de Waw par deux voyageurs égarés. Les
analogies sont multiples dans les deux relations. D’abord 1’ouverture des « portes » de
I’0asis : comme on I’a signalé plus haut, les deux voyageurs au bord de 1’anéantissement,
oOtent leurs vétements, embrassent la terre, rampent sur le sable et libérés de tout orgueil
s’apprétent a rejoindre le royaume de la mort, dans 1’innocence de la nudité :

Jlaast eluds w04 je A5 5 oY) (gl e a Y) 5l JAn Y
Ne pénétre dans Waw que celui qui a traversé I'oued de la souffrance et s'est retrouvé né une
deuxiéme fois. Perds-toi et tu te retrouveras 7.

Morts une premiére fois, ils se réveillent a ’intérieur de Waw sans savoir comment ils
ont été secourus, et se retrouvent étendus sur un lit de plumes, entouré de coussins de duvet et
de coton fin. Les murs diaphanes de la piéce sont couverts de tapisseries scintillantes et
décorés de couronnes de fleurs. Le sol est un tapis de verdure entrecoupé par des bandes de
fleurs aux couleurs de I’arc en ciel qui dégagent un parfum doux et enivrant. Le silence
profond et apaisant, n’est altéré que du bruissement des sources et du chant mélodieux des
oiseaux. Car les étres qui sont 1a n’ont pas besoin de parole : ils comprennent au regard et
devinent les pensées. Les hommes sont compatissants et généreux, les femmes sont des houris
serviables, apportant en cortége des mets délicieux sur des plateaux en or et servant une

boisson légérement enivrante dans des coupes en or incrustées de pierres précieuses :
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Puis... I'égaré sentit qu'il avait faim. Il pensa alors exprimer son désir mais, a peine avait-il ouvert la

bouche qu’apparut un cortege de belles femmes, habillées de voiles transparents aux reflets

> Al-Magiis, Les Mages, vol.1. op.cit. p. 312.
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multicolores. Soies teintes légéres, fichus verts couvrant leurs chevelures et tombant en cascades sur
leurs épaules et sur leurs poitrines fermes. De longues robes rouges et également transparentes
enveloppaient leurs silhouettes hautes, jusqu’aux chevilles qu’entouraient des bracelets en or massif,
pendant que des colliers de perles chatoyantes ornaient leurs cous, des bracelets d’argent leurs
poignets gracieux et des boucles d’or incrustées de gemmes bleus brillaient a leurs oreilles .
Autour de la piéce et aussi loin que porte le regard, des vergers chargés de fruits mars
alternent avec des jardins de fleurs et d’arbres aromatiques mirant leur feuillage dans les

multiples ruisseaux limpides qui serpentent sous un soleil doux et une brise printaniére.

C’est bien la, une variante « saharienne » du Paradis perdu. En effet, les éléments
repérés plus haut se retrouvent dans les diverses descriptions ou récits se rapportant au theme
du Paradis primordial depuis I’Age d’or, ce moment mythique de 1’humanité décrit comme un
temps de 1’abondance au sein d’une nature généreuse, ou tout pousse sans travail, ou les
animaux domestiques et sauvages vivent en paix entre eux et avec les hommes (cette
communion avec la nature et les animaux sauvages est une constante dans les romans d’Al

Koni).

Quant aux hommes, ils entretiennent des relations de concorde, d’amitié et de
solidarité, formant ainsi une communauté harmonieuse dans la paix et la justice. Hésiode,
contemporain d’Homére intégre cet Age d’or dans une révolution cyclique des astres et de
leurs conjonctions qui entrainent une succession d’ages (or, argent, cuivre, bronze et fer).
Dans sa Théogonie, il déplore, pour son époque, le retour de I’Age de fer et stigmatise le
déclin moral qui le caractérise. Huit siécles plus tard, Ovide et Virgile reprendront cette
tradition en y associant I’idée d’un lieu paradisiaque qui sera I’Elysée comme séjour des
bienheureux par opposition au Tartare (Pindare parlait déja de « 1’ile des Bienheureux
rafraichie par les brises océanes »). Selon le livre de la Geneése, c’est dans le jardin d’Eden
que Dieu installa I’homme apres 1’avoir créé. Nom de lieu a 1’origine, du co6té de 1’Orient,
probablement en Mésopotamie (edinu en akkadien signifie plaine et edin en sumérien, un
terrain fertile et irrigable), il semble bien que le paradis biblique soit tributaire des traditions
orientales notamment mésopotamiennes (dans la Bible, la région d’Eden était située sur les
deux rives du moyen Euphrate et fut dominée par les Assyriens qui la dénommaient Bit-
adini). Or cette dénomination du lieu portait la notion sous-jacente de « délices » ou «
plaisir ». Déja sous I’antique Sumer, apparurent les premiéres mentions écrites sur des

tablettes cunéiformes, d’un jardin paradisiaque appelé Dilmun, situé lui aussi a ’Est. Lieu

’® Les Mages, ibid p. 313.
46



réservé aux dieux a I’exception notoire de Ziusudra, 1’équivalent sumérien du Noé biblique ou
d’Utnapishtim de I’Epopée de Gilgamesh. La aussi on retrouve les mémes caractéristiques
d’un lieu irrigué, plant¢ d’arbres magnifiques chargés de fruits savoureux au milieu de
parterres de fleurs et d’herbe verte sous un soleil lumineux et doux. Il est a noter enfin que le
terme « paradis » du grec paradeisos, signifiant jardin, verger mais aussi bonheur ou paix,
semble dériver de I’ancien perse pairidaeza, jardins clos, a rapprocher également du sanscrit
paradésha, région supréme irriguée abondamment. Le Jardin d’Eden reprend ainsi les anciens
mythes mésopotamiens d’un dge d’or de ’humanité d’avant la Déluge. Et dans quasiment
toutes les mythologies connues, on trouve 1’évocation d’un lieu équivalent, un paradis des
commencements auquel on aspire a retourner (c’est le Walhalla nordique, le Kun-lun chinois
dont les jardins suspendus loin vers I’Occident rappellent étrangement ceux de Babylone, la
Tulan des Eaux des Méso-américains, le mont Meru en Inde...). Comme les deux autres
monothéismes enfin, le Coran abonde dans la description du Paradis divin, promis aux fidéles
en reprenant la méme dénomination gannatu ‘adn (% SSa et en évoquant ’abondance de
I’eau, des fruits, de la douceur de vivre et des belles houris dont on a trouvé trace dans la

premiére description de Waw.

Waw apparait donc comme une synthése des différentes versions du mythe du paradis
perdu. Pourtant sa localisation dans le domaine touarégue incite a la rapprocher davantage
d’un paradis englouti et aussi mythique : 1’Atlantide. Nous savons qu’Al Koni est un
helléniste fervent et les citations d’Hérodote, d’Homeére ou de Platon le démontrent. Or ¢’est
Platon qui évoqua le premier le mythe de 1’Atlantide dans le Timée et le Critias. Un vieux
prétre égyptien ’avait décrite au législateur et poéte athénien Solon qui rapporta son histoire
a son petit fils Cristias, disciple de Socrate et parent de Platon. Ce dernier la décrit dans les
deux Dialogues mentionnés comme une civilisation florissante qui remonte a 9000 ans
auparavant. Immense territoire, I’Ile des Atlantes était grande comme 1’Asie Mineure et la
Libye réunies. Elle se situait a I’ouest des Colonnes d’Hercule et fut gouvernée par les
Atlantes, rois descendants de 1’union entre le Dieu de la mer Poséidon et une mortelle Cleito.
Regorgeant de toutes les richesses du sol et du sous-sol, densément peuplée, divisée en
districts et quadrillée de canaux qui convergent vers la cité, abondamment irriguee par les
eaux descendant de ses montagnes ou retenues dans ses bassins multiples, 1’ile connut une
longue prospérité grace a une sage administration dirigée par des rois légitimes et justes. Race

conquérante, les Atlantes auraient soumis la Libye jusqu’a I’Egypte et I’Europe jusqu’a la
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Tyrrhénie. Un cataclysme gigantesque, que I’auteur tente d’expliquer dans Le Politique par

les révolutions astrales comme on 1I’a vu avec Hésiode, I’engloutit.

Cette disparition soudaine, sans laisser de traces, d’une civilisation florissante
rehaussée par la beauté poétique du texte platonicien, créa le mythe. Toute une littérature s’en
empara depuis 1’ Anglais Francis Bacon et sa Nouvelle Atlantide (1627), en passant par le
Suédois Olof Rudfeck et son Atland ou Manheim (1679), ou Jacintho Verdaguer le poéte
catalan qui imagina Christophe Colomb a la recherche de 1’7le engloutie dans son Atlantida
(1876), ceuvre dont le grand compositeur Manuel de Falla tentera de faire une cantate pendant
dix-neuf ans de sa vie sans 1’achever (c’est son disciple Ernesto Halffter qui le fera en 1961).
En France, c’est Jules Verne qui en donna une description saisissante au fond de 1’océan dans
son célébre Vingt Mille Lieues sous les mers (1870) et bien sir Pierre Benoit qui, en 1919,
situera I’intrigue de son Atlantide dans la chaine montagneuse du Hoggar. D’autres enfin,
comme Michel de Gréce, la situerent en Crete (La Creéte, épave de ['Atlantide, 1972 ) et pour
certains vulcanologues, c’est I’éruption du Santorin dont 1’explosion projeta des cendres
jusqu’en Asie Mineure qui expliquerait et la disparition de la civilisation crétoise et le mythe
de I’Atlantide ; pendant que L. Frobenius affirme que c’est dans la région de 1’ancien
Royaume du Bénin que devait se situer la mythique Atlantide ou I’on trouvait selon Platon
palmiers et éléphants, et qui a été coupée de la Méditerranée grecque, ce que le mythe

transposa en naufrage cataclysmique.

Quelle que soit la vérité historique sur 1’existence ou non de 1’ Atlantide (pourra-t-on
jamais trancher ?)”’, I’intérét du mythe platonicien est dans son élaboration méme. La thése la
plus souvent avancée - et que Pierre Vidal-Naquet reprend - est celle d’un développement
allégorique du philosophe grec. Platon aurait cherché a matérialiser dans le mythe de
I’ Atlantide I’opposition conceptuelle de deux notions antithétiques qui lui sont chéres : I’unité
et Daltérité. Ainsi I’Athénes antique (échue a Athéna, déesse de la sagesse, alors que

1’Atlantide fut le lot de Poséidon, dieu de la mer armé de son trident 1égendaire faut-il le

" La derniére hypothése est émise en 2001 par Jacques Collina-Girard, préhistorien et géologue, spécialiste de
géologie sous-marine, maitre de conférence a 'UMR du CNRS a I’Université de Provence (Aix-Marseille).
Dans un ouvrage qu’il vient de publier : L Atlantide retrouvée ? Enquéte scientifique autour d’un mythe. Paris :
Belin-Pour la science, 2009, il avance trois concordances scientifiquement exactes avec le récit rapporté par
Platon. Concordance géographique d’abord : c’est bien au large du détroit de Gibraltar que le phénoméne eut
lieu. L’ Atlantide serait 1’ile du Cap Spartel effectivement engloutie. Concordance chronologique ensuite : Platon
situe les événements 9000 ans avant lui. C’est bien de cette époque la que 1’effondrement a pu étre daté.
Concordance dans les faits d’une disparition cataclysmique enfin : un engloutissement successif a la derniére
grande remontée marine postglaciaire et d’un séisme ayant engendré un gigantesque tsunami dont les turbidités
sont datées a 12050. Un dossier spécial y a été consacré dans une récente émission de télévision avec des
interview de chercheurs (FR3, le magazine « Thalassa » du 25/09/2009).
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rappeler ?) serait 1’autre face de I’ Atlantide heureuse avant sa folie hégémoniste qui la perdra.
Or, sous le regard sévére de Platon, cette Athénes terrienne, sage et prospére était en train de
se transformer en puissance maritime, commercante (Platon, on le sait, répugnait a tout trafic)
et conquérante dans I’indiscipline, les luttes et le mensonge des marchands. L’altérité
engendrée par la mer désagrégeait, comme un immense raz de marée, 1’unité de la sage cité
dont les hommes vivaient dans une absolue communauté, selon les principes de La
République. C’est exactement le propos du roman épique d’Al Koni, Les Mages. L’intrusion
de Daltérité sera ici symbolisée par le métal maudit, I’or, celui pour lequel les hommes
s’entretuent, les peuples se font la guerre et les civilisations s’édifient et disparaissent, comme

la Nouvelle Waw du roman.
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Chapitre deuxiéme :

Mandam, un Adam prométhéen ?

Al e Gyl caa AT 45 s
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La Liberté a poussé 'Homme hors du Paradis

La Liberté — c'est le Paradis de ceux qui ont choisi de quitter le Paradis.™

Les références a un Paradis perdu sont constantes dans 1’ceuvre d’Al Koni. Et, comme
on vient de I’analyser, cet Eden de la mémoire collective touarégue a une consistance et une
dénomination : Waw. Des lors, la nostalgie qui vrille I’ame du Saharien n’a de cesse de le
pousser a rechercher son oasis mythique ; recherche qui reste pour le commun des Touaregs
un réve, une utopie, une maniére d'étre errant, sans jamais se fixer a une terre ou s'attacher a

un lieu.

Pourtant certains personnages d'envergure, des chefs politiqgues ou religieux
déterminés et charismatiques, tenteront de matérialiser ce réve en batissant cycliquement des
répliques de la cité idéale disparue. Pariant sur la validité du message premier de I'Ancétre
Mandam dont ils interprétent la révolte et le besoin irrépressible de liberté comme une
dimension essentielle de son humanité, ils n'hésitent pas a se sacrifier dans une entreprise

solitaire ou a galvaniser les foules pour atteindre leur but.

Mais ces figures héroiques, tout en incarnant le réve séculaire de batir le paradis terrestre, de
matérialiser le mythe de Waw en faisant surgir des sables du désert I'Eden perdu, semblent
condamnées d'avance a 1'échec et leur ceuvre vouée au régne de 1'éphémeére. Se pose alors la

question de leur destin tragique. Pourquoi le narrateur konien, omniscient jusqu'a la tyrannie,

"8 Al- Namiis. usad, La Loi. Beyrouth : Al-mu’assassa al-"arabiyya li al-dirasat wa al-nasr, 1998.
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aprés les avoir glorifiés tout au long d'une histoire, les précipite-t-il dans les affres de la
défaite et du désespoir ? Qu'il s'agisse du personnage sans nom - est-ce déja un signe ? - de
I'emblématique roman Une Maison en ce monde et une maison en nostalgie "°, Ll & <
Cpiall A g héros solitaire et fantasque, ou du personnage du Cheikh de la Confrérie, ( g
44, k) charismatique despote dans le chapitre deux du roman Les Mages, ou surtout du
Sultan Anay, visionnaire stratége dont l'ombre plane sur l'ensemble du roman, ces trois

destins sont identiques en dépit de leurs histoires singulieres.

En effet, si l'on suit Georges Dumézil dans son interprétation originale du mythe de
Prométhée comme la présente Jacqueline Duchemin dans son essai Prométhée, le mythe et ses
Originesso, on peut parler de personnages prométhéens dans l'ccuvre d'Al Koni. Plus
précisément, ces trois archétypes représenteraient les trois « fonctions » sociales que Dumézil
assigne au mythe prométhéen : la classe des Prétres, celle des Guerriers et enfin celle des
Producteurs. Chaque classe, a sa maniere et selon ses intéréts, participerait de la triple
dimension du Titan en guerre contre le Dieu Zeus. Hésiode fit de cette révolte, dans son
Prométhée ou le Caucase, un véritable manifeste contre I'injustice des dieux. Quant a
Eschyle, il consacra au mythe une trilogie dont seul le premier volume nous est parvenu,
Prométhée enchainé. Toutes les ceuvres modernes qui s'emparérent du mythe depuis la
Renaissance - le Moyen Age I'avait logiquement passé sous silence -, tentérent de reconstituer
une synthese de cette trilogie dont les deux parties perdues étaient le Prométhée délivré et le
Prométhée porte-feu dont on a souvent discuté la place dans le triptyque.

Nous connaissons l'intérét que Al Koni porte a la mythologie grecque et
principalement a la maniére dont les grands tragediens de I'Antiquité ont investi les récits
épiques d'Homére pour en tirer leurs propres ccuvres. Ce « pillage » créateur, ce «
défeuillage« du mythe selon I'expression de C. L.-Strauss®, est & l'origine de toutes les
formes littéraires classiques et modernes. Nous reviendrons plus loin sur cette filiation
cedipienne de la littérature et principalement du roman, nés de la « dégradation » des anciens
mythes. Pour I'heure voyons comment Al Koni apprécie cette irrépressible attirance des
grands tragédiens grecs pour I'épopée homérique et ses mythes fondateurs. Dans un article

intitulé : « Désert natal et désert du réve® », (alall ¢l auay c3gall £) aua) l'auteur tente de

" Une Maison en nostalgie, Beyt fi al- dunya wa beyt fi al- hanin, 2000.

8 J. Duchemin, Prométhée, le mythe et ses origines. Paris : Les Les Belles lettres, 1974.
81 C. L.-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958.

82 « Désert natal et désert du réve » alall ¢) aua s cagall £) aua in Mon Grand désert. Op.cit
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répondre a une question qu'on lui a souvent posée : comment un auteur qui a passé plus d'un
quart de siecle dans des villes européennes parvient-il non seulement & négliger cette présence
dans ses écrits, mais a poursuivre I'énonciation de son ceuvre a partir d'un lieu « aux antipodes

», le Sahara ?

La réponse pour l'auteur est a la fois simple et exigeante. Pour lui, le véritable créateur
est celui qui délaisse le réel sensible pour investir le monde de l'invisible, de I'imaginaire.
Pour ce faire, il doit cesser d'exister au-dessus du lac suisse de Thoune, ou sur les collines
moscovites de Lénine ou encore dans la banlieue polonaise de Varsovie et méme au milieu de
son Grand Sahara tant aimé. L'écrivain doit fuir les lieux réels pour le royaume de la Iégende,
le paradis du mystére et le regne de I'éternité. Ce renoncement au réel, cet exil volontaire dans
un lieu et un temps allégoriques, nostalgiques ou mythiques est non seulement le destin
tragique des créateurs, prométhées enchainés, mais aussi le garant d'une ceuvre qui échappe
aux contingences et a I'éphémere. C'est cette distanciation créatrice qui nous a légué des lieux
mythiques marquants de la littérature contemporaine, tels que les cités fabuleuses de I'orient
hindouiste chez Hermann Hesse, le Macondo de Gabriel Garcia Marquez, la riviere Salinas de
John Steinbeck, la Hara de Naguib Mahfouz, le Mississipi de William Faulkner ou le
Bordelais de Frangois Mauriac. On peut évidemment allonger cette liste dressée par Al Koni
en évoquant Combray ou Balbec de Proust, Bleston de Michel Butor, Tanger de Paul Bowles

ou les Villes de sel de Abderrahman Mounif...

L'auteur convoque également les tragiques grecs dans la suite de l'article pour appuyer sa
démonstration :
8 oY) gl A sda Al axi BT g ca sl alle a5 S 3 sl 1A ) ) Gais (5
Gl s Te oyl Adeall Cana ol S I a5 g lal) (ol il sl i GLEIS) G (5301 (o 3l
« Ol eans sl 5 Jidal s JS 58 gm OIS (V) Ak A Bl Ja gy pal Al aua sd) <3 shansY)
e guiaga (g ulel) @815l il Y gl e US Lghlaal A2 lia ¢ sos 5 comsnash pedl (334
Laa) il 5 8l Guals S ia Ve « Q¥ e DA DY S0 5 cbnad i) Calld s
Oty A b 5 sluall o a o slay Aale dala gl OIS s shadl a3l ) Gaad) cpiall 5 (3151
penl (B 5 O Ay B s shul sy 8 5 Y1 slulall sleiil aay caoall e OsaAs Y g 68 shud
ciiaall Gualel el W) g lasy) dume g asall Jan Y (A ol 5 shan) aa agi ) shand ) slasy
Al ) Al e | giSaiy O 050 O a5 <BLE Al 8 agilis Cpe el U 238 (3l alaiall
L'aspiration du créateur a forger le mythe du lieu n'est pas nouvelle, et on lui trouve des

précédents profondément enracinés dans I'histoire de la littérature. Ainsi dans la période antérieure &
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la codification des lois de la Poétique par Aristote, énongant que le but de I'entreprise créatrice est
I'élaboration du mythe, Sophocle, Eschyle et Euripide « pillaient » déja I'lliade de leur ascendant
Homere. lls recomposaient ses séquences chacun de son point de vue, et ceci non point a cause de
I'absence de thémes contemporains dignes d'étre transposés dans la tragédie, mais parce que la fuite
du Hic et Nunc était l'obsession des premiers génies de la tragédie. La profonde nostalgie du temps et
du lieu mythologiques leur était un impératif vital. lls pénétraient le sanctuaire de la tragédie avec,
dans leur main, un mythe, et ils n'en ressortaient, a la fin, qu'en ayant en main un autre mythe, leur
propre mythe®,

C'est ainsi qu'Al Koni justifie le recours a son lieu d'énonciation favori, le Grand
Sahara et son univers mythique touareg. C'est le lieu de I'Ailleurs par excellence, un ailleurs a
la fois spatial puisqu'il en est éloigné dans son exil volontaire, et temporel puisque la narration
se situe dans une époque indefinie, atemporelle. Pourtant cette absence de reperes historiques
clairs dans la trame des événements n'empéche pas de les situer dans le temps historique,
humain, opposé ou mis en parallele avec le temps mythique, celui d'une « histoire sacrée

située dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements *

», comme le
qualifie Mircea Eliade. C'est dans cet ailleurs spatio-temporel que se transporte I'auteur pour
créer sa propre mythologie, son lieu et son temps mythiques qui ancrent son ceuvre dans ce
qu'il s'est proposé comme projet littéraire : la création du Roman du désert. Et c'est I'ignorance
de cette dimension de I'ceuvre, qui ne semble pas avoir ét€ comprise ou appréciée dans sa
globalité, qui irrite Al Koni et le révolte contre une certaine critique académique arabe. Lors
du troisieme Congres du roman arabe organisé au Caire en 2005 par le Conseil Supérieur de
la Culture égyptien, le président Jaber "Asfur ironisa sur la permanence de cette référence au
désert dans l'ccuvre d'Al Koni en lui demandant publiquement s'il n'était pas lassé de
reproduire son univers saharien et ses personnages. On comprend des lors la colére de l'auteur

et son dépit devant tant d'incompréhension®.

Dans un entretien accordé au journal Al-sarg al-awsat, Al Koni déplore le manque
d'intérét des lecteurs arabes pour le roman et stigmatise le peu d'exigence dans I'effort
d'interprétation des critiques littéraires arabes. Car s'il est vrai que le cadre spatio-temporel est
le méme dans ses ceuvres - ce qui est le cas comme on I'a vu plus haut pour beaucoup de

grands écrivains - la trame narrative et les personnages sont chaque fois renouvelés. Il en est

8 Mon Grand désert, op.cit.
8 M. Eliade, Aspects du mythe. Paris : Gallimard, 1963.

8 Cité dans un article de I'écrivain marocain Ahmed Al Médini dans le journal Al-§arq al-awsat, n° 9745 du 3
ao(t 2005.
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ainsi des trois figures prométhéennes qu'on a évoqueées. Le héros de Une Maison en ce monde
et une maison en nostalgie, en voie de sédentarisation, vend toutes les bétes de son troupeau,
y compris la chamelle qui I'a nourri, enfant, de son lait et qu'il appelle sa « mére ». Par cet
acte, il quitte le paradis de la liberté nomade comme 1'Ancétre Mandam avait lui aussi quitté
le Paradis divin. Mais il ne veut pas s'installer comme les autres habitants dans une maison en
terre blottie au creux de la plaine. 1l imagine une maison idéale, une sorte de chateau-
mausolée perché sur les falaises environnantes. Il charge de la construction un architecte
génial mais ruiné. Il passera sa vie a édifier cette maison qui engloutissait comme un gouffre
sans fond tout l'argent qu'il rassemblait depuis la vente du troupeau, en passant par des années
de travail de forcat dans les mines de sel (il n'était pas question de s'abaisser a travailler la
terre) ou il perd une main et, pour finir, il entreprend un long voyage de commerce avec les
tribus noires du sud pour ramener de la poussiére d'or nécessaire a l'achévement de la
demeure idéale. Entre temps, et pour le punir de son orgueil démesuré, les dieux lui envoient
une Pandora, une femme, fille de paysan qui ne parvient pas a le retenir méme avec I'enfant
qui naitra de cette union éphémere. Désespérée de le raisonner, cette derniere subtilise une
partie de la poussiere d'or, le quitte et s'installe avec son fils dans une vie terrienne aisée. Des
lors, une haine tenace régit leurs rapports et le héros n'a plus qu'une obsession : que cette
femme qui le tire vers la glaise et ce fils qui braille en réclamant nourriture et soins
disparaissent a jamais. En dépit de toutes les stratégies d'apaisement et de compromis que la
femme tente de mettre en place pour résorber le conflit, le narrateur fait bien comprendre au
lecteur, comme le Destin dans la tragédie grecque, que les jeux sont faits d'avance et que les
tentatives pitoyables des hommes ne peuvent rien changer au drame. C'est finalement I'enfant
qui meurt en absorbant le poison destiné a la mere. Le roman se termine sur l'architecte-mage,
qui, sous d'obscurs prétextes, avait interdit l'accés au chantier a son propriétaire, le
conduisant enfin au sommet de la falaise vers cette maison qui n'a jamais été réellement
projetée pour étre habitée « en ce monde » mais comme un mausolée, un tumulus pour une
autre vie, « en nostalgie » du Paradis perdu, a la maniere de ces tombeaux des Ancétres haut
perchés dans les massifs du désert. Prométhée enchainé au sommet du Caucase ? Ou plutét un
héros qui retrouve la demeure premiere dans la vraie Waw, la Waw céleste qui ne peut étre

réintégrée qu'au prix du renoncement a la vie terrestre ?
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Peut-on s'autoriser un rapprochement avec le fameux Chateau de Kafka comme le
suggére Sabine Kébir®®? Cela nous semble difficilement justifié : le personnage d'Al Koni ne
se laisse pas embarquer dans un univers étrange qui le dépasse. Bien au contraire, c'est par sa
volonté propre qu'il organise sa retraite du monde afin de rejoindre la vraie vie, la seule
satisfaisante et pour laquelle il aura tout sacrifie, le paradis perdu de Waw. C'est d'ailleurs le
méme parcours que suivra Oudad, dans Les Mages, depuis le début du roman ou il s'amusait a
observer du haut de son promontoire sur les fiers sommets de I'Akakus, la gesticulation des

fourmis humaines :
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Ici, au-dessus des sommets nus, il s'approchait des dieux. Il se libérait de son corps et parvenait a
tendre la main pour cueillir la lune ou récolter les étoiles. Depuis ce promontoire, il se plaisait a
observer les hommes qui s'affairaient dans leur basse terre comme des fourmis. Il pensait alors qu'’ils
devaient réaliser ainsi l'impossible ; mais quand il redescendait les voir, il se rendait compte qu'ils
n’étaient que des pauvres héres, s’activant sans cesse et ne récoltant que le vent .

Oudad aussi délaissera sa jeune épouse dés la nuit des noces et repartira vers les cimes
pour échapper aux chaines du mariage dont la mére voulait I'accabler pour le garder a ses
cotés. De temps a autre, il descendait voir la fourmiliere lors d'une féte, et son chant envoltant
séduisait toutes les femmes rassemblées, méme la princesse Ténéré venue s'installer au
voisinage de la tribu avec le sultan Anay dans le dessein secret de refonder la nouvelle Waw,
réplique de Tombouctou dévastée. Finalement, il rejoindra son destin au-dessus du précipice
des ténébres, tout la haut dans les sommets de Tadrart. C'est au pied de cette chaine
montagneuse que le Cheikh de la Confrérie rencontrera également son tragique destin. C'était
un homme pieux a qui la tribu offrit I'nospitalité. 1l disait étre un adepte de la confrérie
Qadiriyya, en conflit avec les fagihs sunnites. Il prétendait vouloir enseigner la vérité de la
religion aux croyants. Tres vite, il fut adopté par la tribu et son enseignement se développa
rapidement. Il s'entoura d'une armée de jeunes adeptes qu'il s'employa a isoler du reste de la
tribu et a fanatiser. Puis il réunit les notables sous la tente du chef Adda et exposa son

programme de reformes draconiennes afin disait-il de combattre les coutumes hérétiques et de

8 3. Kebir, « La Nature est colére, 'homme est vengeance », op. cit.
8 Les Mages, op.cit., vol. 1, p. 9.

55



fonder la communauté idéale régie par la Loi divine purifiée. Auparavant, il avait chargé ses
adeptes de faire la chasse aux devins, aux voyants et aux mages. Et pour achever I'édification
de la nouvelle cité divine, la réplique spirituelle de Waw, il égrena impitoyablement ses
exigences dans un silence frondeur qui se transformait peu a peu en accablement résigne.
Seul, le chef Adda tenta de le raisonner, en vain. Le programme était a la fois révolutionnaire

et indiscutable :
— larrét immédiat et définitif des razzias dans la jungle et autour du fleuve ;
— l'affranchissement sans délai des esclaves et des femmes prises de guerre.

Cette derniére mesure enflamma les esprits. Les esclaves ne voulaient pas d'une liberté qui les
réduirait a la misere et a l'insécurité. Les concubines surtout étaient en détresse. Elles
refusaient de perdre leur homme et pére de leurs enfants. Mais les femmes touarégues
acclameérent le Cheikh et scelléerent un pacte d'allégeance avec lui. Elles exprimerent leur
honte d'étre devenues les esclaves des jeunes négresses favorites de leurs maris. Le Cheikh
régla la question a sa fagon : il maria les jeunes esclaves affranchies a ses adeptes et accepta la
requéte d'un dernier carré de fieres Abyssines qui le suppliérent de les accepter au service de
la Maison des prieres qu'il avait érigée pour son enseignement. Les rumeurs coururent qu'elles

se mirent surtout a son service personnel et intime.

Mais les hommes de la tribu n'en étaient pas quittes pour mériter la Waw céleste en
voie de réalisation. Le Cheikh les convoqua une derniere fois chez lui. Pour les humilier
davantage, il les fit asseoir a méme le sol, devant I'entrée de la tente, encadrés de ses partisans
farouches. Sa volonté était manifeste : il fallait briser I'orgueil Iégendaire des nobles Touaregs
pour étouffer a jamais toute velléité de révolte et en faire des sujets dociles, humbles et dignes
du Paradis spirituel qu'il avait projeté d'édifier. Il dicta ses nouvelles mesures concernant le
volet économique de la nouvelle cité. Un Trésor public serait créé et alimenté par des imp6ts
de « purification » sur les ressources de chacun, sur le bétail possédé et sur les caravanes de
commerce. Résumant l'attitude sage a adopter face a la déferlante vague mystique que le
Cheikh suscitait, le chef Adda se retira sur le plateau de la Hamada en disant « Seul un fou se

met en travers du torrent ».

Le Cheikh poursuivit son ceuvre. Il s'assura le controle des routes des caravanes,
multiplia les imp6ts sur le commerce, assujettit d'autres tribus et organisa méme des razzias
dans la jungle, rapportant esclaves, captives et troupeaux de bétail. La cité prospeérait et son

chef jubilait. Mais il commit une erreur qui lui fut fatale. Lui qui éetait le mieux prévenu contre
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I'or, ce « métal du Diable » comme il le qualifiait, il accepta un jour un présent de la main
d'un commercant venu de Tombouctou. C'était un petit coffret rempli de poussiere d'or. Le
Cheikh ne se separa plus de son coffret, méme le jour ou il leva une armée impressionnante
pour aller combattre I'ennemi. Cette expédition dont lui seul connaissait les objectifs, se
transforma en un desastre indescriptible. En quelques instants le glaive du Destin s'abattit
impitoyablement :
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Ce jour-1a, les forces de I'lnconnu frappérent le Royaume mythique et I'anéantirent définitivement. Et
les rares rescapés de cette étrange bataille perdirent la raison ou sombrérent dans le silence éternel et
I'amnésie %,

Le chef Adda revint de son exil volontaire et continua a diriger la tribu avec sagesse,
méditant longuement sur la colére des dieux contre lI'orgueil prométhéen du Cheikh de la
confrérie et son entreprise d'offrir aux hommes le Paradis céleste sur Terre. Mais voila qu'un
autre Mandam surgit de I'norizon pour réaliser lui aussi son réve prométhéen. Le Sultan Anay
est un personnage marquant dans le roman Les Mages. A la mort de son oncle maternel
Hamma, c'est lui qui aurait d lui succéder. Chez les Touaregs, la succession est matrilinéaire.
Clest le fils ainé de la sceur qui est appelé a prendre le pouvoir a la mort du chef. Et le plus
grand malheur qui puisse frapper ce dernier, c'est de ne pas avoir eu de sceur pour engendrer
une progéniture capable d'assurer la continuité de son pouvoir. Le méme impératif explique
I'immense joie d'enfanter une fille qui perpétuera par sa descendance, la survie du clan et de la
tribu tout entiere. Comme I'explique l'ethnologue Héléne Claudot-Hawad dans son article
« Femmes touarégues et pouvoir politique®® », les femmes sont propriétaires des biens de
I'ébawel, c'est-a-dire de la tente comme base de la structure tribale. Ces biens comprennent
I'habitation, les ustensiles domestiques mais aussi les esclaves et surtout les troupeaux. Les
hommes n'en sont que les gestionnaires, les intendants. L'homme touareg ne possede en
propre que ce qu'il rapporte des razzias. Et la transmission de ces biens se fait par le lignage

matrilinéaire utérin. D'ou I'importance du mariage avec la cousine du c6té maternel.

Pourtant ce ne fut pas Anay qui monta sur le tréne de Tombouctou mais son fréere
cadet Awragh. Ce dernier était le fils de la seconde épouse, la favorite du pére. Lorsqu'il se

rendit compte que son pouvoir était en train de chanceler sous les exigences de plus en plus

8 |es Mages op.cit., vol. 1, p. 34.
8 H. Claudot-Hawad, Les Touaregs, Portrait en fragments. op.cit.
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drastiques des tribus noires en échange de la poursuite de I'exploitation des gisements de l'or
qui garantissaient la pérennité du commerce et faisaient vivre Tombouctou, Awragh fit appel
a son frere ainé. Il le chargea d'emmener au loin, dans le nord, sa fille unique, la princesse
Ténéré pour la soustraire au danger. Anay accepta I'offre et partit s'installer avec Ténéré dans
le territoire des Azejjar, au pied de I'ldinen, la montagne sacrée dans la chaine de I'Akakus. Il
emporta avec lui une bonne quantité de poussiére d'or, les meilleurs artisans bijoutiers de
Tombouctou, des nobles touaregs qui lui étaient restés fideles pendant son errance avec les
caravanes de commerce dans tout le Sahara et des guerriers ainsi que des esclaves en nombre.
Installé dans le voisinage de la tribu du chef Adda, il commenca I'édification a marche forcee
de la nouvelle Tombouctou, la nouvelle incarnation de la Waw terrestre. Il était habité par ce
projet depuis longtemps et toute sa vie passée semblait n'étre qu'une longue et douloureuse
initiation dont I'aboutissement serait cette cité idéale a faire émerger des sables. Apres avoir
endigué l'avance des dunes poussées par le vent du qibli qui menacaient le puits
d'ensablement, il supervisa le tracé des rues, la construction des échoppes des artisans,
I'achevement des maisons pour les nouveaux habitants et ceignit la cité d'une muraille
impressionnante. Puis il invita le chef des plus gros commercants du désert, Al Haj Al Bakkay
et lui fit visiter les installations secrétes de la transformation de I'or en bijoux. La dynamique
prit de I'ampleur et déja la cité commenca a attirer les premiéres caravanes de commerce :
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Le marché prospéra et insuffla vie a la plaine avant méme que la cité fit achevée.

Le mouvement des caravanes ne s'interrompait plus et la nouvelle Tombouctou était devenue sa
plaque tournante. Les commergants du nord et de I'est comprirent que la nouvelle place leur offrait la
poudre d'or dont ils avaient besoin tout en leur épargnant les affres des anciennes voies qui
traversaient le Sahara pour parvenir aux confins de la jungle. Des caravanes venant de Kairouan, de

Tripoli, de Barqa par Morzouk, de Koufra et de Ghadamés convergerent vers la plaine [...] Un flux
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inverse venant du sud submergea la nouvelle Tombouctou avec les caravanes de l'or parties des
profondeurs du continent. Certaines provenaient de la cité mére, d'autres de Kanou ou d'Agades. Les
marchands de la c6te se réjouissaient en disant que pour la premiére fois, l'or venait a leur rencontre &
mi-chemin.

Cette révolution dans le désert des Azeggers, naguere connue pour son calme éternel, incita le chef a
baptiser la nouvelle cité du nom de « Waw Perdue »%,

Il ne crut pas si bien dire ! L'or qui fut a I'origine de la prospérité de la cité, sera la
cause de sa perte. La ville sera investie par une armée nombreuse et hétéroclite composee,
selon les différentes Iégendes que le narrateur rapporte, des trois especes qui habitent le désert
. les djinns, les bétes, et les hommes. La bataille aurait pu étre remportée dés les premiers
instants au vu de l'effet de surprise, de la supériorit¢ numérique des assaillants et de la
décisive intervention des djinns invisibles. Mais I'héroisme du sultan Anay en repoussa
I'échéance a maintes reprises. Il fallut la ruse de son vieil ennemi, le mage-devin ldekran, le
vérolé, pour en venir a bout. Enfin, ligoté par des multitudes de cordes, empéché d'user de son
sabre, il fut a la merci du mage qui lui sauta au cou pour I'étrangler et lui arracha la clé
légendaire des coffres de I'or en hurlant a sa face :
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Tu as oublié que I'or annule l'invulnérabilité, et qu'aucun étre ne peut échapper a la mort s'il en fait son
dieu. Il t'a échappé, malheureux, comme a beaucoup de tes prédécesseurs que celui qui croit en lui et
le vénere, commet un blasphéme contre le Dieu de l'unicité et du Coran®!.

La ville fut saccagée, incendiée, dévastée et sa population emmenée en captivité. Les

Iégendes racontent que les ruines de Waw demeurérent visibles sur la plaine pendant plus d'un

siecle jusqu'aux terribles inondations de 1913 qui emportérent tout sur leur passage.

Le sultan Anay n'avait pourtant rien d'un cupide marchand comme le fut Al Haj Al Bakkay
qui paya cher sa passion pour la poudre d'or. Il n'était pas non plus le despote craint et hai que
fut son frére cadet Awragh, le sultan de Tombouctou qui connut lui aussi un destin tragique a
cause de son obsession de I'or pour alimenter le commerce de la cité. 1l n'avait pas non plus la
folie purificatrice du Cheikh de la Confrérie, ni la mégalomanie du héros de Une maison en

nostalgie.

% | es Mages, op.cit., vol. 1, p. 90.
% |es Mages, op.cit., vol. 2, p. 334.
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Ce qu'il voulait, et il en avait souvent discuté avec le chef Adda, c'était batir la cité du
bonheur, la ville idéale, réplique de la mythique Waw. L'or en était le moyen, un peu comme
le feu le fut pour Prométhée. Faut-il rappeler que Prométhée (étymologiquement : le
prévoyant) commit son rapt du feu pour permettre aux hommes, condamnés par Zeus a se
nourrir de chair et a avoir ainsi la vie breve, d'en faire usage pour cuire les viandes ? Ce feu
est aussi la lumiéere de la connaissance et du savoir-faire dont les hommes useront pour
améliorer leurs conditions d'existence précaire. Le sultan Anay pensait aussi a tous ceux qui
erraient dans le désert, victimes de la soif, de la faim, des brigands ou des bétes sauvages. Une
ville prospére était une sorte d'arche de survie pour ces damnés qui n'en finissaient pas de
subir les conséquences de la faute premiére de l'ancétre Mandam. Anay, comme Prométhée,
tenta de les soulager un peu, de leur rendre moins amer le séjour ici-bas. Et lorsque,
intransigeant, le chef Adda le sermonna en disant : « L'or n'a jamais cohabité avec Dieu dans

le coeur d'un homme », le sultan lui répliqua, sdr aussi de son bon droit :
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Je connais votre aversion pour cette poussiere ; mais en posséder une quantité modeste est une
bénédiction en ce monde, qui renforce la foi et la religion 2.

Manifestement, il ne s'agit pas de la méme vision du monde des hommes et de la
susceptibilité des dieux. Il y a une contradiction évidente dans cette issue que le narrateur
imagine pour ces héros. Cette contradiction ou du moins cette absence de logique est poussee
a l'extréme dans le sort réservé au sultan Anay. Est-ce un conflit inconscient entre deux
mythologies différentes et pourtant également revendiquées y compris dans le texte konien ?
La question mérite au moins d'étre posée. Nous y reviendrons dans la quatriéme partie de ce

travail.

% |es Mages, op.cit., vol. 1, p. 45.
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Chapitre troisieme :

La Faute, la Chute, I'"Exil.
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La femme vit que I'arbre était bon & manger, qu'il était agréable pour les yeux, et qu'il était, cet arbre,

désirable au regard. Elle prit de son fruit et mangea ; elle en donna aussi & son compagnon et il

mangea. Alors leurs yeux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus...%

Al Koni est un observateur circonspect, voire pessimiste, de la nature humaine. Ses
personnages les plus attachants, les plus complexes, ceux dont I'épaisseur dénote une
modalisation méliorative de la part du narrateur, sont davantage des étres d'introspection que
d'action. Et ceux qui, comme le sultan Anay, font preuve d'audace et de persévérance dans
leur ceuvre sur terre, échouent inéluctablement. C'est a croire que 1'auteur brouille les pistes et
inverse les valeurs. Prométhée serait ainsi le perdant, lui qui détenait le savoir et I'offrait
généreusement aux hommes, mettant ainsi sa vie en péril face a la colére divine de Zeus a
deux reprises cruciales : la ruse du partage du bceuf puis le rapt du feu ? Et la gloire
reviendrait a son frére et antonyme Epithémée, celui qui pourtant « ne comprend qu'apres », et
qui tombera dans le piége tendu par Zeus sous les traits de Pandora, ce « beau mal » comme la

présente Hesiode ? :

% Le livre de la Genése-Correctif "3" citation d'Al Koni au chapitre 8 "Le Voile" in Les Mages , vol.2
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Et, courroucé, Zeus qui assemble les nuées lui dit: « Fils de Japet, qui en sais plus que tous les
autres, tu ris d'avoir volé le feu et frompé mon dme, pour ton plus grand malheur a toi comme aux
hommes a naitre : moi, en place du feu, je leur ferai présent d'un mal, en qui tous, au fond du coeur, se
complairont a entourer d'amour leur propre malheur®. »

Rien n'est moins sOr. En fait, il semble que les héros typiquement koniens doivent
incarner une forme de synthese entre les deux figures mythiques grecques : le feu sacré de la
connaissance et la résignation devant le Destin. Autrement dit, c'est le savoir véritable, la
science profonde, qui poussent I'hnomme a accepter sa destinée. Sauver son &me en la libérant
du « pot de terre » (Jss9) comme le répéte souvent le Derviche dans Les Mages, délester son
esprit de la gangue qui le retient emprisonne, et rejoindre ainsi I'Eternité : tel est semble-t-il

I'apanage du héros konien.

Le pot de terre ou « la jarre », c'est en effet, dans le mythe hésiodique, le don
empoisonné de Zeus a Epiméthée apporté par Pandore et renfermant tous les maux destinés
aux hommes. Jacqueline Duchemin rappelle qu'il s'agit bien d'une jarre : « On parle souvent,
inexactement de la bofte de Pandore.” » Cela explique le refus du Saharien pour tout ce qui
pourrait le lier a la terre. Car la recherche des nouvelles aires de paturage n'est pas la seule
raison du déplacement ininterrompu du nomade. La Loi des Ancétres consignée dans le
Namas interdit explicitement de s'établir plus de quarante jours en un seul lieu, méme
paradisiaque. Et si le chef oublie cette injonction, les sages viennent la lui rappeler avec
insistance comme dans L'Oasis perdue. C'est la aussi probablement la raison profonde de la
chute et de la destruction de toutes les grandes cités du désert, I'évanouissement programme
de ces répliques de la Waw céleste que la vanité des hommes ou I'étendue de leur désespoir a
érigées. On comprend mieux alors, dés l'ouverture du roman Les Mages, la posture altiére
d’Oudad, 1'enchainé volontaire sur les cimes sacrées de 1'Akakus, souriant de I'agitation vaine
des hommes-fourmis a ses pieds :
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De ce lieu, il lui plaisait d'observer les hommes dans leur gouffre, s'activant comme des fourmis.

Comme leur frénésie paraissait risible et laide, vue de la-haut %.

% Extrait du récit de la Théogonie d'Hésiode.
% prométhée, le mythe et ses origines, op.cit., p. 65.
% |es Mages, op.cit., vol.1, p.1.
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Tous les personnages marquants dans les romans d'Al Koni finissent comme leur
ceuvre, terrassés par une mort violente ou, ce qui est pire, emportés dans un délire sans fin.
Serait-ce parce que le bonheur est impossible ici-bas ? Ou que I'homme, prenant conscience
de sa dimension divine et de sa soif d'éternité, perd alors le sens de la contradiction inhérente
a sa condition et laisse libre cours & son orgueil et & sa vanité incommensurables, jusqu'a ce
qu'il soit rappelé brutalement a I'ordre par un Dieu jaloux de ses prérogatives ? Encore une
fois, la tragédie grecque et l'inventeur de son esprit, Eschyle, semblent étre d'un éclairage
indispensable pour indiquer la voie : la démesure (hybris) conduit I'nomme a I'erreur, mais la
vengeance divine (némésis) rétablit la justice, garant de I'équilibre naturel et social. Le
lyrisme d'Eschyle, comme I'investissement mythique chez Al Koni, exaltent chez le lecteur un
sentiment d'angoisse et de vertige, mais lui présentent aussi une issue harmonieuse des
conflits qui réside dans la modération, fondement de la morale athénienne pour l'un, et
sagesse (4aSa) chez l'autre. C'est cette modération qu'incarne au plus haut point le Chef Adda
par sa philosophie de « tenir le baton par son milieu » (sl ¢ Laslly dlway!)®’. Rappelons
qgue dans la mythologie égyptienne, dont plusieurs représentations cosmogoniques
contaminent discrétement l'univers konien®, la déesse Maat symbolise I‘équilibre et
I'hnarmonie de I'Ordre primordial auquel le pharaon lui-méme est soumis et dont il est le
garant, en pratiquant la piété envers les dieux, la justice envers son peuple, et la vérité au

regard de la morale.

Pour autant, il ne s'agit nullement ici d'une morale de la tiédeur ou d'une philosophie
du juste milieu. Tous les personnages d'Al Koni sont des étres passionnés qui n'hésitent pas a
payer, parfois de leur vie, un idéal de conduite ou une attitude qu'ils jugent digne. Le Chef
Adda a subi les affres d'un long exil pour avoir refusé de cautionner la folie fondamentaliste
du Cheikh par exemple. C'est plut6t la conscience profonde de la vanité sans limites de
I'nomme et son infantile orgueil qui semblent récuseés, cet orgueil qui a codté jadis le Paradis

au premier ancétre Mandam et I'a exilé loin des portes de Waw la Céleste.

% Les Mages, vol.1, p.42

% Nous pensons notamment & l'imagerie récurrente des rencontres charnelles du ciel et de la terre qui font
irrépressiblement penser au couple générateur dans I'Ennéade héliopolitaine Geb, la Terre et Nout, le Ciel dont la
séparation ordonnée par le dieu créateur Atoum (par I'entremise de leur pére Shou, I'Air) permit la conception
d'Osiris premier roi de la Terre, Isis son épouse, Seth son frere-ennemi et Nephthys son épouse stérile.

Al Koni a publié un roman au titre évocateur, Aniibis s . (2002).
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Or ce chatiment extréme résultant de la colere du Créateur face a la Faute de sa
créature pose une série de questions auxquelles la progression diégétique n'apporte que des
réponses ambigués : est-ce le désir de connaissance prométhéen de Mandam qui est ainsi
sanctionné ? Ou bien sa faiblesse devant la tentation et son incapacité a resister a I'emprise de
sa compagne qui l'incita a désobéir ? Ou bien encore, ce destin de réprouve n'est-il pas inscrit

dans sa propre nature humaine ?

A l'instar des questions, les réponses sont multiples. C'est a un effort d'interprétation
personnelle que le lecteur est convié par I'ambivalence du mythe. Le récit offre une
justification originelle pour certains rites pratiqués par le Saharien mais laisse au lecteur
I'espace pour une coopération interprétative selon le postulat d'Umberto Eco développé dans
son essai Lector in fabula®. Or cette interprétation est & I'image du mythe : une polyphonie de

significations multiples.

Sans entrer dans le détail des différentes approches théoriques de la mythocritique,
discipline fondée dans les années 1970 au sein du Centre de Recherche sur I'imaginaire animé
par Gilbert Durand, il semble intéressant pour notre propos d'emprunter une notion commune
aux différentes analyses : la notion de texte fondateur a partir duquel peut étre dégagée une «

matrice narrative » qui éclairerait (Pierre Brunel parle d' « irradiation » %

) l'univers
diégétique d'Al Koni. Or ce texte fondateur qui serait selon André Siganos « la formalisation
la plus approchante de quelque mythe idéal dont toutes les reprises ultérieures littéraires
constitueraient des dégradations [...] le premier repérable a avoir mis en place les
principaux mythémes d'un mythe en restant aussi proche que possible de la simple

consignation »'*

, hous l'avons cherché longuement dans les travaux d'ethnologues ou
d'historiens « spécialistes » de I'ére touarégue. Notre démarche était dictée par une double

motivation :

e |l fallait d'une part remonter & la fameuse « scéne primitive », fondatrice de
I'événement sacré relaté par le mythe, « événement qui a eu lieu dans le temps

primordial, le temps fabuleux des commencements » comme le caractérise Mircea

% U. Eco, Lector in fabula. Paris : Grasset, 1985.
100 b Brunel, Mythocritique : théorie et parcours . Paris : P.U.F., 1992,
101 A, Siganos, « Définitions du mythe » in Questions de mythocritique, Dictionnaire. Paris : Imago, 2005.
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Eliade’®. Le mythe étant antérieur au texte - c'est un « pré-texte » selon P. Brunel'® -,
son rapport original n'est pas avec I'écrit mais avec la vie et les croyances des hommes
qui le racontent. Analyser les occurrences mythiques touaregues dans le texte konien
supposait donc une remontée au-dela du temps historique, tant il semblait évident
comme le souligne C.L. Strauss que « tout mythe est une recherche du temps perdu

»104.

e Ayant atteint cet objectif dans une perspective purement ethnologique, il fallait d'autre
part confronter le récit mythique au texte littéraire d'Al Koni pour en dégager les
écarts significatifs : s'agissait-il pour l'auteur de faire ceuvre d'exégése (parole de
I'intérieur qui nourrit la tradition dont elle fait partie) ou d'interprétation (perspective
de dehors qui prend de la distance vis a vis des histoires de la tribu pour discuter et

critiquer la tradition) ?

Cependant, trés rapidement, I'entreprise s'est révélée non seulement infructueuse mais
impossible. Sur le plan théorique d'abord, la notion de « texte fondateur » ne peut étre
envisagée que comme une hypothése de travail dont l'utilité est pertinente uniquement dans le
but spéculatif de différenciation entre les concepts de « mythe littéraire » et de « mythe
littérarisé ». En effet selon André Siganos, il faut distinguer le mythe littérarisé (mythe oral
reformulé par la littérature, a un niveau supérieur d'élaboration) du mythe littéraire (mythe
constitué par les reprises individuelles d'un texte fondateur individuellement congu par un
auteur). L'intérét d'une telle distinction permettrait une définition plus précise et plus
opératoire de la notion de mythe qui se trouve souvent assimilé a un vague concept « fourre-
tout » ou pour reprendre la célébre expression de Roland Barthes dans Mythologies : « Tout

105

est mythe » Mais méme cet intérét épistémologique semble poser probleme. A.

Deremetz%

cité par S. Ballestra-Puech'® estime que le concept de « mythe littéraire » est un
pléonasme (et non un oxymore comme l'entend Siganos) car il « ne se définit pas par les
propriétés formelles et sémantiques qui lui appartiennent en propre dés sa naissance, mais par
le paradigme des investissements sémantiques qu'il recoit au cours de I'histoire« . Autrement

dit, la recherche du texte fondateur comme objet originel est non seulement aléatoire -

192 M. Eliade, Aspects du mythe. Paris : Gallimard, 1963.

193 pBrunel, Mythocritique, théorie et parcours. op.cit.

104 ¢, L.-Strauss, Anthropologie structurale. Paris : Plon, 1958.
105 R, Barthes, Mythologies. Paris : Le Seuil, 1958.

106 A Deremetz, "Petite histoire des définitions du mythe. Le mythe : un concept ou non" in P. Cazier, Mythe et
Création. Presses Universitaires de Lille, 1994.

97 5. Ballestra-Puech, "Antiquité gréco-latine et mythocritique™ in Questions de mythocritique, op.cit.
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puisque les récits mythiques (grecs en l'occurrence) nous sont parvenus déja transformés par
I'épopée ou la tragédie ou la philosophie -, mais aussi, sélective et appauvrissante puisqu'elle
instituerait une forme premiere, idéale, qui se serait dégradée par la suite. Or, pour
I'interprétation la plus féconde d'un mythe, C. L. Strauss suggeére de définir chaque mythe par
I'ensemble de ses versions sans en privilégier aucune. Pour les structuralistes, il n'y a pas de
version « primitive » unique mais un ensemble de variantes qu'il s'agit de soumettre a
I'analyse suivant une régle fondamentale : « Il n'y a pas plus de bonnes et de mauvaises
versions d'un méme mythe qu'il n'y a de bonnes et de mauvaises variantes d'une méme
version de ce mythe ; toutes s'équivalent et doivent étre mises sur le méme pied » affirme L.
Brisson'®. Par ailleurs, et en ce qui concerne la mythologie touarégue, un autre probléme de
taille rend la recherche du texte fondateur impossible : c'est I'absence de consignation écrite
de ces mythes. Le monde touareg est régi par la tradition orale de transmission, méme si
I'alphabet tifinagh est trés ancien, probablement contemporain des écritures de Mésopotamie.
Plusieurs &ges historiques successifs placent son écriture dans la continuité des signes
libyques. Les chercheurs, comme les Touaregs lettrés qui I'écrivent aujourd'hui, émettent
I'nypothese d'une différenciation graduée du proto-libyque en quatre grands types d'alphabet :
le libyque oriental, le libyque occidental, les tifinagh anciens, les tifinagh récents'®. Le
tifinagh aura été surtout gravé ou peint sur différents supports : roches, poteries, bois taillé,
cuir, tissus. Héléne Claudot-Hawad, ethnologue et chercheur''® reléve cette lacune en ces
termes :

S'il est vrai que les tifinagh n'ont jamais servi a transcrire ou a fixer par exemple I'histoire des tribus,

les mythes d'origine ou les contes malgreé le foisonnement de cette littérature demeurée orale, on ne

peut cependant restreindre leur usage a cette manifestation rupestre''".

Nous reviendrons a l'usage multiple du tifinagh dans la vie quotidienne des Touaregs

au debut de notre troisiéme partie. Pour I'heure, il s'agit de tirer les conséquences de cette
absence de transcription de textes mythologiques dans l'univers touareg. On sait, depuis les

recherches en anthropologie sociale a la suite de Malinowski et I'école de Cambridge, que la

198 . Brisson, Le Mythe de Tirésias. Essai d'analyse structurale. Leyde : Brill, coll. Etudes préliminaires aux
religions orientales dand I'Empire romain, 1976.

199 gyr I'alphabet Tifinagh voir Ch. de Foucauld, Notes pour servir & un essai de Grammaire touarégue, Alger,
1920 ; A. Basset, Ecritures libyque et touarégue. Articles de dialectologie berbére, Paris, 1959 ; K. Prasse,
Manuel de grammaire touarégue, Copenhague, 1972 ; S. Chaker, H. Claudot, M. Gast, Edition critique et
traduction des Textes Touaregs en Prose de Charles de Foucauld et G.A. De Calassanti-Motylinski, Edisud,
Aix-en-Provence, 1984.

10 4 Claudot-HHawad, (sous la direction de), « Les Touaregs, Exil et résistance » REMMM, n° 57, Edisud,
Aix-en-Provence, 1990.

11 Claudot-HHawad, Les Touaregs, Portrait en fragments. Op.cit.
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mémoire collective des sociétés a tradition orale n'a pas vocation a enregistrer mécaniquement
et transmettre fidélement les faits. Elle organise a chaque génération, selon les besoins des
contemporains, une sorte de tri sélectif en intégrant des nouvelles informations et en éliminant
ou en modifiant les anciennes donnees sociales du groupe. En l'absence des contraintes de
I'écrit, elle réorganise, réinterpréte, ajuste ou corrige les faits sociaux. D'apres les travaux de

Jack Goody''?

, une histoire transmise oralement, se modifie profondément sur quelques
générations et le méme récit subit des variations parfois importantes entre ses versions
successives, tant il est difficile de réitérer avec exactitude des informations ou une narration
sans un modele fixé permettant de corriger les erreurs de transmission ou les « trous de
mémoire ». C'est pourquoi Marcel Mauss a toujours réfuté la notion de texte originel dans les
sociétés a tradition orale, sociétés dans lesquelles la littérature est faite pour étre répétée et
non pour étre lue ou récitée. Or le proces de répétition génére naturellement des versions qui
se succedent, la plus récente recouvrant ou effacant la précédente. Nous avons pu Vérifier ce
phénomeéne & l'occasion de recherches sur la littérature orale du Maghreb avec notamment la
pluralité des versions d'un récit épique, La Geste hilalienne™ évoquant I'invasion des tribus

des Banu Hilal et les rapports complexes qu'ils ont tissés avec les Berbéres de Tunisie

notamment.

En effet, outre le caractére aléatoire de la mémorisation dans la transmission, il y a
selon Roman Jakobson un autre facteur encore plus déterminant dans toute transmission orale
: C'est la réception. Etudiant la forme spécifique de la création dans le folklore, il en est arrivé
a constater que pour étre répétée et entrer ainsi dans l'oralité, toute ceuvre de parole doit étre
acceptée par le groupe auquel elle se destine. C'est ce qu'il appelle la censure préventive du
groupe, autrement dit le contrdle social sur la mémoire collective. Cet horizon d'attente selon
Jauss déterminerait ce qui peut étre répété et ce qui ne peut plus I'étre au vu des
transformations sociales subies par le groupe, qu'elles soient religieuses, politiques,
économiques ou culturelles. Il y a bien longtemps que les anthropologues ont admis l'idée que
I'absence de I'écrit dans une société donnée n'implique nullement son absence a I'histoire. Ce
n'est pas parce que cette histoire n'est pas écrite, qu'elle n'est pas véhiculée dans la tradition.
Les societés de I'oralité ne vivent pas uniqguement dans le changement et le devenir mais aussi

dans le passé qui donne une profondeur et une justification constantes aux actes du quotidien.

112 ).Goody, Entre I’oralité et 1écriture. Paris : PUF, 1994,

113 \/oir la recension et la traduction d'une version de La Geste hilalienne par Lucienne Saada. Paris : Gallimard,
NRF, 1985.
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C'est pourquoi une ceuvre qui ne prend pas en compte l'historicité de la réception se trouve
renvoyée dans l'insignifiance de I'anachronie voire rejetée parfois avec violence par le groupe
qui ne s'y reconnait plus et se sent infériorisé par sa perception naive et dévalorisante au
regard extérieur. L'ceuvre folklorique est, comme nous 1’avions déja signalé plus haut,
entachée d'aliénation puisqu'elle fige I'évolution de I'imaginaire social dans des

représentations destinées a une réception exotique externe.

Comment opere alors dans ces conditions la mémoire vive d'un groupe humain ? Et
comment sont parvenus jusqu'a nous les contes, Iégendes, mythes et littératures des peuples
de tradition orale ? Claude Lévi-Strauss développe dans Mythologiques'** I'hypothése
intéressante pour notre propos de la reformulation sociale constante d'une parole individuelle
a l'origine. Pour lui en effet, chaque histoire racontée est une création personnelle qui est
immédiatement socialisée dés qu'elle est proférée. En subissant I'épreuve de la transmission,
elle dégage deux niveaux de constituants : un substrat structuré relevant de I'imaginaire social
ou anthropologique du groupe et un habillage plus personnel, plus circonstancié. C'est ce
dernier niveau de [I'histoire qui va subir les transformations successives des narrateurs
contemporains ou postérieurs, pendant que le premier niveau deviendra mémorable et passera
I'épreuve de la transmission orale. Les versions produites par les narrations ultérieures vont
procéder a des ajouts de personnages ou fonctions - comme les formalise Vladimir Propp -,
des suppressions de motifs, des modulations de faits, des modalisations de caractéres, des
déplacements de chronotope... Au bout de la longue chaine des transmetteurs, certains
éléments vont se cristalliser et former ainsi la version « définitive » de I'histoire, c'est a dire
son mythisme selon Lévi-Strauss :

Les ceuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, mais c'est leur adoption sur le mode
collectif qui actualise, le cas échéant, leur mythisme''®.

Chez Al Koni, c'est la polyphonie de la narration qui cristallise les mythes. Pour
chaque histoire en effet, il y a souvent plusieurs versions différentes pour un méme motif
mythique. Nous reviendrons plus en détail dans la troisieme partie de ce travail sur la
problématique complexe de I'énonciation dans l'univers diégétique konien et analyserons le
statut des différents narrateurs a travers la stratégie d'enchéssement des récits mythologiques.
Le récit de la faute de l'ancétre Mandam et des consequences de son exil hors des murs de la

céleste Waw est constamment évoqué par les personnages a chaque fois qu'ils se trouvent

14 ¢, L.-Strauss, Mythologiques. Le Cru et le Cuit. Paris : Plon, 1964.
115 B
Ibid.
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confrontés a un dilemme existentiel. Et a chaque fois le lecteur s'attend & un choix véritable,
au sens, philosophique, de liberté de s'engager dans une voie clairement privilégiée par le
protagoniste. Or la suite des événements vient inexorablement démentir cet horizon d'attente.
Et ce qui est en cause n'est nullement I'inconséquence, la faiblesse, le manque de courage ou
le caractére velléitaire des héros. Bien souvent, ceux-ci accomplissent des actes de bravoure
qui forcent I'admiration des tribus et inspirent les louanges des poétes. Ils sacrifient tout,
parfois jusqu'a leur vie, pour mener a bout ce choix. En fait, et cela répond aux questions que
nous nous posions plus haut, l'issue ne peut étre que I'échec. La damnation remonte aux
origines, & la malédiction premiére. Une scéne (au sens que lui donne Genette oul TR = TH')
pour le coup fondatrice, doublement isolée de la diégese par sa rupture sous la forme d'un
chapitre indépendant (chapitre 8) faisant suite au suicide de Oukha et par son absence de lien
autant avec l'action qu'avec le cadre spatio-temporel du récit, nous offre une clé essentielle de
ce tragique destin. Dans un style baroque et une atmosphere hallucinatoire, la scéne primitive
de la Faute et du Chéatiment est théatralisée comme une tragédie grecque ou le fatum accable
Mandam pour un péché dont il n'est pas directement et consciemment responsable : la
transgression congue par sa compagne et exécutée par lui dans un moment de faiblesse. Mais
la sanction du Sultan tombe comme un couperet, immédiate et irréversible, par la bouche du

chambellan :
) oaall 8 ) (§ e dline Lans) (V) G ad o] alaie b da )5 i el 33
Prends ta femme et pars ! [...] Va par le monde. Gagne ta pitance a la sueur de ton front. Marche dans
le désert'"’.
La condamnation de Mandam et de sa femme a I'exil et & I'errance hors des murs de
I'oasis céleste Waw est vécue comme le pire chatiment qui pouvait leur étre infligé.
Désormais la souffrance et le besoin seront leur lot quotidien. Désormais ils vivront loin de
leur patrie et ne verront plus le visage de leur sultan généreux. Désormais ils passeront leur
temps dans la honte du péché et I'espoir - aussi mince soit-il - du retour vers leur paradis
perdu. On retrouve la tous les éléments constitutifs de I'histoire sacrée d'’Adam, d'Eve, du
péché originel et de la chute relatée dans les livres saints des trois religions monothéistes.

Mais l'errance a laquelle Mandam et sa descendance sont condamnés n'a-t-elle pas aussi une

1% « Temps du Récit = Temps de I'Histoire » in Figures III, Discours du récit, chap.2 Durée. Paris :Le Seuil,
1972.

17 es Mages, vol.2. chapitre 8, p.254.
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autre dimension ? N'est-elle pas également une libération et une recherche de la vérité sur le

monde et sur la condition humaine dans ce monde ?

Chapitre quatrieme :

L'errance comme liberté.

» e oAl A e S (AY 5l (8 Y HaEll 138 5 gas Gy aal Y plaall 3 sas o yry aal Y
480 ,al) 3 fag ol SlEE 3 jaue iy ol $RY) (e ccaiall e (55l sauall Juadil e S 5l s

?g‘ﬂ\ J}JA ‘;G_'hs U:'i Q;\)M Bw\

Personne ne connait les limites de I'errance. Personne ne connait les limites spatiales ni temporelles
de ce destin. Quand se produisit I'exil loin de Waw ? Quand le Saharien fut-il arraché a ses racines, a
ses origines ? Ou commenga le voyage de la souffrance ? Ou commence le continent légendaire

appelé Sahara ? Ou s'arrétent les limites du désert ? 118

L'image de la femme dans I'ccuvre d'Al Koni est d'une telle complexité et d'une telle
épaisseur gu'elle autorise des lectures multiples et parfois méme contradictoires. Tantot elle
est valorisée au plus haut degré, tant6t elle est traitée avec une désinvolture qui frise le mépris
voire la misogynie. Il n'est pas dans notre intention de mener une étude approfondie de la
question dans le cadre de ce travail. Un tel développement ne trouverait pas sa justification
dans la problématique envisagée, mais nous y reviendrons probablement dans un autre cadre

plus approprié. Il y a assurément matiere a explorer un certain nombre de « métaphores

118 | a Traversée (al-'ubiir) in La Déesse de pierre (al- rabba al-hagariyya). op.cit.
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obsédantes » chez Al Koni dans son rapport aux femmes qui éclaireraient ce que Charles
Mauron appelle « le mythe personnel »™°. Signalons cependant rapidement la richesse des
occurrences de ce motif dans l'univers konien, richesse qui ne peut laisser indifférent le
lecteur quelles que soient ses références personnelles. On est en effet dérouté par les
caractérisations archétypales des femmes : il y a d'une part, la face lumineuse avec I'image de
la femme-meére, abri et havre, symboliquement assimilée a la tente (ehen en tifinagh) et
garante de la pérennité de la tribu par la filiation matrilinéaire en vigueur dans la société
touarégue'®. Gardienne des traditions quelle enseigne a ses enfants, elle est aussi en
harmonie instinctive avec l'univers saharien. Cette harmonie de vie intelligente avec les
éléments naturels - opposée a l'orgueil infantile des hommes - lui confere souvent la fonction
de devineresse ou de voyante. Elle est alors respectée et crainte pour ses pouvoirs magigues.
Souvent liée dans I'imaginaire collectif au souvenir de la déesse Tanit, elle est reine ou sceur
de roi et donc meére de princes. Centre et émanation du pouvoir, elle est également femme-
épouse attirant son mari et I'obligeant, sous peine de malédiction, a vivre dans son clan
pendant la premiere année de leur union. Avant le mariage, elle est I'incarnation de I'amour et
de la séduction, la femme-désir qui hante les fiers cavaliers et les guerriers intrépides. Elle est
poétesse, chanteuse et musicienne réveillant la nostalgie jusqu'a la douleur dans le cceur des
hommes. Mais il y a aussi la face obscure de cette vision des femmes : la femme-vipere est
une association récurrente dans 1'ceuvre, reptile qui s'insinue dans le giron de I'homme et lui
plante ses crocs venimeux des qu'il a profité de sa chaleur hospitaliére, femme-tentatrice qui
trompe le Saharien errant pour le garder prisonnier dans sa tente et en faire son jouet docile,
prompt a exécuter toutes les bassesses ou a braver les interdits dans le seul but de satisfaire
ses caprices, femme-inconstante, sans foi ni loi, a I'humeur changeante comme le vent du
désert, capable de toutes les traitrises car femme-narcissique et calculatrice, ne cherchant
aupres de son homme que la semence de la procréation et le méprisant dés qu'elle I'a obtenue,

femme-poupée d'une Iégereté insoutenable, femme-enfer de I'hnomme et de I'univers enfin :
3all 8 amall AV s Gl maall

L'Enfer ce n'est pas I'Autre. L'Enfer c'est la femme'?,

119 Ch. Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel, introduction & la psychocritique. Paris :
J.Corti, 1963.

120 \/oir H. Claudot HHawad, Les Touaregs, portrait en fragments, op.cit.
1211 Al Koni, Al-Namiis, (La Loi). op.cit.
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Le méme énonciateur déclare, quelques pages plus loin, dans le méme texte

d'aphorismes ceci :
o Al (e Jan yal
L'interdit a fait du Paradis un enfer.
Ou encore ceci :
RN I NG LN
La liberté a entrainé I'homme hors du Parads.
Ou enfin cela :
038 e s AN 5 AT (Al (g3 8 — 45 el
La liberté - c'est le paradis de ceux qui ont choisi de quitter le Paradis'?,

Or dans le récit de la « scene primitive » de I'exil et de la damnation de Mandam
évoqueée plus haut, c'est la femme qui agit, c'est elle qui provoque la rupture et scelle le destin
de son compagnon et de leur descendance. Elle le fait a I'insu de Mandam pour sa perte, mais
aussi paradoxalement pour son salut. C'est elle qui commet la transgression et accomplit la
destinée devant la lacheté de son homme. Et lorsque, tel un enfant qui refuse d'abandonner sa
peluche, il se roule par terre (au sens littéral de I’expression) en l'accusant de I'avoir entrainé
dans le malheur, elle le console avec ces paroles que revendique l'auteur des précédents
aphorismes :

b s s B a1 e 5B s ol T b sl iy e ol el Al 315 o
533 | Fo panse (il Al o L S <yl Al Al s (et s O s isa
oo sl e el Al 8- Y ik aie 5 gl W ojaa Al ) Ceun g JakS ] all

Aol b Agall bl 5 Aadll b daad) S s dddal) alada ol (e Al Adgal)

Aprés qu'il eut godteé la bouchée interdite, son corps s'empoisonna de désir. ...Il se roula par
terre et se tordit sur le sol. ...Il se plaignit et supplia : « Il y a un ennemi dans mon ventre. Il y a un
serpent entre mes jambes. J'ai perdu la paix. La bouchée m'a 6té la sérénité.... Est-ce que le fruit du
verger est empoisonné ? ». La femme le berga comme un enfant, et lui appuyant la téte contre son
giron nu, elle I'enveloppa de sa minauderie féminine : « Dans la bouchée se cache un secret plus beau

que tout. Le poison de la Vérité est plus délicieux que toute nourriture. La Vérité est le trésor enfoui

dans la bouchée. Et le feu est le prix de la Vérité, le prix de I'Interdit...'%. »

122 |pid. p. 83
123 | es Mages, op.cit. , vol. 2, p.250.
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La volonté de savoir, I'exigence de Vérite, le besoin irrépressible de liberté se trouvent
diégétiqguement incarnés par la femme, on pourrait presque dire contre la volonté consciente
de l'auteur « modélisé » comme le définit Umberto Eco. De fait, on a lI'impression que les
personnages d'Al Koni lui échappent parfois et vivent au-dela de la simple fonction (au sens
de Vladimir Propp) que leur a assignée le narrateur. La complexité et I'épaisseur du texte leur
conférent des dimensions débordant l'archétype mythique prévu, dimensions que
I'interprétation seule permet de mettre a jour. A l'inverse, le discours univoque, autoritaire et
absolutiste des aphorismes (opposé au plurilinguisme et a la polyphonie du roman analysés
par Mikhail Bakhtine) présente la femme comme un « ennemi » de la Liberté, de la Vérité et
de la recherche de I'Absolu. Elle est non seulement « I'Enfer de I'homme » mais également le

poison de l'artiste créateur.

Le prix de la liberté voulue par le couple ancestral aura donc €té le bannissement et
I'exil loin des murs de Waw. Mais, comme si ce chatiment supréme ne suffisait pas a apaiser
la colére du Maitre, celui-ci les condamna & la servitude du besoin, aux chaines du travail
forcé dans un environnement hostile, & I'aliénation de I'esprit par et dans la prison du corps.
Dés lors, le combat qui donnera un sens a la vie du Saharien et déterminera son comportement
ainsi que sa philosophie sera de briser le carcan a la recherche de la liberté fondatrice de son

humaine condition.

Il faut d'abord échapper a cet ogre du besoin : besoin de se nourrir, de se Vétir, de
s'abriter du soleil-feu de I'Enfer et du vent déroutant. La possession d’un troupeau s'avéra tres
vite un bien précieux que le Saharien doit préserver pour sa propre survie. La relation
privilégiée qu'il va tisser avec I'animal devient au fil du temps une relation constitutive de sa
propre existence et de son identité singuliére. Bien au-dela de la représentation folklorique -
mais n'est-ce pas au départ une image vraie ? - du Touareg juché altierement sur sa monture et

faisant corps avec elle, le dromadaire est le compagnon de I'errance, le vaisseau du voyageur.

Nous savons combien les poetes arabes des mu allagat vénéraient leur monture au point de lui
consacrer de véritables odes tres vite devenues un exercice obligé de la poésie classique. Chez
Al Koni, le dromadaire fait partie de l'univers diégétique non seulement comme élément du

décor dans le discours descriptif, mais comme actant (au sens que lui donne J. Greimas) dans

certains textes. C'est le cas notamment dans un des romans les plus poignants de l'auteur, le
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premier & avoir été traduit en francais : Poussiére d'or'?* (,sil). Oukhayyed, fils mal-aimé du
chef de la tribu, a regu en cadeau du chef des Ahajjar un méhari d'une grande beauté, qu'il
baptise « le Tacheté » et dont il fait le compagnon de ses aventures. Au cours d'une de leurs
escapades aupres de jeunes bergéres des environs, le tacheté contracte la gale a I'issue d'une
lutte avec un rival. Commencent alors des épreuves d'errance interminable ou le couple uni
par I'amour et la faute tente d'expier le péché de la transgression. Oukhayyed endurera la
souffrance physique, apprendra la patience et I'numilité et sacrifiera son orgueil et son confort
pour sauver son compagnon, en vain. De retour au campement, le jeune homme tombe
amoureux de la belle Ayour et cette infidélité a son compagnon scellera sa perte : il se
retrouve pris au piége, soumis au collier d'une épouse, a la tyrannie d'un enfant méle et a
I'implacable code de I'nonneur tribal. Le destin s'acharnera désormais sur lui. Une terrible
disette I'oblige a se séparer de son compagnon au profit d'un marchand pour se procurer de
quoi nourrir son exigeante famille. Le méhari ne supporte pas la séparation et tente a plusieurs
reprises de retrouver son maitre. La douleur déchire également le cceur d'Oukhayyed qui se
sent coupable d'avoir une fois de plus trahi son meilleur compagnon. Taraudé par le dilemme,
habité par I'amour de son ami, il serre lui-méme le dernier nccud de la tragédie en
abandonnant son fils et en répudiant sa femme convoitée par le marchand en échange de la
rétrocession du « Tacheté ». C'est le prix a payer pour étre en adéquation avec soi-méme, pour
recouvrer sa liberté, prouver sa fidélité au compagnon des épreuves et atteindre a la noblesse
de I'ame :
< Sla A Ala Sl dne Jaal sl BLY) JUiRg s an ol g dualll 5 B8 5l Ay o ade ging (53 8 il
Al
La noblesse exigeait de sacrifier le collier [le mariage], le jouet [la descendance], et l'illusion ['honneur
tribal] ; de choisir le Tacheté et de continuer avec lui la marche a travers le royaume du vide.

Mais la loi des hommes et la jalousie des dieux ne supportent pas ce choix de la
liberté. La chute est inexorable comme dans la tragédie grecque : Oukhayyed subit le
déshonneur public pour la répudiation de son épouse et I'abandon de son fils contre une
poignée de poussiére d'or (tibr) selon le récit du marchand qui I'a piégé. Poussé au bout de son
destin, il tue ce dernier et s'enfuit vers les sommets de la Hamada avec le Tacheté dans une

ultime chevauchée de deux étres libres. La meute des poursuivants les traque et finit par les

124 AI-Tibr, (s). Poussiére d'or. Beyrouth : Dar al-tanwir, 1990, (traduction francaise de Mohamed Saad
Eddine El Yamani. Paris : Gallimard, 1998).
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rattraper. Les amants sont suppliciés au fer rouge et leurs corps démembrés. Nous
proposerons une étude détaillée de ce trés beau texte dans notre quatrieme partie.

D'autres animaux incarnent cet ideal de liberté et sont célébrés comme tels dans
l'univers romanesque konien. Ce sont des étres a part entiére. Le narrateur ne les décrit pas
seulement selon leurs caractéristiques communes symbolisant par évidence la liberté et I'état
de nature (au sens de Rousseau) non souillée par la présence et I'activité humaine. Il ne fait
pas non plus ceuvre de stylisation en usant de la personnification métaphorique. Non, ces étres
sont invités dans « le roman du désert » que l'auteur veut batir comme des protagonistes
essentiels, révélant aux hommes les valeurs fondatrices de leur humanité. Ils sont la pour
rappeler, a ceux qui savent les observer, les deux principes essentiels qui définissent le destin
du Saharien : la liberté comme choix de vie et le voyage comme ascension vers I'éternité
divine. Ainsi les oiseaux migrateurs nommés « le peuple du ciel », ouvrent-ils le roman
L'Oasis cachée par une symphonie de voix presque audible au lecteur et une fresque de
couleurs reliant le ciel au désert, qui fait lever des yeux embués de nostalgie a tout le
campement :

b 7o Losie sl pal ) ¢y sm s pglS el ol g sl e G b 5 eo) sl o elall Jiy
baliall (a8 G sile a5 ase 51 aganily 5 jaleall ALall QLY Y 5l e Daad) & e oy Il 8V
Gash 5 ¥ Y 0 oa mg claill g san A Jla N k¢ Ll (358 (8 Gl ) pa LISV s
el 5 L gy s e Gelilal (I 8 (5352 s el LB sl e (10 e sed) (B e l) Jlaally
et lal ga bl Al o bl Al ga bl ol g8 bl e g2l lall 8 sl g (53
Sl 33 U el e el 5 ALl 8 ) Gl (alin 5 (e § i B8
Cindl & 5e (Ggh e (e iands
Lorsque les oiseaux arrivent au désert et se font les hbtes des campements, [...] tout le peuple
du désert se déverse sur I'étendue des que la premiére nuée point a I'horizon. D'abord, par petits
groupes séparés, les sages accourent pour faire accueil & la gent migratrice [...] précédés du chef,
seul, drapé dans son habit de féte. Derriére les anciens marchent les cavaliers, par groupes eux aussi.
Aux hommes succédent les femmes, trainant leurs enfants derriére elles, levant leurs nourrissons a
bout de bras, entonnant leurs hymnes de joie et de bienvenue et ululant aux oreilles de leurs petits ces

paroles de mythe et de légende :

« Revoici les oiseaux qui tont donné & moi I'an passé. [...] Les oiseaux sont ta mére, les
oiseaux sont ton pére, tes freres, ta famille. [...] Quand seras-tu assez grand pour les accompagner ?

Quand te pousseront des ailes pour que la nuée te prenne avec elle au pays des oiseaux? »
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De leurs yeux coulent des larmes de nostalgie'?.

Nostalgie de la vie antérieure, de la plénitude d'avant la séparation, d'avant la rupture
avec la chaleur et le bonheur de la fusion, d'avant le cri-naissance de I'enfant qui scelle son
exil et annonce sa perte pour la mere et sa perdition sur les chemins de I'errance :

et S5 ecilgat) IS Jali LS aslall ) T pa Gl ol paall Gal 553 O ) Guans ol 29 Y
Losg ol aie sy ol as )z 58 4l 508
Car toute mere sait, par instinct maternel, que le départ de I'enfant du désert, n'est pas, comme le
pensent les autres méres, un départ vers la vie, mais un départ vers l'errance, une errance d'ot nul
n'est jamais reparu',

Mais cette perte, cet exil loin de la mere, est la répétition rituelle de la perte de Waw
par l'ancétre Mandam et le prix qu'il dut payer pour sa liberté. C'est la méme damnation qui
poursuit sa progéniture, une damnation historiqguement subie avec la résignation de la
filiation, mais voulue en méme temps comme une revendication sans cesse renouvelée de la
liberté. Et I'identification aux oiseaux prend toute sa force dans les invocations des augures de
la tribu a leur adresse :

Dbl Ui el g ¢ Sliad oS gali, plall jima by (i il pulall Ll 1yl cundd
O oiseaux, vous n'étes pas des oiseaux, vous étes nous ! Votre loi, c'est le voyage ; notre loi,
c'est le voyage'?'.

Ce type d'identification opére avec d'autres étres du désert comme le mouflon ou la
gazelle. Nous y reviendrons au chapitre trois de la deuxieme partie de ce travail dans une
perspective plus globale touchant a I'unité du vivant dans l'espace saharien. Le voyage comme
loi du nomade est inscrit dans le livre perdu des Ancétres : le Namiis. Une tribu ne doit pas
séjourner plus de quarante jours dans le méme campement sous peine de s'attirer de grands
malheurs. L'horizon est la destination du Saharien. La recherche constante de nouveaux
paturages pour les troupeaux nécessite ce déplacement mais en fait aussi un mode de vie
particulier. Pour se déplacer aussi souvent, il faut posséder peu de biens matériels
encombrants. Cette nécessité de se délester des objets que les autres peuples sédentaires
passent leur vie & accumuler est vécue par le nomade comme une privation volontaire qui le
distingue et en fait un étre léger comme le vent. Leger dans ses déplacements sur l'infinie

étendue du désert, il est aussi mieux disposé a réussir son ascension vers les sommets pour

1251 Al Koni, L'Oasis cachée. Op.cit. p.9-10
126 ibid. p.12.
27 ibid. p.15.
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rejoindre le ciel ou se trouve Waw, le Paradis perdu. L'errance devient ainsi un rituel sans
cesse recommencé de comportements qui tendent vers le renoncement et I'ascétisme. Se
satisfaire de peu, dédaigner I'ingestion et la mastication des aliments, mépriser le pot de terre
(al-kiiz) qui emprisonne l'esprit et I'empéche de rejoindre les sommets célestes, telles sont les
constantes du caractere nomade. Car au-dela de la perpétuation de I'hnorreur ressentie par
Mandam lorsqu'il eut avalé la bouchée interdite - sensation d'empoisonnement, de bralure, de
béte immonde qui fouille le corps de l'intérieur et, qui, remontant jusqu'a la gorge, la
transperce comme un couteau pour gagner le palais et pratiquer I'incision qui partage la fente
fine de la bouche en deux battants hideux ; redescendant ensuite dans les entrailles, le serpent
de feu y crache le venin du désir et finit de ressortir entre les cuisses de I'nhomme®?® - |
perpétuation réactualisée par le port du voile que le Saharien utilise afin de masquer la fente
impudique de la bouche, I'éthique de la parcimonie est vécue comme une parade au besoin qui
avilit. Pour étre indépendant, il faut accepter les privations et I'insécurité matérielle. Pour étre
libre, il faut refuser les chaines de la sédentarité et se soustraire ainsi a toutes les formes de

I'oppression et du pouvoir qui y sont inhérentes.

Cette recherche de la liberté dans I'errance et le voyage est constitutive d'une volonté
de recherche de la verité de la vie sur Terre et de la condition tragique de I'hnumanité déchirée
entre le désir d'élévation spirituelle (I'ame-oiseau) et la nécessité de satisfaire les besoins de
survie (le corps-cage). Pour briser cette dualité, constamment exprimée dans les discours de
l'auteur et de ses personnages, et portée jusqu'au paroxysme et a l'exemplarité par le

personnage du Derviche (notamment dans Les Mages), le narrateur focalise le regard du

Saharien sur un point invisible de I'horizon : le passage (al- ubir). Trouver la voie pour

atteindre Waw, l'oasis perdue, méme si cette recherche semble dés le départ vouée a I'échec,
c¢’est donner un but ultime a l'errance, c'est au fond, pratiquer l'errance pour elle-méme. Le
voyage devient ainsi le but du voyageur, et la vraie liberté serait alors I'affranchissement de
toute finalité matérielle & atteindre, c'est-a-dire le renoncement total qui seul permet d’accéder
a I'éternité perdue, celle que chuchotent les augures a I'adresse de leurs hotes migrateurs :
O edhasl) b Cand A ghadl of ¢ salad iKY i) e Y (a5 Boaell e GESTY WSS
alhl) 8 4 ghad) of ales

128 Nous reviendrons plus en détail sur cette scéne dans le chapitre premier de la troisiéme partie.
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Vous migrez sans cesse et nous ne cessons de chercher. Car vous savez que I'exploit, ce n'est pas

d'arriver et nous savons, nous, que ce qui est glorieux, c'est de chercher'®,

1291 'Oasis cachée, ibid. p.15.
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Chapitre cinquieme :

La quéte du retour

5 G Jsgadl) ) ain o seanall adsin llind e ) ¢ 5a) S 3558 ¢ pelall o g 3 pplall by
O el Llad 8 L gile ik ol jaall ) 4y ela 3 plall (Y ¢ pulall Zlia o Y sane b gy 4ia
Ol Blad e A Gl amy hasll ) e senal) ) smy O aadaiany
Quand les oiseaux s'envolent, a leur saison, chaque homme fait retour sur lui-méme, pour vaincre sa
nostalgie, la nostalgie de cet ailleurs d'ou il est venu un jour, sur les ailes des oiseaux, car les oiseaux

qui I'ont porté enfant au désert, enveloppé dans les langes de l'oubli, ne pourront plus le rendre a

I'lnconnu, & sa patrie, une fois sorti de ses langes, les langes de I'oubli',

L'oubli aurait pu devenir l'allié du Saharien, sa nouvelle patrie enviable, son bouclier
protecteur contre les affres de I'exil et la tyrannie de la nostalgie. Depuis la perte de Waw et
son bannissement loin de ses murs, 'ancétre Mandam n'a cessé d'appeler de ses veeux le
brouillard apaisant de 1'amnésie et d’espérer pour sa descendance la cécité de la mémoire des
origines. Mais, poursuivi par la damnation divine, cet espoir ne s'est réalisé que dans sa moitié
la plus tragique : la tare de I'oubli a frappé le corps et épargné I'ame. Le Saharien a alors perdu
le chemin du retour a l'oasis céleste en perdant la mémoire du corps, mais a gardé

insupportablement vivace la nostalgie de la félicité primitive vrillant son &me :
a1 U i caddy gLy el el 5 e o) ol (85 a5
L'ame cherche, fouille, réclame l'origine ; et le corps, errant, lent et lourd, a perdu la voie vers
l'origine™!,
Un malheur n’arrivant jamais seul, la perte primordiale fut suivie d'autres pertes tout

aussi lourdes de conséquences. C'est ainsi que le Saharien aprés avoir perdu Waw, la voie du

Ciel, égara le Livre des Ancétres 'Anhi, sa voie sur Terre. Son existence devint désormais

30| 'Oasis cachée, ibid p. 22.

B Al-ubiir, 2823 p. 99 in Al-waqa’i' al-mafgiida min sirat al-magiis oss> al) 8 s (e 5388l &id sl Beyrouth :
Dar al-Tanwir, 1992.
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synonyme de perte et d'errance, et son territoire lui-méme s'assimila a un continent perdu de

I'univers, une planete vouée a la dérive éternelle.

Lorsque les derviches de la voie soufie, la Qadiriyya™®?, fuyant les persécutions des gardiens
de I’orthodoxie, se réfugiérent au Sahara, ils s'emparérent de ce sentiment de perte et le
glorifiérent dans leur enseignement. lls calligraphierent ainsi sur les murs de leurs zaouias
blanches au creux des oasis ces inscriptions que rapporte le narrateur des Mages :

28 e V) 2 Y 5 ol 86l (e

Celui qui n'a pas perdu ne trouvera pas, et ne trouvera que celui qui a perdu

Ou encore
il i Zagal
La Vérité est dans la Perte
Ou bien ceci :
aa gl 7y 22l
La Perte est le secret de la Trouvaille
Et cette expression aussi :
Gl Y ko il

La Perte est la voie vers la Vérité

Ou enfin cette sentence :

8l axka 336l 6 ja) (& 2 Y

N'est pas un étre accompli celui qui n'a jamais goité la saveur de la Perte'®,

Car pour le Cheikh de la Tariga, I'état extatique n'était pas la jouissance d'étre mais la

joie d'avoir trouvé le trésor perdu, d'avoir enfin retrouvé son ame apres I'avoir cherchée sa vie

132 Oadiriyya : Ordre soufi se référant & ‘Abd al-Qadir al-Gilani (mort en 1166) qui fut a la téte de I’école

hanbalite de Baghdad et dont les serments furent rassemblées dans Al-Fat/ al-rabbani. Voir I’E.l, article «
Kadiriyya ».
33 Al-‘ubir, ss2d. op.cit. p.100.
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durant, d'avoir enfin trouvé Dieu. Mais pour le Chef de la tribu, qui voulait connaitre la verité
sur les origines, cette réponse fut peu satisfaisante et ne I'empécha pas de continuer sa quéte,

seul, au creux des oueds, comme aupreés des djinns ou des savants voyageurs.

Un théologien qu'il entretint le mit en garde contre les adeptes de la Qadiriyya qu'il
qualifia de charlatans et contre les derviches qui prétendent rencontrer Dieu en se tailladant la
poitrine avec des poignards. Il exigea un salaire pour delivrer sa propre fatwa, puis il ramassa
une poignée de terre qu'il jeta a la figure du Chef en disant :

el yaaall Jal o 38 3 gaiag) 5 Uia abe 0l Sy Jual Y ol s Glls oY) Gyl o i
Cdea¥) Gl e 15 55 JeaWL e
Tu as voulu connaitre l'origine. La voici. Il n'y a point d'autre origine que la terre. C'est d'elle que nous
venons et c'est a elle que nous revenons. Alors cessez vos pleurs, 6 gens du Sahara, et arrétez de
chercher l'origine'®.

Cette réponse ne satisfit pas davantage le Chef. A Kanu ou il se rendit, il rencontra un
majestueux augure pratiquant encore le chamanisme, qui l'invita a recouvrer d'abord la
mémoire s'il voulait retrouver la voie vers Waw. Il lui indiqua le nom d'un arbuste appelé
assayar qui pousse dans le désert et qui, ingéré, a la faculté de vous tuer et vous rendre a la
vie aussitot. Cette résurrection (motif récurrent dans l'univers konien) permet de sortir de
I'amnésie et retrouver la voie vers I'éternité perdue. Lorsqu'il demanda a un autre augure de
Tombouctou ou il pourrait trouver cet arbuste, ce dernier rit d'abord longtemps de lui en
expliquant que la plante en question a disparu depuis des milliers d'années de la surface du
désert. Puis il lui confia I'histoire extraordinaire de ce berger qui était tombé par hasard
guelques années auparavant sur une ravine couverte de ces arbustes. Les ayant pris pour des
touffes d'alpha, il en coupa pour ses chévres. Au petit matin, tout le troupeau avait disparu :
les bergers des environs affirmérent que les bétes s'étaient métamorphosées en humains et
avaient préféré rejoindre l'autre monde, le monde invisible des djinns. Car tout étre qui

connait la Vérité, n'hésite pas une seconde a franchir la porte de l'invisible.

L'année suivante, le printemps fleurit généreusement le nord des Montagnes Bleues a
Tadrart. Le Chef y mena ses dromadaires. Un soir, il tomba sur un campement joyeux. On
I'invita a un repas somptueux puis la conversation roula sur I'éternelle question de I'origine
que tout Saharien se pose, sur Waw que tout errant cherche a atteindre et sur la misérable
condition de I'étre dont « le corps est retenu au sol par mille piquets, pendant que I'dme

34 1 dem. p.100.
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cherche a s'envoler et rejoindre I'origine » comme le déplorait un de ses hotes. A la fin de la
soirée un venérable vieillard qui semblait étre le chef de I'étrange campement lui révéla la clé
a tous ses questionnements :
Jasas ¥ ol sl S8y i B J gl A lae e s i) 5 sl (B Gaall O a ag (e llia
Y clic iyl 5ol ) glad i 5 0 o ple cllla Lo el g 8 il 5 mgl) 5 Jal 8 Y) « 55 »
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D'aucuns affirment que le franchissement est une lacheté et le voyageur un couard qui fuit son démon
intérieur. Moi, je considere qu'il n'est de Waw que dans le déplacement et la migration. Tu es en
harmonie avec ton 4me tant que tu es en mouvement ; mais le jour ou tu tarrétes, elle te dépasse et
s'éloigne de toi [...] Seul le franchissement peut terrasser le démon de la perte, et le voyage seul
allege le tourment de la question. Voyage donc! N'abandonne jamais la route! Car si tu ne parviens
pas a trouver ta Waw en toi-méme, dans ton voyage, tu ne la trouveras nulle part ailleurs'.
Le lendemain a son réveil, le Chef chercha partout mais ne trouva aucune trace du

campement mystérieux. Jamais il n‘oubliera les paroles du Sage des djinns.

Donc I'errance, et le voyage ininterrompu. Un voyage a rebours qui commence pour le
Saharien dés le premier instant ou il ouvre les yeux sur cette terre. Sa « traversée du désert »
est un passage obligé plus ou moins long pour retourner la d'ou il vient, pour retrouver la
céleste Waw, sa patrie d'éternité. Seule I'errance lui permet de se préparer peu a peu a ces
retrouvailles. La marche continuelle vers I'horizon, la quéte ininterrompue de la voie céleste,
la voie royale du retour vers l'origine deviennent, non seulement un mode d'existence

spécifique au Saharien, mais une facon d'étre qui le définit dans son essence méme.

Car tout concourt a faire de la vie du Saharien un éternel voyage. Et au-dela de I'aspect
économique de la transhumance et de sa nécessité, ce mode de vie engendre des
comportements culturels particuliers. Nous avons évoqué plus haut la défiance qu'éprouve le
Nomade envers toute forme de possession et d'accumulation de biens matériels de peur de
s'habituer au « confort » et d'en devenir dépendant. Thésauriser, amasser des vivres pour les
mauvais jours, prévoir de quoi faire la soudure entre deux saisons ne font pas partie de la
culture nomade, en opposition avec les habitudes des gens des oasis. Il ne s'agit pas la d'une
déficience ontologique a se projeter dans le temps et a maitriser les cycles et les necessités de

la vie dans un environnement d'autant plus hostile. L'explication se trouve dans cette volonté

135 ibid. p.103.
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délibérée et ancestrale de se delester de toute forme de charge, de tout ce qui retient ou ralentit
la marche vers I'horizon, de tout ce qui ramollit le corps et émousse la volonté d'aller toujours
vers l'avant sans jamais s'attarder ou se perdre en route. Et cette violence faite au corps, cet
acharnement de la marche forcée, ce renoncement qui tend a l'ascese sont des valeurs
fondatrices de la noblesse d'ame qui caractérisent les hommes - souvent les plus prompts a
reprendre la route - mais également les femmes touarégues qui méprisent les gloutons et les
gras, comme I'enseigne la mere a sa fille Tafaout (la lueur en touareg note l'auteur) dans le

dernier chapitre de La Déesse de pierre :
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Crois-tu que les gens du désert méprisent le glouton par simple observation des régles de l'orgueil et

de la noblesse de sentiment ?

Sache que c'est la un des commandements hérités des Ancétres qui seuls ont eu loisir de connaitre le
secret de la satiété. lls maudirent tout glouton et chargérent les poétesses de cribler de leurs vers les

plus acerbes tous les hommes avides pour les couvrir de honte...

Et qui, sauf les Anciens, sait qu'une créature rassasiée s'alourdit et colle a la terre ? Qui d'autre qu'eux
sait que celui qui s'abandonne a la poussiere de la Terre, la poussiére de la Terre le reprend, et il ne
lui sera jamais donné de voir les étoiles'3s,

Renoncer donc a posséder, a avoir, est le lot du Saharien. Et ce renoncement peut
atteindre des degrés extrémes chez certains « élus », ces murid ' (littéralement : celui qui
veut [savoir la Vérité]) qui hantent les routes du désert faisant du voyage solitaire une sorte
d'ascension mystique. Personnages farouches et peu bavards, ils survivent grace a I'hospitalité
des campements qu'ils échangent contre des services religieux. Au Maghreb, on les appelle
des Taleb, terme qui signifie a la fois mendiant et savant. Quand ils arrivent dans un douar, ils
sont accueillis avec respect et déférence. lls confectionnent des talismans, organisent des
séances d'exorcisme ou beénissent les nouveau-nés, les troupeaux et les recoltes. On leur
demande également des avis éclairés sur des rites, des pratiques ou le reglement de conflits de

voisinage. lls repartent souvent au bout de quelques jours. Certains restent parfois plus

136 « Tafaout » («sds) in Al-waga'i® al-mafgiida min sirat al-magiis ousaa 8 s (a 83 g8kl &8 gY. Op.cit
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longtemps et organisent I'enseignement religieux. Tous cependant tiennent a se démarquer du
personnage du Derviche, personnage double Ia aussi puisqu'il désigne autant un membre d'une
confrérie soufie qui parvient a étre insensible a la douleur physique quand il entre en transe,

qu’un étre possédé par les djinns ou touché par I'Invisible comme le présente le narrateur

konien (safib al-mass). Dans l'univers romanesque d'Al Koni, c'est le deuxiéme avatar du

personnage qui occupe une place centrale dans I'économie narrative. Il est un des rares a
traverser, par exemple, la fresque romanesque des Mages de bout en bout. Il y est
successivement confronté a tous les personnages qui remplissent des fonctions (au sens de
Propp) essentielles au déroulement du récit. Modalisé positivement par opposition aux
darawis al-qadiriyya (les derviches membres de la confrérie soufie Al-Qadiriyya), il semble

devoir emporter la sympathie et méme I'adhésion active du lecteur.

Personnage de l'entre-deux, il est le siége et I'expression paroxystiqgue de toutes les
contradictions et participe de ces deux parts antinomiques qui définissent la condition du
Saharien et de I'nomme en général : la part du Ciel et la part de la Terre. Eternel enfant, il est
souvent en porte-a-faux vis a vis du monde des adultes et se trouve en posture de révélateur
de tous leurs travers. Et lorsqu'il prend sur lui de stigmatiser les incohérences et les

compromissions des hommes, il s‘attire leurs quolibets ou leur colére. En cela il rappelle le

personnage facétieux de Juha (wa) dans la littérature orale du Maghreb ou de Badi® al-zaman

(Ot 3M &) dans la tradition savante des magamat au Machreq, avec cependant une dimension
tragique qui lui est tout a fait propre. Car cet ange (malédk comme le désignent le Cheikh ou la
Princesse ou encore Oudad) échoué dans le campement, sans qu'on connaisse précisément son
ascendance et éleve par une esclave noire, est, dit-on, un descendant des Murabitiin, ces
moines guerriers puritains, a I'ascétisme légendaire. Ce n'est probablement pas par hasard qu'il
se nomme Moussa, un autre Moise aussi engagé pour son peuple et révant de lui faire
traverser le désert de I'existence terrestre afin de le mener a sa vraie patrie, sa terre promise, la
céleste Waw. Mais Moussa n'a ni le charisme d'un chef ni la persévérance d'un guide, ni
I'optimisme d'un prophéte. Il reste lui aussi prisonnier de son corps difforme (son ceil qui
louche et sa salive qui coule dés qu'il ouvre la bouche), un Quasimodo sonneur de cloches qui
souffre de I'inconséquence et de la méchanceté des hommes. Il tente d'abord de les prévenir
contre les voyances trompeuses de la Devineresse puis il jelne longtemps jusqu'a perdre
connaissance pendant des jours pour les dissuader de sacrifier les arbres et les animaux du

désert sur l'autel de leur gloutonnerie. Enfin, lorsqu'a son tour il succombe au charme de la
84



Princesse et que son cceur se retrouve tel un oiseau, prisonnier de la cage de l'enveloppe
charnelle, il commet I'acte libérateur radical en « s'arrachant la racine du Diable », le membre
du péché qui a réduit des hommes libres en esclaves rampant devant I'objet de leur désir
impossible a combler. Pourtant ils avaient commis les pires atrocités, fait la guerre a leurs
voisins, razzié les tribus de la jungle pour rapporter des esclaves captives, pratiqué le
commerce et thésaurisé I'or-métal-des-djinns pour gagner les faveurs des belles, toujours ils
ressentaient le manque creuser son sillon au fond de leurs @mes. Dans une scene
hallucinatoire ou le récit, tout en procédant d'un réalisme cru, atteint une dimension épique
des textes sacrés, le Derviche prend a témoin le Ciel et se libére pour I'éternité :
il Gl 0 Jandly agmy W 5 Gelaa¥l 48 pay la ) 3 jlaad) 4gd Caadi ol Ola ) (58 (O sSd) oo Luad
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Le silence redoubla. Un silence du temps ou la pierre n‘avait pas encore durci. Un temps qu'il
connaissait d’instinct mais dont il n’avait pas conscience par la raison. Le temps perdu qu'il avait

toujours cherché a retrouver. Le temps ou Eve ne s'était pas encore séparée du giron d'’Adam, ou

Adam ne s'était pas encore séparé du giron de la terre.

Il regarda les étoiles, blanches olives, compagnes des exclus et guides des égarés éternels dans le

désert terrestre et dans le vide céleste.

Il ferma les yeux, la sueur perla. Il retint son souffle et de la lame avide, trancha le cou du Diable. La
terre trembla. Il revit la cohorte des femmes drapées de noir et entendit a nouveau la vieille folle
agitant son baton couronné de cuivre et de coquillages, clamer la bonne nouvelle : « Pleure, 6
derviche, pleure, car te voila aujourd'hui purifié ! »1%8,

La recherche de la pureté originelle, de I'innocence avant le péché, du temps heureux
dans Waw la céleste s'exprime toujours par un renoncement, une absence au monde sensible,
la perte volontaire et plus ou moins radicale de la pesanteur du corps et de ses exigences. Le
sacrifice ultime du Derviche aussi radical qu'il puisse paraitre n'est pas un acte isolé. Depuis

longtemps déja, le Saharien recherche la paix et la sérénité dans le silence qu'il s'impose grace

au lifAim (a4, ce voile souvent bleu, caractéristique des hommes touaregs. Car ce voile, loin

138 | es Mages, vol. 1, p.196.
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d'étre « une coquetterie » participant d'une vision exotique des « hommes bleus » ou de
manifester une exception culturelle sympathique au milieu d'un environnement qui impose
inversement le voile aux femmes, remonte aux mythes fondateurs de la société touarégue.
C'est, comme on I’a vu, pour cacher la laideur de la bouche, responsable de la premiére
ingestion coupable de l'ancétre Mandam et pour arréter ou retarder le flot indécent de la
parole-babil, que son usage est imposé aux jeunes Touaregs deés I'age de la puberté. S'enfoncer
dans le monde du silence c'est tenter de retrouver cet état de plénitude ou la parole est

superflue.

A Tl'inverse, la parole choisie, élaborée, et chargée de sens, peut devenir un autre
puissant adjuvant sur la voie du retour vers l'origine. Ainsi la poésie et le chant fonctionnent-
ils le temps d'une veillée de féte au clair de lune, comme un exutoire purificateur pour tout le
campement réuni. Ces séances pour lesquelles les femmes se font belles et les hommes plus
drapés que jamais dans leurs habits d'orgueil, constituent, a I'instar de la tragédie grecque, un
moment de communion, de partage de la douleur de I'exil et I'espérance d'une délivrance
proche pour réintégrer le paradis perdu de Waw. Nous reviendrons sur cette parole privilégiée
dans la troisieme partie de notre travail. Notons simplement le caractere sacré de ces chants
qui, accompagnés souvent de la complainte de I'imzad **°, font accéder & un état de transe
immobile, ou I'dme du récitant et de chaque individu de I'assemblée, en proie a I'appel de la
nostalgie, remue les ailes de plus en plus fort, et finit par s'échapper de la cage du corps.
Celui-ci orphelin, pleure des larmes de tristesse sur son sort, mais de joie pour son ame
libérée. Une des scénes les plus emblématiques de la fascination exercée par le chant sur les
Sahariens, et des plus caractéristiques du style poétique de la prose konienne en I'occurrence,

couvre tout l'espace du chapitre IX de la premiére partie des Mages sous le sous-titre

—-C=

évocateur du Rendez-vous (al-miad Saxll ). C'est & la faveur d'un récital de chant que va

naitre I'histoire d'une passion tragique, d'une relation amoureuse impossible a vivre, malgré
I'hnarmonie unique qui régne le temps d’un soir, entre la voix magique d'Oudad et la
complainte de I'/’imzad sous les doigts non moins magiques de la princesse Ténéré :
Glall 4 paw 5758 Al (§ il dua gl) 3 jdiall deid 80 B AT gea 5, 2l ) 8 ) Lgian 8
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139 Instrument & corde unique semblable au violon et qui accompagne la récitation ou la déclamation de poémes
et le chant.
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Dans le giron de la Princesse se lovait I"imza&d... Le timbre de la corde solitaire était unique. Le cceur

d'Oudad s'enflamma... Ivre et titubant, il s'entendit, oiseau du paradis dans les jardins célestes,

entonner :

Vivants ceux qui ne possédent ni troupeaux ni chameaux
Vivants ceux qui n'ont que leur souffle
Ceux-la ne seront jamais démunis

Tant qu'il subsistera une dme dans leur corps?’.

140 es Mages, p.123.
87



Le chant d'Oudad, qu'un mystérieux oiseau lui apprit un jour dans les grottes de I'oued
Metkhandouch, est une symphonie de sons inouis qui enserre le cceur d'une apre solitude

doublée d'un sauvage appétit. Depuis, il passe son temps a hanter les grottes et a escalader les

sommets pour retrouver l'oiseau du Paradis (#'ir al-firdaws) et éprouver a nouveau la sourde

nostalgie de I'lInconnu, le désir lancinant d'accéder au secret du désert, de la vie, et des
origines. Et lorsque, ce soir-1a, envotté par la complainte de 1'imzad, il éléve son chant, toute
la plaine frémit, le silence se fait intense et les coeurs s'épanchent dans l'indicible douleur de
I'exil, de I'errance, et de la nostalgie des origines. L'alternance de fusion et de séparation du
son produit par la corde de 1'imzad sous les doigts de la Princesse avec le chant modulé par les
cordes vocales d'Oudad embrase les cceurs de l'assistance et brise a jamais celui des deux
exécutants (nous faisant irrésistiblement penser a I'évocation, par le narrateur proustien, du «
dialogue » entre le piano et le violon dans I'exécution de la sonate de Vinteuil ; la musique
permettant dans les deux cas I'accés a un infra-monde de « correspondances ») :
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Mais Ouded, qui expirait une plainte plus rude et plus suave, s'élevait vers ses cimes et, les dépassant, voguait
désormais dans l'espace. Il ne remarqua pas les larmes pures qui embuaient les yeux de la Princesse puis
coulaient et tombaient sur son instrument magique. Pourtant elle ne n'arréta pas de pincer la corde avide de ses
doigts assoiffés. Alors le son monta imitant le chant du Paradis, fusionnant avec lui en une méme sourate divine
un instant, jusqu'a déchirer les coeurs et mouiller les yeux d'extase, puis refluant pour laisser libre cours a la voix
paradisiaque un autre instant. D'autres fois, ¢"était l'inverse qui se produisait : la voix se retirait permettant a son
double enchanteur d'occuper seul l'espace. Et personne au désert ne sut jamais pourquoi seul le chant possédait
ce pouvoir miraculeux d'abattre la majesté des nobles ou de faire fondre la pudeur des vierges ; I'orgueil se
dissipe et les rites et coutumes s'évaporent ; les incrédules cedent a la transe et les dames ou les jeunes filles
s'épanchent en sanglots'*'Enfin si le chant ne parvient pas a transporter I'ame du Saharien sur la voie du retour a

l'origine, 'ultime recours devient alors sa séparation définitive d’avec le corps, c'est-a-dire I'annihilation volontaire

Y1 |bid, p.124-125.
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des chaines qui retiennent le Saharien prisonnier de la terre, la destruction du pot de glaise (al kouz V). Et
cette quéte de la mort physique dans I'espoir de renaitre dans la pureté originelle (puisque N'entre au royaume
de Dieu que celui qui est né deux fois™2) prend elle aussi des voies multiples. La violence guerriére qui se
manifeste dans les razzias cycliques a l'encontre des oasiens, dans les expéditions punitives contre les tribus
voisines pour laver I'honneur dans le sang ou encore les campagnes menées contre les peuples de la jungle
pour en rapporter de l'or, des esclaves ou des femmes, cette violence a une autre motivation que les impératifs
économiques ou sociologiques : I'espéce de joie qui illumine le regard des guerriers se préparant au combat est
I'expression de I'impatience a rencontrer la mort, seule délivrance et voie définitive pour rejoindre la félicité
éternelle du retour au sein de la paradisiaque Waw. Quant a ceux qui ne peuvent pas emprunter ce passage
fulgurant vers le Ciel, il leur reste les sommets de I'ldinan pour prendre leur dernier envol ou le fonds lumineux

d'un puits pour rejoindre I'autre monde.

La quéte du retour vers l'origine prend ainsi différentes voies qui toutes ménent vers la
vraie vie, vers le vrai bonheur, vers la patrie de I'origine et de la vie éternelle, la céleste Waw.
Mais d'abord chaque Saharien doit faire, jusqu'au bout, sa propre traversée du désert afin de se
délester peu a peu du poids de son existence et se préparer au long voyage, a la vraie

traversée, le ubii r (us=d).

142 Citation du Livre Saint en téte du chapitre 22 intitulé al-ba 7« La Renaissance », dans le roman osdsi
Les Threnes d'Ulysse. op.cit.
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