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DU MYTHE AU ROMAN : 

LE ROMAN DU DESERT A L'EPREUVE DU 

TESTAMENT TOUAREG 

 

 

 اٹ٦لٻ ٹٍوډ ٌنڅت اِثلٌخ، ٹٍْبڅل ٌنڅت أٿ اٹؾً اٹٶبئڀ ٭ٍڄ ٌَز٤ٍٞ اٹني اٹڈؽٍل اٹپٶبٿ څً اٹٖؾواء

 

 

 .   اٹؾٍبح ٱٍل ٥ٺى ىاٷ ٽب ڇڅڈ اٹڈهاء اٹى ٦ٌڈك صټ ث٦ٍڂٍڄ، 

 

 Le désert est le seul lieu où un homme peut aller regarder l’éternité en face, voir de ses propres 

yeux le néant, puis rebrousser chemin en étant encore en vie 295. 

 

                                                 
295

 Ṣaḥrā’ī al-kubrā ٜيسؽائٟ اٌىجؽ (Mon Grand désert),. op.cit. p.133. 
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 Nous n'avions cessé de répéter, avec l'auteur, que l'une des motivations fondamentales 

de son œuvre était non seulement de retrouver un temps, un espace et une parole perdus dans 

les affres de l'exil, mais de témoigner pour la postérité, de la richesse et des valeurs 

fondatrices de la culture touarègue menacée d'extinction à court terme. Hartmut Fähndrich va 

même plus loin en comparant le travail d'inventaire entrepris par Al Koni, qu'il connaît bien, 

au testament d'un monde en péril : 

C'est un monde qui ignore les limites et les frontières, et c'est la patrie de son peuple, les Touaregs. 

Représenter leur vie, leur pensée et leurs sentiments et les préserver pour la postérité, ainsi Al-Koni 

définit-il sa propre mission, ne sachant que trop qu'il est grand temps de fixer ce qui existait autrefois. 

Car le mode de vie traditionnel, nomade, des Touaregs est en train de disparaître, et l'auteur conçoit 

son œuvre comme un testament296. 

 Cette volonté de sauvetage de la culture de son peuple, l'auteur l'exprime à travers son 

écriture et notamment, comme nous l'avons analysé plus haut, par le biais de la pratique 

intertextuelle. L'intérêt de ce choix nous paraît être la manière la plus adéquate de conférer à 

ce legs des Ancêtres une pérennité et une re-connaissance indubitables. C'est un peu comme si 

Al Koni reprenait en l'amplifiant à travers la diffusion de ses écrits, la tradition des artistes du 

Néolithique qui gravaient sur les parois rocheuses des massifs sahariens l'histoire, les 

croyances et les rêves des peuples du désert depuis les temps immémoriaux.  

 Pourtant ce projet fondateur de l'esthétique konienne va se heurter à une difficulté 

majeure dès sa conception : l'épopée touarègue n'est pas un corpus constitué et consigné par 

écrit. Or si l'on s'en tient à la définition et à la pratique de l'intertextualité, telle que la conçoit 

par exemple Genette, comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, 

c'est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un 

autre
297

 », on comprend la gageure dans laquelle s'engageait l'auteur. Nonobstant, nous avons 

pu répertorier des occurrences multiples de cette introduction de mythèmes touaregs dans 

l'écriture romanesque d'Al Koni. Certaines de ces « incrustations » - comme nous les avions 

appelées - sont en outre énoncées dans la langue vernaculaire le tamahaq, d'autres enfin sont 

même reproduites en caractères tifinagh. Comment l'auteur a-t-il réussi à introduire tous ces 
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éléments appartenant à une culture de l'oralité et au discours identitaire collectif transmis par 

les voix multiples de la tradition, dans le moule exogène de l'écriture romanesque ?  Comment 

a-t-il évité notamment les deux écueils qui guettent trop souvent ce type d'entreprise, à savoir 

le folklorisme et l'artifice du placage grossier ? Comment valoriser cette oralité dans laquelle 

s'exprime le génie d'un peuple sans la disqualifier face à l'arrogante prétention de l'écriture, 

comme le souligne Mamoussé Diagne, philosophe, écrivain, et poéticien sénégalais dans son 

ouvrage Critique de la raison orale. Les pratiques discursives de l'Afrique noire
298

  : 

Le concept d'oralité se définit la plupart du temps, négativement. Il prend place dans une topique 

dualiste, qui le réfère négativement à l'écriture. C'est ce dont rend compte la qualification des sociétés 

orales comme des « sociétés sans écriture », par opposition à celles qui en sont pourvues. 

Analysant les différents discours de la tradition orale africaine dans leurs manifestations 

multiples : dictons, proverbes, « manières de dire », contes, récits initiatiques ou épiques, 

l'auteur met en valeur les fonctions spécifiques de l'oralité. Celle-ci suppose en effet la 

présence essentielle des locuteurs et produit un échange et une interactivité génératrice de 

convivialité. A l'inverse, les discours de l'écrit induisent la possibilité de l'absence. La lecture 

est ainsi définie comme un acte de solitude, un fait de solitude. Le texte écrit apparaît comme 

un ensemble clos, autonome, définitivement constitué même si les pratiques d'écriture depuis 

«  le Nouveau Roman  »  et les tendances critiques insistant sur la lecture participative à la 

création du sens (« coopération interprétative » du Lector in fabula d'Umberto
299

 Eco ou « 

l'intention communicative du producteur-énonciateur » chez Louis Marin
300

) nuancent 

fortement cette vision. 

Comment donc sauvegarder le caractère ouvert, vivant et convivial de l'oralité sans la figer en 

la passant dans le moule de l'écrit, sans la pétrifier et la réduire à un produit folklorique 

dévalorisé par des termes d'échange inégal comme le souligne A.Laroui dans son ouvrage de 

référence, L'Idéologie arabe contemporaine ? : 

Le folklore, expression solidifiée d'une société défunte, qui sert de divertissement et de mythe à une 

société vivante, ne vise qu'à sublimer par le verbe un retard, et doit être considéré comme entaché 

d'une infériorité essentielle301. 
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L'auteur emploie le terme « mythe » au sens de Barthes dans Mythologies, c'est à dire une 

tromperie et un artifice. Nous avions analysé dans un précédent travail de recherche les 

conséquences d'une folklorisation, souvent inconsciente,  de la culture d'origine sur 

l'expression littéraire et notamment le roman. Cela avait donné ce que la critique appellera le 

courant ethnographique dans la littérature maghrébine de langue française des années 1950 

(Féraoun, Séfrioui, Mammeri…) avec des œuvres de qualité très moyenne sinon médiocres et 

très vite dépassées par l'Histoire
302

. 

Al Koni semble avoir réussi à éviter le double écueil de la folklorisation et de l'artifice d'une 

greffe superficielle de cette oralité constitutive de la culture touarègue, en adoptant une 

esthétique originale par son ampleur et ses effets sur la réception des œuvres : la 

théâtralisation poétique du récit romanesque.  

Nous entendons par cette caractérisation de l'esthétique konienne, une écriture originale qui 

réunit dans le même moule que l'auteur appelle « le roman du désert », une somme de 

procédés stylistiques empruntés à la fois au mode dramatique, au mode épique et au mode 

lyrique. Nous reprenons à notre compte la distinction méthodologique que Genette opère 

entre le genre comme catégorie littéraire et le mode comme catégorie linguistique, dans son 

essai Introduction à l'architexte
303

. Nous allons dans un premier temps voir en quoi l'essentiel 

des œuvres d'Al Koni peuvent être considérées comme des textes narratifs justifiant leur 

présentation paratextuelle sur la première de couverture sous la catégorie générique de roman 

 et confirmée par le sous-titre anglais novel. Cette démarche préalable nous a (en arabe ؼٚا٠خ)

paru nécessaire pour pouvoir parler avec rigueur de  roman du désert. Nous verrons dans un 

deuxième temps comment cette architecture romanesque accueille l'oralité mythique sous le 

mode de la théâtralisation avec parfois des échos de la tragédie grecque que l'auteur apprécie 

particulièrement. Nous finirons cette démarche analytique du discours romanesque konien par 

l'évocation de la dimension poétique ou lyrique qui exprime la subjectivité singulière de 

l'auteur Ibrahim Al Koni. 
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Chapitre premier : 

La nostalgie du récit ; un univers romanesque à 

apprivoiser 

 

 .هڇاٌخ ٹٶزبثخ اٹؾڂٍڀ ٌَزٍٲ٠ ٽب، ىٽڀٍ ٭ً ٽڂّب، ٵٸ ٱٺجً ٭ً أٿ ٌُٲبٷ

 ربهٌقٍخ ؽبعخ اځّچب. اٹٍڈٻ ڇٹٍلح ٹٍَذ اٹپ٦بځبح څنڃ أٿ أ٥زٲل 

On dit souvent qu'au cœur de chacun, à un moment ou un autre, le désir nostalgique  d'écrire un récit 

point.. 

Je pense que cette envie impérieuse n'est pas un besoin nouveau, mais historique304.  

 

 

 Le choix du récit s'est imposé à l'auteur comme une nécessité historique de 

témoignage « testamentaire » pour son peuple, mais aussi comme une nécessité métaphysique 

pour exprimer les mêmes angoisses et les mêmes  questionnements d'alors: 

 څً ،«أځب ٽَڀْ« :اٹَئاٷ ٥ڀ اْعبثخ ٭ً اِڇٹى حاٹپٍزب٭ٍيٌٲً اٹو٩جخ مٿ،ا اٹوڇاٌخ، ٭ً اٹپؾپڈٽخ اٹو٩جخ 

 .اٹڈعڈك أڇعلد اٹزً

 Le besoin impérieux du récit, donc, le besoin métaphysique primordial pour répondre à la 

question : « Qui suis-je », c'est cela qui instaura l'être (face au néant) 305. 

 L'auteur réinterprète dans cette perspective la dimension cathartique de la narration 

dans Les Mille et Une Nuits. Le roi Šahrayār, écrit-il, fut le premier à nous faire prendre 

conscience que la vraie vie ne réside pas dans la possession amoureuse mais dans la parole, 

dans le discours, dans le récit. La possession amoureuse aliène notre liberté et menace ainsi 

notre conscience d'être. Il ne nous reste alors, pour les retrouver qu'un moyen ultime mais 

légitime, détruire l'objet de cet amour : 

 ٌڈٱ٬ أٿ اٍزٞب٣ ڇؽلڃ اٹٲڈٷ ٍؾو. ّچوىاك ّٮزً ٥ٺى ْځٲبمڃ اٹوڇاٌخ رؤرً أٿ ٱجٸ ّچوٌبه ٌٮ٦ٺڄ ٵبٿ ٽب څنا

 .اٹ٦ْٰ ٥ڂ٬ ٽڀ اِځضى ٍلاٹخ ڇٌڂٲن اٹڂي٬ٌ،

                                                 
304
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 ٥ٺى اٹٲبكه اٹڈؽٍل اْځَبځً اٹٮ٦ٸ څً اٹوڇاٌخ أٿ ٹٺ٦بٹټ ٱبٹذ .اٹوڇاٌخ ٥ڀ هڇاٌخ أڇٷ ٵبځذ أځچب ٭ً فٺڈكڅب ٍو

 .اٹ٦بٹټ اځٲبم

C'est ce que Shahryar accomplissait jusqu'à ce que le récit vînt le sauver sur les lèvres de Chahrazâd. 

Seule la magie de la narration put stopper l'hémorragie et épargner la gent féminine de la violence de 

l'amour. 

Le secret de son intemporalité réside dans le fait que ce fut le premier récit sur le récit, le premier qui 

dît au monde que le récit est la seule action humaine capable de sauver le monde306. 

 Sauver le monde touareg de l'oubli, c'est - nous l'avons dit - la mission que s'est 

assignée l'auteur. Et le choix du récit romanesque là encore semble s'imposer. Pour C. Lévi-

Strauss, la filiation du mythe au roman est indiscutable. Le roman en tant que parcours spatio-

temporel jalonné d'épreuves, à travers lequel un héros évolue d'une situation initiale vers une 

situation finale rappelle étrangement une des structures canoniques du mythe : la quête 

initiatique. C'est de la désagrégation des systèmes mythiques, de « l'exténuation de la 

structure » et des « résidus déformalisés »
307

 du mythe que naît le roman. Georges Dumézil 

explique ce glissement du récit mythique au récit romanesque par la transformation de la 

fonction narrative dans le mythe. On passe au roman dès l'instant où « la narration devient 

une fin en soi »
308

. Enfin Philippe Sellier développe ce que C. Lévi-Strauss appelle le « 

défeuillage«  des mythes par la littérature en invoquant la fascination exercée par « l'armature 

fantasmatique » du récit mythique, par « la perfection et la violence des oppositions » et par « 

le règne de l'imprévisible », c'est à dire « le foisonnement inouï des possibles narratifs »
309

. 

 Genre hybride, toujours en devenir, résolument moderne selon M. Bakhtine qui y 

voyait « l'expression de la conscience galiléenne du langage » par son refus de l'absolutisme 

d'un seul centre verbal et sémantique du monde et son ouverture à « la multiplicité des 

langages nationaux et surtout sociaux », le roman ne pouvait que convenir au projet konien. 

Son « dialogisme »  et sa « polyphonie » qui définissent sa structure et son objet, comme 

conclut Bakhtine, sont tout à fait convaincants : 

En bref, l'argument du roman sert à la représentation des hommes qui parlent et de leur univers 

idéologique310. 
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 Nous savons qu'Ibrahim Al Koni a vécu plusieurs années à Moscou, d'abord comme 

étudiant à l'Institut Gorki de littérature («  Je cherchais un lieu où apprendre la technique » 

confie-t-il
311

), puis comme attaché culturel à l'ambassade de Libye. Sa maîtrise de la langue 

russe lui a permis de se familiariser avec la littérature mondiale classique et contemporaine et 

particulièrement le roman (un des rares textes théoriques de l'auteur est consacré au grand 

romancier russe, Dostoïevski
312

). Lecteur boulimique, il a pu accéder aux univers 

romanesques des plus grands écrivains russes, européens, anglo-saxons, ou latino-américains. 

Et à la question du choix du genre romanesque dans son œuvre, Al Koni répond que, venant 

d'un monde où il n'existe pas, à proprement parler, de tradition romanesque, il a conçu le 

projet d'en créer une, complètement inédite : 

Ici, il m'est permis d'affirmer que je me trouve dans une aventure créatrice, celle de fonder une culture 

du roman du désert, qui est nouvelle aussi bien pour le monde que pour la littérature arabe313. 

 Qu'en est-il de la conduite de ce projet ambitieux ? Maintenant que nous avons 

démontré que le choix de la forme romanesque est conscient et assumé par l'auteur, voyons en 

quoi la structure romanesque canonique est respectée structurellement dans ses œuvres.   
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Chapitre deuxième : 

Une structure romanesque aboutie ? 

 

 

   Pour qu'il y ait récit, il faut une structure narrative qui le soutienne dit 

Claude Bremond
314

. Cette structure suppose un certain nombre de paramètres la constituant 

en « macropropositions » qui, liées entre elles, produiront des « séquences narratives ». 

Celles-ci, combinées entre elles  par une « mise en intrigue », produisent le récit. Jean-Michel 

Adam
315

 synthétise ces paramètres en six constituants essentiels : une succession 

d'évènements, une unité thématique, des prédicats transformés, une unité d'action, une 

causalité narrative et une évaluation finale. Nous allons vérifier le fonctionnement de chacun 

de ces constituants dans un des récits koniens les plus connus,  traduit qui plus est, en 

français, (Al-Tibr), Poussière d'or, اٌزجؽ  , que nous avions évoqué plus haut, au chapitre 4 de la 

première partie (« l'errance comme liberté » ). 

1. Une succession d'événements 

 

Où il n'y a pas succession, il n'y a pas récit316. 

 

  Un récit est la relation d'événements se produisant en un temps t qui est le début de 

l'histoire et tendant vers un temps t+n qui en est la fin. 

 Si nous reprenons le roman Poussière d'or, nous assistons dès la première page de 

l'incipit à la naissance d'une relation passionnelle entre un jeune garçon Oukhayyed, fils d'un 

chef de tribu célèbre et un jeune méhari, Le Tacheté, ainsi appelé pour son pelage à la robe 

bigarrée et très rare. Cette situation initiale n'a rien d'exceptionnel à première vue : nous avons 

déjà évoqué l'importance de la monture dans l'imaginaire et la littérature arabe des muʿallaqāt, 
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mais aussi dans la littérature orale maghrébine et particulièrement dans la poésie touarègue, 

comme dans le poème-chant des ilegwan : 

La monture, (c'est) un chameau étalon, et non une vieille rosse 

La monture, (c'est) un chameau awellemed, va à Manaka.  

H. Claudot-Hawad explique que le terme awellemed est porteur d'une double signification : 

c'est le singulier de Iwellemeden, tribu suzeraine puissante, et également « celui qui n'apprend 

pas, ne se soumet pas », étymologie de ce nom propre
317

. C'est ainsi que nous apparaissent 

Oukhayyed et son méhari, Le Tacheté. Eternels enfants, pétris d'idéalisme et épris d'une 

liberté inaliénable, ils vont traverser tout au long des 32 chapitres du roman une série 

d'épreuves plus meurtrissantes les unes que les autres, sans jamais fléchir. Chaque nouveau 

chapitre les met face à un nouveau dilemme, jusqu'à l'ultime scène de l'expiation. Cette 

manière de conduire les événements avec une tension grandissante au fur et à mesure que les 

deux personnages avancent dans le temps (ils vieillissent mais ne « grandissent » pas) et dans 

l'espace (ils s'enfuient, changent de lieux et de tribus  mais ne s'adaptent pas) crée une tension 

permanente qui prépare au terrible dénouement que nous connaissons. 

 

2. Une unité thématique 

   

Où il n’y a pas implication d'intérêt humain, il ne peut y avoir de récit318. 

 

 Pour Bremond, la présence d'un acteur-sujet, agent (ou patient) de l'action déployée 

dans la suite du récit, est indispensable à l'unité de cette action.  

 Dans Poussière d'or, non seulement nous avons un sujet-agent de bout en bout du récit 

mais l'ensemble du texte est une mise en perspective de son devenir. Nous pouvons même 

avancer l'hypothèse de lecture suivante : il s'agit là d'un roman d'initiation dans la pure 

tradition du genre. Nous assistons en effet aux grandes étapes de la vie d'Oukhayyed depuis 

l'adolescence (où on lui fit cadeau du Tacheté), en passant par toutes les épreuves que la vie 

lui a réservées et nous aboutissons à l'ultime instant où le fil de cette vie sera coupé net, en 

même temps que la tête du héros et le fil du récit. 
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 Tous les développements internes de l'intrigue sont générés par le destin du héros et de 

son compagnon malheureux. Pourtant certains de ces développements sont très éloignés dans 

l'espace comme Tombouctou ou Kanou. Mais Oukhayyed était près d'y migrer après sa 

brouille avec son père qui voulait lui faire épouser une cousine pour garder le pouvoir à la tête 

de la tribu : 

ّٖڀ اٹپٍْقخ ٭ً ځَٺڄ ڇ ٌؾٮ٢چب ٽڀ ا٩ِواة ٭ٲوه أٿ   .ٌيڇّعڄ ثڂذ ٥پّزڄأهاك اِة أٿ ٌؾ

لا عبمثٍخ ڇ لا. لا ّوه ڇ لا ٦ّو. ٭زبح ثٺٍلح، ٽٞٮؤح اٹ٦ٍڂٍڀ. ڇ ٹٶڀ أفذ ٽڈفبٽّل ٹټ روك ٹڄ ٥ٺى ثبٷ

ٹټ ٌو ٭ٍچب . صټ اځچب ٹټ رقٞو ٹڄ ٥ٺى ثبٷ ٭ً ٌڈٻ ٽڀ اٌِبٻ. ٭زبح ٥بكٌخ ماد ٽلاٽؼ ٽوٍٙخ. ٽڈاڅت 

 .ٹټ ٌو ٭ٍچب اِځڈصخ. اٹپوأح

Le père voulait consolider la chefferie pour sa descendance et la préserver des étrangers. Il décida de 

lui faire prendre sa cousine maternelle pour femme. Mais c'était une fille stupide, aux yeux éteints. Ni 

étincelle, ni poésie. Ni charme, ni qualités. Une fille ordinaire à l'apparence maladive à laquelle il 

n'avait jamais songé un seul instant. Il n'y avait jamais vu la femme, la féminité319. 

 Ce refus de se plier à la loi du père, aux intérêts supérieurs de la tribu et à tous les 

impératifs de la raison, fait du parcours du héros une destinée singulière. Constamment placé 

devant des dilemmes (au sens de la tragédie grecque) chaque fois plus complexes, Oukhayyed 

s'enfonce inexorablement dans la solitude et la douleur. Et cet entêtement dans lequel il 

s'enferme de plus en plus, entraînant des conséquences chaque fois plus graves, fait de lui un 

personnage doublement tragique : c'est à la fois un type de protagoniste cher au cœur du 

narrateur konien par ce qu'il véhicule comme idéal de pureté et de refus de tout compromis, 

mais c'est également le genre de héros prométhéen, peu enclin au respect des divinités et des 

fatalités du destin, et que le narrateur juge parfois sévèrement.  

 

3. Des prédicats transformés 

 

Qu'il soit dit ce qu'il advient à l'instant t+n des prédicats qui caractérisaient [le sujet] à l'instant t 320. 

 

 Il s'agit de vérifier qu'il y a bien évolution transformatrice du sujet entre sa situation 

initiale et l'aboutissement du récit dans une situation finale. La sémiotique structurale 

                                                 
319

 Al-Tibr, op.cit., p.71. 
320

 C. Bremond, Logique du récit. op.cit. 



226 

 

(notamment Greimas) a beaucoup insisté sur cette évolution et sur son caractère souvent 

contradictoire. La situation finale qui caractérise le sujet est inversée complètement dans son 

rapport à l'objet de désir convoité au début du récit. L'aboutissement de la quête consiste dans 

ce que Greimas appelle un contenu posé où le sujet est conjoint à l'objet désiré dont il était 

disjoint au début, début « malheureux » qualifié de contenu inversé.  

 Or il se passe exactement le contraire dans Al-Tibr : au bonheur caractérisant l'état 

d'Oukhayyed au début du récit grâce à la possession d'Al-Ablaq, son méhari unique, s'oppose 

la fin tragique du héros qui est exécuté avec une cruauté rare puisqu'il est écartelé vif entre 

deux montures, puis décapité et sa tête emportée comme trophée. Cette mort expiatoire d'une 

violence inouïe qui rappelle celle d'Assouf à la fin du roman Le Saignement de la pierre, porte 

le signe mythique de la divine Tanit. L'un des bourreaux, des bandits de l'Aïr lancés à la 

poursuite d'Oukhayyed pour venger leur proche Doudou et se partager sa fortune, lance à la 

cantonade : 

. اٹْوٌوح؟ ٙورچب ٽڀ ربځٌ اځزٲپذ ٵ٬ٍ ر٦و٭ڈٿ

: اٹٍڄ اٹقٞبة ڇعّڄ صټ

 عياءڅب؟ اٹٚوّح لاٱذ ٵ٬ٍ ر٦و٫ ـ

 ڇ اِفوډ اٹٍل ّلّڇا ڇ عپٸ، اٹى اٹٍپڂى اٹوعٸ ڇ اٹٍپڂى اٹٍل ّلّڇا. ثغپٺٍڀ عبإڇا. ثبٹؾجبٷ هعٺٍڄ ڇ ٌلٌڄ ٱٍلڇا

. اَفو اٹغپٸ اٹى اٹٍَوډ اٹوعٸ

: اٹجلٌڀ ٕبػ

 !اٹَڈٛ! اٹَڈٛ ـ

Vous savez comment Tanit se vengea de sa cruelle coépouse ? 

Puis s'adressant à Oukhayyed : 

- Tu sais comment la coépouse a payé ? 

Ils ligotèrent ses pieds et ses mains avec des cordes. Ils approchèrent deux dromadaires. Ils 

attachèrent la jambe et le bras droits à un des deux méharis et la jambe et le bras gauches à l'autre 

méhari. 

Le gros cria : 

- Le fouet ! Le fouet ! 321. 

 Une note de bas de page informe le lecteur de ce que le gros bandit voulait dire et que 

les autres comprenaient aussi parfaitement qu'Oukhayyed lui-même :  
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 ٭ً ٌٍَواٿ ٽغڂڈځبٿ ٍبئَبٿ ٌٲڈكڅپب عپٺٍڀ ثٍڀ اٹٚوّح ٌپيٱڈا أٿ اٹ٦جٍل أٽود ربځٌ أٿ اٍِٞڈهح رٲڈٷ

 .ؽٍبرچب اٍزچل٭ذ اٹزً اٹپؾبڇٹخ رلثٍوڅب ٥ٺى ٹچب ٥ٲبثب ٽز٦بٵٍَڀ، ٝوٌٲٍڀ

Le mythe raconte que Tanit ordonna à ses esclaves d'écarteler sa coépouse entre deux dromadaires 

menés chacun dans la direction opposée par deux chameliers fous, pour la punir de sa tentative 

d'homicide contre sa personne. 

 Rappelons que dans la version « originale » du mythe qu'on avait analysée plus haut,  

les deux montures utilisées dans le châtiment de la coépouse étaient deux chevaux 
322

. Que le 

gros bandit ait commis cette confusion par approximation culturelle ou dans un souci 

d'adapter le mythe aux conditions du moment (ils n'avaient pas de chevaux en l'occurrence), 

cela importe peu. Ce qui nous paraît en revanche remarquable, c'est la survivance lumineuse 

du mythe et donc sa réelle intégration dans la culture populaire touarègue. 

  

4.  Une unité d'action  

 

La mise-en-intrigue consiste principalement dans la sélection et dans l'arrangement des événements 

et des actions racontées qui font de la fable une histoire « complète et entière », ayant 

commencement, milieu et fin 323. 

 

Paul Ricœur, se référant à La Poétique d‟Aristote, explicite, pour le récit, la fameuse notion 

d'  «  unité » développée dans le théâtre classique. Reprenant la définition aristotélicienne « 

forme un tout, ce qui a un commencement, un milieu et une fin », il conçoit la fonction 

narrative du langage comme une action créatrice qui donne un sens humain au temps, en 

donnant à la succession aléatoire des faits, un tout signifiant pour le lecteur. 

Si l'on considère les faits évoqués dans Al-Tibr, non seulement la mise en intrigue est 

immédiatement perceptible mais on a le sentiment d'un enchaînement inexorable des 

événements jusqu'à l'ultime scène du châtiment qu'on vient d'analyser ci-dessus. Cela va 

jusqu'à l'architecture extérieure du roman : c'est l'une des rares constructions où les 

subdivisions internes au récit sont inexistantes. L'auteur nous a souvent habitués à composer 
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ses œuvres en plusieurs volumes parfois ( ;( 4)ٟٔ اٌفًٛي قؤقؽ ثؤِؽٞ ٌطلا ;( 2)اٌكسؽح( 2)اٌّدٛـ   

(9) ِٛقٛػخ اٌج١بْ  ) ; chaque volume étant lui-même subdivisé en parties, composées elles-

mêmes de chapitres clairement indiqués. Dans la plupart des cas, ces chapitres sont signalés 

par des titres thématiques. Ces titres sont regroupés comme il se doit dans une table des 

matières, ce qui n'est malheureusement pas toujours le cas et pas la seule faiblesse ou 

négligence de certains éditeurs. 

 Or ici, point de titres de chapitres, point de ruptures marquées dans le fil de la 

narration ; à peine si l'on se rend compte en tournant les pages qu'on a entamé une nouvelle 

séquence narrative signalée par un marquage numérique (1.2.3…) ou à certains moments une 

citation en exergue insérée en bas de page. 

 Sur le plan de l'agencement des faits également, l'unité d'action est manifeste. 

L'intrigue suit rigoureusement les étapes classiques du schéma narratif : 

 

 a-Une situation initiale marquée par le bonheur total où « tout est pour le 

mieux dans le meilleur des mondes possibles » : Oukhayyed profite de 

l'insouciance et des avantages du fils d'un puissant chef de tribu. Fils unique, sa 

noble ascendance lui attire le respect et la considération : c'est ainsi qu'il reçoit 

un présent très rare du chef des Ahaggar, un méhari tacheté dont il devient le 

maître inconditionnel. Comme dans la plupart des récits, cette situation 

d'équilibre est décrite au chapitre premier et développée dans les chapitres 

deux et trois, où les premiers signes annonciateurs de la catastrophe sont en 

gestation. L'ordre chronologique est déjà perturbé puisque le chapitre trois qui 

relate une scène où Al-Ablaq ridiculise son maître lors d'un défilé, est antérieur 

au chapitre deux: 

. اِڇٹى اٹپوح ٹٍَذ څنڃ

 .أ٭٤٢ ٭ٚبئؼ ٭ً ڇهّٝڄ أٿ ٹڄ ٍجٰ

Ce n'était pas la première fois ; il l'avait déjà compromis dans des mésaventures encore plus 

scandaleuses324. 
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 b-Une complication qui vient rompre cet équilibre initial : l'antique 

malédiction qui marqua à jamais le destin de Mandām chassé du paradis de 

Waw devait s'abattre sur son descendant lointain Oukhayyed. Et, logiquement, 

c'est la même scène fondatrice qui se répète, engendrant le malheur du héros et 

de son compagnon d'infortune, le Tacheté. Celui-ci, en effet, va contracter la 

gale suite à ses expéditions nocturnes auprès des chamelles du voisinage ; son 

maître étant occupé pendant ce temps à faire la cour aux belles du campement. 

Châtiment terrible que le maître ne découvrira que trop tard et qu'il rappelle 

amèrement au Tacheté :   

 ٍٍلځب. ٹٺنٵو ٽٍٖلح أٵجو اِځضى ٽڈٍى؟ اٹٍْـ ٵلاٻ رَپ٤ أٹټ ٽ٪بٽوارٴ؟ ٽڀ اَٿ ٵَجذ ٽبما. ٍْٝٴ ځزٍغخ څنڃ

 ٭ً ځَوػ ڇ ثبٹڂ٦ٍټ ځڂ٦ټ څڂبٳ ٹپٶضڂب اٹغچڂپٍّخ اٹپوأح رٺٴ ڇٹڈلا. اٹغڂّخ ٽڀ ٝوكڃ ڇ الله ٭ٺ٦ڂڄ اٽوأرڄ أ٩ڈرڄ آكٻ

 .  اٹٮوكڇً

Voilà le résultat de ta légèreté. Qu'as-tu gagné de tes aventures ? N'as-tu pas réfléchi aux paroles de 

Cheikh Moussa ? La femelle est le plus grand piège pour le mâle. Notre Seigneur Adam a été entraîné 

à la faute par sa femme et Dieu l'a maudit et l'a chassé du Paradis. Sans cette misérable femme, nous 

y demeurerions encore dans la félicité et nous nous ébattrions toujours dans l'éden325.    

 C'est logiquement le chapitre quatre qui développe la complication et ses suites 

immédiates : le méhari est mis en quarantaine. 

  

 c-Une action composée d'une série de péripéties  qui correspondent aux 

chapitres cinq à trente et un. Nous pouvons regrouper ces péripéties en cinq 

séquences ou macro-propositions narratives comme les définit Umberto Eco : 

«  En narrativité, le souffle n'est pas confié à des phrases, mais à des macro-

propositions plus amples, à des scansions d'événements
326

.  » Ces cinq étapes 

fonctionnent comme les actes d'une tragédie grecque où le héros tente de se 

dresser contre un destin implacable qui le mène inexorablement vers la chute 

finale : 

 

 Chapitres 5 à 12 : la quête du bonheur perdu. 
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Le jeune Oukhayyed va parcourir le désert pour trouver le remède miracle permettant à son 

méhari de recouvrer sa belle robe tachetée : l'huile « ghériane » obtenue auprès des bergers 

d'Ouled Boucif, puis un baume à base d'essence de plantes confectionné par un savant de l'Aïr 

n'ont fait qu'empirer le mal. Ne reste alors que le chemin de l'exil vers les profondeurs du 

Sahara à la recherche d'une herbe mythique nommée assyâr ou l'herbe des djinns car souvent 

elle rend fou celui qui y goûte. Durant ce voyage dans le temps, Oukhayyed s'arrête pour se 

prosterner devant l'autel du dieu des Anciens, ( ٓاًٌسؽاء، اٌٗ الأ١ٌٚ ٌٟٚ) un dieu vénéré de tous 

les Sahariens, à qui il promet le sacrifice d'un beau dromadaire bien gras si Al-Ablaq 

recouvrait sa beauté d'antan. Le chapitre 8 se distingue autant par son ampleur de composition 

(c'est le plus long du roman avec 9 pages) que par sa dimension hallucinatoire. Formellement, 

il s'agit d'une scène (temps de l'histoire = temps du récit) anthologique de ce que l'on pourrait 

qualifier de réalisme magique dans l'écriture romanesque konienne, et qu'on retrouve au 

moins une fois dans chaque œuvre. La métamorphose a lieu après des souffrances terribles 

qui aboutissent à une mue de la peau du méhari partie en lambeaux dans un bain de sang, 

après avoir brouté l‟herbe magique. La douleur le rendant littéralement fou, il entraîne son 

maître accroché à sa queue pendant de longues heures. Quand ce dernier reprend 

connaissance, il est lui aussi dans un piteux état, ses vêtements déchirés et accrochés aux 

ronces et son corps tailladé par les pierres des oueds. Mais l'épreuve n'est pas terminée : à 

peine revenu de la première descente aux enfers, Oukhayyed se sent à nouveau au bord du 

précipice, la soif l'étranglant littéralement. Il n'a que le temps de s'attacher sur le dos du 

méhari et sombre dans les ténèbres de l'inconscience, confiant son sort à son « frère » le 

Tacheté : 

 عَلڃ. ث٦ل ٌزٍجٌّ ٹټ اٹلٻ. اٹؾپواء اٹغٺلح ثٺيڇعخ أؽٌ. اٹپَٺڈؿ ثبٹغَل اٹزٰٖ ڇ اٹپچوي، ١چو ٭ڈٯ ٭زپلك

 رَپٍڄ ٽب څنا. ٌقزٺٜ ڇ اَٿ ٌزپبىط اٹٺيط اٹپزقضو كٽچپب أٿ ٦ّو. صٍبثڄ اٹٞوٌٰ أّغبه ٽيّٱذ. ٥به أٌٚب

 .اِثلي اٹڈ٭بء ٥چل. اِفڈح ٥چل. ثبٹزآفً اٹ٦غبئي

Il s'allongea sur le dos du méhari et se colla contre son corps écorché. Il sentit sa peau rouge et 

visqueuse. Le sang n'avait pas encore séché. Son corps à lui aussi était nu. Les arbres du chemin 

avaient lacéré ses vêtements. Il réalisa que leur sang était en train de se mêler et de se mélanger. Les 

vieilles femmes de la tribu appellent cela « fraterniser ». Le serment de fraternité. Le serment de 

fidélité éternelle327. 
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 Cette fidélité les emmènera jusqu'au puits de l'Oued 'Awwâl, où un autre coup du sort 

les attend : « c'est toujours ainsi ! Quand tu trouves le puits, il n'y a point d'outre ; et si tu 

trouves l'outre, c'est le puits qui fait défaut » (p.50). La dernière lueur de survie lui fit attacher 

sa cheville aux rênes du méhari et se laisser tomber dans le puits. Bref voyage à rebours 

jusqu'à l'instant de la naissance, puis à nouveau séjour dans les limbes. Mort symbolique et 

retour à la vie : le Tacheté le tire du fond du puits. 

Pourtant cette double renaissance semble insuffisante. Le méhari est guéri mais n'a pas 

retrouvé sa belle robe tachetée. Il faut payer la perfection par un ultime mais terrible sacrifice 

: la castration. Oukhayyed mettra du temps à convaincre son compagnon de cette mutilation 

nécessaire à la purification. Il le supplie d'accepter de sublimer le désir physique des femelles 

par la pratique de l'art de la danse les soirs de fête et le plaisir enivrant de s'envoler dans les 

cieux à la rencontre de l'idéal, de Dieu : 

 اٹوٱٔ رز٦ٺّټ أٿ ثل لا اٹڂجٍٺخ اٹپچبهي. اٹوٱٔ ٍڂز٦ٺټ. آفو ٽْڈاها ٍڂجلأ ځقٺّٖٴ ڇ څپّٴ ٽڀ ځڂزچً ٽب ٥ڂل ـ

 ر٦جو ڇ اٹچڈاء ٭ً ٍزٍٞو. ٕلٱڂً. اٹؾتّ ٥ڀ ٌ٪ڂٍٴ ٍڈ٫. اٹوٱٔ رغوّة ٹټ أځذ. اٹوٱٔ. اٹوٱٔ. أٌٚب

 اٹؾپٲبڇاد ڇٯاٹڀ فٺ٬ اٹغوي ٽڀ أ٭ٚٸ اٹَپبڇاد ٭ً الله روډ أٿ أٹٌٍ. الله روډ ؽزى اٹٮٚبء رْٰ. اٹَپبڇاد

   ٹً؟ ٱٸ اِهٗ؟ ٥ٺى

- Quand nous aurons vaincu ton malheur et t'aurons sauvé, nous commencerons une nouvelle vie. Nous 

apprendrons la danse. Les méharis nobles doivent apprendre à danser. La danse. La danse. Tu n'as 

jamais pratiqué la danse. Cela te fera oublier l'amour des femelles. Crois-moi. Tu t'envoleras dans les 

airs et tu traverseras les cieux. Tu fendras l'espace jusqu'à rencontrer Dieu. N'est-ce pas mieux de 

rencontrer Dieu dans les cieux que de courir derrière des chamelles stupides dans le désert, dis 328 ? 

 Habile composition de la chronologie du roman, le chapitre 12 qui vient 

immédiatement après la castration du Tacheté confié à des bergers par un Oukhayyed 

incapable même d'y assister, nous renvoie au début du roman. Ce flash back est une technique 

très utilisée chez Al Koni. C'est comme si les deux compagnons recommençaient 

effectivement une nouvelle vie, retrouvaient pour le coup, une nouvelle innocence, presque 

une nouvelle virginité. Al-Ablaq se vengera en faisant une embardée terrible en plein milieu 

du défilé de fantasia, ridiculisant son cavalier et maître Oukhayyed. 

 

 Chapitres 13 à 17 : le « meurtre du père »  ou la fin des illusions 
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 C'est au moment où il impose la chasteté à son méhari que le héros tombe en amour. 

Cette fois ce n'est pas le badinage espiègle qu'il avait l'habitude de pratiquer avec les filles du 

voisinage. Littéralement subjugué par le charme irrésistible d'Ayyour et par son chant d'une 

nostalgie envoûtante, Oukhayyed décide de l'épouser. Son père oppose un refus catégorique à 

cette union avec une étrangère de l'Aïr qui ruine ses espoirs de garder la chefferie dans sa 

propre famille. Pourtant c'était un homme à femmes dans sa jeunesse et qui a gardé ce goût 

des plaisirs charnels même lorsqu'il a hérité de la charge de chef à la mort de son oncle 

maternel. Et pour faire taire définitivement ses détracteurs qui lui reprochaient sa 

concupiscence, il brandissait l'argument suprême du célèbre hadîth du Prophète : 

ًّ أؽتّ  .اٹٖلاح ٥ٍڂً ٱوّح ڇ اٹٍٞت ڇ اٹڂَبء: صلاس كځٍبٵټ ٭ً اٹ

Trois choses, dans votre vie, me sont les plus chères : les femmes, le parfum et ma consolation, la 

prière329. 

Et il faisait malicieusement remarquer que les femmes étaient citées en tête de liste. 

Oukhayyed décide de passer outre. Dans son élan prométhéen de révolte contre la loi du père, 

il foule également celle des Ancêtres en égorgeant pour la fête de ses noces, le chameau 

promis au dieu des Anciens. 

 Déshérité et maudit par son père, le jeune marié prend à nouveau le chemin de l'exil. 

Au moment où son premier enfant vient au monde, la guerre contre l'occupation italienne 

gagne les confins du désert et le père y trouve la mort en héros. La cohésion de la tribu n‟y 

survit pas. La guerre a, en outre, provoqué l'arrêt des caravanes de commerce entre le sud et le 

nord du pays et les pénuries puis la faim sévirent. Le narrateur rappelle comment un soir, 

tenaillé par la faim après plusieurs jours de jeûne forcé, le héros fait griller ses sandales de 

cuir sur le feu et les mange. « La faim fait mettre à genoux les sultans » pense-t-il mais le pire 

est encore à venir. Sa femme admet de moins en moins qu'ils puissent souffrir de la faim avec 

un méhari aussi rare posté devant la tente. Il la déteste mais ne consent nullement à se séparer 

de son meilleur ami. Lorsqu'un parent de celle-ci vient passer quelques jours chez eux, 

Oukhayyed lui vante les qualités d‟Al-Ablaq et son attachement indéfectible à l'animal. 

L'homme vient de faire fortune dans le commerce de l'or et des esclaves. En partant avec les 

troupeaux qu'il a achetés, il leur laisse un sac de dattes et un autre d'orge. Mais quelqu'un leur 

vole tout la nuit suivante et signe son acte du symbole de Tanit. Oukhayyed se rappelle alors 

sa promesse non tenue au dieu des Anciens dont le socle est constitué du triangle mythique de 
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la déesse. Son dilemme va pencher vers la séparation avec son compagnon le jour où son 

enfant pleure de faim et où sa femme lui suggère la terrible solution pratiquée par les 

Sahariens lorsqu‟ils n‟ont plus rien à manger : les familles se barricadent à l'intérieur de la 

tente et se suicident.  

 

 Chapitres 18 à 23 : le prix de l'impossible séparation 

 

 Vaincu par les pleurs de son fils (« les enfants sont les fossoyeurs de leurs parents » 

 ébranlé par le cauchemar répété où il se voyait contraint d'égorger Al-Ablaq ,((الأثٕبء فٕبء ا٢ثبء)

sous l'emprise de Tanit (« Les dieux ne pardonnent pas les promesses non tenues » ا٢ٌٙخ لا رغفؽ 

 citation de Sophocle p.62), Oukhayyed pense avoir enfin trouvé la solution ,اٌسٕث ثبٌٛػع

miracle. Il part proposer au riche parent de sa femme de gager Al-Ablaq chez lui contre de la 

nourriture. Mais peu de temps après, celui-ci rompt ses liens et rejoint son maître. La scène se 

répètera chaque fois et chaque fois la séparation est encore plus déchirante. Oukhayyed se 

rend à l'évidence : il ne peut pas vivre loin de son méhari (le malheur a fait de nous un seul 

être   ٟاث١ٕٓاٌجلاء يٕغ ِٕب ِطٍٛلب ف  p.103) et il décide de le récupérer à n'importe quel prix. Or le 

prix exigé par le proche parent de sa femme, Doudou, est  exorbitant : s'il veut récupérer son 

méhari, Oukhayyed doit divorcer de celle-ci. Furieux, humilié mais impuissant, il apprend 

alors que Doudou est le cousin de sa femme Ayyour, qu'il l'aimait et qu'il devait l'épouser 

mais un conflit entre les deux pères avait empêché leur union. Doudou s‟était donc lancé dans 

le commerce caravanier où il avait fait  fortune mais il était resté longtemps en captivité chez 

les tribus Bambara. Désormais riche et libre, il veut l'épouser. Il sait qu'il tient Oukhayyed et 

il finit par obtenir ce qu'il voulait après une dernière tentative de ce dernier pour fuir son 

compagnon désormais marqué au fer du signe du nouveau maître. Les trois piliers qui 

empêchaient encore Oukhayyed d'accepter le chantage odieux venaient de tomber et même de 

s'inverser complètement. Le narrateur emploie le discours indirect libre pour rapporter ce 

débat intérieur qui agite le personnage et motive son choix: 

 ٵبٹٺٔ؟ څبهثب اٹٮغو ٥زپخ ٌٺجٌ ڇ ٥ڂڄ ٌزقٺّى أٿ اَٿ ٌَز٤ٍٞ ٭ٶ٬ٍ ًّء، أي ٌٶڈٿ أٿ ٱجٸ ؽلاڇا ٍّئب ٵبځب

 كځجبثخ»  ٕؾواء ٭ً اٹ٪وثبء ڇ اِڇثبُ أٌلي ثٍڀ ثڄ ٌٺٲً ڇ إْج٤ ٽڀ اٹقبرټ ٌڂي٣ ٵپب ځٮَڄ ٽڀ ٌڂي٥ڄ ٵ٬ٍ

 اٹٖؾواء ٭ً اٹ٦به اٍپڄ ٍق٬ٍ ًّء ڇ اٹڈٹل ڇ اٹپوأح ڇعڈك ٹپغوّك اٹغوٌپخ څنڃ ٌورٶت ڇ ٌغوإ ٵ٬ٍ ؟«

 ٵً اثٺٌٍ فٺٲڄ اٹني اٹڈڅٰ اځچب اٹپوأح؟ څً ٽڀ ڇ اٹلځٍب؟ ثڈڅټ ٌٲبٌٚڄ ڇ اْٹچً ځٖٮڄ ٥ڀ ٌزقٺى ٵ٬ٍ اٹٲبٍٍخ؟

 ٭ً اٹقلآ ڇ اٹقٺڈك ٭ٍچب أٿ ٽ٦زٲلا اِة ثچب ٌزٺّچى اٹزً اٹٺ٦جخ اځڄ اٹڈٹل؟ څڈ ٽڀ ڇ. هٱبثچټ ٽڀ اٹوعبٷ ثڄ ٌغو
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 ڇ أځٮَچټ ٌَز٦جلڇا ٵً اٹٖؾواء أڅٸ افزٺٲڄ آفو ڇڅټ اځڄ اٹ٦به؟ څڈ ٽب ڇ. ٽبٹڄ فواة ڇ ٥پوڃ ٭ڂبء رؾپٸ ؽٍڀ

 .اٹؾجبٷ ڇ اٹٲٍڈك ٽڀ ثپيٌل هٱبثچټ ٌٶجٺڈا

 اٹٖؾواء ٽٺٶڈد ثڄ ٥جو ڇ اٹٮڂبء ٭ً ٥و٭ڄ ٹو٭ٍٰ اْفلآ څڈ اٹؾوٌخ، څڈ اٹڂجٸ ٭بٿ څٶنا اٹ٦به ٵبٿ اما ڇ

 ٽ٦ڄ ٹٍڈإٸ اِثٺٰ ٌقزبه ڇ اٹڈڅټ ڇ اٹٺ٦جخ ڇ ثبٹڈڅٰ ٌٚؾًّ أٿ ٥ٺٍڄ ٌؾزټ اٹني څڈ اٹڂجٸ ڇ. اٹَڂڈاد څنڃ ٝڈاٷ

 .  اٹقلاء ٽٺٶڈد ٭ً اٹوؽٺخ

Ils étaient un seul être avant toute chose. Comment peut-il l'abandonner maintenant et s'enfuir comme 

un voleur à la faveur de l'aube ? Comment peut-il l'arracher de son être comme on ôte une bague de 

son doigt et le jeter entre les mains des voyous et des étrangers dans le désert de « Dinbâba » ? 

Comment ose-t-il commettre ce crime pour la seule présence de la femme, de l'enfant et d'une chose 

futile appelée « honte » dans la loi impitoyable du Sahara ? Comment accepte-t-il de délaisser sa 

moitié divine pour l'illusion de la vie ? Car qu'est-ce que la femme, sinon la corde inventée par le diable 

pour traîner les hommes par le cou ? Et qu'est-ce que l'enfant, sinon le jouet avec lequel le père se 

distrait en croyant que là résident l'éternité et le salut, alors qu'il porte en lui sa mort et sa ruine ? Et 

qu'est-ce que la honte, sinon une autre illusion inventée par les gens du désert pour se rendre 

esclaves de leur orgueil et se mettre encore plus de cordes autour du cou ? 

Si donc la honte est cela, la noblesse sera la liberté, la fidélité à un compagnon éprouvé dans la mort 

et qui lui fit écumer le royaume du Sahara pendant toutes ces années. La noblesse exige qu'il sacrifie 

la corde, le jouet et l'illusion et préférer Al-Ablaq pour poursuivre avec lui la traversée du désert330. 

 Ce type d'argumentaire est récurrent dans l'œuvre d'Al Koni. Le personnage devient 

alors une espèce d'alter ego de l'auteur, à travers un narrateur transparent. L'intérêt 

fondamental de ce genre de développement c'est de voir comment la narration se met au 

service d'une vision du monde, d'un choix philosophique et probablement un mode personnel 

de vivre.  

 Mais le passage à l'acte n'est franchi qu'au bout de deux chapitres (22 et 23). 

Oukhayyed, en proie au doute, se débat entre plusieurs alternatives toutes aussi irréalisables 

les unes que les autres : attaquer son adversaire et laver l'affront dans le sang, mais celui-ci est 

protégé par une armada d'hommes de main ; fuir loin de son compagnon ou pire, l'abattre 

d'une balle entre les yeux, mais au moment de presser sur la détente, le fusil lui tombe des 

mains. Devant tant d'indécision, Ayour manifeste violemment sa jalousie de cet attachement 

au méhari et affiche son mépris face à son époux (« On ne peut pas compter sur un homme 

qui aime son méhari » ّٗٛي ػ١ٍ اٌؽخً اٌػٞ ٠ست ِٙؽ٠ٗ،لا ٠ؼ p.117).   
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 Chapitres 24 à 26 : une fausse résolution ou le mirage du bonheur  

 

 Après avoir failli perdre la tête et la vie en s'assénant avec rage des coups de crosse, 

Oukhayyed se décide à porter enfin le certificat de divorce à Doudou. Il accepte même, sur 

l'insistance de ce dernier, un cadeau empoisonné : une petite bourse de poussière d'or. 

 Le bonheur de la libération totale et apparemment définitive ne durera que le temps 

d'un chapitre (24). Ayant retrouvé son ami Al-Ablaq, « le messager du salut », son « vaisseau 

de la liberté » (p.127) comme il le désigne par ces expansions périphrastiques, il cingle vers le 

nord, en direction de la Hamâda al Hamra, la patrie des origines. C'est alors la joie d'un 

Ulysse apercevant enfin les rivages de son Ithaque merveilleuse, sa patrie de l'éternelle 

félicité. Et c'est à son ami fidèle Al-Ablaq qu'il rend grâce, ce compagnon de toutes les 

infortunes qui l'a sauvé des chaînes de la servitude : 

 ٹڈلا. ثبِٕٮبك اٹپٲٍل ٱٺجڄ ؽوهي ٵً الله ث٦ضڄ هڇػ اِثٺٰ. هٍڈٷ اِثٺٰ. اٹٲٍل ٽڀ أځٲنڃ اِثٺٰ. ٌ٪وٯ ٵبك

 ىؽپخ. اٹپ٪ٮٺٍڀ ىؽپخ ٭ً ٌزڈ٩ٸ ٵبك. اٹچبٹٶٍڀ ٽ٤ ڇٹچٺٴ اٹَٮٍڂخ ٥ڀ ڇٹزقٺ٬ّ اثٺٌٍ أصو اٹٞبڅولاٱزٮى اٹؾٍڈاٿ

 .  اٹڈڅټ ڇ اٹلٽٍخ ڇ اٹڈڅٰ: اَثبء ٥ڀ ا٥ِجبء ڇهصڈا اٹنٌڀ اٹ٪ب٭ٺٍڀ

Il avait failli faire naufrage. Al-Ablaq le sauva des chaînes. Al-Ablaq est un messager. Al-Ablaq est un 

esprit que Dieu lui envoya pour libérer son cœur entravé. Sans cet animal pur, il aurait suivi le diable, 

aurait raté l'arche du salut, et aurait sombré avec les naufragés. Il avait failli se perdre dans la cohue 

des dupes ; la cohue des dupes qui héritèrent les charges des pères : la corde, la poupée et 

l'illusion331. 

 Le roman aurait très bien pu s'arrêter là. Voilà une résolution parfaitement conforme à 

l'attente du lecteur. Ainsi la boucle aurait-elle été bouclée et le récit mené jusqu'au 

dénouement : Oukhayyed et son méhari se retrouvent enfin seuls et libres de toutes les 

attaches qui empoisonnèrent dès le début leur bonheur naissant. Détachés des femmes et des 

femelles, libérés des obligations sociales du clan et de la tribu, affranchis des ascendants et de 

la progéniture, ils peuvent enfin vivre leur bonheur total sans entraves. Ils le méritent, pense le 

lecteur, car ils ont payé leur tribut et même davantage aux hommes, à Dieu et au Désert.  

 Mais la somme d'expiations semble encore insuffisante pour une libération totale de 

l'être. Le véritable bonheur est impossible sur cette terre. Il ne suffit pas de se détacher des 

hommes et des lois pour atteindre la félicité. Même les morts symboliques ne permettent pas 
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de renaître vraiment dans les prairies célestes de Waw : la castration d'Al-Ablaq, les 

renoncements d'Oukhayyed, les souffrances endurées tout au long de leur existence, tout cela 

semble vain. Faut-il alors, pour ne pas sombrer dans la désespérance et le blasphème, croire 

ce que répètent les disciples des voies soufies et leurs maîtres comme le Cheïkh Moussa qui 

accueillent avec joie les pires calamités de la vie comme un signe d'élection : 

 لا الله أٿ كائپب ٌٲڈٷ ٽڈٍى اٹٍْـ أٌٚب؟ څٶنا اْځَبٿ ٌجلڇ څٸ. اٹٲٺت ٭ً اْٹچً اٹٲجٌ ٌيه٣ ڇؽلڃ اٹؾيٿ

 ٌوككڇٿ أٌٚب اٹڈاؽخ ٭ً اٹٞوٌٲخ ٍّڈؿ. أؽت ٽڀ الّا ٌجزٺً لا څڈ ثٸ اٹ٦جبك، ٽڀ اٹپجزٺٍڀ ڇ اٹپ٦نثٍڀ الّا ٌؾت

 ٽْبثچب ٍّئب

Seule la peine éclaire le cœur d'une flamme divine. Le Cheïkh Moussa dit toujours que Dieu n'aime 

que les affligés et les éprouvés parmi les êtres ; mieux encore, Il n'éprouve que ceux qu'Il aime. Les 

chefs des confréries dans l'oasis répètent eux aussi quelque chose de semblable332. 

 A peine installé dans un lieu isolé au pied du Djebel Hassawina, la fameuse montagne 

des djinns, profitant de pluies tardives qui verdirent les pâturages et firent émerger les truffes, 

Oukhayyed est rattrapé par son destin. C'est un berger égaré qui lui rapporte la nouvelle 

répandue comme une traînée de poudre dans tout le Sahara : partout on s'indignait à l'histoire 

de cet homme qui aurait vendu sa femme et son enfant contre une poignée de poussière d'or ! 

 Le voilà de nouveau piégé avec le même trio infernal de valeurs inversées :  

 .ؽٲٍٲٍب ٥بها اٹٶبمة اٹڈڅټ ٥بك ڇ ٥چل، فٺٍٮخ ڇ مهٌخ اٹلٽٍخ ٥بكد ڇ ٽٲلٍخ، ىڇعخ اٹڈڅٰ ٥بك

« La corde redevint une épouse sacrée, la poupée une descendance et un héritier légitime, et l'illusion 

mensongère une honte véritable » (p.130). 

C'en était fini de la paix, du bonheur et de l'ataraxie divine. Un ancien cauchemar hante 

désormais ses nuits. Il se voyait enfermé dans l'obscurité d'une vieille maison prête à 

s'écrouler d'un instant à l'autre avec un être étrange qui le poursuit et qu'il n'arrive pas à 

reconnaître ni à appréhender. 

 

 Chapitres 27 à 31 : «  terreur et pitié  » ou la libération définitive après la chute 

finale. 

 

 Comme les héros de la tragédie grecque, Oukhayyed inspire au lecteur, à ce stade du 

récit, le plus haut degré de pitié. N'a-t-il pas en effet mérité cette paix intérieure qu'il a passé 
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sa vie à rechercher ? N'a-t-il pas tout sacrifié pour y parvenir ? N'a-t-il pas renoncé à tout ce 

qui peut motiver une vie terrestre pour finir ses jours dans la sérénité de ce lieu retiré avec son 

compagnon ? Pitié donc pour cet être courageux et fidèle ; mais aussi terreur devant le destin 

implacable qui le poursuit comme une damnation ancestrale. Point de répit tant qu'un souffle 

de vie subsiste dans l'être malmené par la destinée. Le voilà donc à nouveau manipulé comme 

une marionnette par une force qui le dépasse et qui le pousse à accomplir ce qu'il refusait 

naguère. Le narrateur introduit une longue pause (tout le chapitre 27) dans le récit pour nous 

livrer le combat intérieur qui secoue son personnage sous la forme déjà utilisée du discours 

indirect libre. C'est là une des manifestations de ce qu'on appelle chez les structuralistes le 

procédé de logique narrative qui est à l'œuvre dans le récit konien et que Sartre distingue 

clairement de la simple succession chronologique des faits : 

Le récit explique et coordonne en même temps qu'il retrace, il substitue l'ordre causal à 

l'enchaînement chronologique333. 

 Ce qui fait le récit romanesque et le distingue des chroniques ou autres annales, c'est la 

causalité opérée entre les faits, causalité qui suit une logique dictée par la tension entre un 

événement déclencheur (ici par exemple le récit du berger égaré) et la logique de ce qui va 

suivre : Oukhayyed doit laver son déshonneur en allant tuer Doudou. Là encore, le récit aurait 

pu s'arrêter : « justice »  rendue. Mais la vengeance appelle la vengeance ou plus exactement, 

l'appât de l'or du défunt va pousser ses proches à rivaliser pour mériter l'héritage de son 

immense fortune en rapportant la tête de son meurtrier. Oukhayyed sera traqué jusqu'à 

l'ultime moment où, ne supportant plus les cris de son fidèle compagnon Al-Ablaq, rattrapé et 

torturé par ses poursuivants, il sortira de sa cachette et se rendra à eux. 

 

 d-Une résolution énigmatique. Oukhayyed semble accepter sa mort comme 

une fatalité, comme un terme nécessaire à une vie impossible. Le châtiment 

que lui infligent ses bourreaux a une dimension mythique et cathartique : 

l'écartèlement, qu'on a évoqué plus haut, peut être vécu comme un 

acquittement de la dette envers la déesse Tanit. Quant à la décapitation, elle 

résout l'énigme de l'ancien cauchemar, tout en laissant le lecteur sur sa faim : 

au moment où la lame du sabre s'abat sur son cou, Oukhayyed entrevoit la 

maison des ténèbres coupée en deux par l'éclat de la lame et reconnaît l'être 
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mystérieux qui l'y poursuivait. Mais cette connaissance, qu'on peut rapprocher 

de la récompense ou du contre-don dans le schéma actantiel de Propp 

systématisé par Greimas, n'est pas révélée au lecteur. En récompense de sa vie 

qu'il offre ainsi, le héros reçoit en retour cette re-connaissance de sa valeur 

comme sujet héroïque méritant d'accéder à l'état de félicité pure (séjour éternel 

dans la céleste Waw ?).  

 

5.  Une évaluation finale 

 

Même quand tous les faits sont établis, il reste toujours le problème de leur compréhension dans un 

acte de jugement qui arrive à les tenir ensemble. (L.O.Mink) 

 

 La question de la « morale de l'histoire », cette fin qui justifie tous les moyens mis en 

œuvre par l'auteur pour y parvenir, revêt ici une importance évidente. Concevant dans sa 

célèbre formule le récit comme un discours ordinaire élaboré : « quelqu'un dit quelque chose 

à quelqu'un sur quelque chose »
334

, Paul Ricœur libère définitivement le récit de sa clôture 

structuraliste en insistant sur son intention de communication avec le lecteur. Ricœur 

développera alors sa conception de l'interprétation de l'œuvre littéraire comme une triple 

mimésis suivant trois étapes, qu‟on avait évoquées en introduction :  

 Un plan de la préfiguration (mimésis 1) où l'auteur et le lecteur sont également 

informés de l'intrigue avant la textualité (« Imiter ou représenter l'action, c'est 

d'abord précomprendre ce qu'il en est de l'agir humain : de sa sémantique, de sa 

symbolique, de sa temporalité »). 

 Un plan de la configuration (mimésis 2) qui correspond à la mise en intrigue, c'est 

à dire, comme on l'a analysé plus haut, le travail de l'auteur qui consiste à 

transformer une succession d'actions en un tout organisé et signifiant, faisant ainsi 

« figure ». 

 Un plan de refiguration (mimésis 3) qui se situe en aval du texte, après la lecture 

et qui correspond à l'intersection du monde configuré (celui de l'histoire racontée) 

et du monde des actions du lecteur. C'est par un double processus 
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d'intégration/identification que le lecteur dialogue avec l'univers de l'œuvre et de 

ses personnages et participe à l'herméneutique créatrice du sens. 

 Comment alors comprendre ici les éléments de l'évaluation finale du roman qui 

paraissent bien complexes ? Quelles hypothèses de lectures se sont vérifiées et quelles 

consciences du monde proposent-elles ? 

 Première hypothèse : la fin tragique du héros est l'illustration de la thèse suggérée 

par le titre du roman. En acceptant la bourse contenant la « poussière d'or », 

Oukhayyed a enfreint la loi ancestrale qui interdit aux Sahariens depuis la nuit des 

temps de posséder ce métal réservé aux djinns. C'est là un des thèmes les plus 

redondants dans les romans d'Al Koni où l'or est souvent désigné par des 

périphrases négatives telles que « le minerai funeste », « l'éclat du diable », « la 

monnaie de l'ombre », « la poussière de la mort « … Tous ceux qui y touchent 

connaissent une mort tragique. Doudou qui a enduré la captivité et la torture chez 

les tribus Bambara pour l'obtenir, et qui le considère comme « le but de tout être 

depuis sa naissance jusqu'à sa mort », en mourra lui-même. Et ses « proches » qui 

se sont lancés à la poursuite d'Oukhayyed pour le venger, ont pour unique 

motivation de se partager son or. Et le narrateur le décrivant comme le moyen 

suprême de la corruption de l'âme, explique comment ils ont pu retrouver la trace 

du fugitif dans sa cachette indétectable : 

 اٹقجواء اٹوؽٸ ڇ اٹو٥بح هّڈا. اٹوّڈح اٹى ٹغئڈا. اٹْپبٹٍخ اٹٖؾبهي ر٦و٭چب ٹټ كفٍٺخ ؽٍلا مٹٴ ٭ً اٍز٦پٺڈا

 اٹنڅت. اٹٍڄ ٱبكڅټ اٹپٺ٦ڈٿ اٹنڅت. اٹقٺٰ أ٭ٚٸ ٌٮَل اٹنڅت. اٹغپ٤ٍ ٦ٌپً اٹنڅت. اٹْپبٹٍخ اٹٖؾواء ثزٮبٍٕٸ

 اٹٺ٦ڂبد ٵٸ ٍجت اٹنڅت. ڇهاءڃ

Ils employèrent des ruses étrangères aux coutumes des déserts septentrionaux. Ils usèrent de la 

corruption. Ils soudoyèrent les bergers et les nomades qui connaissaient parfaitement ces lieux. L'or 

aveugle tout le monde. L'or corrompt les meilleures créatures. L'or maudit les a menés jusqu'à lui. L'or 

est derrière lui. L'or est la cause de toutes les malédictions335. 

 Pourtant cette hypothèse ne semble pas complètement satisfaisante pour plusieurs 

raisons. D'abord, au vu de la personnalité du héros et de son parcours : s'il y a quelqu'un dans 

le roman qui est désintéressé des choses de la vie, c'est bien Oukhayyed, qui a délaissé les 

avantages et les honneurs de la chefferie pour sa passion de l'amour et de la liberté. Ensuite, 

même aux pires moments de la famine, il n'a jamais cherché à obtenir l'or de quelque manière 
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que ce soit ; c'est Doudou qui a insisté pour qu'il en accepte une poignée presque comme un 

prêt en attendant des jours meilleurs (« Ne prends pas cela pour de la corruption. C'est juste 

pour t'éviter d'être dans le besoin, le temps que la famine cesse » أٗ ق١م١ه نؽ . لا رؼزجؽ ٘ػا ؼنٛح

 p.123). Enfin, il n'en a pas usé puisqu'il s'est installé avec son méhari .اٌسبخخ ززٝ رّؽ اٌّدبػخ

dans un lieu d'abondance isolé. Et lorsqu'il accomplira sa vengeance, il sortira la bourse 

intacte et déversera son contenu sur la tête de Doudou qui s'enfonçait dans les eaux de l'étang 

où il l‟a exécuté. 

 Deuxième hypothèse : la mort du héros est le degré supérieur d'un processus 

d'expiation qui avait déjà commencé très tôt. C'est la thématique du péché (اٹقٍٞئخ) 

et de la rédemption par le châtiment chère à Dostoïevski qui est transposée ici. 

Nous savons qu'Al Koni admire l'écrivain russe auquel il a consacré un court essai 

intitulé « Le Roman et le péché » ( (اٹوڇاٌخ ڇاٹقٍٞئخ
336

 dans la somme de textes 

publiée sous le titre générique de Mon Grand désert. Il explique le changement 

radical qui va s'opérer dans l'œuvre de Dostoïevski à partir de Crime et châtiment 

par l'expérience de la prison et surtout par le simulacre de l'exécution capitale dont 

il a fait l'objet. Cet instant ultime de lucidité avant de sombrer dans les ténèbres de 

la mort, où l'homme se révèle dans sa vérité nue grâce à une sorte d'accélération 

vertigineuse de sa conscience, a été une révélation pour le jeune révolté 

Dostoïevski : 

 هٱ٦خ ٌؾپٸ اٹني اٹوٍڈٷ ڇٕڈٷ ڇ اٹپڈد، ٌلي ثٍڀ اٹپضڈٷ ثٍڀ اٹٮبٕٸ اٹيٽڀ مٹٴ ٭ً اٹڈٱٮخ، رٺٴ ٭ً ڇ

 اْځَبٿ أٿ ًّء ٵٸ ٱجٸ هأډ ]… [اٹٍڈٻ مٹٴ ٱجٸ ٌوڃ ٹټ ٽب كڇٍزڈٌٮَٶً هأډ ثبٹَغڀ، ا٥ْلاٻ ؽٶټ اٍزجلاٷ

. ٹٍپڈد ٌنڅت صټ اٹؾپبٱبد، ٹٍورٶت اٹ٦بٹټ څنا اٹى ٌؤرً ِځڄ ّٲً ٽقٺڈٯ اْځَبٿ أٿ أٌٚب هأډ ٥بعي، ٽقٺڈٯ

 أٿ هأډ اٹؾپبٱبد، رٺٴ ٽڀ ؽپبٱخ الّا رٶڀ ٹټ ثزواٍّٮَٶً ؽٺٲخ أٿ هأډ ّوا، اِٵضو اٹوإٌب أفٍوا هأډ ڇ

 .آصټ ڇ ٽزپوك ٽقٺڈٯ اٹؾپٰ، ٹ٦ٺخ ،اْځَبٿ

Dans cette station devant la potence, dans cet instant qui sépare la mort par pendaison et l'arrivée de 

l'émissaire avec l'ordre de commuer l'exécution en peine d'emprisonnement, Dostoïevski a vu ce qu'il 

n'avait jamais vu auparavant […] Il a vu avant tout que l'homme est une créature impuissante, il a vu 

également que l'homme est une créature misérable qui vient à ce monde pour commettre des actes 

stupides et mourir. Il a vu que le Cercle Petrachevski n'était qu'une de ces idioties, que l'homme, parce 

qu'il est idiot, est un être rebelle et pécheur337.  
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 Ces instants qui séparent deux mondes opposés, et particulièrement la vie et la mort, 

ces moments d'hyperconscience fulgurante se retrouvent dans tous les romans d'Al Koni, 

comme nous l'avons analysé dans Le Saignement de la pierre. La différence avec l'univers de 

Dostoïevski, c'est qu'ici, il n‟y a pas de seconde chance : on ne se libère pas du péché en 

menant une nouvelle vie pleine et réussie sous le signe de la rédemption. Est-ce pour cela que 

les personnages les plus fascinants chez Dostoïevski sont, selon Al Koni, non pas les 

serviteurs du Bien, êtres falots et ennuyeux (les Aliocha, Sonia Marmeladova, Mychkine ou 

Chatov) mais bien ceux qui incarnent le Mal et brillent de toute la beauté du diable (les Ivan 

Karamazov, les Raskolnikov et autres Stavroguine, Kirillov ou Piotr Verkhovenski) ? 

  Ici, le salut n'est pas de ce monde, et Oukhayyed a beau, sa vie durant, se dépouiller 

successivement de tout ce qui peut constituer le péché de l'accumulation : aventures 

amoureuses, orgueil de posséder le plus noble méhari, mariage avec la belle Ayyour, vie dans 

le confort de l'oasis et procréation ; il n'échappera pas à son destin funeste. 

 Troisième hypothèse : C'est dans la mort et uniquement par elle que le bonheur de 

la liberté est total. Oukhayyed a été rattrapé par son destin parce qu'il n'a pas su le 

deviner et l'incarner de son vivant. C'est la leçon que le Cheikh Moussa lui a 

maintes fois répétée sans qu'il se résigne à la réaliser. L'homme meurt étouffé par 

les nœuds coulants de ses passions. D'abord elles l'égarent, puis elles l'envahissent 

peu à peu pour finir par l'emporter dans un ultime enveloppement mortel. L'erreur 

d'Oukhayyed est d'avoir enchaîné son cœur à la femme, à l'enfant et surtout à Al-

Ablaq, et c‟est ce dernier lien qui le perdra : 

 ٽٶبٿ ٭ً ٱٺجٴ رڈك٣ لا: اٹٲڈٷ ٽڀ اٹٍْـ ٌپٸ لا. ًّء ٵٸ ٭ً ؽٰ ٥ٺى ٽڈٍى اٹٍْـ. ؽٰ ٥ٺى ٽڈٍى اٹٍْـ

 . ؽوٱزڄ ڇ اٹ٦جبك ٌل ٝبٹزڄ اِهٗ ٥ٺى ٽقٺڈٯ ٥ڂل أڇك٥زڄ اما. اٹَپبء ٩ٍو

Le Cheikh Moussa avait raison. Le Cheikh Moussa avait raison sur tout. Le Cheikh ne se lassait pas 

de répéter : ne place jamais ton cœur dans un autre endroit que le ciel. Si tu le confies à une créature 

sur terre, la main des hommes l'atteindra et le brûlera338.    

 Plaidoyer pour la fameuse philosophie du renoncement, de l'abstinence (ٍٟاٌزط) et de 

l'ascétisme (اٌؿ٘ع) ? Eloge de la liberté totale car exempte de toute forme d'attachement, de 

tout lien fût-il noble comme l'amour ou l'amitié ? Dénonciation d'un monde déshumanisé par 

l'argent (ou l'or) et la soif de la possession ? Au lecteur de choisir et d'assumer son choix. 
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L'auteur, lui, bien que profondément engagé dans une entreprise globale de témoignage en 

faveur de son peuple, de défense de ses valeurs fondatrices et d'illustration de son imaginaire 

culturel et historique, refuse de faire œuvre d'idéologue. Méditant l'expérience de Dostoïevski 

qui n'a pas réussi à rendre convaincants ses personnages pieux, il approuve cette réflexion de 

François Mauriac sur l'art et la morale qu'il cite en épigraphe de l'article qu'on a évoqué plus 

haut sous le titre « Le roman et le péché » : 

 « هڇاٌخ رٶزت ٹڀ اٹؾبٹخ، څنڃ ٭ً ٹٶڂٴ، ڇ ٱلٌَب، رٶڈٿ أٿ ٌغت» 

Vous devez être un saint, mais dans ce cas, vous ne pourrez point écrire un roman339. 

  

 Nous venons de démontrer qu'Al Koni a fait œuvre de romancier, remplissant ainsi 

l'engagement qu'il s'était donné de réaliser l'ambitieux projet d'écrire « le roman du désert ». 

Mais l'investissement mythique dont nous avions longuement répertorié les manifestations 

dans ses dimensions à la fois temporelle (notre première partie : Le Temps des mythes), 

spatiale (notre deuxième patrie : Les Lieux du mythe) et ontologique (notre troisième partie : 

Le Langage perdu du mythe), cet investissement du mythe n'est pas sans conséquence sur 

l'énonciation romanesque dont on vient de décrire le fonctionnement abouti.  

 En effet, le déploiement de la parole mythique dans le roman produit inévitablement 

ce que depuis Bakhtine on appelle une esthétique de la polyphonie (du grec polus, nombreux, 

et phônê, voix) qui fait émerger une multitude de voix autres que celle du narrateur, voix qui 

expriment chacune une conscience autonome, une vision du monde en contrepoint de celle du 

narrateur ou des autres protagonistes. Cette dimension polyphonique est la conséquence sur le 

plan esthétique d'une conception du langage que Bakhtine dénomma dialogisme. Ces concepts 

révolutionnèrent la théorie littéraire et linguistique en déplaçant l'intérêt de l'analyse, jusque là 

concentré sur la structure de l'énoncé, vers l'analyse de l'énonciation elle-même. Ils nous 

intéressent par les nouvelles perspectives qu'ils ont ouvertes depuis leur application dans le 

champ littéraire romanesque avec notamment La Poétique de Dostoïevski et Esthétique et 

théorie du roman, ouvrage que nous avions déjà beaucoup consulté pour un précédent travail 

de recherche sur la littérature maghrébine de langue française. Après un rapide retour sur ces 

notions théoriques dans ce qu'elles ont d'opératoire pour notre sujet, nous tenterons de 

montrer en quoi le dialogisme et la polyphonie chez Al Koni produisent une esthétique de la 

théâtralisation de l'énoncé romanesque. 
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Chapitre troisième : 

Du roman polyphonique au drame antique, une filiation 

à rebours de Dostoïevski à Sophocle. 

 

ًّ؛ اٹڈاٱ٤ اٹ٢بڅوي، اٹڈاٱ٤ ٌقٮٍڄ اٹني اٹوٽييّ، اٹپَززو، اٹڈاٱ٤ مٹٴ لاٵزْب٫ اٹپجل٣ ٌٺچش  ٽب ٥ڂل ڇ اٹٍڈٽ

. اٹزبهٌـ اٹى اٹٮواه ٩ٍو ؽٍٺخ ٌغل لا ٦ٌغي

 اٹى اٹٺغڈء ٹٶڀ ڇ اْثلا٥ً، اٹ٦پٸ ٝج٦ٍخ رْزوٝچپب ٽٶبٿ ڇ ىٽبٿ ٭ً ث٦ل رؾٲٍٰ ٩بٌزڄ ٹٌٍ اٹزبهٌـ فٍبه ڇ

 اٹى اٹڈٕڈٷ ڇ اٍِٞڈهي، اٹڈٝڀ ٌڂبث٤ٍ ٽڀ ٽَز٦به اٹزبهٌـ ٍؾو ڇ اٹزبهٌـ، ٍؾو ٭ً ٌٶپڀ اٹزبهٌـ ؽوٻ

 .اٹپجل٣ ٩بٌخ څڈ اٍِٞڈهي اٹڈٝڀ ٌڂبث٤ٍ

Lorsque le créateur s'est épuisé en vain à chercher cette réalité symbolique, cachée derrière les 

apparences du réel et de l'habitude, il n'a d'autre recours que de se retourner vers l'Histoire. Pourtant 

le choix de l'Histoire n'est pas motivé par la recherche d'une distanciation spatio-temporelle nécessaire 

à la nature même du travail créatif, mais plutôt par l'attrait de la magie de l'Histoire, ce mystère qui 

coule des sources de la patrie mythique ; car le rêve du créateur c'est d'atteindre les sources du pays 

mythique 340  

 

 Lorsque Al Koni analyse l'échec de l‟intention moralisatrice de Dostoïevski au sortir 

de son épreuve avec la mort, échec symbolisé par l'inconsistance de ses personnages 

représentant le « bien », complètement éclipsés par la fascination qu'exercent sur le lecteur les 

personnages « diaboliques », il met en avant la contradiction fondamentale entre les 

impératifs de la création artistique et la morale religieuse du bien triomphant sur le «  mal  ». 

En effet, l‟acte créateur est, en soi, une transgression et un péché contre la malédiction 

originelle de l'homme et son exil hors du paradis pour avoir préféré la liberté à l'ignorance 

heureuse.  

 Ce qui confère une épaisseur et une consistance rarement atteintes à l'univers 

romanesque de Dostoïevski, c'est précisément l'échec de l'intention moralisatrice - si elle a 

réellement existé - et le triomphe non pas des représentants du mal, mais d'une intention 

esthétique nouvelle qui est le reflet d'une société de transition mouvante et d'un homme 

multidimensionnel au vécu profondément complexe. Cette complexité d'une société où on 
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tente de se libérer du servage (parfois par le crime comme celui de l'assassinat de son propre 

père par ses métayers) pour se jeter dans les bras d'un capitalisme naissant et célébrant l'argent 

roi au détriment de l'âme et de la foi, où l'idéal de liberté apporté par un « vent d'Ouest » est 

étouffé par l'autocratie tsariste corrompue et cynique, où le socialisme et le progrès rêvés 

semblent douloureusement irréconciliables avec Dieu, cette complexité traverse presque 

physiquement Dostoïevski. Il en est le miroir réfléchissant, un miroir kaléidoscopique de son 

temps mais aussi de son être profond, de cette  personnalité composée  que Freud tente de 

cerner en ces termes : 

Dans la riche personnalité de Dostoïevski, on peut distinguer quatre aspects : l'écrivain, le névrosé, le 

moraliste et le pécheur. Comment se repérer dans cette déconcertante complexité ? L'écrivain est le 

moins contestable341. 

 Et c'est ce qui nous importe le plus. Ecrivain, Dostoïevski va investir cette double 

complexité de soi et du monde dans une nouvelle esthétique qui ne prétend plus à une vision 

monolithique du monde et de la vérité, mais à une multitude de visions et de consciences 

différentes et autonomes. Il ne sera plus alors question pour l'auteur de faire incarner sa vérité 

par le biais de ses personnages, mais bien d'exposer, d'égal à égal, leurs idéologies différentes 

et parfois contraires à celle, supposée, de l'auteur. Cela s'effectue par le biais d'une opération 

plus ou moins consciente dans tout acte créatif et que Bakhtine appelle l'exotopie, c'est à dire 

un phénomène d'identification par l'auteur au moi de son personnage puis de retour à soi, 

auteur ; alors «  le matériau recueilli à la faveur de l'identification pourra être pensé aux 

plans éthique, cognitif ou esthétique
342

 ». 

 

 C'est là le principe de dialogisme qui préside à une conception polyphonique plus 

englobante et devient, dans le cas de Dostoïevski, un projet esthétique conscient et structurel 

touchant les trois pôles de la création romanesque : le genre lui-même, le personnage et le 

discours.  

Nous avons vu comment le dénouement tragique du roman Al-Tibr ne propose pas une « 

morale » univoque et claire. Non que l'auteur n'ait pas sa propre conception idéologique du 

monde et de la destinée de ses personnages, mais sa conception de la vérité, en tant 

qu'écrivain, est à l'instar de celle de Dostoïevski, dialogique, c'est à dire qu'elle est décelable 
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dans la confrontation de plusieurs vérités qui s‟opposent. C'est à un véritable dialogue 

socratique qu'on assiste tout au long du roman sous la forme d'un monologue intérieur du 

héros Oukhayyed, comme le montre bien cette réflexion à propos des enseignements du 

Cheikh Moussa dont il comprend toute la profondeur, trop tard : 

 څنا ٵبٿ هثپب. اْثٸ اڇ ا٩ِڂبٻ ٱ٦ٞبٿ ٌوثًّ ٹټ ڇ ٌٺل ٹټ ڇ ٌزيڇط ٹټ. ٱٜ ٌوڅڂڄ ٹټ. ٱٺجڄ ٌوڅڀ لا ٽڈٍى اٹٍْـ ڇ

 څڈ ڇڅب. ّٮزٍڄ ٥ٺى ٽٞجڈ٥خ صبثزخ، ڇاؽلح، اثزَبٽخ. ٙبؽٶب ٌوڃ ٹټ ڇ. ٩بٙجب ٌوڃ ٹټ. ٹچټّا ٽڀ رؾوهڃ ٍجت څڈ

 .اْځَبٿ ٌل. اَصپخ اٹٍل ٭ٺؾٲزڄ. اِثٺٰ ٹلډ. ٕلٌٰ ٹلډ ٱٺجڄ ٭ؤڇك٣ أفٞؤ څڈ. ؽٶپزڄ ٥ٺى ٌٲ٬ اَٿ

Et Cheikh Moussa ne confie pas son cœur. Il ne l'a jamais confié. Il ne s'est pas marié, il n'a pas 

enfanté et il n'a pas élevé de troupeaux d'ovins ou de chameaux. C'est peut-être la raison pour 

laquelle il échappe au malheur. Il ne l'a jamais vu en colère. Il ne l'a jamais vu rire aux éclats. Juste un 

sourire, constant, aux lèvres. Et le voici maintenant qui comprend sa sagesse. Lui qui s'est trompé et a 

confié son cœur à un ami, à Al-Ablaq, il a été rattrapé par la main criminelle, la main de l'homme343. 

 Nous avons là un exemple concret du dialogisme konien. Car il ne faut pas s'y 

tromper, l'auteur est en embuscade philosophique derrière les paroles de ses personnages : 

Oukhayyed s'est trompé au « dire » de cheikh Moussa, cela paraît indiscutable puisque la 

sanction est là. Mais alors, cette fidélité indéfectible à un ami, comment admettre qu'elle 

puisse être la cause même de l'erreur ? C'est là qu'intervient le style (qui est le langage propre 

de l'écrivain) avec cette reprise anaphorique mise en relief,  qui condamne et désigne le vrai 

coupable, le vrai pécheur : « la main de l'homme ». 

 Cette forme particulière d'énonciation que Bakhtine nomme bivocalité et qui permet 

d'« entendre » la voix de l'auteur superposée à celle du personnage est très fréquente chez Al 

Koni. Elle intègre un phénomène polyphonique plus complexe qui est le plurilinguisme c'est à 

dire l'orchestration des langages sociaux spécifiques. Une des œuvres où cette orchestration 

est la plus aboutie nous semble être la somme romanesque  Les Mages (اٌّدٛـ). Il y a là 

incontestablement une polyphonie intentionnelle servie par une intrigue complexe et 

foisonnante, la confrontation d'actes de paroles et de discours idéologiques souvent 

antagonistes, portés par des personnages emblématiques, et représentant tous les thèmes 

fondateurs de l'univers romanesque konien. En outre, cette fresque au souffle épique se 

déroule dans un espace démesuré qui couvre pratiquement toute l'étendue du désert, depuis les 

confins du royaume de Tombouctou à l'ouest jusqu'à la plaine étendue au pied de l'Akakus à 

l'est. Quant à la durée diégétique, elle est volontairement imprécise comme si le temps 
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historique n'avait pas de prise sur les événements racontés. Pourtant le narrateur tient à 

apporter un gage d'historicité à sa geste pour que le lecteur soit plus impliqué dans sa « 

refiguration par la réception de l'œuvre » comme le veut Paul Ricœur
344

. Cette indication 

nous est fournie à l'avant-dernier chapitre du volume II du roman, chapitre intitulé 

métaphoriquement « Diaspora » et qui constitue le dénouement tragique de l'histoire par la 

destruction de Waw. Voici cette indication qui fait office d'épilogue : 

َّچٸ ٭ً ٱبئپخ ١ٺّذ « ڇاڇ»  أٝلاٷ  أځٲبٙچب ٭ً ٌوڇٿ ڇ اٹوّؽّٸ ٽڂچب ٌزْبءٻ آصبها ثٲٍذ. ٱوٿ ٽڀ ِٵضو اٹ

 ٽڂچب ٌجٰ ٹټ ڇ اِٝلاٷ ؽزى ٭ياٹذ ١٩١٣ ٥بٻ اٹْچٍوح اٹٍَڈٷ عو٭زچب أٿ اٹى اٹغڀ ڇ ثبِّجبػ ٽَٶڈځخ فوائت

 .   ؽغو ٥ٺى ؽغو

Les ruines de Waw demeurèrent visibles dans la plaine pendant plus d'un siècle. C'étaient des 

vestiges de mauvais augure pour les nomades, qui les disaient hantés par les fantômes et les djinns, 

jusqu'à ce que les torrents des inondations légendaires de l'an 1913 les eussent emportés ne laissant 

pas une seule pierre debout sur une autre345. 

 

 Mais nous savons bien que l'Histoire de Waw n'est qu'un pré-texte pour l'écriture de 

l'histoire de la fondation de cette ville mythique, cette Macondo du Sahara Central, dont le 

roman Al Majûs est le cadre. Waw n'existe en définitive qu'entre la première et la quatrième 

de couverture de ce roman, qui s'ouvre sur l'arrivée des fondateurs, une étrange caravane 

précédée d'un cortège impressionnant autour d'un mystérieux palanquin : 

 ثٍڀ اٹپپلڇك اٹَچٸ ٭ً. اِ٭ٰ ٝڈٷ ٥ٺى اٹ٦ٲٍپخ اٹَؾت أٍپبٷ رڂبصود ثبِهعڈاٿ، اٹ٪وثٍخ اٹپزبڅخ اٹ٪َٰ ٩پو

 اٹٮقټ اٹچڈكط أصو ٭ً. ثبٹ٦جٍل ٽؾبٛ عپٸ ٭ڈٯ ٌزپبٌٸ ٽچٍجب څڈكط ٌغوڇٿ ٽْبح ٌزٲلٽچب ٱب٭ٺخ، لاؽذ اٹغجٺٍڀ

 .ثبٹپزب٣ ٽؾپٺخ عپبٷ رزبث٦ذ

A l'ouest, le crépuscule inondait de pourpre l'étendue sans fin. Des lambeaux de nuages stériles 

erraient à l'horizon. Dans la plaine qui s'étendait entre les deux montagnes, une caravane apparut, 

précédée d'hommes à pied tirant un imposant palanquin, qui se balançait sur le dos d'un chameau, 

entouré d'esclaves. Derrière le palanquin majestueux suivaient des cohortes de chameaux ployant 

sous leurs charges346. 

 Quelques années plus tard, et quelques 712 pages plus loin, Waw est en ruines, 

détruite comme Carthage
347

, dévastée, pillée, et incendiée suite à l'attaque conjuguée de trois 
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 P. Ricoeur, Temps et récit,  op.cit. 
345

 Les Mages, op.cit., vol. 2,  p. 335. 
346

 Al-Mağūs, اٌّدٛـ, Les Mages, vol. 1.  p. 9. 
347

  La référence à Carthage se justifie pour au moins trois raisons : 
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armées réunies : les djinns, la tribu des Chacals et la horde féroce conduite par le dieu Chacal 

lui-même : 

  اٹؾبئٜ ٽڀ اٹ٦ٺڈي اٹغيء اځقٺ٤ ٭ٍپب...[ ] اٹڂبه أٵٺزچب اٹٍَوډ اٹٚٺٮخ: اٹَڈه ثڈاثخ ثٺ٪ب. اٹڂغ٤ هٽبك اعزبىا

 ڇ اٹلٻ ٽڀ ثوٳ ٭ً أفوډ هٱلد ڇ اٹغضش، ث٦٘ ٭ڈٯ اٹلٌلاٿ كثّذ. اٹپڈرى أعلاس اځزْود اٹجئو ؽڈٷ]...[ 

.   اٹٖلٌل ڇ اٹلڅڀ

 . اٹغضش ٥ٮڀ ڇ اٹؾوائٰ كفبٿ رٖب٥ل ڇ اٹ٪وثبٿ ؽبٽذ ڇاڇ ٭ڈٯ

Ils dépassèrent les cendres du campement et parvinrent au portail de l'enceinte : le feu avait consumé 

le battant gauche […] pendant que le panneau supérieur droit s'était détaché du mur […]. Autour du 

puits les cadavres jonchaient le sol. Des vers grouillaient sur certains corps, d'autres corps gisaient 

dans des flaques de sang, de graisse et de pus. 

Dans le ciel de Waw, les corbeaux planaient et les fumées des incendies montaient dans l'air chargé 

de la putréfaction des corps348. 

 Que s'est il passé entre ces deux scènes dressées comme deux tableaux d'avant et 

d'après l'apocalypse ? Un drame antique en cinq actes avec ses héros tragiques conscients 

d'avoir un destin à accomplir, ses dieux jaloux et vengeurs, ivres de sacrifices et d'orgueil, ses 

forces naturelles incarnées en divinités antagonistes dont les hommes subissent l'ire ou la 

clémence, ses mythes originels qui ligotent les acteurs par des liens invisibles, un 

enchaînement implacable des événements ponctué par des revirements et des accélérations 

jusqu'au dénouement final. Et si dans la plupart des romans d'Al Koni nous suivons les 

méandres d'une vie singulière et le destin d'un héros unique, nous assistons ici à une multitude 

de parcours et de héros convergeant tous vers un même point tellurique, vers ce nœud central 

qui relie les routes des caravanes entre le nord et le sud, l'est et l'ouest du désert. C'est là, 

autour du puits mythique (le « mamelon de la terre » ٌزٍّخ الأؼ), et à l'abri de l'Idînen, le 

mont des légendes habité par les djinns, qu'une tragédie polyphonique du grand livre du désert 

va se jouer devant un public très nombreux, venu de tous les coins du grand désert et constitué 

de toutes les  composantes de son peuplement. Il y a là une vraie Babel de personnages : 

seigneurs nomades, affranchis, esclaves, bergers, cultivateurs, marchands, artisans, hommes 

                                                                                                                                                         
- dans les deux cas ce sont  deux femmes étrangères qui viennent de très loin à la tête d'une troupe demander 
l'hospitalité aux habitants du pays ; 

- l'une et l'autre sont des princesses de sang et leur but commun est de reconstruire une réplique de la capitale 
qu'elles ont dû fuir : Tyr et Tombouctou ; 

- enfin l'évocation de leur ruse légendaire pour agrandir le terrain acquis aux autochtones ne laisse aucun doute : 
c'est la fameuse peau de bœuf découpée en lanières très fines mises bout à bout et permettant de délimiter un 
terrain suffisant pour bâtir la nouvelle capitale (Qart Hadasht). 
348

 Al-Mağūs,  اٌّدٛـ, Les Mages, vol.2. p. 339-340. 
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de loi, adeptes de confréries diverses, augures et sorciers, chercheurs de trésors… et ce public 

se transforme à plusieurs reprises en chœur qui loue ou réprimande, appelle à la clémence ou 

hurle à la mort.  

 Cinq actes donc, orchestrés autour de pôles de transcendance et organisés selon une 

double figure d'enfermement/éclatement par des forces d'attraction et de répulsion. Le 

cinquième acte constituant le dénouement tragique qu'on a évoqué par la destruction de Waw 

et la figure de dispersion ou « diaspora » de ses habitants, nous avons répertorié quatre actes 

principaux, qui convergent tous vers ce dénouement cataclysmique. 

 Schématiquement cela donnerait la construction suivante où le nom des personnages 

indique une fonction (Propp) et où leur alternance évoque l'idée de scènes de théâtre, avec « 

 entrée  »  ou «  sortie  » des personnages alternant selon l‟évolution de l‟intrigue : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



249 

 

 

  

  

  

  

 

 

 

 

 

[le chef Adda]              [Ténéré]                   [les djinns]      [Âminay] 

Oukha     Oukha       Awragh                Al Majûs 

Cheik al-tariqa         Oudād       Anây                Al Qâdiriyya 

Awragh    Moussa       Al Hâj Al Bakkay     L'Imâm 

Anây                Idekrân        Timît      Le Juge Baba  

 

 Cette tentative d'analyse « structurale », il nous paraît utile de la mener afin de cerner 

au mieux les enjeux moteurs de l'action, les voies et les cheminements proposés pour y 

parvenir et bien évidemment l'évaluation finale qui sanctionne tout le procès. Nous y avons 

été amenés par le foisonnement polyphonique de la diégèse et la composition très maîtrisée de 

la structure d'ensemble. Sur ce point, si nous y regardons de plus près, nous constatons que le 

Volume I d'Al-Mağūs est composé de deux parties très inégales : Partie I = 11 chapitres ; 

Partie II = 3 chapitres. C'est exactement, et dans les mêmes proportions, ce qu'on retrouve 

dans le Volume II : Partie III = 11 chapitres ; Partie IV = 3 chapitres. Et, plus incroyable 

encore : est-ce une délicate facétie de l'imprimeur ? Le nombre de pages est miraculeusement 

le même dans les 2 volumes, c'est à dire 356 exactement ! C'est bien évidemment de la 

version originale en arabe dont nous parlons, car cela ne se retrouve pas dans la traduction 

française éditée en un seul volume. C'est l'effet de composition en miroir ou en symétrie, ou 

encore l'esthétique du double et de l'antithèse qui est à l'œuvre comme on l'a vu souvent et qui 

touche jusqu'à l'architecture externe du roman.  

Acte V 

Chute 

de Waw 

Acte I 

Pouvoir 

Acte II 

Amour 

Acte III 

Or 

Acte IV 

Foi 
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 Il n‟est pas dans notre intention de procéder à une analyse complète des quatre 

« actes » entrevus. Cela ne rentre pas dans le cadre de ce travail mais pourrait constituer un 

prolongement plus spécifique dans un autre contexte. Nous nous concentrons uniquement sur 

le premier acte puisqu'il porte toute la signification et la construction de l'ensemble de 

l'édifice. Nous tenterons d'analyser ensuite les procédés de théâtralisation à partir d'une scène 

centrale de cet acte (chapitre 3 Partie II, Volume I au titre emblématique : « Waw la terrestre 

et Waw la céleste »,  ٚاٌكّبء « ٚاٚ» الأؼٌ ٚ  « ٚا  » 

 

Acte I : Enjeux des luttes de pouvoir : instaurer le paradis terrestre par la 

fondation de la cité idéale ? 

 

 La première scène qui ouvre le roman contient déjà toute la problématique de l'activité 

humaine et de sa signification finale. Le point de vue, comme nous l'avons déjà souligné plus 

haut, est, en ce début du roman, une focalisation interne. La scène est observée par un 

personnage dont le narrateur rapporte la « vision ». C'est une vision en « plongée » (le point 

de vue, au sens physique, est ici un sommet de l'Akakus) qui va introduire dès l‟incipit la 

figure du « double », de l'ambivalence, de la tension entre deux forces opposées. Le 

personnage qui « voit » arriver au loin la caravane, est déjà porteur d'une double appréciation 

sur ses semblables, appréciation qu'il développe par le biais du discours indirect libre, 

caractéristique du dialogisme romanesque : 

. اٹپ٦غيح ؽٲٲڈا ٱل أځچټ ٭٢ٍڀ اٹڂپٸ ثڂْبٛ ٌزَبثٲڈٿ. ؽٍٚٚچټ ٭ً اٹڂبً ٌواٱت أٿ ٹڄ ٌوڇٯ اٹپڈٱ٤ څنا ٽڀ

 .اٹجبٝٸ ٍڈډ ٌغڂڈٿ لا ٹٶڂچټ ڇ اٹجؾش ٭ً ٌغلّڇٿ أّٲٍبء كهاڇٌِ أځچټ ٭ٍغل أهٙچټ اٹى ٌڂيٷ

 ! اٹ٦ٺٍب اٹپڂبىٷ ٽڀ ٱجٍؾبً ڇ ٽٚؾٶبً ٦ٍٍچټ ٌجلڇ ٵټ

De ce lieu, il aimait observer les hommes sur la terre basse, s'activer comme des fourmis. Il croyait 

alors qu'ils avaient réalisé l'impossible. Mais quand il redescendait sur leur terre, il réalisait qu'ils 

étaient des pauvres hères qui s'affairaient inlassablement et qui n'obtenaient que l'illusion. 

Comme leur agitation, vue de ces hauteurs, paraît ridicule et vaine349. 

                                                 
349

 Ibid p. 9. 
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 Cette vision « philosophique »  devient opérante dans le roman par l'usage de l'ironie, 

autre figure fondamentale du dialogisme. Celui qui introduit cette double perspective, c'est 

Oudād, le djinn de l'Idînen, le mouflon de l'Akâkus, qui a choisi la pureté des sommets contre 

l'étouffement de la plaine, le voisinage du Ciel contre l'enracinement dans la  terre, la 

nostalgie du chant contre l'or du commerce et la compagnie des djinns à celle des hommes.  

  Oudād (qui signifie « mouflon » en tamaheq) est l'un des personnages clés du roman, 

dont le destin est emblématique de l'idée de l'illusion du bonheur sur terre. Assoiffé d'absolu 

et de pureté, il compte plusieurs  autres avatars dans l'univers romanesque konien : 

Oukhayyed (Al-Tibr), Assouf (Nazīf al-ḥağar), le Chef (Wāw al-ṣuġrā), le Mûrîd (Marāṯī 

Ulyss)… Il jouit d'une sympathie particulière auprès du lecteur pour son idéalisme, et semble 

être une sorte de double de l'auteur qui en fait un personnage capable des plus grandes 

résolutions (pour retrouver sa liberté, Oudād n‟hésite pas à briser toutes les chaînes et tous les 

liens avec la tribu, y compris avec sa mère et avec Tafaout sa belle et jeune épouse au bout de 

six jours de mariage), mais aussi de la plus grande faiblesse, notamment devant la beauté. 

Aussi, perd-il sa belle assurance dès qu'il approche la princesse Ténéré. Et lorsqu'en badinant, 

dans une scène à la Marivaux, elle exprime son scepticisme sur le projet d'établissement qu'on 

lui attribue et lui demande de lui trouver une caverne pour l'abriter du vent du sud, le qibli, il 

frappe sa poitrine en déclarant : « Ici je vous trouverai un abri plus sûr que toutes les 

cavernes. Cette cage est le seul endroit que le vent ne peut dévaster ».  ٕ٘ب أخع ٌه ِؤٜٚ أوثؽ أِبٔب

٘ػا اٌمفى ٘ٛ اٌّىبْ اٌٛز١ع اٌػٞ ٌٓ ٠عضٍٗ اٌؽ٠ر. ِٓ وً اٌىٙٛف     

 Mais un autre personnage impressionne davantage la Princesse Ténéré. Il est le 

guerrier le plus illustre de la tribu et le proche parent du Chef Adda. C'est un homme d'action 

qui a entrepris des travaux de terrassement monumentaux : déplacer les dunes au sud du puits 

pour circonscrire son ensablement. Oukha est l'exacte antithèse d'Oukhayyed. C'est lui qui 

mène les razzias au sud rapportant esclaves et troupeaux, qui met en œuvre les décisions du 

conseil des Anciens et exerce le véritable pouvoir exécutif pour le bien-être quotidien de la 

tribu. L'oncle de la princesse Ténéré, le futur sultan Anây, y voit l'allié idéal pour sceller le 

pacte d'amitié avec la tribu et favoriser l'installation des nouveaux arrivants. Il suggère à 

Ténéré de pérenniser cette alliance par les liens du sang en l'épousant. 

 En effet la tribu voit d'un mauvais œil ce voisinage massif et qui tend à durer. Le 

souvenir des malheurs qu'elle a endurés sous le règne théocratique du Cheikh Al-Tarîqa est 

encore vivace. C'était un faqīh, un théologien adepte de la voie soufie la Qādiriyya. En 
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opposition avec les faqīhs de la tradition sunnite qui avaient trompé les Sahariens et pillé les 

tribus en imposant la loi de la charīʿa islamique, le Cheikh prétendait lui, vouloir enseigner la 

religion vraie et montrer la voie du salut et de la liberté. Après avoir formé des disciples parmi 

les jeunes, il en a fait une milice pour chasser les magiciens, les augures, et interdire les 

pratiques liées aux superstitions et aux croyances anciennes. La devineresse Timît sera la 

première victime de leurs jets de pierre. Ayant installé une base dominant le campement, il 

commença à édicter son programme purificateur : renonciation aux razzias, affranchissement 

des esclaves et des captives devenues des concubines, mariage de ces concubines libérées 

avec ses propres adeptes, imposition d'une dîme et de taxes diverses sur les biens, les 

troupeaux, les caravanes… Parvenir à briser l'orgueil  de ces « hommes libres » pour les 

amener à Dieu, c'était son adage : « Nul ne goûtera au paradis s'il n'est pas né deux fois ». 

Vaincu et désavoué par les Anciens, le Chef Adda part en exil pendant que le Cheikh, à la tête 

d'une armée de plus en plus grande, multipliait les guerres contre les tribus voisines pour les 

soumettre et reprenait le chemin  des razzias au sud pour rapporter troupeaux, esclaves et 

captives. Ce qui le perdra, c'est un coffret rempli de poussière d'or qu'il reçut en cadeau et qui 

ne le quitta plus. Lui qui professait que « tout possesseur est possédé par ce qu'il possède », 

s'est laissé posséder par la « monnaie des djinns ». Il sera le premier à le payer de sa vie lors 

d'une bataille terrible contre des adversaires mystérieux qui ont fondu sur l'armée du Cheikh 

et l'ont mise en pièces, puis ont disparu après avoir achevé les blessés. Ce qui intrigua les gens 

c'est la disparition du coffret de poussière d'or : « Il était alors normal qu'ils justifient ce 

grand malheur par la poussière maudite ». 

 C'est pourquoi, la condition posée par le Chef Adda, rentré de son exil, est que les 

nouveaux arrivants s'abstiennent d‟introduire l‟or dans leur cité future. Raccompagnant 

l'émissaire de la princesse Ténéré, qui n'est autre que son oncle le sultan Anây venu lui 

demander la permission de s'installer, il lui répètera pour clore la scène du débat qui les a 

opposés (théâtralisation évoquée plus haut) sa conviction profonde : 

 ٹټ ٌغزپ٤ ٽبٷ ٽ٤ الله ٭ً ٱٺت ٥جل

 Dieu et l'or n'ont jamais coexisté dans le cœur d'un homme350. 

 Mais le sultan Anây n'est pas de cet avis. Pour lui, l'or est la monnaie d'échanges la 

plus recherchée, l'échange alimente le commerce, et le commerce fait ou défait les cités. Lui 

                                                 
350

 Ibid,  p. 45. 
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aussi venait de vivre une expérience extrême : Tombouctou, la perle du désert, la « Baghdâd 

du Sahara » en était la plaque tournante. Le jour où les quantités d'or qui transitaient par la 

ville sont venues à s'amenuiser, le déclin a suivi immédiatement. Son frère Awragh, le Sultan 

de la ville, a été contraint de céder chaque fois devant les exigences de plus en plus hardies de 

ses anciens ennemis, les tribus Bambara qui vivaient dans les territoires aurifères. Après avoir 

exigé et obtenu la triple réparation humiliante (« la terre, l'honneur et le ciel » : لأؼٌا  اٌؼؽٌ ٚ 

 que sont les territoires conquis jadis au sud du fleuve, un cortège de jeunes filles et la (اٌكّبء ٚ

reprise des cultes animistes à Tombouctou, leur chef est entré en grande pompe dans la ville 

et a formulé un nouveau vœu encore plus terrible. Pour apaiser la colère du dieu Âminay, il 

compte lui sacrifier une jeune vierge de sang royal, la princesse Ténéré. Fou de colère et de 

douleur, son père Awragh rappelle alors son frère Anây qu'il avait exilé et lui confie la 

mission d'emmener Ténéré  loin de la capitale. L'ayant en outre, doté d'hommes et de réserves 

d'or, il lui confie la mission de fonder une nouvelle Tombouctou plus au nord. Il les 

rejoindrait plus tard lorsqu‟il aurait négocié une issue moins désastreuse pour sa capitale, 

Tombouctou. 

 Mais au même moment où Waw sortait de terre, Tombouctou succombait et son sultan 

mourait empoisonné par ses esclaves. Les Anciens dirent qu'il avait eu le sort qu'il méritait : 

ayant usurpé le pouvoir et mis à l'écart puis assassiné son oncle, le vieux roi Hamma, il basa 

son gouvernement sur l'intrigue, la violence et la trahison. Mais cela lui importait peu : il 

fallait durer quel que soit le prix à payer. A force d'avoir voulu posséder le pouvoir, il en a été 

possédé jusqu'à l'étreinte ultime. 

 Anây ne veut pas faire les mêmes erreurs : riche de son expérience du désert et de la 

pratique du commerce caravanier, il sait qu'il doit réunir deux conditions pour réussir la 

fondation de la cité nouvelle. D'abord circonscrire le danger intérieur par une alliance de sang 

avec la tribu des autochtones, ensuite pérenniser la vie des futurs citoyens par l'afflux des 

caravanes de commerce, qui sont souvent accompagnées de gens utiles cherchant à se fixer : 

savants, artisans, cultivateurs, éleveurs… Mais pour ne pas heurter les réticences de ses hôtes  

concernant la transformation de l'or, il creuse des ateliers d'orfèvrerie sous terre et fait 

interdire l'accès à ces quartiers. Puis il fait construire une muraille d'enceinte impressionnante 

autour de la nouvelle ville et finit par intégrer le puits à l'intérieur des remparts. Il envoie des 

émissaires aux foires les plus réputées pour inviter les marchands à venir de Ghadamès, de 

Kairouan, de Tripoli, de Kanû, de Tombouctou, d'Aghadès ou de Tamanrasset.  
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 Il a suffi de quelques mois pour que Waw devienne une cité prospère, populeuse et 

connue dans tout le Sahara comme étant «  la nouvelle Tombouctou  ». La princesse organisa 

alors un immense banquet et la fête battit son plein pendant plusieurs jours. Le Sultan Anây 

fit venir enfin le chef Adda pour lui expliquer sa vision et justifier ses choix. On assiste alors 

à un des passages  les plus denses du roman grâce à une véritable théâtralisation de la 

narration. Le lecteur devient spectateur d'un combat épique entre deux titans qui vont tour à 

tour occuper tout l'espace du texte et emplir le silence palpable du salon royal par la seule 

résonance de leur voix. Car cette scène qui clôt le Volume I du roman est construite en miroir 

et en écho à une autre scène du début du roman que nous avions déjà analysée. Mais le miroir 

chez Al Koni est toujours le reflet du double antithétique : la première scène se déroule 

immédiatement après l'arrivée des fugitifs au voisinage de la tribu. C'est le sultan qui vient 

dans la tente du chef comme « émissaire » de la princesse, solliciter l'asile en présence de tous 

les membres du conseil tribal. L'échange est vif, alerte, mais s'apparentait plus à un exercice 

de style, une sorte de jeu d'échecs ou de kharbga, qu'à un véritable duel. Ici dans la scène 

finale, le rapport de force a changé en faveur de celui qui le recherchait, le sultan Anây. C'est 

lui qui daigne enfin recevoir le chef après plusieurs reports de la rencontre. L'échange se fait 

en l'absence de tout public (le sultan doit cultiver le mystère pour être craint et obéi) sauf celui 

du lecteur qui suit la scène, tapi dans un coin sombre du majestueux salon. Son attention est à 

peine perturbée par des ombres qui glissent furtivement à trois reprises : une servante 

apportant un encensoir, une autre plus tard un pot de lait et enfin un esclave  noir pour  le 

service du thé.  Car la scène dure longtemps (14 pages) et le duel prend alors des dimensions 

épiques. Le narrateur s'éclipse (autre argument de théâtralisation fondamental) et n'intervient 

plus que sous la forme de véritables didascalies, indications courtes qui viennent interrompre 

le discours direct des deux personnages. Ces brèves interruptions semblent destinées à leur 

donner le temps de reprendre littéralement leur souffle, et de permettre accessoirement au 

spectateur-lecteur de « suivre » et d'assimiler la densité des propos. Voici une illustration de 

ce rapport inversé entre le discours des personnages et celui du narrateur, que nous présentons 

sous la forme d'un tableau d'analyse des discours et des procédés de théâtralisation. La scène 

en question est la dernière du chapitre 3 de la Partie II du Volume I, chapitre intitulé La Waw 

terrestre et la Waw céleste ( ٚاٌكّبء « ٚاٚ» الأؼٌ ٚ  « ٚا  ») où vont s'affronter deux idéologies, 

énoncées par deux consciences opposées, mais entièrement autonomes par rapport au discours 

de l'auteur, à l'image des personnages de Dostoïevski vus par  Bakhtine : 
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Le héros de Dostoïevski ne porte pas uniquement un mot sur lui-même et sur son entourage immédiat, 

mais également un mot sur le monde : il n'est pas seulement une  conscience, il est aussi 

idéologue351. 

 Voici ce tableau où les chiffres indiquent le nombre de lignes de texte successivement 

attribuées à chacun des trois énonciateurs : le narrateur, le sultan Anāy et le chef Adda. Nous 

avons, en outre,  détaillé le contenu des interventions du narrateur pour démontrer son « 

effacement » pendant le dialogue des deux duellistes que sont  le chef Adda et le sultan Anây. 

L‟ordre des occurrences suit ligne par ligne l‟ordre du texte : 

 

Narrateur Contenu le sultan Anây le chef Adda 

15 

1 

 

1 

 

 

4 * 

 

1 

 

2 

 

 

 

7 

 

6 

 

description du salon  

1 verbe de parole : ْرىٍُ اٌكٍطب 

 

2 verbes de parole : اقزّؽ. اٌؿػ١ُ ٌُ ٠دت 

 اٌكٍطبْ

 

service du lait ; monologue intérieur 

du chef Adda. 

1verbe de parole ْٚايً اٌكٍطب 

 

 2 didascalies :  ِٓ ؼنف خؽػخ وج١ؽح

 أػبظ اٌىٛة اٌلاِغ اٌٝ اٌطجك، ٚ ٌؼك. اٌٍجٓ
اٌؼ١ٍب ثٍكبٔٗ وٟ ٠ّكر آثبؼ اٌٍجٓ نفزٗ  

 

service cérémonial du thé 

 

description du collier légendaire et 

de sa clé en or au cou du sultan  

1 verbe de parole اٌكٍطبْ اػزؽف  

 

 

8 
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 1 didascalie :  ِبي ٔسٛ اٌؿػ١ُ ٚأضبف

  ثٍٙدخ غبِضخ

  

2 didascalies ؼنف اٌه١ص آظٖ وؤقٗ  

ؼفغ طؽف ٌثبِٗ اٌكفٍٟ ٚ . خٍكزٗفٟ  ٚاػزعي

أٔفٗ ٚلبيفٛق ٖ ثٕب    

 

  

Pause ; voix extérieures ; nouveau service 

de thé 

. ١ّ٘ٓ اًٌّذ 

. اٌؽػبح رًب٠ر ٚ اٌدّبي ؼغبء ػلا اٌطبؼج فٟ

 اِؽأربْ رضبزىذ ٚ طفً ثىٝ اٌكطٛذ ِٓ

 ِٓ اٌثبٟٔ ثبٌعٚؼ اٌؿٔدٟ ظضً ِىزَٛ ثًٛد

.اٌكٍطبْ فزىٍُ اٌهبٞ  

 

éclipse totale du narrateur 

 

 

 

 

 

 

 

2 didascalies اٌه١ص ٔسٛ اٌكٍطبْ اٌزفذ 

 يبذ ٚ يعؼٖ ػٍٝ اٌّفزبذ رؤٌك. ثؼٕف

:ثغضت  

 

 

1 didascalie ثٍغ ؼ٠مٗ ِؽر١ٓ ٚ وزُ أفؼبٌٗ ثُ ٚايً  

.ٚ ٘ٛ ٠ٕظؽ فٟ اٌفؽاؽ ػجؽ إٌبفػح  
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1 didascalie ؼنك اٌؿػ١ُ ثٕظؽح ضف١خ  

ثغٌّٛ ٚقؤي   

 

3 didascalies    فٟ الإنبؼحاٌؿػ١ُ  اٌزمط 

١ّ٘ٓ . ثسؿْ ٚ ٔىف ؼأقٗ اثزكُ. ٌسظخ

 يّذ ط٠ًٛ لجً أْ ٠ؽظ اٌه١ص

 

 

2 didascalies ؼفغ اٌكٍطبْ ؼأقٗ ٚ قؤي  

 ثفضٛي

 

nouvelle éclipse du narrateur 

 

 

 

 

 

 

 

1 didascalie ضؽة اٌكٍطبْ ٠عا ث١ع 

 

 

 

2 didascalies ; service de l'eau 

خبءد . اًٌّذ أزًت. رجبظلا ٔظؽح وئ١جخ

اٌعٚؼق غ٘جٟ . ثه١خ ثعٚؼق اٌّبءخبؼ٠خ ذ

لبي اٌكٍطبْ ثٕجؽح  .أ٠ضب، ِؿضؽف ثبٌٕمٛل
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 خع٠عح

 

dernière éclipse du narrateur 

 

 

 

 

 

 

2 didascalies 

ن١ؼٗ اٌٝ اٌجبة ِٛظػب فبٔسكؽ طؽف اٌٍثبَ 

 لبي اٌؿػ١ُ. ػٓ اًٌعؼ ٚرؤٌك ِفزبذ اٌطؿائٓ

 

Retour à la narration 

 

3 

 

1 

 

1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 

 

1 

 

1 

 

 

 

6 

 

 

  

 Une lecture rapide de ce tableau permet de retenir quatre procédés de théâtralisation 

de la narration : 

1- L'oralisation de la scène par la nette domination quantitative du discours direct des 

personnages acteurs, rapporté sous la forme de répliques : ainsi, le sultan Anây se 

taille-t-il la part du lion avec 163 lignes de prise de parole dont une tirade de 52 

lignes ; le chef Adda, malgré le rapport de force très défavorable, se défend bien et 

totalise pas moins de 120 lignes, dont la plus longue plaidoirie (63 lignes d'entrée de 

jeu) ; et c'est le narrateur qui intervient le moins en ne totalisant que 59 lignes, parmi 

lesquelles deux longs passages descriptifs de 16 et 6 lignes respectivement (la 

description étant  ici, comme souvent dans le roman en général,  une pause dans la 

narration, si l‟on supprime ces deux passages descriptifs, il ne reste que 37 lignes 

pour le discours proprement narratif). Enfin nous remarquons au 4* un double usage 

du discours indirect sous la forme d'une «  parole intérieure  » du chef Adda qui peut 

être considéré comme un procédé d'oralité : 
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ٱبٷ ٭ً ځٮَڄ اٿ څنا اٹڂؾبً ٽٖڂڈ٣ ٽڀ رجو رپجٶزڈ اٹني ٍجٶڄ ٍّبٍٝڀ . فبٽو اٹٍْـ ّٴ ٭ً ٥ٮخ اِڇاځً

 .     ٱبٷ ٭ً ځٮَڄ أٌٚب اٿ اٹغڀ ٹڀ ٌ٪ٮو ٹڄ څنا الا٥زلاء. اٹؾلاكح

 Il fut pris d'un doute quant à la pureté des ustensiles. Il se dit que ce métal était fabriqué de la 

poussière d'or de Tombouctou coulée par ces diables d'orfèvres. Il se dit aussi que les djinns ne lui 

pardonneraient jamais cet acte d'hostilité352.   

Le discours indirect, même s‟il est narrativisé, reste dans la sphère des paroles 

rapportées appartenant au personnage et non au narrateur qui les rapporte. 

 

2- Les didascalies, que nous utilisons au sens que donne le dictionnaire 

encyclopédique Larousse : « du grec didaskalia, dans le théâtre antique, indication 

donnée à un acteur par l'auteur sur son manuscrit ». Nous avons volontairement 

distingué dans le discours du narrateur les verbes de parole qui servent uniquement à 

passer le relais, et les didascalies proprement dites. Or les premiers fonctionnent 

exactement comme dans le dialogue théâtral canonique en indiquant simplement 

l'identité du locuteur : « Le sultan prit la parole…Le chef ne répondit pas. Le sultan 

poursuivit…Le sultan reconnut…Il dit… ». Théâtralité formelle donc, amplifiée par 

la mise en scène des discours grâce aux didascalies qui renseignent le lecteur à la 

fois sur la psychologie des énonciateurs, sur leurs émotions et leur capacité à 

maîtriser la tension d'un tel duel. Ainsi voit-on au début de l'entretien un sultan 

Anây sûr de son droit, monopolisant la parole (le tableau ci-dessus le montre bien) 

et déroulant tranquillement un argumentaire qui ne pouvait qu'amener le chef sur 

son terrain. Le chef Adda commence par écouter humblement donnant le change à 

son adversaire. Et lorsque celui-ci pense avoir remporté la partie, (on le « voit » se 

retourner vers le chef et se pencher confidentiellement vers lui), Adda contre-

attaque impitoyablement : une tirade de 63 lignes d'une traite !  A la fin de la charge, 

le silence tombe comme si les deux adversaires étaient épuisés. Pour la première 

fois, on «  entend  » d'autres voix, des échos du monde extérieur : 

. اٹٖپذ څٍپڀ

 كفٸ .ٽٶزڈٻ ثٖڈد اٽوأربٿ رٚبؽٶذ ڇ ٝٮٸ ثٶى اٹَٞڈػ ٽڀ. اٹو٥بح رٖبٌؼ ڇ اٹغپبٷ ه٩بء ٥لا اٹقبهط ٭ً

 اٹَٺٞبٿ ٭زٶٺټ اٹْبي ٽڀ اٹضبځً ثبٹلڇه اٹيځغً

Le silence s'imposa. 
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Dehors, s'élevèrent les blatèrements des chameaux et les cris des bergers. Et des toits parvinrent les 

pleurs d'un enfant et les rires étouffés de deux femmes353. 

 Mais le sultan, ébranlé un instant, reprend la bataille en s'emparant de l'arme de son 

adversaire :  

څنڃ اٹضٲخ اٹزً . صٲزً ثقجورً ٭ً اٹڂبً ي٦ٌٍل ٷڅنا . رڈٱ٦زڄ ثبٹؾو٫. رڈٱ٦ذ څنا اٹوك اځًٹڀ رٖلٯ اما ٱٺذ 

 .   ؽبڇٹذ أٿ رڂبٹچب ثٚوثخ ڇاؽلح

Tu ne me croiras pas si je te dis que je m'attendais à cette réplique. Mot par mot. Cela me redonne 

confiance dans mon expérience des hommes ; cette confiance que tu as tenté d'ébranler d'un seul 

coup354 

  A partir de ce moment, le narrateur s'éclipse et le duel se poursuit entre les deux 

adversaires qui se rendent coup pour coup. Le rythme s'accélère et les répliques deviennent 

plus courtes (voir tableau) jusqu'à se réduire à 1 ligne parfois. Finalement c'est le chef qui 

aura le « dernier mot » même si la loi du plus fort a triomphé : il préfère s'exiler de lui-même 

et, refusant l'offre de provisions et de serviteurs que le sultan lui propose, il lui explique 

pourquoi il refuse d'entrer dans son prétendu paradis, la nouvelle Waw opulente mais 

asservissante : 

 عڂّخ رٶڈٿ أٿ ٥ڀ رٶ٬ّ اٹغڂخ ِٿ ثبٹَلاٍٸ؟ اٹغڂخ اٹى ٌڂٲبك أٿ اْځَبٿ ٌو٭٘ ٹپبما اٹَٺٞبٿ عڂبة ٦ٌو٫ څٸ ـ

 .  اٹٲٍڈك ٭ً ٽَٺَلا اٹٍچب اٹنڅبة ٥ٺى اٹپقٺڈٯ ٌغجو أٿ ثپغوك

 Sa Majesté le sultan sait-elle pourquoi l'homme refuse d'être emmené de  force au paradis ? 

Parce que le paradis cesse d'être un paradis dès l'instant où l'on doit y aller les fers aux pieds355. 

3- La gestuelle, là encore comme la définit le Larousse : « façon de se mouvoir, de 

s'exprimer corporellement, caractéristique d'un acteur ou d'un style de jeu ». Ici nous 

ne trouverons pas de grandes et multiples expressions corporelles mais plutôt des 

postures et des comportements caractéristiques. 

Il y a deux catégories de gestuelle, celle des serviteurs et celle des deux protagonistes. Malgré 

la multitude de leurs gestes, les serviteurs semblent transparents et ne font aucunement acte de 

présence. Ils font penser à des figurines de théâtre d‟ombres chinoises. Ils se comportent 

comme des automates qui remplissent une fonction précise avec une discrétion totale et 

disparaissent de la scène. Ainsi voit-on à peine la silhouette furtive de la première servante :  
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اٹوڇاٯ  ڇ٦ٙذ اٹپجقوح ثٍڂچپب، ٥ٺى اٹٮواُ، ڇ٩بثذ ٭ً .كٱٍٲخ( ڇهثپب مڅجٍخ)عبءد اٹغبهٌخ ثپجقوح ځؾبٍٍخ 

 .اٹپئكي اٹى اٹجچڈ

« La servante apporta un encensoir en cuivre fin (ou peut-être en or). Elle le  posa entre eux 

deux, sur les tapis, et disparut dans le couloir menant au vestibule » (p.342) ; quant à la 

deuxième, on ne la voit même pas repartir : « Une autre jeune métisse entra portant un plateau 

en cuivre également avec des coupes pleines de lait » (p.343). Il n'y a que l'incontournable 

cérémonie du thé qui est rapportée plus longuement la première fois, avec une gestuelle très 

précise :  

 ّبي ڇ٥بء اٍزٲو اٹٞجٰ ٭ڈٯ. اٹؾلاكٌڀ ثڂٲڈُ ٽيفو٭ب مڅجٍب ٝجٲب ٌؾپٸ ٍڈكاء، ثيٽبٹخ ٽٺضټ ثلٌڀ، يىځظ عبء

 ٭ً هٵجزٍڄ ٥ٺى اٹيځغً هٵ٤. ٽڂزٖٮچپب اٹى ثبٹو٩ڈح ٽپٺڈءاٿ اٹيعبط ٽڀ ٵڈثبٿ ڇ(  مڅجً هثپب ڇ)  ځؾبًٍ

 .ثغڈاهڃ اٹٞجٰ ڇ٤ٙ ڇ اٹَٺٞبٿ ځؾڈ ىؽ٬. فجٍو ثپواٍټ اٹْبي ٕتّ ڇ اٹياڇٌخ

Un esclave corpulent, voilé de noir, entra portant un plateau en or ciselé par des doigts d'orfèvre. Sur 

le plateau trônait une théière en cuivre (ou peut-être en or) et deux coupes à moitié remplies de 

mousse. L'esclave s'agenouilla dans le coin et versa le thé avec les gestes d'un expert. Il rampa vers 

le sultan et posa le plateau à sa portée356.   

 Au début de la scène, le chef Adda semble absent, comme s'il n'attendait rien de cette 

entrevue et laisse son regard planer en même temps que les volutes d'encens : « Le cheikh 

suivait du regard les filets de fumée qui pourchassaient les mouches et montaient en l'air pour 

rejoindre le ruissellement lumineux du soleil couchant qui coulait par la fenêtre triangulaire 

ouverte dans le mur oriental où il était assis, appuyé sur un coussin rectangulaire en cuir » 

(p.343). Il ne changera de position qu'au moment de prendre la parole : « Le cheikh Adda but 

son verre, se redressa, leva le pan inférieur de son voile qu'il plia au-dessus du nez et dit (…) 

» (p.348). 

A la fin de la scène, il est déjà loin : « Il sourit tristement et baissa la tête » (p.354).  

 Le sourire du sultan, à la dernière phrase du texte, est d'un autre genre ; c'est la 

satisfaction du vainqueur qui vient de neutraliser le dernier opposant sérieux à son règne 

absolu : « Le sultan sourit et sur sa poitrine brilla de nouveau la clé des coffres d'or. » 

Pourtant ce ne fut pas une victoire facile. Affable au début, maître de lui, Anây finit par 

s'emporter et perd tout contrôle devant la tranquille détermination du chef Adda. Auparavant, 

il exprimait la jouissance physique de celui qui avait réalisé son dessein : « Il but une grande 

gorgée de lait. Il reposa la coupe étincelante sur le  plateau, passa sa langue sur sa lèvre 
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supérieure avec gourmandise et poursuivit » (p.346). Il va jusqu'à vouloir faire partager ce 

plaisir avec son hôte au moment du service du thé (la dégustation du thé est un moment 

particulier dans l'univers de l'auteur) : 

 رڂبڇٷ ڇ ٹٺي٥ٍټ ٽلّڃ. اٹڂب٭نح ٽڀ اٹپزل٭ٰ اٹٚڈء ٭ً رؤٽٺڄ ڇ اٹو٩ڈح ٽڀ ٵض٬ٍ ثٞوثڈُ اٹپزڈط اٹٶڈة أځبي رڂبڇٷ

 اٹٞجٰ اٹى اٹٶڈة ٦ٌٍل أٿ ٱجٸ أفوډ هّٮخ رڂبڇٷ. ثٺَبځڄ ٽٞٲٞٲب ٭پڄ ٭ً رنڇٱچب ڇ اٹو٩ڈح ه٬ّ. اٹضبځً اٹٶڈة

 :ٌڈإٸ ڇ

Anây prit le verre couronné d'une mousse généreuse et le contempla dans la lumière qui se déversait 

de la fenêtre. Il le tendit au chef et se saisit du deuxième verre. Il aspira la mousse et la goûta dans sa 

bouche en claquant la langue. Il but encore une autre gorgée avant de reposer le verre sur le plateau 

et continua357 

 Quand l'argumentaire déployé n'a pas suffi à convaincre son adversaire, le sultan 

change subitement d'attitude : « Il se tourna violemment vers le cheikh. La clef brilla sur sa 

poitrine et il hurla en colère ». La gestuelle est parfois très fine mais encore plus expressive 

que des gesticulations de matamore. Le sultan est au comble de la fureur parce qu'il se rend 

compte qu'il ne parvient pas à se maîtriser, à se comporter en sultan : 

« Il avala deux fois sa salive et tentant de se contenir, il poursuivit en regardant par la fenêtre 

» (p.354). Son impuissance va s'exprimer enfin dans ce geste de dépit et d'abattement : « Le 

sultan frappa d'une main sur l'autre » (p.355). Il finit par raccompagner son adversaire avec le 

sourire du vainqueur, arborant la clef de son triomphe sur sa poitrine, la « clef du geôlier » 

selon le chef Adda. 

 

4- L'hyperbolisation est le quatrième procédé de théâtralisation employé dans cette 

scène. Trois niveaux attestent de la volonté de l'auteur de donner à son texte une 

dimension épique : deux personnages hors du commun, incarnant deux visions du 

monde diamétralement opposées, qu'ils expriment dans deux langages spécifiques 

appropriés. 

 Nous apprenons l'essentiel des éléments biographiques du sultan Anây de sa propre 

bouche. On a là un autre procédé de théâtralisation : la double énonciation puisque cette 

évocation de son passé, que confie le sultan à son hôte, s'adresse également au lecteur qui en 

est ainsi informé simultanément. Et cette confession commence par la quête que tout Saharien 
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entreprend dès sa naissance, la quête de Waw. Pour le sultan, elle avait pris la forme du 

voyage initiatique, du déplacement éprouvant avec les caravanes aux quatre coins du désert : 

 ڇ ٥واء، اٹى ٥واء ٽڀ اٹٲبًٍ اٹزڂٲٸ ڇ اٹَچو، ڇ اٹؾٺټ، ڇ اٹجؾش، عؾٍټ أٱٖل أٌٚب، اٹغؾٍټ څنا ٥جود ٱل ڇ

 .ڇاڇ اٹى ڇاڇ ٽڀ ڇ عجٸ، اٹى عجٸ ٽڀ

J'ai traversé cet enfer moi aussi, je veux dire l'enfer de la quête, du rêve, de la veille, de la dure 

errance d'une étendue à une autre, d'une montagne à une autre, d'une Waw à une autre358  

 Nous apprenons qu'il a passé la moitié de sa vie à arpenter les routes sahariennes de 

Tombouctou à Aghadès, de Kanu à Tamanrasset ou à Adrâr. Mais il ne s'agissait pas de 

l'errance romantique d'un prince se déplaçant en baldaquin et cortège de serviteurs. C'était  la 

marche forcée d'un réprouvé qui faisait sa traversée en solitaire et qui a été sauvé à cinq 

reprises de la mort par des caravaniers ou des bergers, sans jamais trouver Waw, le paradis 

cherché : 

. ځ٦ټ. اٹٍٚب٣ڇ ثبٹغڈ٣ ځچبٌخ ڇ ثبٹ٢پؤ ثلاٌخ ،اٹٖؾواء ٭ً اٹٞٺت ثپزب٥ت اٹؾٶٍټ اٹٍْـ أفجو ٵً ؽبعخ ٭ً ٹَذ

 اٹڈاؽخ اٹى اٹٞوٌٰ ٥ٺى ٌلٹڈځً ٹټ ڇ اٹپغچڈٷ ٽڀ ٌچجٞڈا ٹټ اٹپڈ٥ڈكح اٹڈاؽخ هعبٷ ٹٶڀ ڇ ٵضٍوا ٥ْٞذ

 .  اٹقٮٍخ

Je n'ai pas besoin de décrire au sage cheikh les difficultés de la quête dans le désert, à commencer 

par la soif, puis la faim et pour finir par la perte. Oui ! J'ai eu souvent très soif mais je n'ai jamais vu les 

hôtes de l'oasis promise sortir de l'inconnu pour me guider vers l'oasis p. cachée359. 

 C'est cette déception métaphysique qui a ruiné la croyance dans une Waw 

providentielle ouvrant ses bras à ceux qui la cherchent. Il a eu alors l'intuition d'expérimenter 

la voie que les augures et les soufis de la Qâdiriyya  pratiquaient pour interpréter les signes et 

lever les secrets des talismans qui voilent les trésors ou les mines d'or. C'est alors qu‟il s‟est 

rendu compte que la peine et la fièvre que les hommes éprouvent pour y parvenir, sont de la 

même nature que celles qu'ils éprouvent dans la quête de Waw. Cette analogie frappante l'a 

conduit au questionnement fondamental qui va changer son destin : 

 ٥ٺى څڂب، ؽٲٍٲٍخ، أفوډ، ڇاڇا اٹنڅت ٌٖڂ٤ لا ٹپبما اٹٶڂي؟ ڇاڇ رٶڈٿ لا ٹپبما ڇ ڇاڇ څڈ اٹٶڂي ٌٶڈٿ لا ٭ٺپبما

 ٹپبما ځ٦و٭چب؟ لا ٥غٍجخ أفوډ ٽلځب ڇ أ٩بكٌٌ ڇ ٵبځڈ ڇ رٍڂجٶزڈ ٕڂ٤ ٵپب ا٥ِبعٍت؟ ثٲٍخ ٌٖڂ٤ ٵپب اِهٗ،

 اٹٲبكه څڈ ڇ اٹغوكاء اٹٲبهح ٭ً اٹپْززٍڀ اٹپچبعوٌڀ ّپٸ ٹّټ ڇ اٹ٦َبكح ڇاؽخ ث٦ش ٥ڀ اٹپَؾڈه اٹپ٦لٿ ٦ٌغي

 اٍپڄ ٥ٮوٌذ فلاٷ ٽڀ ثبٹؾٍبح ٌڂج٘ ع٦ٺڄ ڇ اٹَٮٺى اٹٖؾواء ٭ً اٹپٍذ اٹپٺٶڈد اؽٍبء ڇ اٹزغبهح اځ٦بُ ٥ٺى

   .اٹنڅت ٭ً اِڇٷ اٹَوّ امٿ. اٹزجبكٷ ٥پبك اٹنڅت ڇ اٹؾٍبح، ٥پبك اٹزجبكٷ. ځ٦ټ اٹزجبكٷ؟: 
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Et si le trésor était Waw et si Waw était le trésor ? Pourquoi l'or ne fonderait pas  une autre Waw, 

réelle, ici, sur terre, comme il a permis d'autres miracles tels que la fondation de Tombouctou, de 

Kânu, d'Aghadès et d'autres villes merveilleuses que nous ne connaissons pas ? Pourquoi le minerai 

magique ne serait-il pas capable de créer l'oasis du bonheur qui rassemblerait les nomades errants du 

continent désertique, alors qu'il a pu développer le commerce et insuffler le principe de vie dans les 

royaumes moribonds du Bas Sahara grâce à un démon appelé l'échange ? Oui ! L’échange est la 

condition de toute vie, et l'or est la condition de tout échange. Donc le premier secret réside dans 

l'or360.  

 Ce raisonnement syllogistique dont la conclusion pourrait être, plus formellement: « 

donc l'or est la condition de toute vie », dénote un esprit rompu aux opérations mentales, aux 

constructions de l'esprit. Mais cela n'aurait eu aucune valeur démonstrative si le sultan en était 

resté à ce constat : « Ce jour-là j'ai compris que je ne pourrai jamais jouir de Waw tant que je 

ne possèderai pas l'or » (p.346) .ـ ٠ِٛٙب ػؽفذ أٟٔ ٌٓ أٔؼُ ثٛاٚ ِب ٌُ أزًً ػٍٝ اٌػ٘ت  . Anây poursuit 

l'argumentaire de sa vie : pour être aussi riche que ces marchands qui gouvernent des villes 

entières au nord ou au sud du Sahara grâce à leurs caravanes, il ne peut pas se contenter 

d'accompagner ces mêmes caravanes avec des moyens limités. La richesse suppose la 

réalisation d'une importante transaction, et ce type de transaction suppose l'une des deux 

gageures : une énorme prise de risque ou un coup de chance fabuleux. Comme on ne peut pas 

raisonnablement compter sur la chance, il fallait tenter un gros coup : vendre tout ce qu'il 

possède contre quelques mesures de poussière d'or et réaliser la transaction. Mais très vite il 

s'est rendu compte que son maigre troupeau de chameaux et sa maison en pierre de 

Tombouctou ne lui permettraient pas ce genre d'opération. Ne restait alors plus que la solution 

de l'emprunt. Un des gros négociants lui suggéra de monnayer ses liens de sang avec le sultan 

Awragh. Mais ses démarches auprès des riches commerçants sont restées vaines et pour cause 

: son frère avait menacé quiconque lui tendrait une main secourable, parce qu'il avait osé 

s'opposer à lui publiquement après l'assassinat de l'ancien roi, leur oncle Hamma. C'est 

finalement Awragh lui-même qui, sous la menace pressante des tribus Bambaras, le pourvoira 

en or, en hommes et en bétail pour sauver son unique fille la princesse Ténéré et fonder une 

réplique de Tombouctou dans le Sahara Central. Il mourra empoisonné par ses serviteurs noirs 

avant qu'il ait eu le temps de les rejoindre à la chute de sa capitale. C'est ainsi que le projet 

prit corps malgré l'opposition obstinée du Qiblî qui n'a pas arrêté de souffler pendant les trois 
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ans que dura l'édification forcenée de la nouvelle Waw. Et le sultan de conclure avec 

satisfaction : 

 اِهٗ، ڇاڇ اٹؾٲٍٲٍخ، ڇاڇ ٱلد ڇ اٹ٦َبكح أهٗ ٹچټ أٱپذ ٱل ڇ اٹٮوػ اِڅبٹً أّبهٳ ٿأ ٹً ٌؾٰ لا ٭ٶ٬ٍ ـ

 أځٮٌ اٹٍچب ٌغٺجڈا ڇ اٹزغبه أ٩ڂى اٹٍچب ٌؾظّ ٵً اٹنڅت ٽڀ اؽزٍبٛ أٵجو رپٺٴ ٱجٺخ ٽڂچب ع٦ٺذ ڇ كٌبهڅټ، اٹى

   اٹٲبهح؟ ٭ً اٹجٚبئ٤

Comment n'aurais-je pas le droit de partager la joie des habitants alors que c'est moi qui leur ai érigé 

ce lieu de bonheur, qui ai apporté la vraie Waw, la Waw terrestre jusque dans leurs maisons, qui en ai 

fait la Mecque des plus riches commerçants venus avec les marchandises les plus rares du continent, 

grâce à l'attrait de sa grande réserve d'or, la plus importante du Sahara361  

 Le succès foudroyant de la nouvelle cité, répercuté dans tout le désert, lui apportait des 

nouvelles et riches recrues chaque jour plus nombreuses et désireuses de s'installer à l'abri de 

ses remparts. Une seule ombre « stupide » dans ce tableau « lumineux » : les membres de la 

tribu du chef Adda hésitaient encore à franchir le pas et à s'intégrer à la population de la 

nouvelle Waw. Voilà ce qu'on appellerait  « devoir conduire les gens au paradis, enchaînés » 

! Et tout cela pour une vieille histoire de superstition qui prétend que l'or est la monnaie des 

djinns et que ceux-ci se vengeraient de celui qui s'en approprierait!   

Ainsi, se penchant vers le chef, le sultan susurre-t-il  avec ironie : «  As-tu jamais entendu 

histoire plus stupide ? » (p.348)   ؟ اٌطؽافخ ِٓ ٘ػٖ فًٙ قّؼذ ثبلله أغجٝ    

 Des histoires, le chef Adda en a entendu d'autres. Il saisit la balle au bond et réplique 

par le rappel d'une en particulier, assez récente pour que son hôte s'en souvienne : c'est 

l'histoire d'un homme qui est venu dire tout le mal qu'il pensait de Cheikh al-tarîqa qui avait 

mené la tribu à la catastrophe en prétendant la guider vers le bien. Nous avions parlé d'une 

construction en miroir entre les deux scènes, en voici une confirmation interne, rappelée 

ironiquement par un personnage amer, le chef Adda : 

 ثبٹقوا٭بد أٌٚب أثلأ ڇ ثغڂبثڄ أؽزني أٿ ثً ٭ٍغله اٹقوا٭بد ٥ڀ ٌزؾلس أٿ ٹٺَٺٞبٿ ٌوڇٯ كاٻ ٽب ـ

 اٹؾٲٍٲخ، ٽضٸ اٹقٍو اٿ ٱبٷ ڇ اٹٞوٌٲخ څبعټ ٽڀ أڇٷ ٵبٿ اٹيائو اٹ٬ٍٚ اٿ رٲڈٷ اٹقوا٭خ. اٹَٺٞبٿ ًٍ ٌب ځ٦ټ،

 ٌْجّڄ ٹټ اځڄ اٹؾٰ. أفوډ ٽوح رقڈځڂً اٹناٵوح ٭بٿ اٹپ٦نهح أڇڃ،. ٱٮٔ ٭ً ؽجَزڄ اما ٌپڈد اٹجوٌخ، ٝبئو ٽضٸ

 اٹغبثٍخ ٭ً اٹپبء ؽجَذ اما: ٱبٷ. اٹٞٺٰ اٹچڈاء ڇ اٹٞٺٍٰ ثبٹپبء ّجچڄ. « رنٵود»  آڃ اځپب، ڇ.. ثبٹٞبئو اٹقٍو

 .  ٵَل ڇ اٹچڈاء هٵل ثبٹَلاكح ثبٹچڈاء اٹپپٺڈءح اٹيٽيٽٍخ ا٩لاٯ أؽٶپذ اما ڇ ٭َل، ڇ هٵل

Puisqu'il plaît au sultan de parler d'histoires, je me dois de lui emboîter le pas et de commencer aussi 

par en raconter une […] 
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Oui ! Messire le sultan. L'histoire raconte que venu en visite, l'hôte a été le premier à attaquer la tarîqa 

en disant que le bien, comme la vérité, comme l'oiseau migrateur, meurt s'il est emprisonné dans une 

cage. Oh, pardon ! Ma mémoire me trompe encore une fois. En vérité, il n'a pas comparé le bien à un 

oiseau mais…mais…ah ! Je m'en souviens, il l'a comparé à l'eau qui coule et à l'air libre. Il a dit : « si 

tu emprisonnes l'eau dans une citerne, elle stagne et croupit, et si tu enfermes hermétiquement l'air 

dans une gourde, il devient corrompu et vicié362.  

 Est-ce pour cette parabole (du grec parabolê, comparaison) lumineuse que le chef 

avait donné son accord malgré les réticences de certains membres du conseil ? Il est certain 

que les paroles de sagesse prononcées ce jour-là par son hôte avaient pesé dans la décision de 

Adda et avaient continué à peser en faveur de la bonne foi de leur auteur, même lorsque plus 

tard on rapporta au chef les activités occultes des fondeurs d'or dans les sous-sols de certains 

quartiers de la ville. Car Adda en véritable Saharien, accorde une valeur essentielle à la parole 

donnée ou reçue, imitant ainsi les Ancêtres qui avaient laissé à leurs descendants une seule 

richesse en héritage : les préceptes de Ânhî. C'est à la fin de ce livre perdu qu'on trouve 

l'essence du bonheur pour tout Saharien, bonheur se rapportant au  domaine de l'être, de la 

sagesse, plutôt que de l'avoir et de l'or:  

 .٦ٍٍلا ٌٶڈٿ ٵً ٹٺؾٶپخ الّا ٌؾزبط لا اٹٖؾواڇي

 Le Saharien n'a besoin que d'une chose pour être heureux, la sagesse363. 

 C'est pour cette raison que les Sahariens vécurent  heureux tant qu'ils  gardèrent entre 

leurs mains Ânhî, le livre de la sagesse. Pour eux, les remparts de la mythique Waw se 

trouvaient entre les deux couvertures de Ânhî, et l'errance commença le jour où ils perdirent le 

livre et perdirent Waw avec lui. 

Car la quête de Waw ne vise pas à retrouver une oasis réelle, terrestre où il fait bon s'installer 

et prendre racine. Non, c'est la Waw allégorique, céleste, où l'esprit est libre d'embrasser 

l'infini et où «  l'oiseau de lumière  » peut enfin s'échapper de la cage du corps. Ce corps qui 

est marqué du sceau du péché originel ne peut rien toucher ou concevoir qui ne soit voué à la 

corruption et au désastre : 

 ڇ. اٹيڇاٷ اٹى رئڇٷ ڇ اٹٮَبك كٌلاٿ ٭ٍچب رلةّ ڇ ٭ززؾٺٸ اٹڂغبٍخ ڇ اْصټ ٌل اٹٍچب رپزل ٹټ ٽب ٍپبڇٌخ رجٲى اٍِّبء

 ڇ اٹپٲلً اٹجَزبٿ ٽڀ اٹؾواٻ ٹزٲ٬ٞ اٽزلد ڇ ٭ٍڄ رغبٍود اٹني اٹٍڈٻ ٽڂن اٹٍل څنڃ ٥ٺى فزپذ ٍٍپبء څً

 اٹغ٤ْ ځلاء ٹزَل اٹؾٲٍٲٍخ، اٹ٦ڈهح ٭ً اٹٮټ، ٭ً ر٦ٚڄ
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Les choses restent pures et célestes tant que la main du péché et de la souillure ne les a pas encore 

atteintes et ne les a pas décomposées et gâtées puis anéanties. C'est une malédiction qui avait frappé 

cette main le jour où elle a osé se tendre pour cueillir le fruit défendu dans le verger sacré et le porter à 

la bouche, la vraie partie honteuse de l'homme, pour assouvir son instinct d'avidité364.   

 Est-ce pour cette raison que Adda a renoncé peu à peu à tout ce qui peut ressembler à 

une possession, à un bien acquis, à tout ce qui limite sa liberté et retient  son cœur prisonnier ? 

On apprendra les jalons de son expérience de la vie plus loin, au début de la Partie III du 

Volume II dans un chapitre qui lui est consacré sous le titre « Le Chef » (ُاٌؿػ١). Cette enfance 

du chef aurait dû logiquement se trouver au tout début du roman puisque Adda en est le 

personnage-pivot autour duquel s'organise non seulement l'intrigue en cours mais aussi les 

événements qui l'ont précédée, avec notamment l'épisode de Cheikh al-Tarîqa et sa mainmise 

sur la tribu. Nous avons là l'illustration de la maîtrise d'une chronologie complexe avec des 

analepses et des prolepses multiples qui rendent compte de la complexité de toute expérience 

humaine, même et surtout lorsqu'en apparence elle devrait être banale, répétitive et monotone, 

comme on pourrait le croire de la vie dans le désert. Ce qui fait la plénitude de cette vie, le 

chef Adda, l‟explique au sultan qui semble ne pas comprendre la  « stupidité » des Sahariens 

et leur obstination à refuser son offre de bonheur entre les murs de son paradis : 

 أثلي ثٍٚب٣ ثٮڂبء، ث٦لٻ، ځٮَچب اٹؾٍبح ٱبٌٚڂب ِځڂب ٹٶڀ ڇ اٹٮوكڇً اٹى اٹلفڈٷ ځو٭٘ ِځڂب لا كهاڇٌِ ځؾڀ

 .اٹؾوٌخ: اٍپڄ

Nous sommes des derviches (ici au sens de « déraisonnables ») non pas parce que nous refusons 

d'entrer au paradis mais parce que nous avons troqué la vie elle-même contre un néant, un vide, une 

éternelle perte qui a un nom : la liberté365 

 Plus tard on apprendra qu'il avait aimé trois fois et que chaque fois son cœur est sorti brisé 

par la tentation de posséder l'être aimé ou d'en être possédé. Et alors qu'il était sur le point de 

rejoindre une confrérie authentique de Qādiriyya dans le Djebel Nefoussa pour se consacrer à 

la méditation et au « passage » (اٌؼجٛؼ) vers un monde de spiritualité, (qu'il avait toujours 

cherché à atteindre d‟abord par la poésie, puis par l'amour, et enfin par la raison), on est venu 

le chercher pour sauver la tribu de la dislocation après la mort du chef, son oncle. Depuis, il 

n'a jamais fait qu'assumer son devoir sans y trouver la moindre joie, mais plutôt un sentiment 

croissant de malaise et de solitude qui le tourmentait de plus en plus et qu'il essayait de 

comprendre : 
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 ؽٰڇ اِهٗ ؽٰ ٥ٺى آٽڂچټ ڇ ٹٺڂبً ثڄٱٸ ڇڅت ٽڀ ٵٸ ٥ٺى اٹْٲبء ٵزت څٸ ثبٹڂبً؟ اٹجٺچبء اٹضٲخ څڈ ٭چٸ

   اٹڂڈاٌب؟ ؽَڀ ٌجبكٹڈڃ أٿ ٽٮزوٙب اٹَپبء

Cela est-il dû à une confiance naïve dans les hommes ? Ou le malheur est-il le lot de celui qui leur 

offre son cœur et les croit animés des mêmes intentions que lui366? 

 

 Finalement il réalise son erreur en se référant encore une fois au langage de la sagesse 

contenu dans le livre perdu, Ânhî : le chef s'est trompé une première fois avec Cheikh al-

tarîqa et une deuxième fois avec le sultan Anây parce qu'il a trop longtemps séjourné au 

même endroit, comme retenu au puits par une chaîne invisible. Ce faisant, il a perdu la 

vigilance qui caractérise le Saharien et garantit sa survie comme être libre. Pour mériter le 

titre sacré de « nomade », il faut refuser le pain de la terre et n'avoir pour fardeau que la 

liberté de l'horizon et la quête ininterrompue de Waw la céleste. Adda a alors entrevu la voie 

de son salut et pris sa décision de lever le camp juste avant que le sultan ne le convoque. 

 Nous avions évoqué le traitement polyphonique du personnage chez Dostoïevski en 

insistant sur l'autonomie de son discours par rapport à celui de l'auteur. Nous avons dans cette 

scène le même type d'esthétique : les deux duellistes sont maîtres de leur discours et l'auteur 

n'intervient à aucun moment pour modaliser cette parole en exprimant son point de vue 

propre. Deux exemples démontrent cette volonté de livrer la pensée libre des protagonistes, 

qui se révèlent à l'occasion de fins philologues. Lorsque Adda reproche au sultan d'user de la 

tentation diabolique de l'or pour asservir les hommes, ce dernier lui rétorque que le diable 

tentateur n'est pas l'or mais le mirage, l'illusion de l'oasis promise, faisant un usage 

polysémique du mot : sarâb قؽاة, au sens propre de « mirage », au sens figuré d‟« illusion », 

et dans l'emploi métaphorique comme complément du nom lisân ٌْكب, dans lisān al-sarāb  

(emploi métonymique pour désigner le Diable, mais aussi personnification du mirage comme 

tentateur ) : 

 أٿ ٌٶٮً اٹڈهٌل، ؽجٸ ٽڀ ٹڄ أٱوة أځچب ڇعل اما ٦ٍٍٰٖ اَ٭بٯ ٭ً اٹَٶٍڂخ ٝٺت ٥ڀ ٌٶ٬ّ لا اٹني ٭بٹٖؾواڇي

 ٌجؾش اٹزً «ڇاڇ» ڇ الاٍزٲواه، ٭ً اٹقلآ أٿ ٹٍغل عپٺڄ ٥ڀ ا٥ِجبء ٌيٌؼ ڇ اٹَواة ٽٞبهكح ٥ڀ ٌزڈٱ٬

 ٙوة)  څڂب ٌغلڅب ٹټ ٽڀ ڇ. ځٮَڄ ٭ً أځچب أ٥ڂً. اٹٖؾواء ٽڀ أث٦ل آفو، ٽٶبٿ ٭ً څً اٹٖؾواء ٭ً ٥ڂچب

  أي ٭ً ٌغلڅب ٹڀ(  ثٲجٚزڄ ٕلهڃ اٹَٺٞبٿ

 .ٽٶبٿ
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 ٹټ اٹغٺٍٸ اٹ٦يٌي اٿ ٕلٱڂً ؟ اٹزجو ثوٌٰ ٭ً أٻ اٹَواة ٹَبٿ ٭ً :اِڇٷ ا٩ْڈاء ٍّٞبٿ روډ ٌب ٌٶپڀ ٭ؤٌڀ

   .اٹقلاء ٍواة ٽڀ أٱڈډ ٍّٞبٿ ٌقٺٰ

Le Saharien qui ne cesse de chercher la quiétude derrière l'horizon serait stupéfait s'il apprenait qu'elle 

est à portée de sa main. Il lui suffirait de renoncer à poursuivre le mirage et de déposer les charges sur 

le dos de son chameau pour se rendre compte que le salut est dans l'établissement stable, et que 

Waw qu'il cherchait dans le désert, se trouve ailleurs, au-delà du désert, je veux dire en lui-même. Et 

celui qui ne la trouve pas ici (le sultan se frappa la poitrine de son poing), il ne la trouvera nulle part 

ailleurs. […] 

 Où est donc le diable de la tentation première : dans la langue du mirage ou dans l'éclat de l'or? 

Crois-moi, Dieu tout Puissant et Majestueux n'a rien créé de plus puissant que le mirage du désert367. 

 Poursuivant son raisonnement implacable, qui est nous le savons, contraire à la 

préférence idéologique de l'auteur comme dans Poussière d'or, ou dans les autres romans 

(antonymie du nomade libre et fier et de l'oasien prisonnier et servile ; l'or comme métal des 

djinns « celui qui possède ce minerai nous le possèderons » p.353), il procède à un 

commentaire philologique : partant de la racine verbale sakana ٓقى, il oppose le substantif 

dérivé sakīna قى١ٕخ  de connotation méliorative (quiétude) et qu'il veut offrir aux Sahariens, au 

substantif composé 'istikâna اقزىبٔخ, de connotation péjorative (servitude), que le chef lui 

reproche. 

 Le chef Adda réplique par une herméneutique aussi implacable : reprochant au sultan 

de mélanger «  la farine et la paille  » («  le bon grain et l‟ivraie  »), il stigmatise sa confusion 

des deux types de « quiétudes » qui distinguent les Sahariens comme peuple de Dieu depuis le 

pacte passé avec le premier Ancêtre : 

 ٽڂن « الاٍزٶبځخ» ڇ«  اٹَٶٍڂخ»  ثٍڀ فٺٞذ ثؤٿ ٹڂٮَٴ ٍپؾذ ٵپب اٹَٶٍڂخ ٽڀ ځڈ٥ٍڀ ثٍڀ رقٺٜ أٿ رز٦پل أځذ ـ

 ٱٞواد ڇ اٹچڈاء ڇ اٹقلاء، ٥پبكڅب أفوډ ٍٶٍڂخ ڇ. اٹ٦جٍل ٍٶٍڂخ څً اٹپَپڈٽخ اٹٺٲپخ ٥پبكڅب ٭َٶٍڂخ. ٱٺٍٸ

 فبٹٰ ىه٥چب ٱلٌپخ ٍٶٍڂخ څً. اٹَپبڇٌخ ڇاڇ ٭ً اٹپڈ٥ڈكح اٹَٶٍڂخ څً اٹڈا٦ٍخ اٹٖؾواء ٭ً اٹزغڈاٷ ڇ اٹپٞو

ّٚؤ ڇ اٹغڈاه ٽڀ ؽوٽڄ ٽڂن اِڇٷ اٹغل ڇعلاٿ ٭ً اٹٖؾواء ڇ اٹَپبء  ٹٍزقنڅب ٭ٍچب ٭ؤځيٹڄ أهٗ، ثٲ٦خ ٹڄ ٭

   .ڇٝڂب

Tu confonds sciemment deux genres de quiétude comme tu venais de te le permettre à l'instant en 

assimilant « quiétude » et « servitude ». Car une quiétude basée sur la bouchée empoisonnée est la 

quiétude des esclaves ; alors que l'autre quiétude fondée sur l'espace infini, sur l'air libre, sur les 

gouttes de pluie, et sur le voyage dans l'immensité du désert est la quiétude promise dans la Waw 

céleste. C'est une quiétude ancienne que le Créateur du ciel et du désert a déposée dans le cœur du 
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premier ancêtre depuis qu'il l'a privé de Son voisinage et lui a apprêté un coin de terre pour en faire sa 

patrie368. 

 Là dessus Adda repart en exil, reprend sa traversée du désert, une traversée qu'il n'a 

que trop longtemps interrompue. Il sera absent tout au long du volume II et ne réapparaîtra 

qu'à la fin du récit après l'invasion qui a détruit Waw, l'œuvre impie du sultan Anây. 

 Avant d'entrer dans la ville fantôme dont les ruines fumaient encore comme ceux de 

Sodome la biblique (intertextualité autorisée par l'épigraphe du dernier chapitre du roman qui 

est une citation de La Genèse
369

), le chef Adda passe par le cimetière. Un homme est en train 

de déterrer le squelette blanchi de la princesse Ténéré. C'est l'augure Îdekran, le prêtre du dieu 

Âminay qui a été envoyé secrètement depuis Tombouctou pour l'enlever et la ramener afin de 

la sacrifier au dieu. Mais comme tous les hommes qui approchèrent la princesse, il en tomba 

amoureux et il était en train de l'avouer à son squelette lorsque Adda l'a surpris. Îdekran 

emportera le crâne qu'il gardera jalousement pour lui.  

 A l'intérieur de la ville dévastée, deux ombres erraient entre les cadavres et les pans 

des murs calcinés. C‟étaient  les seuls survivants du massacre. Pendant les cinq jours que dura 

la tuerie, ils s'étaient mystérieusement « endormis » à l'extérieur des remparts et n'avaient rien 

vu, rien entendu. Il s'agit du Derviche Moussa et de Tafaout, l'épouse délaissée par Oudād. Ils 

avaient été épargnés parce qu'ils avaient, lors d'une cérémonie magique, rendu leur or aux 

djinns en enterrant le bracelet d'or de la princesse qu'elle avait offert à Moussa en échange 

d'un service : il devait porter un message d'amour à Oudād perché sur ses hauteurs. Mais 

Tafaout était inconsolable d'avoir perdu son fils, celui qu'elle avait eu juste le temps de 

prendre à son mari d'une semaine, le « mouflon » Oudād. Maintenant  elle veut le remplacer 

car elle sait qu'il ne reviendra plus du « tunnel des ténèbres » où il a été emmené par l'armée 

des djinns avec les survivants. Elle ne savait pas que le Derviche ne pouvait plus rien pour 

elle après son automutilation, son exérèse purificatrice. Lorsque celui-ci voit arriver le chef, il 

s'en ouvre à lui et, se référant à l'exemple de la paternité tardive d'Abraham, il le pousse à 

accomplir le devoir de régénération de la tribu et disparaît dans la nuit. Il est allé rejoindre sa 

première famille, la horde des loups de l'Akakus. Au petit matin, après le premier verre de thé, 

le chef installa Tafaout à l'arrière de la selle et partit : 

 . ڇإٸ اٹپٍَو. رڈٱ٬ أٌٚب ڇرؤٽٺڄ ٝڈٌلا. اٹى عڈاهڃ ّپبلا ڇٱ٬ اٌلٌڂبٿ ٵؤځڄ ٌؾٍٍڄ ٽڈك٥ب
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 .فلاء ٵبٹٮڂبء اٽزلأٽبٽڄ 

Au nord, l'Idînen se dressait tout près, comme pour lui faire ses adieux. Il s'arrêta et le contempla 

longuement, puis reprit la route. 

Devant lui le désert s'étendait semblable au néant370. 

 Nous n'aborderons pas, comme nous l‟avons indiqué plus haut,  l'analyse des trois 

autres actes de la tragédie que nous avions repérés plus haut : l'amour, l'or et la foi. Cela 

pourra faire l'objet de développements ultérieurs. Nous avons insisté sur ce qui nous semblait 

fondateur de la trame principale de ce roman fleuve : l'émergence, le rayonnement et 

l'extinction d'une cité mythique du Sahara central, l'oasis de Waw. 

 Nous avons essayé de montrer en quoi cette entreprise d'édification ne pouvait 

qu'avoir un caractère exceptionnel, cosmique et mythique. Le choix du lieu est en lui-même 

éminemment symbolique puisqu‟il renvoie à une des légendes les plus anciennes du désert. 

C'est le puits qui en est l'objet et l'origine : appelé « le mamelon de la terre » ( الأؼٌ زٍّخ ), il 

aurait été découvert par un chercheur de trésor qui l'avait désensablé croyant trouver sous la 

plaque qui en obstruait la margelle, le trésor que son aïeul lui avait indiqué. Mais cette histoire 

ne remonte qu'à quelques centaines d'années. Auparavant on appelait ce puits « la source 

d'Atlantès » (ثئؽ أطلأزف). La légende raconte qu'il avait été foré sur ordre de la reine Ténès 

(Tanit) pour se venger du désert qui lui avait pris son petit frère Atlantès, trouvé mort de soif 

après s'être égaré dans la Grande mer des sables. Elle avait juré qu'elle noierait le désert d'eau 

jusqu'à ce que la tombe d'Atlantès en fût recouverte. Reine puissante et « fille de la lune »
371

, 

elle fit creuser pendant un an, à l'endroit que des mages lui désignèrent comme « le centre de 

l'univers et le cœur de la terre », ce puits dont les eaux jaillissantes envahirent bientôt les 

étendues désertes, couvrirent les dunes et formèrent des rivières et des lacs, faisant pousser 

l'herbe verte des prairies,  lever les arbres des forêts tropicales et multiplier les vergers et les 

cultures. Puis elle avait édifié la plus fabuleuse des cités devenue très vite la destination et la 

résidence des savants, des marchands, des poètes et des artisans et s'étendant de l'océan à 

l'ouest jusqu'au Nil à l'est et de la mer au nord jusqu'au fleuve Niger au sud. Elle baptisa son 

royaume « L'Atlantide des horizons » et y érigea une société matriarcale où les femmes 
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dominaient la vie politique, militaire, économique et culturelle qui dura quarante ans, le temps 

de son règne. A sa mort, une conjuration des astres fit éclipser la lune pour la première fois et 

lever des ouragans accompagnés de tempêtes de vent qui soufflèrent sans répit pendant 

quarante jours et couvrirent de sable les plaines, les villes, les lacs et les rivières, poussant les 

habitants à fuir loin du déluge des sables.  

 Il ne subsista de la cité évanouie que le puits d'Atlantès, puits qu'on retrouve dans la 

trame de plusieurs romans d'Al Koni, comme la somme romanesque en quatre volumes 

L'Eclipse اٌطكٛف dont le premier tome a pour titre justement  Le Puits, اٌجئؽ   et qui rapporte la 

légende de Ténès et sa mythique cité de l'Atlantide. Et chaque fois le mythe est raconté par un 

ancien de la tribu à un enfant, généralement son petit fils, pour en perpétuer le souvenir. Mais 

les versions du mythe sont aussi nombreuses que ses récitants. C'est là aussi une constante 

dans la technique romanesque konienne. La multiplicité des transmetteurs nous fait 

évidemment penser à une des techniques les plus établies de la prose arabe, le ḫabar اٌطجؽ 

avec notamment sa première partie, al-'isnād الإقٕبظ   ou chaîne des transmetteurs, qu'on trouve 

aussi bien dans le domaine du discours religieux (paroles, actes et comportements du Prophète 

et de ses compagnons ٚ اٌكٕخ اٌسع٠ث ) que dans le domaine du discours littéraire qui nous 

intéresse. Forme narrative minimale de la littérature d'Adab, le khabar va se délester peu à 

peu  du caractère  assertif de son isnād pour devenir un exercice de concision stylistique 

éprouvée. L'isnād n'aura plus qu'une valeur oratoire « pour affirmer l'antériorité de la 

transmission orale »
372

.  

 Cette oralité de l'énonciation narrative par la multiplication des « rāwī » (récitant) 

produit autant de versions et confère un surplus de théâtralité à la narration romanesque. Le 

mythe devient alors cette scène primordiale qui s'actualise indéfiniment par sa re-présentation 

à travers les versions de chaque récitant, comme autant d'adaptations ou de mises en scène 

différentes de la même tragédie antique. Et si le narrateur n'en privilégie aucune mais cède la 

main aux ruwāt (pluriel de râwî) pour insérer leur histoire dans son histoire, c'est pour 

multiplier les points de vue, exprimer les consciences différentes qui se dessinent derrière les 

variations apportées au mythe originel. C'est donc un choix esthétique qui rejoint et confirme 

ce qu'on avait appelé la polyphonie intentionnelle d'Al Koni dans sa dimension dialogiste. 

C'est aussi, nous semble-t-il une autre conséquence logique découlant du choix de 

l'investissement mythique dans l'univers du roman. En effet, les mythes étant selon Roger 
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Caillois « des puissances d'investissement de la sensibilité », en restituer la narration par des 

énonciateurs multiples dans l'espace du texte, aboutit à la composition magistrale d'« une 

symphonie de significations multiples »
373

. 

Or chez Al Koni, il n'y a pas seulement des significations multiples mais aussi des styles ou 

plutôt, comme nous l'avions déjà défini, des modes différents d'écrire le roman. Nous avons 

analysé le mode épique dans Al-Tibr, le mode dramatique dans Al-Mağūs, il nous reste à 

explorer le mode lyrique dans le roman konien.  
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Chapitre quatrième : 

Des mythes collectifs au mythe personnel ou le roman 

à l'épreuve du lyrisme. 

 

 

 !اٹؾڂٍڀ ڇٝڂڄ ٹٶڀ ڇ اِڇٝبٿ، ٵٶٸ ڇٝڂب ٹٌٍ اٹزبئڄ ڇٝڀ. ؽڂٍڀ اٹزبئڄ كاء» : اٹجؾٍؼ ثٖڈرچب هككد صټ ٍٶزذ

» 

Elle se tut puis reprit de sa voix exténuée : « Le mal qui ronge le nomade s'appelle la nostalgie. La 

patrie du nomade ne ressemble à aucune autre patrie, sa patrie c'est la nostalgie ! 374 » 

 

 Mais quelle est donc cette nostalgie qui taraude le cœur et l'âme du nomade ? Quel est 

ce mal étrange qui étouffait le père du « Mūrīd » dès qu'il devait planter la tente pour une 

halte forcée, une pause qui permettait aux hommes de reprendre leur souffle et aux bêtes de 

profiter d'une pâture rare ? Enfant, il avait assisté aux disputes continuelles entre son père et 

sa mère lors de chaque bivouac, l'un voulant déjà reprendre la route, l'autre insistant pour 

demeurer davantage. Bien plus tard il comprendra le drame qui déchirait ces deux êtres et 

aboutissait souvent aux cris et aux larmes : 

 هعٸ ثٍڀ ٽ٦ٲّلح ٥لاٱخ أيّ رڂغجچب أٿ ثلّ لا اٹزً اٹپؤٍبح ٌٲخؽٰ. اٹؾٲٍٲخ ٥ٺى ٌٲ٬ ٵً ٝڈٌلا ٌڂز٢و أٿ ٥ٺٍڄ ٵبٿ ڇ

   .ٽٶبٿ ٭ً الاٍزٲواه ٩ٍو ٌؾٲّٲڄ لا أٽبٿ ٥ڀ ٹنهٌّزچب رجؾش اٽوأح ثٍڀ ڇ اٹلائټ ثبٹزوؽبٷ اٹقلآ ٥ڀ ٌجؾش

Il devait attendre longtemps pour connaître la vérité sur un drame qui ne pouvait que se nouer dans 

cette relation impossible entre un homme qui recherchait la délivrance dans le voyage incessant, et 

une femme qui recherchait pour sa progéniture une sécurité que seule la sédentarité pouvait assurer 

375. 

 Cette explication tardive ne règle rien quant au destin qui, plus tard, mènera très loin 

l'enfant et en fera un éternel errant, bien au-delà du désert, bien au-delà des mers, loin de sa 

famille, de sa tribu et de sa patrie. Elle nous est cependant précieuse par son caractère 
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rétrospectif. Nous avons là un des fondements du récit autobiographique tel que le définit 

Philippe Lejeune : « Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre 

existence lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa 

personnalité
376

». 

 Comme nous l'avons signalé plus haut à plusieurs reprises, il nous paraît non 

seulement incontestable mais aussi éclairant pour notre travail, de lire comme discours lyrique 

le récit de vie du Murīd اٌّؽ٠ع, sous-titre du roman Marāțī Ulys (Al-Murīd), (اٌّؽ٠ع) ِؽاثٟ أ١ٌٚف, 

Les Thrènes d'Ulysse (Le Murīd). L'intérêt paraît évident pour comprendre certains aspects de 

l'œuvre qui semblent fonctionner comme des noyaux lourds de significations et qu'on retrouve 

de manière récurrente dans tous les textes koniens. Ce besoin d'éclairage supplémentaire est 

d'autant plus précieux que l'auteur cultive sciemment le mystère autour de sa vie et, ce qui 

nous importe davantage, autour de son œuvre. Bien peu de journalistes ou de critiques l'ont 

approché
377

 et, si sa présence est régulièrement annoncée à des salons littéraires ou autres, elle 

est aussi régulièrement excusée, notamment pour des raisons de «  santé  ».  

 

1- Un périple odysséen à la recherche d'une Ithaque métaphorique : « 

Tidet » ou la Vérité. 

 

 Une des différences fondamentales entre le voyage d'Ulysse et celui du Mûrid est que 

le second commence très tôt, à la naissance. Non seulement son père est un nomade invétéré 

qui n'hésita pas un jour à faire tomber la tente sur la tête de la mère et des enfants et les 

abandonner ainsi seuls dans le désert pendant deux jours, mais aussi parce qu'il reçut, lui, le 

signe de son destin en venant au monde. Car il a été élu pour accomplir une mission de la plus 

haute importance : partir pour apprendre, apprendre pour connaître, et connaître pour dire « 

tidet », la vérité sur  la mort programmée de la tribu et ainsi la venger de l'ogre de l'oubli ; car 
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comme le rappelle cette conviction profonde d'Emile Henriot « les morts vivent tant qu'il y a 

des vivants pour penser à eux »
378

. 

Et cette élection, cette prophétie précoce, ٔجٛءح (le mot ne fait pas peur à l'auteur qui le 

revendique souvent
379

) lui a été imposée sous la forme de visions terrifiantes où il été « visité 

» et marqué profondément à trois reprises. La première fois, encore bébé, il sortit de la tente et 

rampa derrière la mère qui ne l'avait pas vu. Il s'endormit sur les pierres d'un tombeau 

ancestral et vit un vieillard voilé de cuir avec une longue barbe blanche qui lui tendait à lire 

des inscriptions gravées en tifinaghs sur une pierre plate : de toute la récitation obscure il ne 

retint qu'un seul mot « tidet ». Le vieillard ne le quittera plus et lui servira de guide lorsque les 

pistes se brouilleront parfois devant ses yeux. Ce mot dont il apprendra la profondeur et la 

polysémie à mesure qu'il grandira et avancera dans la connaissance est un mot ancien (ٟثعئ dit 

l‟auteur) qui signifie « vérité » en langue touarègue, « attestation » en hébreu, « preuve » en 

ougaritique, et « l'être » en arabe
380

. Le Devin de la tombe psalmodia longtemps ce mot 

comme une litanie ou un poème : 

 ٵٺپخ رٶڀ ٹټ أ٦ّبها، ٌٺؾّڀ أڇ رپٍپخ ٌزٺڈ ٵؤځڄ اٹٍڈٻ مٹٴ ٭ً اٹٚوٌؼ ٵبڅڀ هرّٺچب اٹزً( 1) « رٍلد»  ٵٺپخ ِٿ

 ؽٲٍٲخ ٥ٺى لا اٹؾٲٍٲخ، ٥ٺى اٹچڈٌّخ، ٥ٺى اٹناد، ٥ٺى رلٷّ اٹزً اٹٶٺپخ ٹٶڂچب ڇ اٹٶٺپبد، ٵٶٸ ٽ٦ڂى ٥ٺى رلٷ

 ٝڈٌلا، ٌْٲى ڇ ٝڈٌلا، ٌ٪زوة أٿ ٥ٺٍڄ ٵبٿ اٹزً ؽٲٍٲزڄ څڈ، ؽٲٍٲزڄ ٥ٺى ٹٶڀ ڇ اٹلځٍب، ؽٲٍٲخ ٥ٺى لا اٹٖؾواء،

 اٹجٍَٞخ اٹٶٺپخ څنڃ ٭ً اٹپزَزّوح ؽٲٍٲزڄ أٿ « رٍلد»  أٿ ٌلهٳ ؽزى ٽواها، علٌل ٽڀ ٹٍج٦ش ٽواها، ٌچٺٴ ڇ

 .أٌٚب كځٍبڃ ؽٲٍٲخ الّا څً ٽب اٹٖؾواء، ؽٲٍٲخ الّا څً ٽب ا٩ِڂٍخ، ثَبٝخ

Ce n'était pas un mot porteur d'un sens comme un autre mot. C'était le mot qui éclairait sur l'être, sur 

l'identité, sur la vérité ; non pas la vérité du désert ou la vérité du monde, mais sa vérité à lui, cette 

vérité pour laquelle il devra s'exiler loin, souffrir longtemps, succomber plusieurs fois et renaître autant 
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de fois pour enfin réaliser que « tîdet », que la vérité cachée dans ce mot simple comme une chanson, 

n'est autre que la vérité du désert, la vérité de sa vie aussi381. 

 Après le « testament de la pierre », vint le « testament de la cendre ». Et après le 

Devin de la tombe, ce fut le tour d'une femme enveloppée entièrement de noir, sans visage, 

accroupie devant un foyer entouré de trois pierres triangulaires
382

 sur lesquelles était posée 

une marmite. Après avoir fredonné un chant ancien, elle tendit un brandon devant le visage de 

l'enfant, brandon qui se transforma en vipère dorée qui s'enroula autour de son cou et se glissa 

dans son cœur avant qu'il n'ait pu réagir. Alors il entendit la prophétie : « Le fils de l'homme 

ne connaîtra jamais le répit tant que le feu du foyer se consumera dans son cœur comme une 

vipère vivante » (p.24).  

 Le troisième signe, « le testament du sang », il le reçut comme un cauchemar venu de 

l'enfer. Cette fois, le messager était un enfant d'une dizaine d'années à peine. Il le prit par le 

coude et le conduisit au bord de l'oued « Awwāl ». Il le fit assister au massacre de toute une 

tribu, celle de sa mère. Puis il l'emmena un peu plus loin et lui montra la cause de l'hécatombe 

: le héros, défenseur invincible de la tribu, était tombé dans une embuscade. Tant qu'il gardait 

les pieds sur terre, rien ni personne ne pouvait le défaire. On lui lança alors des cordes autour 

du cou et on le précipita dans le vide. Cela rappelle au lecteur la scène de la bataille épique 

que le sultan Anây mena pendant plusieurs jours contre l'armée tripartite qui attaqua Waw. Ce 

dernier succomba suite à la ruse de son vieil ennemi, le magicien de Tombouctou Idekrân qui 

suggéra aux assaillants de ligoter le sultan avec des cordes pour lui enlever le talisman de la 

clé d'or autour de son cou qui le rendait invincible. Lorsque le héros de la tribu succomba, Al-

Murīd apprit que c'était son ancêtre. Puis le jeune garçon qui l'accompagnait se retourna vers 

lui ; il était devenu le vieux Devin de la tombe et il lui fit promettre de venger les siens : 

 اٹزٍڄ ٽڂن اٹٍڈٻ ٱلهٳ ٌب ٽَٶٍڀ، ڇالاځزٲبٻ ٍلاؽٴ، ٭چٸ ر٦ل أٿ لا رڂَى ؟  

L'errance est désormais ton destin, malheureux ! et la vengeance ton arme. Promets-tu de ne jamais 

l'oublier ?383 

Une voix venue du fond de son être répondit à sa place : « Je le promets ». 
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 Marāțī Ulysse, op.cit., p. 21. 
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 Signe de la déesse Tanit, le triangle est une forme géométrique très présente dans les bijoux, les tatouages 
mais aussi les constructions ou les inscriptions rupestres… 
383

 Marāțī Ulysse,  op.cit.,  p. 26. 
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Le voilà donc engagé pour la vie par une promesse, par un pacte qui le marque d'un signe 

distinctif indélébile, l'isolant et le protégeant à la fois, le mythique « signe de Caïn » rappelé 

en exergue du chapitre 1 sous le titre al-ʿalāma اٌؼلاِخ (le signe) et la citation de la Bible :  

    »ڇع٦ٸ اٹوة ٹٲبٌٍڀ ٥لاٽخ ٹٶً لا ٌٲزٺڄ ٵٸ ٽڀ ڇعلڃ « 

                                                  ( 16 :5ٌزى٠ٛٓ ا ) 

« Et Dieu mit un signe sur Caïn afin que quiconque le trouverait, ne le tuât point » (Genèse 16.5).

  

Sans avoir l'intention de nous lancer dans un travail d'analyse approfondie suivant l'approche 

psychocritique expérimentée par Charles Mauron dans son ouvrage Des métaphores 

obsédantes au mythe personnel
384

, nous pouvons explorer ces trois métaphores que sont 

l'ostracon du tombeau « Tîdet » (ٚي١خ اٌسدؽ ), la cendre du foyer (ٚي١خ اٌؽِبظ ) et le sang de la 

tribu (َٚي١خ اٌع ). 

 Nous avions évoqué le périple d'Ulysse à propos du parcours biographique du Murīd 

parce que le titre du roman nous y invite expressément (Les Thrènes d'Ulysse, ِؽاثٟ أ١ٌٚف), 

mais également pour l'analogie qu'on peut établir entre les deux odyssées. La plus frappante 

bien sûr est la composition des deux récits : 24 chants pour l'Odyssée d‟Homère auxquels 

correspondent… 24 chapitres des Thrènes d‟Al Koni ! Parmi ces chapitres, le onzième porte 

le titre explicite Les Chants ْٛاٌٍس  et le dernier, le vingt quatrième comme en écho, s'intitule 

les Thrènes
385

 Plus intéressant encore est le fonctionnement structurel interne des deux .اٌّؽاثٟ 

textes : dans l'Odyssée, nous savons que le récit d'Ulysse proprement dit ne commence qu‟au 

Chant IX, chez le roi Alcinoos lorsque, ému par le second chant de l'aède Démodocos 

évoquant l'épisode du Cheval de Troie, le héros ne put contenir son identité secrète plus 

longtemps et entama son récit à l'assemblée. C'est également au chapitre 9 des Thrènes 

intitulé L'exode إٌؿٚذ que le voyage commence pour le Murīd, obligé de  quitter sa patrie le 

désert, à la suite d'une sécheresse terrible qui a décimé les troupeaux et affamé les tribus. Ce 

fut le premier traumatisme dans sa vie car il était encore un enfant qui ne comprenait pas les 

desseins de « sa mère première », le désert : 

 هٽبك ٽڀ ٹزج٦ضڄ الّا ٽوٌلڅب رچٺٴ لا ڇ]...[  ٹزجڂً، الا رقوّة لا كاڅٍخ ٵبڅڂخ اٹٖؾواء أٿ ٌڈٽچب ٦ٌٺټ ٌٶڀ ٹټ ڇ

 رل٭٦ڄ ٹټ اٹزً اٹؾپٍپخ أٽّڄ اٹٖؾواء أٿ أفٍوا ٦ٌٺټ ٵً ٝڈٌلا اٹپزبڅخ كهڇة ٭ً ٌڂزٲّٸ أٿ ٥ٺٍڄ ِٿ. ؽٍّب اٹپڈد
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 Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique. Paris : José 
Corti, 1963. 
385

 Rappelons la définition du dictionnaire Larousse du mot thrène : du grec thrênos, dans l'Antiquité grecque, 
chant, lamentation funèbre. 
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 ٹ٪خ ٭ً اٹپَپّبح ڇ اِعٍبٷ ٵبڅڀ ثٍل ٌڈٽب ٱٺجڄ ٭ً اٍزڈك٥چب اٹزً اٹزپٍپخ رٺٴ ٭ٍڄ ٹزؾًٍ الّا اٹپڂٮى اٹى ٌڈٽچب

 ]...[ اٹٞڈٌٸ اٹپڂب٭ً ٍٺّټ ٭ً كهعخ أڇّٷ اٹى ثڄ ك٭٦ذ اٹٖؾواء أٿ أي. « رٍلد» : اِڇٹى اٹٲجبئٸ

 

A ce moment-là, il ne savait pas que le désert est un sage devin qui ne détruit que pour construire […], 

qui n'anéantit son Murīd que pour le faire renaître des cendres de la mort. Il lui faudra alors parcourir 

longtemps les routes de l'errance pour apprendre enfin que sa mère386 intime le désert ne l'envoya ce 

jour-là en exil que pour aviver le message qu'elle avait déposé dans son cœur, un jour, par la main du 

Devin des générations, et que la langue des tribus originelles appelle « tîdet ». Le désert l'a poussé 

vers le premier degré dans la longue échelle des exils […] parce qu'il est conscient que les trésors 

profondément enfouis dans les replis de l'âme, ne s'ébranlent et ne se livrent qu'en traversant une 

longue et douloureuse série d'exils.387. 

 Mais l‟initiation avait déjà commencé dans le désert, comme si son mentor voulait 

l'aguerrir très tôt pour affronter les périls nombreux qui le guetteront tout au long de sa 

traversée. Trois épreuves marqueront cette initiation précoce. La première fut l'épreuve de la 

perte ٗردؽثخ اٌز١  lorsque, partant à la recherche de son troupeau de chèvres, il s'est égaré dans 

le désert, loin du campement. Il sera sauvé des loups par un phénomène rarissime dans le 

désert, le gel, provoqué par l'apparition précoce et le scintillement exceptionnellement long de 

la constellation des Pléiades 
388

 dont les correspondances entre les deux mythologies grecque 

et  touarègue sont étonnamment nombreuses
389

. Le lendemain, il trouva la trace d'un chameau 

qui le guida jusqu'à l'oasis où il fut accueilli comme un miraculé ; les femmes l'appelèrent 

depuis « l'Amoureux des Pléiades » ػبنك اٌثؽ٠ب  et les poètes immortalisèrent l'événement : 

                                                 
386

 Nous sommes chaque fois frustrés par  le genre inversé du mot  arabe Şaḥrā' qui est féminin alors qu'en 
français, il est masculin. Il y a notamment une métaphore redondante chez Al Koni qui évoque les embrassades 
nocturnes du ciel et du désert comme deux amoureux que l'aube surprend et oblige à se détacher, métaphore 
probablement dûe à l'imagerie cosmogonique égyptienne de l'Ennéade d'Héliopolis où Geb, le dieu de la Terre, 
et Nout, la déesse du Ciel, s'aimaient et se tenaient tellement proches l'un de l'autre que rien ne pouvait circuler 
entre eux. Il a fallu que Shou leur père se glissât entre eux pour les séparer  et permettre à la vie d'éclore avec la 
naissance de leurs quatre enfants : Osiris et Isis ainsi que Seth et Nephtis.  
387

 Les Thrènes, op.cit., p. 111. 
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 Les Pléiades : nom donné dans la mythologie grecque aux sept sœurs divinisées, filles du géant Atlas, qui 
devinrent les sept étoiles brillantes de l'amas dit "des Pléiades". 
389

 Voir  en deuxième de couverture du roman, le texte inséré par l'auteur concernant les Pléiades, sous 
l‟indication :  »  Légende touarègue  » où il est question de la constellation des sept sœurs, de leurs 
caractéristiques et des effets importants que leur apparition/disparition ont sur la vie dans le désert. 
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 ٹٶڀڇ ٭ؾَت، اٹٖؾواء ٭ً اٹٺٍبٹً ثٲٍخة ّجٍچخ رٶڀ ٹټ ِځّچب لا اِثل اٹى ٌڂَبڅب أٿ ٹڄ ٌٶزت ٹټ ٹٍٺخ رٺٴ ٹٶڀ ڇ

 رزڂبٱٺچب اٹزً اٹڈٕبٌب رٺٴ ٽڀ ڇٍّٕخ ٹزٍٖو ا٦ِّبه ٭ً ثٍَورچب رز٪ڂّى أٿ ٱجٸ ٝڈٌلا ثچب رؾلّصذ اٹٲجٍٺخ ِٿ

 .اِعٍبٷ

Il était écrit qu'il n'oublierait jamais cette nuit-là, car non seulement elle ne ressemblait à aucune autre 

nuit du désert mais également parce que la tribu en parla longtemps avant de la célébrer dans des 

poèmes pour en faire un de ces testaments qui se transmettaient de génération en génération390. 

Désormais, tenu par le pacte qu'il avait scellé avec la constellation, il savait qu'il subirait son 

destin marqué par l'intermittence et la migration.  

 La deuxième expérience est une autre forme de perte, non pas la perte du chemin mais 

celle du cœur. C'est la rencontre avec la femme, déclinée d'abord sur le mode du désir, puis 

celui du véritable amour. Cette double épreuve de la tentation  الإغٛاءردؽثخ , explore le 

fantasme érotique de la femme-djinn qu'on retrouve dans la plupart des romans d'Al Koni. 

Nous pouvons affirmer ici qu'il s'agit incontestablement de ce que Charles Mauron appelle « 

une métaphore obsédante ». Les charmes de ces amours étranges sont puissants et multiples. 

Il y a d'abord la beauté physique qui fait succomber littéralement les hommes, au point que 

l'un d'eux perdit la tête et se jeta dans un puits à la vue de celle que  le Mûrid rencontra sur sa 

route. Il y a aussi le chant et les sons de nostalgie qu'elles tirent de l'Imzâd et qui semblent 

venir de l'autre monde. C'est également leur appartenance à ce monde de l'Invisible  ػبٌُ اٌطفبء 

qui leur confère un attrait irrésistible : elles emmènent en effet leur élu, visiter ces contrées 

fabuleuses que sont les mondes des djinns, et qui seraient en fait autant de répliques réelles de 

Waw, l'oasis mythique engloutie. Leur amour réaliserait ainsi le rêve de tout Saharien : 

retrouver le « paradis perdu » dans lequel selon les légendes, les humains et les djinns 

vivaient dans le bonheur et l'harmonie. Ainsi, réaliser cette unité première avec les êtres et le 

monde avant la faute, la séparation, et l'errance, voilà qui explique l'attirance de ces amours 

que le héros, comme Ulysse, rencontrera à deux reprises. Il y eut en premier une vraie djinn, 

une sorte de magicienne Circé qui lui fit vivre un épisode érotique tellement puissant qu'il lui 

a semblé mourir et renaître à la vie ; scène théâtralisée et assez rare dans le style 

habituellement suggestif de l'auteur : 

 (...ڇڅً رٶ٬ْ ٹڄ ٥ڀ ٕلهڅب اٹجٶو)ٱبٹذ 

 (...ڇڅً رز٦وډ ځچبئٍب ٽڀ صڈثچب )٭ٲبٹذ 

 (...ثڄ اٹٍچب .رپبٽب)رٚبؽٶذ ثب٩ڈاء ڇٱبٹذ 
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 Les Thrènes, op.cit., p. 65. 
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 (...ڇڅً رٞڈٱڄ ثنها٥ٍچب ) صټ رَبءٹذ ثپٶو

   .ؽزى ٩بة ٥ڀ كځٍب اٹٖؾواء رپبٽب 

Elle dit (en lui découvrant sa poitrine de vierge) […] 

Alors elle dit (en ôtant ses vêtements jusqu'au dernier) […] 

Puis elle éclata d'un rire cajoleur et ajouta (en l'attirant à elle) […] 

Et elle l'interrogea malicieusement (en l'entourant de ses bras) […]  

jusqu'à ce qu'il perdît toute conscience…391 

 Il ne l'a plus jamais revue. Mais celle qu'il rencontra quelque temps plus tard va le 

marquer beaucoup plus durablement (rappelons qu'Ulysse demeura un an chez Circé et sept 

ans chez Calypso). Elle était plus âgée que lui et vivait presque recluse à l'extrémité du 

campement, où elle devait cacher sa beauté tragique chaque fois qu'elle sortait pour ne pas 

mettre en péril les hommes qui la voyaient (on a le même type de personnage et la même 

situation initiatique avec la veuve Bâtâ et le jeune Âyis dans Al-Bi'r, également le personnage 

de Tâmâddourt dans La Déesse de pierre (Al-Rabba al-ḥağariyya ) ou encore la princesse 

Ténéré dans Al-mağūs). Toutes ces « femmes fatales » ont un lien mythique avec la déesse 

Tanit, celle que les hommes suppliaient pour les éclairer de son visage dans les ténèbres.  

Leur destin de solitaires les rapprocha malgré l'agitation extrême que provoquait en lui sa 

simple présence. Alors pour se contenir, il la taquinait en suppliant : « cache ton visage, que 

je puisse te parler » ou « cache ton visage, que je puisse t'entendre » ou encore « cache ton 

visage, afin que je puisse te voir ! » ; elle obéissait en le traitant d'enfant et en ajoutant qu'on 

ne peut faire confiance à un homme qui a perdu son regard d'enfant : 

٬ّْ ٙبؽٶخ اٹڈهاء اٹى ثوأٍچب رَزٺٲً ٭ٶبځذ  اٹڂبڅل ٕلهڅب ٌيكاك ڇ اٹٮبؽپخ، اٹٶضٍٮخ ٦ّوڅب فٖلاد ٭ززٶ

 ٥ڀ ٹڄ رٶ٬ْ رٶڀ ٹټ أځچب ثو٩ټ اٹؾبٷ ٭ً اٹ٪ٍجڈثخ كځڈّ ٌَز٦ْو ڇ اٹؾپّى، ٥ٺٍڄ ٭زَزڈٹً اٍزٶجبها، ڇ ځٮڈها

 ٭ٍؾزٶټ اٹؾڂٍڀ هٌبػ ٥ٺٍڄ ٭ٍچب رچتّ اٹزً اٹڂبكهح اٹپوّاد ٭ً أڇ ٭ٍچب رَزٮيّڃ أٿ رْبء اٹزً اَڇځخ ٭ً الّا ڇعچچب

 ڇ اٹٖؾواء اٍپڄ ٽ٦زٲٸ ٽڀ ٌزؾوّه. ٹٍزؾوّه اٹٲلٌټ، ٭ً « ربځٌّ»  ڇعڄ اٹى اٹٲجبئٸ ٥ٲلاء ٌؾزٶټ ٵپب ڇعچچب، اٹى

 اٹقٮبء ڇٝڀ اٹى هؽٺخ ٭ً ٌنڅت

Puis elle rejetait sa tête en arrière en riant, dans un geste qui libérait ses épaisses et longues boucles 

noires et relevait sa poitrine tendue de seins ronds et fiers. La fièvre s'emparait alors de lui et il sentait 

venir l'étourdissement inéluctable. Pourtant elle ne lui livrait son visage qu'aux rares moments où elle 

voulait le provoquer ou quelques fois, lorsque le souffle de la nostalgie le prenait. Alors il 

s'abandonnait à son visage comme s'abandonnaient les anciens sages des tribus au visage de Tanit 
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jadis, pour se libérer. Il s'affranchissait ainsi un instant d'un bagne appelé désert et, répondant à l'appel 

de la nostalgie, il partait en voyage au pays de l'Inconnu392. 

 Mais le destin veillait et le Devin du tombeau des Ancêtres vint le rappeler à sa 

mission en l'acculant avec son bâton qui se transforma, comme celui de Moïse, en vipère le 

poursuivant nuit et jour. L'augure qu'il consulta lui expliqua que la vipère est le secret de la 

vie et du désert ; si on la lie à la femme, elle devient un désir à la morsure mortelle, mais si on 

l'enfouit dans son cœur, elle se transforme en un autre désir qui conduit à la vérité et à la 

délivrance. La vipère est un des éléments essentiels du bestiaire mythique konien, avec le 

lézard et l'oiseau moula-moula. 

  Il quitta la tribu et entama sa  troisième initiation dans une épreuve typiquement « 

odysséenne » puisqu'elle définit le personnage même d'Ulysse qui en est l'incarnation vivante, 

comme le présente le poète dès le premier Chant de l'épopée (dont le titre en grec ancien 

Odusseia est formé sur le nom grec d'Ulysse « Odusseus ») : 

« Ô Muse, conte-moi l'aventure de l'Inventif »393 

Ou, plus expressément encore : 

« C'est l'homme aux mille tours, Muse, qu'il faut me dire »394 

 C'est donc à une épreuve de la ruse ردؽثخ اٌع٘بء, que le Murīd va être confronté. Après 

avoir fait ses adieux à l'amour, il partit à l'appel du devoir qui fait de l'oncle maternel un 

second père. On apprend alors que la tribu dont l'oncle est le chef remonte par ses origines à 

la déesse Tanit, dont le nom en langue touarègue veut dire « la déesse de l'unicité ». Car Tanit 

s'était autoengendrée avant de donner naissance au Sahara et aux Sahariens, et sa descendance 

prit au Sahara Central un autre nom dérivé de la déesse « Itrân Ît » qui veut dire « les étoiles 

de la déesse Ît ou Tânît » ou « kell Ît ». Ce sont eux qui apprirent aux autres peuples du désert 

les noms des étoiles et la manière de s'orienter selon leurs configurations, car c'est de là bas 

qu'ils sont originaires et ils pensent qu'ils réintègreront cette patrie perdue un jour. C'est par 

cette filiation féminine que s'explique le matriarcat dans le monde touareg, où le pouvoir se 

transmet du chef à son neveu, le fils de sa sœur. Et c'est pourquoi les chefs appellent auprès 

d'eux ces neveux soit pour s'en débarrasser soit pour les préparer réellement à la succession 

s'ils la sentent proche. Mais le Mûrîd était loin d'imaginer que les cavaliers envoyés par son 

oncle à sa rencontre, avaient pour mission de le perdre. Grâce à sa perspicacité et sa ruse, il se 
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 Ibid p. 84. 
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 Traduction de l'Odyssée par Philippe Jaccottet, Club français du livre, Paris, 1955. 
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 Traduction de l'Odyssée par Victor Bérard, Les Belles Lettres, Paris, 1924. 
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sortit du traquenard de la soif (la coupe de Circé) et parvint à les y précipiter tous en 

brouillant les pistes de la source qu'ils lui avaient cachée pour qu‟il succombe de soif.  

  

2- Voyage dans le territoire hostile de l'autre langue ou la poésie à 

l'épreuve de la vie 

 

«  Après plusieurs années où il n'était pas tombé une goutte de pluie dans le désert, nous nous 

sommes établis près d'une oasis. Nous avons alors perdu le paradis de la liberté […]. A dix ans, je suis 

allé à l'école et j'ai commencé à apprendre l'arabe395 »  

 

 Trois étapes marqueront cet apprentissage. Dans un premier temps, le Murīd 

fréquentera les cours d'un vieux maître cruel, taciturne et exigeant. Mais le plaisir de la 

découverte d'une nouvelle langue était enthousiasmant et s'apparenta très vite à une 

expérience amoureuse qui lui rappelait son aventure avec la belle djinnia. La raison y trouvait 

également son compte, ce qui lui fit dire un jour que « l'esprit qui possède le secret d'une 

langue unique n'est pas semblable à celui qui maîtrise le secret de deux langues, car celui qui 

ne vit qu'une fois n'est pas semblable à celui qui vit deux fois » (p. 123). Ses progrès furent 

rapides et décisifs, ce qui lui attira l'admiration puis l'hostilité de ses camarades. Il se fera 

accuser d'un tort dont il ne connaissait même pas la nature et sera battu, piétiné et pendu par 

une jambe au tronc d'un palmier par le maître. Il réalisa alors sa solitude absolue face aux 

autres. Seul le Devin lui rendit visite la nuit, pansa ses blessures et, lui rappelant que le secret 

de « tîdet » se cache dans les arcanes de la connaissance et que la connaissance est un trésor 

dont la clé est les langues, il lui intima l'ordre de partir plus loin encore. 

 Il fit sa seconde halte dans une grande oasis du côté de l'orient. Il mit les bouchées 

doubles en suivant les cours de deux cercles de savoirs à la fois : « la connaissance est un 

désert sans fin et la vie est un court voyage »  dit-il à son maître étonné de tant de hâte. Déjà 

il prit la posture de l'ermite en choisissant de s'isoler souvent dans la grotte d'une montagne 

surplombant l'oasis (allusion au Prophète dans la grotte de Hîrâ ?). C'est là que l'inspiration lui 

vint et il put apprivoiser la symphonie des poèmes. Il chanta les mystères du désert et sa 

nostalgie de l'horizon infini. Mais quand il osa les réciter à ses condisciples, on se moqua de 
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lui et on lui réclama plutôt des odes dédiées à la beauté des femmes. Il releva le défi et ses 

poèmes furent accrochés sur les murs de l'école (intertextualité de la tradition des muʿallaqāt, 

ces odes de l‟Arabie préislamique dont il est dit qu‟elles étaient suspendues sur les murs de la 

Kaʿaba). Il devint malgré lui l'écrivain public qu'on louait et payait pour des courriers 

d'affaires ou de cœur. Mais un jour il composa un poème d'amour  qui subjugua tant sa 

destinatrice qu'elle vint le trouver et s'offrit à lui ; il en gardera des blessures profondes au 

bras entaillé par le poignard de l'amoureux éconduit. 

 Il arrêta définitivement cet usage de la poésie (le « lotos » qui a failli lui faire oublier 

sa mission ?) et se consacra à l'éloge exclusif de la beauté immanente de son désert sous les 

traits de l'allégorie : celle de sa djinnia, celle de Tanît. Quand il déclama son poème le jour de 

la foire ( ػىبظقٛق  , grande foire dans la Mecque préislamique durant laquelle des concours de 

« joutes » poétiques étaient organisés), l'effet dépassa toute attente : 

ث٦ل أٿ ٭و٧ ٽڀ ٽ٦بځلح ؽڂٍڂڄ مڅت اٹى اٹَڈٯ ڇٱوأ اِځْڈكح ٥ٺى اٹپّ ٭چٺٸ ٽڀ څٺٸ، ڇځبػ ٽڀ ځبػ، ڇثٶى ٽڀ 

    .٥ٺٍڄثٶى، ڇٍٲٜ ٭ً اٹيؽبٻ ٽڀ ٍٲٜ ٽ٪ٍْب 

Après qu'il eut dompté sa nostalgie, il s'en alla à la foire et lut son élégie en public. Certains louèrent 

Dieu, d'autres se lamentèrent bruyamment, d'autres encore pleurèrent et quelques-uns tombèrent 

évanouis au milieu de la foule compacte396.  

 

 Mais ce pouvoir d'émotion fit peur et certains allèrent trouver le gouverneur de l'oasis 

pour accuser le Murīd d'hérésie en voulant instaurer le désert comme dieu de l'oasis et non 

l'inverse comme il est de coutume. Un édit le frappant d'expulsion immédiate fut promulgué 

et il se trouva à nouveau sur la longue route de l'exil. 

 Il apprit alors le pouvoir de la poésie et des mythes, et le danger auquel ce pouvoir 

expose son auteur. Quittant le désert, il prit la direction du nord où il s'installa au bord de la 

mer. La mer qu'il vit pour la première fois le fascina aussitôt par la ressemblance qu'il lui 

trouva avec le désert : 

، ٭ً ٩پڈٙچب، ٭ً رَزوڅب ٥ٺى ، ٭ً رَبٽؾچب، ٭ً ٝ٪ٍبځچبأثلٌزچباٹجؾو أٌٚب ٌْبثڄ اٹٖؾواء ٭ً اٽزلاكڅب، ٭ً 

 .ٵڂڈى ر٦ل ثچب ڇلا رچجچب

La mer est pareille au désert dans son étendue, dans son éternité, dans sa tolérance, dans sa 

tyrannie, dans son mystère, dans les secrets des trésors qu'elle promet mais n'offre pas397. 
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 Il passa le plus clair de son temps sur ses rivages déserts, essayant d'apprivoiser la 

muse de la nostalgie. Mais son attitude attira à nouveau les soupçons sur lui, et cette fois c'est 

son être lui-même qui fut visé à travers le nom qu'il porte. Car si dans un premier temps la 

ruse du nom (« personne ») sauva Ulysse des griffes des cyclopes congénères de Polyphème, 

il sera rattrapé par la colère de son père Poséidon. Et le Murīd sera questionné sur son nom
398

 

et son dessein, sur sa poésie étrange et sa quête dangereuse de « tîdet » à travers un long 

entretien « socratique » où la vérité et le mensonge finirent par s'entremêler. Son 

contradicteur, un agent du pouvoir lui reprocha de dissimuler derrière le mot Vérité, un 

mensonge grave pour ébranler les assises du pays par la tromperie et la ruse. Là encore 

l‟allusion à l‟Odyssée est limpide à travers l‟évocation allégorique de Pénélope : 

ٹڈ ٵبځذ اٹؾٲٍٲخ ؽٲٍٲخ ٵپب رل٥ً ٹپب رؾٺذ ثقٖبٷ اٹؾَڂبء اٹزً رؾلصذ اٹٍَو ٭ٲبٹذ أځچب ٵبځذ رڂَظ ثبٹڂچبه  

 .اٹڂٍَظ اٹني رٮٴ فٍڈٝڄ ثبٹٺٍٸ

Si la vérité était vraie comme tu le prétends, elle n'aurait pas pris les nobles apparences de cette belle 

femme dont les légendes rapportent qu'elle tissait le jour le suaire dont elle défaisait les fils la nuit399. 

Quelques jours plus tard on l'enleva de nuit et on l'embarqua sur un bateau pour l'abandonner 

trois jours après sur un radeau en pleine mer. 

 Il commença par mettre en application tout ce que le désert lui avait appris, et 

notamment à ne pas paniquer ni s'agiter dans toutes les directions, mais attendre et faire 

confiance aux éléments. Lorsque la tempête se déchaîna dans la nuit, il resta calme et se 

rappela une des lois du désert : « Le secret est de t'abandonner au courant de l'oued, le secret 

est de parier sur la mort plutôt que sur la vie » (p.155). Au bord du gouffre, au moment 

même où il contemplait déjà l'autre rive du fleuve des Enfers, à cet instant précis pendant 
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lequel « le sauvetage deviendrait le châtiment et le naufrage la vraie délivrance »,  ٗ٠ًجر ف١

 il composa le premier vers de ce qui , ١ًِؽ إٌدبح ٘ٛ اٌمًبو، ٚ ٠ٕمٍت ١ًِؽ اٌٙلان ٘ٛ اٌطلاو

deviendra une épopée que les tribus appelleront Les Thrènes éternelles : 

   اٹقب٭ٍخ ٽٍبڃ ٽڀ ّوة ٹٶڂڄ ڇ اٹياڇٌخ، ؽغو ٹچب ٹ٤ٍٚ اٹجبكٌخ اٹچبٻ ٽڀ ٌڂچٸ ٹټ ٌڈٽچب اٹپوٌل ِٿ اِثل، اٹى رؾٍب

 اٹپلاؽټ ٵزجذ ٵپب اٹؾڂٍڀ ثڂبٽڈً رٶزت ٹټ ،« اٹپوائً»  اٍټ اٹٲجبئٸ ٥ٺٍچب أٝٺٲذ اٹزً اٹپٺؾپخ ڇٕبٌب]...[ 

 اٹٖؾواڇٌٍڀ ځٮڈً ٭ً ثضّڄ ڇ اٹؾڂٍڀ أثل٣ اٹني اٹقٮبء ثڂبٽڈً ٵزجذ ٹٶڂچب ڇ ٍجٲزچب، اٹزً

Eternelles, car à cet instant le Murīd ne s'abreuva pas à l'inspiration du visible pour poser leur pierre 

d'angle mais il but aux sources de l'Invisible […] et les stances de cette épopée que les tribus 

appelleront « Les Thrènes » ne s'énoncèrent pas selon les lois de la nostalgie comme les autres 

épopées passées, mais selon les lois de l'Invisible qui créa la nostalgie et l'insuffla dans le cœur des 

Sahariens400. 

 Plus tard on raconta que le chant épique qu‟il composa ce-soir-là sauva le Murīd, non 

seulement de la houle, mais aussi des requins qui furent tellement subjugués par la mélodie du 

chant qu'ils dansèrent longtemps autour du radeau sans aucune agressivité. 

 Des marins le récupérèrent et l'emmenèrent loin, au delà de la « mer des Ténèbres » 

 anagramme de Moscou ٚوكَٛ) « jusqu'à la lointaine  « Oucsoum (la Mer Noire) ثسؽ اٌظٍّبد

 Là bas, tout en apprenant la langue russe qui lui servira de . ثلاظ اٌع٠ٍُ au pays de l'Ours (ِٛقىٛ

clef pour ouvrir grande la porte de la littérature mondiale, il tombe follement amoureux d'une 

femme du pays. Cet amour grandira sous les auspices de la poésie, lorsqu'un jour, il déclara à 

sa bien-aimée, gêné et honteux, qu'il pratiquait la poésie :  

رؤٽٺزڄ ثٮٚڈٷ ٱجٸ أٿ رٚټ هأٍڄ اٹى ٕلهڅب ثؾڂبٿ أٻ رچلڅل . لاؽ٢ذ ؽوعڄ ٭زِّد ٽٲٺزبڅب ثلٽڈ٣ اٹوؽپخ

 ٭ً ؽٚڂچب ٝٮلا 

Elle remarqua sa gêne et ses yeux brillèrent des larmes de compassion. Elle le regarda curieusement 

avant de prendre sa tête contre sa poitrine et de la serrer comme une mère berçant un enfant401 

 

3-La poésie : un don qu'on ne peut apprivoiser sans s'y anéantir. 
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 Délaissant son personnage le temps du chapitre 16 intitulé « La poésie », le narrateur 

nous rapporte trois contes poétiques. A moins que le narrateur ne soit lui-même son propre 

personnage et que ce soit le Murīd qui raconte ces histoires au lecteur évidemment, mais peut-

être aussi à sa belle moscovite à qui il a déjà parlé du désert et de ses habitants. Dans ce cas, 

notre hypothèse de roman autobiographique se consolide davantage par la superposition du 

narrateur et du personnage. Ces trois contes ont la célébrité de ce que la mémoire collective 

transmet comme des « classiques ». 

 

 a / La poésie comme rêve : ٦ّو اٹؾٺټ 

 

 La première histoire est celle d'un homme qui contracta la maladie de la mélancolie ou 

de la nostalgie, selon les versions des « ruwāt ». Un devin lui conseilla de se soigner par la 

poésie. Il s'isola dans le désert de Messak Mellat pendant plusieurs années et quand il rentra, 

tout le monde se moqua de ses poèmes ridicules. Les poétesses de la tribu composèrent même 

des satires à son encontre. Il s'exila alors de nouveau, et l'ermite qu'il rencontra dans une 

grotte de l'oued Metkhandouch lui conseilla de jeûner longtemps car la poésie comme l'amour 

a besoin de privation. Mais le résultat fut encore plus mauvais. L'ermite le sermonna alors 

vertement : 

  ٽب ؽبعزٴ ٌب ّٲً ٹٲڈٷ اٹ٦ْو؟ ألا ر٦ٺټ أٿ اٹ٦ْو څجخ لا رغٺت اٹ٦َبكح ؟- 

 !اٹلّاء ٹٌٍ ڇ اٹ٦ْو څڈ اٹلّاء أٿ رلهي لا ڇ اٹ٦ْو ثزوٌبٯ اٹلاء رلاڇي أٿ روٌل أځذ

- Quel besoin as-tu, malheureux ! de dire la poésie ? Ne sais-tu pas que c’est là un don qui n'apporte 

pas le bonheur ? […] Tu veux soigner ton mal par la poésie mais tu ne sais pas que le mal c'est la 

poésie elle-même402. 

 Puis il ajouta avant de disparaître :  

 أٿ الّا اٹپوٌل ٥ٺى ٭پب اٹٞٺت رٺجٍخ ٭ً اٹغڈ٣ ٥غي اما ڇ اٹزوٌبٯ، رؾٲٍٰ ٭ً اٹ٦يٹخ رٮل ٹټ اما: ٹٴ أٱڈٷ اٹؾٰ -

   ! ځٮَڄ ٌْڂٰ

- Je vais te dire la vérité : si l'isolement n'a pas réussi à amener la guérison et si la faim n'a pas permis 

d'obtenir le don, alors il ne reste au Murīd qu'à se pendre403.   
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L'homme se dirigea alors vers le plus haut sommet de Messak Staffet, décidé d'en finir, quand 

en chemin l'inspiration afflua. Il n'eut que le temps de graver son poème sur une peau de bête 

que des bergers trouvèrent quelque temps après. 

Depuis, on dit dans le désert que la véritable vocation poétique est celle qu'on ne peut avoir 

qu'en y sacrifiant sa vie. 

  

 b / La poésie comme vengeance : ٦ّو اٹضؤه 

 

 Comme tous les jeunes hommes du désert, « le Criquet », ainsi surnommé pour sa 

petite taille, son corps menu et son teint pâle, voulait composer des poèmes pour séduire les 

belles. A la suite d'une mystérieuse maladie suivie d'une longue fièvre, il parvint à dire 

quelques vers qui lui attirèrent immédiatement la célébrité et l'amour des femmes. Mais ces 

conquêtes ne l'intéressèrent qu'un temps ; après quoi il commit un poème satirique brocardant 

un noble d'une tribu voisine qui avait eu un différend avec sa famille. La réaction ne se fit pas 

attendre : une attaque surprise de la tribu visée qui se solda par des morts, des enlèvements et 

des pillages. Les sages se réunirent autour du chef et intimèrent l'ordre au « Criquet » de 

cesser ses satires et de se contenter de dire des poèmes galants. Mais ce dernier refusa au nom 

de l'honneur des siens qui serait ainsi éternellement gravé dans les mémoires, dût-il coûter 

quelques sacrifices. Il récidiva, provoquant une réaction encore plus meurtrière. Le conseil 

tribal envoya quelqu'un le faire taire définitivement : « Le poète s'est tu, mais ses poèmes 

continuèrent à parler pour lui » (p.186)  ًّقىذ اي ! َنبػؽ، ٚ ٌىٓ أنؼبؼٖ ِضذ رزى  

 Rappelons que ce mode poétique de la satire, le  hiğā'  اٌٙدبء  est une constante de la 

poésie arabe classique aussi bien comme un des thèmes obligés de la mu'allaqa   اٌّؼٍمخ  où il 

joue, en miroir, le rôle de repoussoir, de double négatif au mécène ainsi rehaussé par le 

panégyrique اٌّعذ, que plus tard comme forme autonome (avec le célèbre exemple d'Al-

Mutanabbī et sa charge haineuse voire raciste contre Kāfūr Al-Iḫšīdī). 

 c / La poésie comme péril : ٦ّو اٹقٞو 

 

Si l'un des moteurs principaux de l'inspiration poétique dans le désert est la séduction des 

belles femmes, c'est parce que celles-ci y sont très sensibles. Ainsi en fut-il de cette femme 

volcanique « dont le cœur brûlait de désir pour la poésie aussi violemment que son corps 
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pour les hommes »  ٌٝا

 (p.186). Pourtant elle n'avait jamais dit un seul vers de sa composition car elle estimait 

que la poésie des femmes était  dans la beauté de leur corps, comme celle des hommes l‟était  

dans leur poésie et, poursuivait-elle « un homme sans poésie est comme une femme sans 

charme »  (p.186). C'est pourquoi elle avait juré de ne s'unir qu'à 

un poète reconnu et apprécié dans tout le désert. Après des années d'attente, elle réalisa enfin 

son vœu, bien que le poète élu fût petit de taille, avec un gros nez et une nette tendance à 

l'embonpoint ! Quelque temps après le mariage, le malheureux subit un tarissement de 

l'inspiration qui se révéla irréversible. Il fut congédié sans ménagement avec en prime l'insulte 

de l'impuissance.  La belle patienta encore quelques années jusqu'à ce que la réputation d'un 

poète de l'Ahajjar, à l'extrême ouest, parvînt jusqu'à elle. Elle lui fit alors transmettre une 

missive qui le fit venir sans délai. Elle vécut dit-on avec lui les plus beaux moments de sa vie 

car c'était un amant merveilleux. Mais le bonheur, comme toujours dans le désert et chez Al 

Koni en particulier, ne dure que le temps des fleurs des genêts. La belle découvrit que son 

chevalier était un faux poète qui n'avait jamais inventé un seul vers de lui-même, mais qui 

avait pillé les trésors des Anciens et se les était attribués. Elle tomba malade et évita de sortir 

pour ne pas avoir à affronter les regards moqueurs des autres. Puis, après avoir erré 

longuement loin du campement, elle se rendit compte qu'elle aimait son faux poète et ne 

pouvait se résoudre à le quitter. Elle réalisa qu'il y avait deux sortes de poésie : la poésie 

déclamée, récitée, et la poésie intériorisée, vécue au quotidien. Son homme était un vrai poète 

de la vie, même s'il était incapable d‟inventer des vers. Mais le mal était fait et elle souffrit 

dans son orgueil d'avoir été trompée. La honte et le déshonneur l'empêcheraient désormais de 

marcher la tête haute et d'affronter la dure loi des Sahariens. L'évidence s'imposa à elle durant 

ses nuits d'insomnie ; elle prépara le breuvage de la délivrance et, après avoir constaté l'envol 

définitif de son poète vers des cieux plus purs, elle s'étendit à ses côtés, l'enlaça et le rejoignit 

aussitôt en vidant le reste de la fiole empoisonnée : 

 اٹٲجٍٺخ ٭ً اٹوعبٷ أّلّ أٿ ؽزّى ؽپٍټ، ٥ڂبٯ ٭ً ٽٺزؾپٍڀ ڇ اٹپقل٣، ٭ً ٽپلّكٌڀ ڇعلڇڅپب اٹزبٹً اٹٍڈٻ ٕجبػ ٭ً

 ث٦ٚچپب ٥ڀ اٹغَلٌڀ ٥يٷ ٭ً ٥َواً علڇا ڇ

Le matin suivant, on les découvrit étendus sur leur couche, enlacés dans une étreinte si forte que les 

hommes les plus robustes de la tribu eurent beaucoup de peine à séparer leurs deux corps404. 
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4. Le mythe personnel : tuer « Rosemonde » pour renaître à « la Rose 

du Monde » 

 

Je la surnommai Rosemonde  

     Voulant pouvoir me rappeler  

     Sa bouche fleurie en Hollande  

     Puis lentement je m'en allai 

     Pour quêter la Rose du Monde 

       (« Rosemonde » in Alcools, 

G.Apollinaire) 

 Ces trois « contes » qui constituent une pause dans le récit autobiographique du Murīd 

sont une manière de le rattacher à un univers et une histoire qui l'englobent et le dépassent en 

même temps. Comme les personnages de ces trois histoires, il est le lieu d'une dualité 

dynamique, d'une bipolarité constante chez Al Koni : individu au parcours singulier et même 

souvent à contre-courant, frisant l'ermite ou le prophète incompris voire « le poète maudit »,  

il est également partie prenante d'une mythologie, d'un territoire et d'un imaginaire qui le 

caractérisent et l'identifient. 

 Son histoire d'amour avec une femme du Nord a été entamée aussi sous les auspices de 

la poésie. Mais cette poésie c'était surtout l'expression de son horizon de référence, son désert 

avec ses oasis et ses mirages. Or dans les trois « contes » qu'on vient d'évoquer, la destinée du 

poète est chaque fois immanquablement tragique. Cette appréhension lui sera confirmée lors 

d'un entretien qu'il aura avec un vieux mage du Sud, exilé depuis longtemps à « Oucsoum », 

un dialogue socratique encore que nous abrégeons ainsi : 

     ٩وثبء؟ ثَٺٍٺخ ٩وٌت ٱواٿ ٭ً ٽڈلاځب هأي ٽب - 

!  ٦ّو ٭ً ٦ّو- 

  اٹ٪پبٻ؟ ٌڂٲ٤ْ ٵپب ٌڂٲ٤ْ أڇ اٹيڅو، ٌنثٸ ٵپب ٌنثٸ أځڄ ٌٲڈٷ أٿ ٽڈلاځب ٌوٌل څٸ- 

!  اٹٲٺت ٭ً ٦ٝڂخ ٌڂٲٺت ٭بځڄ اٹ٪پبٻ ٌڂٲ٤ْ ٵپب ٌڂٲ٤ْ أڇ اٹيڅو مثڈٷ ٌنثٸ ٹټ اما ڇ! أؽَڂذ - 

.   أٌٚب؟ ٥ڂچب ث٦ٍلا ٌؾٍب أٿ ٌَز٤ٍٞ لا ڇ عڈاهڅب، اٹى ٌؾٍب أٿ ٌَز٤ٍٞ لا ٱوٌڂخ ٽ٤ ا٩ِواة ٍٺٍٸ ٌٮ٦ٸ ٽبما ڇ- 



291 

 

   !ٌٲزٺچب- 

  ٌٲزٺچب؟ - 

   ٌٲزٺچب؟ ٹټ اما ڇ- 

!  ٱزٺزڄ ٌٲزٺچب ٹټ اما- 

    رؾجّڄ؟ ٵبځذ اما رٲزٺڄ ٵ٬ٍ ڇ ٌؾجّچب؟ ٵبٿ اما ٌٲزٺچب ٵ٬ٍ ٹٶڀ ڇ- 

!    رؾجّڄ ٵبځذ اما الّا ٽ٦ْڈٱب اٹ٦بّٲخ رٲزٸ لا ڇ ٌؾجّچب، ٵبٿ اما الّا ٽ٦ْڈٱخ اٹ٦بّٰ لاٌٲزٸ -

    ځؾتّ؟ ٥پّڀ ث٦ٍلا ځؾٍب أٿ ځَز٤ٍٞ لا ٹپبما ځؾتّ؟ ٽڀ عڈاه اٹى ځؾٍب أٿ ځَز٤ٍٞ لا ٹپبما ٹٶڀ ڇ -

 ځؾتّ ٥پّڀ ث٦ٍلا ځؾٍب أٿ ځَز٤ٍٞ لا ڇ اٹپٺٶٍّخ، اٍپڄ ّوّ ٽڀ ځٮوّ ِځڂب ځؾتّ ٽڀ عڈاه اٹى ځؾٍب أٿ ځَز٤ٍٞ لا -

 !اٹؾوٌّخ اٍپڄ آفو ّوّ ٽڀ ځٮوّ ِځڂب

 - Que pense Monseigneur de l'union d'un étranger avec une étrangère ?  

- Un poème dans un poème ! 

- Monseigneur veut-il dire qu'elle se fane comme les fleurs ou se dissipe comme la brume ? 

- Parfaitement. Et si elle ne se fane pas comme les fleurs ou ne se dissipe pas comme la brume, elle 

deviendra un coup de poignard dans le cœur ! 

- Et que doit faire l'étranger avec une compagne auprès de qui il ne peut pas vivre, mais loin d'elle non 

plus ? 

- Il la tue ! 

-…Et s'il ne la tue pas ? 

- S'il ne la tue pas, c'est elle qui le tue ! 

- Mais comment peut-il la tuer s'il l'aime ? Et comment le tue-t-elle si elle l'aime ? 

- Un amoureux ne tue que la femme qu'il aime, et une amoureuse ne tue que l'homme qu'elle aime. 

- Mais pourquoi ne pouvons-nous pas vivre ni aux côtés de la personne que nous aimons, ni loin 

d'elle?  

- Nous ne pouvons vivre auprès de qui nous aimons car nous fuyons un mal qui s'appelle la 

possession ; et nous ne pouvons vivre loin d'elle  car nous fuyons un autre mal qui s'appelle la 

liberté405. 

 Le jeune homme reprendra une discussion similaire plus tard avec sa belle moscovite. 

Plus tard, c'est à dire après une période trouble de vie trépidante, pleine de bruit, de soirées, 

d'étourdissement, où il s'abreuvait sans retenue comme à ces boissons « dont le premier verre 
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est un bouquet de plaisir et le dernier une nausée à vomir »   (p.199) ! أٌٚٗ أزهبء ٚٔٙب٠زٗ ظاء. La 

vie, qu'il compare aux bras d'une femme, lui a fait oublier ses sermons, sa destinée, sa 

prophétie. Et la femme, qu'il a aimée pour la poésie, voilà qu'elle tente de tuer en lui toute 

poésie, arguant que l'unique et vraie poésie, c'est l'amour :  

 اٹ٦ْو اٿ ٭ٲبٷ ٥بځل ٹٶڂڄ ڇ. كځٍبڃ ٭ً ٦ّوا اٹٲواٿ ٽڂن ځٮَچب ٍّٕود ٵپب كځٍبڅب ٦ّو اٹٍڈٻ ٽڂن ٌٍٖو أٿ ٹٍڄ٣ ڇ

 .اٹوعٸ ٦ٍبكح رڂبٻ اٹپوأح أؽٚبٿ ٭ً ٹٶڀ ڇ اٹْٲبء، ؽپٍټ اٹ٦ْو ِٿ اٹ٦ْو، لا اٹپوأح اٹوعٸ ٱله أٿ ٭ٲبٹذ ٱلهڃ

Désormais, il doit devenir le poème de sa vie, comme elle est devenue, depuis leur union, sa poésie 

vivante. Et lorsqu'il protesta que la poésie était son destin, elle lui répondit que le destin de l'homme 

c'est la femme et non la poésie, car la poésie est la compagne du malheur, et que le bonheur de 

l'homme se love entre les bras d'une femme406. 

Ce que les hommes recherchent chez une femme, ajouta-t-elle, c'est son corps, alors que ce 

qui intéresse les femmes, c'est l'âme de l'homme, c'est à dire la promesse de la progéniture 

qu'il féconde dans leurs entrailles.  

 Mais lorsque, revenant à lui comme un ivrogne dégrisé, il insista sur la recherche de « 

tîdet », la vérité pour laquelle il s'était exilé et qui exigeait de lui une totale disponibilité, une 

liberté d'initiative et de mouvement, elle ne dit rien mais agit, certaine de le retenir de cette 

façon. Quand plus tard, il s'éloigna à l'ouest vers le « Pays des Slaves » ثلاظ اًٌمبٌجخ, elle le 

rejoignit avec l'enfant dans les bras et le ramena avec elle. Il dut alors renoncer à lutter et 

tâcher de vivre comme tout le monde.  

Ce fut à nouveau un échec. Il se rendit compte qu'il était définitivement piégé lorsqu'il ne 

parvenait même plus à s'isoler avec lui-même quelques instants tant elle le harcelait. Il tenta 

de se réfugier dans les bras d‟autres femmes, dans les cercles des faux amis, dans les volutes 

de l'opium, en vain. Dernière planche de salut, le chant de ses thrènes qui l'avait sauvé de la 

tempête et des requins ne se laissait plus apprivoiser : « Le chant se transforma en étouffoir 

dans la gorge, le chagrin en hémorragie dans le cœur, la langue dans la bouche se bloqua et 

l'étincelle de l'inspiration ne jaillit pas »  ٔؿ٠فب،  أمٍتاٌٍسٓ رسٛي فٟ اٌسٍمَٛ غًخ، ٚ اٌهدٓ فٟ اٌمٍت

فٟ اٌٛخعاْ غبة الإٌٙبَٚاٌٍكبْ فٟ اٌفُ رٍدٍح، ٚنؽؼ    (p.210). Il ne restait plus qu'une chose à faire 

pour retrouver le chemin du chant, de la poésie, de la liberté, de la vérité : entreprendre le 

dernier voyage vers le Ciel. Cette certitude le remplit de joie et d'entrain. Il se précipita à 

l'intérieur de la cabane qu'il louait à un paysan, confectionna le nœud coulant, fixa la corde à 

la poutre du plafond et repoussa le tabouret. Dans cet interstice du temps, il vit la flamme de 
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la bougie se transformer en vipère flamboyante qui se détendit, s'enroula autour de son cou et 

se lova dans son cœur. Il vit aussi clairement le Devin du tombeau lui sourire joyeusement et 

lui dire « bravo ! », puis, libérant un arc incandescent de sa main, il en balaya le ciel de la 

cabane. Le Murīd se sentit alors tomber dans un puits sans fin et apercevoir la révélation : 

 ٹڈ ِځچب ځٮَڄ، ؽزّى ثچب ٌؾلّس ٹټ ڇ ثٸ ا٩ٍِبه، ثچب ٌؾلّس أٿ ٹڄ ٌٲله ٹټ اٹزً اٹڂجڈءح هأډ. هإٌب هأډ. ؽٺپب هأډ

 ٭ً ىاڇٌخ ؽغو ٕبهد ٹپب. ٹٺپٺؾپخ ځڈاح ٕبهد ٹپب ٹٺَپب٣، كڇٽب اٹ٢پؤډ اَماٿ رٺٲّٮزچب ڇ اٹٺَبٿ، ٥ٺى عود

 .ؽٍب اٹ٢ٺپبد هؽٺخ ٽڀ ث٦ش ڇ اٹْٮبء، ؽٲّٰ أٿ ٽب فٍڈٝچب ٌڂَظ ثلأ اٹزً اٹٶجوډ ٽوصٍّزڄ ٵٍبٿ

Il vit un rêve. Il vit une vision. Il vit la prophétie qu'il n'avait pas pu révéler aux autres, qu' il n'avait pas 

pu révéler à lui-même, car si elle avait couru sur la langue et si les oreilles avides de nouvelles 

l'avaient captée, elle ne serait jamais devenue le noyau de l'épopée, elle ne serait jamais devenue la 

pierre d'angle dans l'édifice de son grand thrène qu'il commença à tisser dès qu'il recouvrit la santé et 

retrouva la lumière  d'une seconde vie après le voyage dans les ténèbres407. 

 

5. La seconde vie ou la naissance de «l'être de langage» 

 

 La corde élimée se rompit et le Murīd se retrouva comme après un séisme, en train de 

revenir à la vie ou plutôt de naître une seconde fois, avide d'air et de vérité car « la soif du 

corps pour l'air est une soif physique et la soif de l'âme pour la vérité est une soif 

métaphysique, car la vérité du corps c'est le souffle, et le souffle de l'âme c'est la vérité » 

(p.226). 

 La soif d'air le poussa dehors où il entra en fusion avec le soleil, l'eau, l'herbe et les 

arbres. Il retrouva la magie de la chaleur, le parfum de l'enfance, l'unisson avec le monde, et 

son cœur s'apaisa ; il n'était plus seul, exilé, rejeté : « tîdet » était désormais en lui. Il renonça, 

dès lors, à l'exercice de la volonté et obtint en retour la paix de l'âme qui lui apporta, avec le 

bonheur, le jaillissement de la poésie. Il se mit à chanter à tue-tête, d'une voix si limpide que 

les belles djinnias lui répondirent du fond de l'oued Awwāl, que les vierges des tribus 

s'égayèrent à ses poèmes et que les amoureuses de son Grand Désert se lamentèrent à ses 

thrènes, pleurant leurs amants exilés et qui jamais ne reviendront. Cette rencontre du chant 

intime du Murīd avec le chant collectif du Sahara et de ses habitants, c'est ce que C.-G. Jung 

appelle le mythe personnel comme « expression individualisée et complexe de mythes 
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collectifs 
408

». C'est ainsi que le Murīd comprit son acte comme tentative de libérer sa 

conscience par la corde du pendu, acte atavique reproduisant l‟attitude des Ancêtres et leurs 

prières à l'Invisible: si, encore jeunes, ils souffraient d'une maladie grave, ils demandaient à 

vivre pour enfanter, défendre la tribu ou dire des poèmes de nostalgie, et si âgés, ayant déjà 

réalisé tout cela, ils étaient atteints, ils demandaient alors à mourir. 

 Cette fois, il partit sans se retourner, encore plus à l'ouest, au pays de « Touat », la 

terre d'occident où résident les morts selon la mythologie égyptienne et touarègue, réalisant 

inconsciemment un périple circulaire comme la configuration des « Idibnî », les tombeaux des 

Ancêtres : 

ّپبلًا، صټ  ڇارغڄٌڈٽب ٽڀ أهٗ اٹغڂڈة  ٝٺٰاٿ٭ٲل . ڇڅب څڈ ٌغل ځٮَڄ ٌوٍټ ثوؽٺزڄ كائورڄ اٹغٺٍٺخ كڇٿ أٿ ٌلهي

ٌڈٻ ٥جو اٹجؾڈه ّوٱب ٹٍَزٲو ثڄ اٹپٲبٻ ٭ً ڇٝڀ اٹلٌٺټ، صټ ريؽيػ ّپبلا ٹٍڂيٷ أهٗ اٹٖٲبٹجخ، ڇڅب څڈ  اځؾو٫

 .     ٌزڂؾى ٥ڂچب ث٦ل الاٍزْٮبء ٹٍڂٞٺٰ ٩وثبً

Et voici qu'il réalise qu'il a parachevé, sans le savoir, son parcours circulaire majestueux. Il était parti 

en effet un jour de la terre du sud, dans la direction du nord. Puis il bifurqua vers l'est après sa 

traversée des mers pour s'établir dans le pays de l'ours. Puis il remonta au nord vers le pays des 

Slaves, qu'il quitta de nouveau après sa guérison pour aller vers l'ouest409. 

 Si nous comparons cet itinéraire à celui d'Ulysse, nous remarquons que cette forme 

sphérique sacrée chez les anciens Touaregs qu'ils donnèrent à leurs tombeaux est présente 

dans les deux parcours. Nous remarquons également que, si la boucle du voyage d'Ulysse est 

bouclée, celle du Murīd s'interrompt sur la voie du retour. Mais cette fausse arrivée 

géographique que constitue la Suisse est une vraie terre d'asile et d'aboutissement pour le 

voyage de l'âme. C'est la patrie de « Imdâwât » (اِعاٚاد), le pays de l'Eternité, littéralement, 

comme nous l'explique la note de bas de page, « la Terre de la Joie » dans la mythologie des 

anciens Touaregs et Egyptiens, équivalent de l'idée du Paradis dans les religions 

monothéistes. Nous savons que l'auteur se fixera définitivement dans les Alpes suisses, au-

dessus du lac de Thune, dans le petit village de Goldiwie, du canton de Berne. Nous savons 

également qu'il fait des fréquents séjours dans le désert libyen, sa terre natale. Mais la 

Suisse
410

 sera la terre de l'écriture, du déploiement de ce noyau d'épopée qui va bourgeonner 

dans de multiples frondaisons, se déclamer dans d'immenses tragédies, se fixer sur de vastes 

toiles, s'écrire sur d‟infinis horizons, se graver sur d'innombrables planches de roc, « comme 
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une fondation d'empires par tumulte prétorien, ha ! Comme un gonflement de lèvres sur la 

naissance des grands livres
411

 » : 

 ٽڀ ٹٍَزٺچټ اٹَٶٍڂخ فٺڈح رؾزٚڀ اٹزً اِهٗ ٥ٺى څڂبٳ ٽڀ ٹٍْو٫ اٹغجٸ څبٽخ ا٥زٺى « رڈاد»  ڇٝڀ ٭ً

 ٕجٍؾخ ٭ً ثلأڅب ٽواس اٹى ٽوصٍخ ٽڀ رزؾڈّٷ أٿ ٹچب ٱلّه اٹزً ٽوصٍّزڄ ثڂٍبٿ رؤٌٍٍ ٥ٺى ثڄ ٌَز٦ٍڀ ڇؽٍب عڈاهڅب

 ٵبٿ. « اٹپپَڈً»  ٽٺؾپخ ٭ً اٹنهڇح ثچب ثٺ٨ ڇ ،« اٹٶڂي»  ثپوصٍخ رج٦چب ڇ ،« اٹڂي٬ٌ»  ثپٺؾپخ اٌِبٻ أؽل

 ٹټ. أځٮبٍڄ ٌٺزٲٜ ٹټ. ٌزڈٱ٬ّ ٹټ ٹٶڂڄ ڇ. اٹغپو ٥ٺى اٹْؾټ ٌنڇة ٵپب أ٦ّبهڃ ٭ً ٌنڇة ٵبٿ. ٌڂي٫ ٵبٿ. ٌٺچش

 ٽپب أٵضو ڇعلاځڄ ٭ً ا٦ِّبه ٭زل٭ٲذ ٌوډ، لا ٽب الّا ٌوډ ٦ٌل ٹټ ٹٶڂڄ ڇ ٌوډ، ٽب ٌوډ ٦ٌل ٹټ ِځڄ. ڇهاءڃ ٌٺزٮذ

 ىٽڀ ث٦ل ٍّّل. علٌل ثڂٍبٿ رٍٍْل ٭ً ثلأ. ٌَزَٺټ ٹټ ٹٶڂڄ ڇ. ٽلاؽٲزچب ٥ڀ ٥غي أځڄ ؽلّ اٹى ٹَبځڄ ٥ٺى عود

 « اٹج٦ج٤»  ثپوصٍّخ صټ. ٱٍٖو ثيٽڀ مٹٴ ث٦ل « اٹپوٌل»  ثپٺؾپخ رج٦چب صټ ،« اٹ٢ٺپبد ؽْبئِ»  ٕوػ ٱٍٖو

]...[ 

Au pays de « Touat », il monta au sommet de la montagne pour embrasser du regard cette terre qui 

cultivait la solitude et la paix de l'âme […] afin de chercher dans  son voisinage l'inspiration qui lui 

permettrait  de bâtir l'édifice de son thrène. Or d'un thrène, celle-ci se déploya en une multitude de 

thrènes qu'il entama un matin, par le thrène du Saignement اٹڂي٬ٌ, suivi du thrène du Trésor اٹٶڂي, 

pour culminer dans l'épopée du Possédé ًاٹپپَڈ. Il haletait. Il saignait. Il fondait comme la graisse 

sur la braise. Mais il ne s'arrêtait point. Il ne reprenait point son souffle. Il ne regardait pas en arrière. 

Comme il ne voyait plus ce qui était visible mais seulement ce qui était invisible, les poèmes 

jaillissaient de son être plus rapidement que les mots ne se formaient dans sa bouche, au point qu’il ne 

pouvait plus les rattraper. Mais il n'abdiquait pas. Il entreprit d'ériger un nouvel édifice. Il bâtit, peu de 

temps après, le temple Les Herbes de l'obscurité  ؽْبئِ اٹ٢ٺپبد aussitôt suivi de l'épopée Al-Murīd  

 .412اٹج٦ج٤  et du thrène de L'Epouvantail ,اٹپوٌل

 Outre la théâtralisation de l'acte créateur, ce passage nous renseigne sur le mode 

d'écriture que le narrateur-auteur (ici, il n'y a plus de doute sur leur superposition 

autobiographique !) pratique. Ecriture qui se présente comme une tentative hallucinée 

d'endiguer le flot des dires pour les ériger en édifices montant les uns à côté des autres comme 

des tours d'une Babel fantastique. 

Ecriture également où, comme nous l‟avions souligné à maintes reprises, la narration est 

polyphonique et l‟instance narratrice démultipliée comme ici par le jeu du point de la 

focalisation interne (le narrateur littéralement « dans la peau » du personnage qui rappelle 

                                                 
411

 Saint-John Perse, Exil, cité par Rachid Boudjedra dans Cinq fragments du désert, édit. de l'Aube, La Tour 
d'Aigues, 2002. 
412

 Les Thrènes op.cit., p. 247.  



296 

 

étrangement l‟auteur
413

). Le point de vue omniscient du narrateur konien s‟efface souvent, 

notamment dans les incipits, derrière d‟autres voix énonciatrices du récit. C‟est ainsi que 

l‟arrivée de «  la cantatrice muette  » qu‟on avait évoquée plus haut, est rapportée au début du 

roman Al-Dumya, اٌع١ِخ, La Poupée
414

 : 

 ]...[ڇٌغپ٤ أڅٸ اٹقجو أٿ ڇاڇ ٹټ ر٦و٫ ٽقٺڈٱخ أّل ٭زڂخ 

 ]...[ڇٌوڇي څڈاح اٹٍَو أځچب أٱجٺذ ٽڀ عچخ اٹغڂڈة 

 ]...[أڅٸ اٹْٶڈٳ ٍو٥بٿ ٽب ڇعلڇا ٭ً عپبٷ اٹچڈكط ٥ٺخ علٌلح رئٌل ى٥پچټ

Les gens bien informés étaient unanimes pour dire que Waw n’avait jamais connu une créature avec 

autant de charme […] 

  Et les chroniqueurs racontaient qu’elle était arrivée du côté du sud […] 

Les sceptiques avaient tôt trouvé dans la splendeur du baldaquin une raison de plus qui confirmait leur 

idée […] 

Cette mise en scène de la parole collective sert bien évidemment à «  accrocher  » la curiosité 

du lecteur, mais sa fonction principale est de livrer des points de vue différents qui deviennent 

autant de récits en gestation. L‟histoire de la nouvelle hôtesse du campement sera ainsi 

interprétée selon plusieurs sources. 

 Un autre exemple encore plus éloquent, nous est fourni au début du roman que nous 

venons d‟étudier, Les Thrènes d’Ulysse. Ici le procédé est plus étendu et plus significatif. 

Nous avions parlé d‟un roman autobiographique à propos de ce récit qui est une analogie à 

peine voilée du parcours réel de l‟auteur. Dès lors que l‟histoire de la naissance et de l‟  

«  élection  » du Murīd devient plurielle, elle acquiert une dimension collective indéniable. Et 

cette autobiographie (genre intime par excellence) se transforme ainsi en destin qui appartient 

davantage à la tribu qu‟au personnage. Cela lui confirmera plus tard sa vocation de témoin-

récitant de l‟épopée touarègue : 

  ]...[روڇي اٹٲجبئٸ أځڄ ڇٹل ٭ً ڇاكي اٹغڀ 

 ]...[هككرڄ اٹٖؾواء ٭ٍپب ث٦ل اٹني هككرڄڇٹنٹٴ ٹټ ٌلڅِ أؽلاً ا

 ]...[٭ً ؽٍڀ ٌڂٮً ٭وٌٰ آفو أٿ ٌٶڈٿ اٹپٌ اٹني إٔبثڄ 

 ]...[ ڇاٹؾٰ أٿ اٹٮوٌٰ اٹضبځً ٽڀ اٹوڇاح اِٵضو كڅبء ٵضٍواً ٽب ٹپؾڈا ٭ً ٍٍوڅټ اٹى أٍجبة أفوډ 
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 ]...[٭ٮً اؽلډ اٹوڇاٌبد 

 ]...[ڇ٭ً هڇاٌخ أفوډ 

 ]...[أٽب اٹوڇاٌخ اٹضبٹضخ ٭زئٵل 

Les tribus racontent qu’il est né dans l’oued des djinns […] 

C’est pourquoi personne ne fut étonné par la nouvelle que le Sahara répéta plus tard […] 

Cependant qu’un autre groupe de gens nièrent que le signe d’élection qui le toucha […] 

En vérité, le deuxième groupe de chroniqueurs les plus ingénieux, évoqua souvent dans ses récits 

d’autres raisons […] 

Ainsi, dans l’une de ces histoires […] 

Et dans une autre histoire […] 

Alors que la troisième histoire affirme que […] 

 

Ce parti-pris d‟une histoire racontée à plusieurs voix amène deux observations : 

D‟abord sur le plan de l‟écriture romanesque, l‟intrusion de l‟oralité par la multiplicité des 

voix crée un écart et une distorsion du statut du narrateur, démiurge unique et omniscient. Ce 

procédé qui  inscrit l‟histoire singulière dans une  partition collective, plus riche et plus 

ample, produit le récit polyphonique de l‟univers du conte et de la légende, avec notamment 

cet aspect de l‟improbable qui plane sur la diégèse et crée le rêve éveillé. Nous retrouvons  ce 

type de procédé dans les œuvres de plusieurs auteurs de ce qu‟on a appelé «  le courant 

mythique postcolonial du sud  », qui englobe et déborde le «  réalisme magique  » fortement 

investi par les écrivains latino-américains des années 1970.  

Ensuite sur le plan de l‟énonciation du récit konien proprement dit : nous avons là encore une 

manière originale d‟inscrire la tradition narrative orale touarègue dans le corps du texte écrit, 

comme nous l‟avons décrit pour les mythèmes, les aphorismes, la poésie ou les textes sacrés.  

C‟est un peu comme si toute l‟œuvre d‟Al Koni était une création collective, à la manière de 

ces épopées anciennes qui n‟ont pas d‟auteur unique mais de multiples «  ruwāt  », récitants. 

Lorsque la parole individuelle s‟agrège au chœur des paroles collectives, le récit se déploie 

comme une tresse merveilleuse ضف١ؽح pour le plaisir du lecteur mais comme un flot impétueux 

pour le scribe-auteur. 
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 La réception de ce foisonnement verbal est alors présentée à la fois comme immédiate 

et d'une ampleur inouïe : « Les poèmes jaillissaient de son être plus rapidement que les mots 

ne se formaient dans sa bouche, au point qu’il ne pouvait plus les rattraper » 
415

فزعفمذ الأنؼبؼ 

 Rien d'étonnant à cela, nous explique le .فٟ ٚخعأٗ أوثؽ ِّب خؽد ػٍٝ ٌكبٔٗ اٌٝ زعّ أٔٗ ػدؿ ػٓ ِلازمزٙب

personnage-narrateur-auteur avec la certitude des porteurs de prophétie, des messagers de 

l'au-delà, car cette poésie en train de couler comme une source primitive a réussi l'impossible, 

l'inimaginable jonction avec la parole première, le verbe des commencements, le chant du 

jour premier de la création : 

 ځبٽڈٍبڇ ءٹٺٖؾوا ٥و٭ب اٌِبٻ ثزل٭ٰ ٕبهد ؽزّى اِٽټ أ٭ڈاڃ ٽلاؽپڄ هڇد ڇ اٹٲجبئٸ، أٹَڂخ أ٦ّبهڃ ٭وكّكد

 أٿ ٌز٦ڈّكڇا ٹټ ِځچټ. اِڇٹٍڀ اٍِلا٫ ٽڀ څغ٤ ٽڀ ٽ٤ څغ٤ ٽقٺڈٯ أ٦ّبه ٌوكّكڇٿ أځچټ ١ڂّڈا اٹنٌڀ ِڅٺچب

 اٹؾٍبح ٱٍل ٥ٺى ٹ٦ْواء اِثلٌخ ٽغبڅٸ ٭ً اٹزؾلٌٰ رغوثخ روڇي أ٦ّبها ٌوكّكڇا

Alors les tribus récitèrent ses poèmes dans leurs langues, et les nations célébrèrent ses épopées dans 

leurs bouches, jusqu'à ce qu'ils fussent devenus avec le temps, un guide pour le désert et une loi pour 

ses habitants qui ne doutèrent pas un instant qu'ils ne récitaient que des poèmes d'un homme qui dort 

depuis longtemps avec les Ancêtres premiers. Ils n'avaient, en effet, pas l'habitude de réciter des 

poèmes qui racontent l'expérience de la contemplation de l'éternité par des poètes encore en vie.416 
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 L‟usage du « fa »  فcomme connecteur consécutif exprime bien ce déferlement de la création comme une 
« écriture automatique », dont la réception est aussi immédiate et ample (, « Alors les tribus récitèrent ses 
poèmes dans leurs langues ًفؽظّظد أنؼبؼٖ أٌكٕخ اٌمجبئ) 
416

 Ibid p. 247. 


