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DU MYTHE AU ROMAN :

LE ROMAN DU DESERT A L'EPREUVE DU
TESTAMENT TOUAREG
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Le désert est le seul lieu ot un homme peut aller regarder I'éternité en face, voir de ses propres

yeux le néant, puis rebrousser chemin en étant encore en vie 2,

2% Sahra’t al-kubra s xS A yawa (Mon Grand désert),. op.cit. p.133.
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Nous n'avions cesse de répéter, avec l'auteur, que I'une des motivations fondamentales
de son ceuvre était non seulement de retrouver un temps, un espace et une parole perdus dans
les affres de I'exil, mais de témoigner pour la posterité, de la richesse et des valeurs
fondatrices de la culture touarégue menacée d'extinction a court terme. Hartmut Fahndrich va
méme plus loin en comparant le travail d'inventaire entrepris par Al Koni, qu'il connait bien,
au testament d'un monde en péril :

C'est un monde qui ignore les limites et les frontiéres, et c'est la patrie de son peuple, les Touaregs.
Représenter leur vie, leur pensée et leurs sentiments et les préserver pour la postérité, ainsi Al-Koni
définit-il sa propre mission, ne sachant que trop qu'il est grand temps de fixer ce qui existait autrefois.
Car le mode de vie traditionnel, nomade, des Touaregs est en train de disparaitre, et I'auteur congoit
son ceuvre comme un testament?,

Cette volonté de sauvetage de la culture de son peuple, l'auteur I'exprime a travers son
écriture et notamment, comme nous l'avons analysé plus haut, par le biais de la pratique
intertextuelle. L'intérét de ce choix nous parait étre la maniére la plus adéquate de conférer a
ce legs des Ancétres une pérennité et une re-connaissance indubitables. C'est un peu comme si
Al Koni reprenait en I'amplifiant a travers la diffusion de ses écrits, la tradition des artistes du
Néolithique qui gravaient sur les parois rocheuses des massifs sahariens I'histoire, les

croyances et les réves des peuples du désert depuis les temps immémoriaux.

Pourtant ce projet fondateur de I'esthétique konienne va se heurter a une difficulté
majeure des sa conception : I'épopée touaregue n'est pas un corpus constitué et consigné par
écrit. Or si I'on s'en tient a la définition et a la pratique de I'intertextualité, telle que la concoit
par exemple Genette, comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes,
c'est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un

autre®®’

», on comprend la gageure dans laquelle s'engageait I'auteur. Nonobstant, nous avons
pu répertorier des occurrences multiples de cette introduction de mythémes touaregs dans
I'écriture romanesque d'Al Koni. Certaines de ces « incrustations » - comme nous les avions
appelées - sont en outre enoncees dans la langue vernaculaire le tamahaq, d'autres enfin sont

méme reproduites en caracteres tifinagh. Comment l'auteur a-t-il réussi a introduire tous ces

2% Y. Fahndrich, « lbrahim al-Koni, le désert e(s)t la vie », Revue du Service de Presse Suisse Feuxcroisés,
2002 n° 4, p.155-169.

297 G. Genette, Palimpsestes, op.cit., p.8 (c’est nous qui soulignons).
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éléments appartenant a une culture de l'oralité et au discours identitaire collectif transmis par
les voix multiples de la tradition, dans le moule exogéne de I'écriture romanesque ? Comment
a-t-il évité notamment les deux écueils qui guettent trop souvent ce type d'entreprise, a savoir
le folklorisme et l'artifice du placage grossier ? Comment valoriser cette oralité dans laquelle
s'exprime le génie d'un peuple sans la disqualifier face a l'arrogante prétention de I'écriture,
comme le souligne Mamoussé Diagne, philosophe, écrivain, et poéticien sénégalais dans son
ouvrage Critique de la raison orale. Les pratiques discursives de I'Afrique noire*® :

Le concept d'oralité se définit la plupart du temps, négativement. Il prend place dans une topique

dualiste, qui le référe négativement a I'écriture. C'est ce dont rend compte la qualification des sociétés

orales comme des « sociétés sans écriture », par opposition a celles qui en sont pourvues.
Analysant les différents discours de la tradition orale africaine dans leurs manifestations
multiples : dictons, proverbes, « maniéres de dire », contes, récits initiatiques ou épiques,
l'auteur met en valeur les fonctions spécifiques de l'oralité. Celle-ci suppose en effet la
présence essentielle des locuteurs et produit un échange et une interactivité génératrice de
convivialité. A l'inverse, les discours de I'écrit induisent la possibilité de I'absence. La lecture
est ainsi définie comme un acte de solitude, un fait de solitude. Le texte écrit apparait comme
un ensemble clos, autonome, définitivement constitué méme si les pratiques d'écriture depuis
« le Nouveau Roman » et les tendances critiques insistant sur la lecture participative a la
création du sens (« coopération interprétative » du Lector in fabula d'Umberto®® Eco ou «

300

I'intention communicative du producteur-énonciateur » chez Louis Marin®") nuancent

fortement cette vision.

Comment donc sauvegarder le caractere ouvert, vivant et convivial de I'oralité sans la figer en
la passant dans le moule de I'écrit, sans la pétrifier et la réduire a un produit folklorique
dévalorisé par des termes d'échange inégal comme le souligne A.Laroui dans son ouvrage de
référence, L'ldéologie arabe contemporaine ? :

Le folklore, expression solidifiée d'une société défunte, qui sert de divertissement et de mythe a une

société vivante, ne vise qu'a sublimer par le verbe un retard, et doit étre considéré comme entaché

d'une infériorité essentielle3’.

2% M. Diagne, Critique de la raison orale. Les pratiques discursives en Afrique noire. Paris : Karthala, 2006.
2% Umberto Eco, Lector in fabula. Paris : Grasset, 1985.

%001 ouis Marin, Le Récit est un piége. Paris : Minuit, 1978.

301 A Laroui, L'ldéologie arabe contemporaine. Paris : Maspéro, 1967.
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L'auteur emploie le terme « mythe » au sens de Barthes dans Mythologies, c'est a dire une
tromperie et un artifice. Nous avions analysé dans un précédent travail de recherche les
conséquences d'une folklorisation, souvent inconsciente, de la culture d'origine sur
I'expression littéraire et notamment le roman. Cela avait donné ce que la critique appellera le
courant ethnographique dans la littérature maghrébine de langue francaise des années 1950
(Féraoun, Séfrioui, Mammeri...) avec des ceuvres de qualité trés moyenne sinon médiocres et

trés vite dépassées par I'Histoire®*,

Al Koni semble avoir réussi a éviter le double écueil de la folklorisation et de I'artifice d'une
greffe superficielle de cette oralité constitutive de la culture touarégue, en adoptant une
esthetique originale par son ampleur et ses effets sur la réception des ceuvres : la

théatralisation poétique du récit romanesque.

Nous entendons par cette caractérisation de I'esthétique konienne, une écriture originale qui
réunit dans le méme moule que l'auteur appelle « le roman du désert », une somme de
procédes stylistiques empruntés a la fois au mode dramatique, au mode épique et au mode
lyriqgue. Nous reprenons a notre compte la distinction méthodologique que Genette opere
entre le genre comme catégorie littéraire et le mode comme catégorie linguistique, dans son
essai Introduction & I'architexte®®®, Nous allons dans un premier temps voir en quoi I'essentiel
des ceuvres d'Al Koni peuvent étre considérées comme des textes narratifs justifiant leur
présentation paratextuelle sur la premiére de couverture sous la catégorie générique de roman
(45, en arabe) et confirmée par le sous-titre anglais novel. Cette démarche préalable nous a
paru nécessaire pour pouvoir parler avec rigueur de roman du désert. Nous verrons dans un
deuxiéme temps comment cette architecture romanesque accueille I'oralité mythique sous le
mode de la théatralisation avec parfois des échos de la tragédie grecque que l'auteur apprécie
particulierement. Nous finirons cette démarche analytique du discours romanesque konien par
I'évocation de la dimension poétique ou lyrique qui exprime la subjectivité singuliére de

l'auteur Ibrahim Al Koni.

%02 Histoire, fonction et fonctionnement du mythe dans le roman maghrébin de langue francaise, op.cit.
303 G. Genette, Introduction & I'architexte. Paris : Le Seuil, 1979.
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Chapitre premier:

La nostalgie du récit ; un univers romanesque a

apprivoiser
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On dit souvent qu'au cceur de chacun, a un moment ou un autre, le désir nostalgique d'écrire un récit
point..

Je pense que cette envie impérieuse n'est pas un besoin nouveau, mais historique3*,

Le choix du récit s'est imposé a l'auteur comme une nécessité historique de
témoignage « testamentaire » pour son peuple, mais aussi comme une nécessité métaphysique
pour exprimer les mémes angoisses et les mémes questionnements d'alors:

ot el (e midh sl e Y 3 Y1 g sl At 1 (3 5 )l 8 e sendl A )
Al sl A
Le besoin impérieux du récit, donc, le besoin métaphysique primordial pour répondre a la
question : « Qui suis-je », c'est cela qui instaura I'étre (face au néant) 3%,

L'auteur réinterpréte dans cette perspective la dimension cathartique de la narration

dans Les Mille et Une Nuits. Le roi Sahrayar, écrit-il, fut le premier & nous faire prendre

conscience gue la vraie vie ne réside pas dans la possession amoureuse mais dans la parole,
dans le discours, dans le récit. La possession amoureuse aliene notre liberté et menace ainsi
notre conscience d'étre. Il ne nous reste alors, pour les retrouver qu'un moyen ultime mais

Iégitime, détruire l'objet de cet amour :

qé,wigum' Poan s Jsll ja 3l ) ye “,_m-"»‘;;bsmy:\ﬁ\})\gisoidgﬁ)@ugwsum
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041 Al Koni, Safra’i al-kubra, ¢ xS () saua, Mon Grand désert, op.cit. p.97.
%% |hid p.98
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C'est ce que Shahryar accomplissait jusqu'a ce que le récit vint le sauver sur les lévres de Chahrazad.

Seule la magie de la narration put stopper I'hémorragie et épargner la gent féminine de la violence de

'amour.

Le secret de son intemporalité réside dans le fait que ce fut le premier récit sur le récit, le premier qui
dit au monde que le récit est la seule action humaine capable de sauver le monde30,

Sauver le monde touareg de l'oubli, c'est - nous l'avons dit - la mission que s'est
assignée l'auteur. Et le choix du récit romanesque la encore semble s'imposer. Pour C. Lévi-
Strauss, la filiation du mythe au roman est indiscutable. Le roman en tant que parcours spatio-
temporel jalonné d'épreuves, a travers lequel un héros évolue d'une situation initiale vers une
situation finale rappelle étrangement une des structures canoniques du mythe : la quéte
initiatiqgue. C'est de la désagrégation des systéemes mythiques, de « l'exténuation de la
structure » et des « résidus déformalisés »*°" du mythe que nait le roman. Georges Dumézil
explique ce glissement du récit mythique au récit romanesque par la transformation de la
fonction narrative dans le mythe. On passe au roman dés l'instant ou « la narration devient
une fin en soi »*°. Enfin Philippe Sellier développe ce que C. Lévi-Strauss appelle le «
défeuillage« des mythes par la littérature en invoquant la fascination exercée par « I'armature
fantasmatique » du récit mythique, par « la perfection et la violence des oppositions » et par «

le régne de I'imprévisible », c'est & dire « le foisonnement inoui des possibles narratifs »**°.

Genre hybride, toujours en devenir, résolument moderne selon M. Bakhtine qui y
voyait « I'expression de la conscience galiléenne du langage » par son refus de I'absolutisme
d'un seul centre verbal et sémantique du monde et son ouverture a « la multiplicité des
langages nationaux et surtout sociaux », le roman ne pouvait que convenir au projet konien.
Son « dialogisme » et sa « polyphonie » qui définissent sa structure et son objet, comme

conclut Bakhtine, sont tout a fait convaincants :

En bref, I'argument du roman sert a la représentation des hommes qui parlent et de leur univers

idéologique3e.

%% Ibid p.119
%07.C. L.-Strauss, L'Origine des maniéres de table. Paris : Plon, 1968.
%08 G. Dumézil, Du Mythe au roman. Paris : P.U.F, 1970.

309 ph, Sellier, « Récits mythiques et productions littéraires » in Trames, mythes ,images, représentations. Actes
du XIVe congres de littérature générale et comparée. Limoges, 1977, Didier-Erudition, Paris.

310 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, N.R.F, Gallimard, Paris, 1978.
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Nous savons qu'lbrahim Al Koni a vécu plusieurs années & Moscou, d'abord comme
étudiant a I'Institut Gorki de littérature (« Je cherchais un lieu ou apprendre la technique »

confie-t-il*'!

), puis comme attaché culturel a I'ambassade de Libye. Sa maitrise de la langue
russe lui a permis de se familiariser avec la littérature mondiale classique et contemporaine et
particulierement le roman (un des rares textes théoriques de l'auteur est consacré au grand

romancier russe, Dostoievski'?

). Lecteur boulimique, il a pu accéder aux univers
romanesques des plus grands écrivains russes, europeens, anglo-saxons, ou latino-américains.
Et a la question du choix du genre romanesque dans son ceuvre, Al Koni répond que, venant
d'un monde ou il n'existe pas, & proprement parler, de tradition romanesque, il a concu le
projet d'en créer une, complétement inédite :
Ici, il m'est permis d'affirmer que je me trouve dans une aventure créatrice, celle de fonder une culture
du roman du désert, qui est nouvelle aussi bien pour le monde que pour la littérature arabe3’s.
Qu'en est-il de la conduite de ce projet ambitieux ? Maintenant que nous avons
démontré que le choix de la forme romanesque est conscient et assumé par l'auteur, voyons en

quoi la structure romanesque canonique est respectée structurellement dans ses ceuvres.

311 Entretien avec Hartmut Fahndrich, op.cit., p.161.
312 | e Roman et le péché, 4ubill ¢4y 9 0dans Mon Grand désert, op.cit.
313 Entretien avec H.Fahndrich, op.cit., p.159.
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Chapitre deuxieme :

Une structure romanesque aboutie ?

Pour qu'il y ait récit, il faut une structure narrative qui le soutienne dit
Claude Bremond*'. Cette structure suppose un certain nombre de paramétres la constituant
en « macropropositions » qui, liées entre elles, produiront des « séquences narratives ».
Celles-ci, combinées entre elles par une « mise en intrigue », produisent le récit. Jean-Michel
Adam®"® synthétise ces parameétres en six constituants essentiels : une succession
d'événements, une unité thématique, des prédicats transformés, une unité d'action, une
causalité narrative et une évaluation finale. Nous allons vérifier le fonctionnement de chacun
de ces constituants dans un des récits koniens les plus connus, traduit qui plus est, en
francais, (Al-Tibr), Poussiére d'or,» , que nous avions évoqué plus haut, au chapitre 4 de la

premiére partie (« I'errance comme liberté » ).

1. Une succession d'événements
Ou il n'y a pas succession, il n'y a pas récit3's,

Un récit est la relation d'événements se produisant en un temps t qui est le début de
I'histoire et tendant vers un temps t+n qui en est la fin.

Si nous reprenons le roman Poussiere d'or, nous assistons dés la premiére page de
I'incipit a la naissance d'une relation passionnelle entre un jeune garcon Oukhayyed, fils d'un
chef de tribu célébre et un jeune méhari, Le Tacheté, ainsi appelé pour son pelage a la robe

bigarrée et trés rare. Cette situation initiale n'a rien d'exceptionnel a premiéere vue : nous avons

déja évoque l'importance de la monture dans I'imaginaire et la littérature arabe des mu allagat,

314 C. Bremond, Logique du récit. Paris : Le Seuil, 1973.
315 J.M. Adam, Le Récit. Paris : P.U.F, 6éme édition actualisée, 1999.
316 . Bremond, Logique du récit. op.cit.
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mais aussi dans la littérature orale maghrébine et particulierement dans la poésie touaregue,

comme dans le poeme-chant des ilegwan :
La monture, (c'est) un chameau étalon, et non une vieille rosse
La monture, (c'est) un chameau awellemed, va a Manaka.

H. Claudot-Hawad explique que le terme awellemed est porteur d'une double signification :
c'est le singulier de lwellemeden, tribu suzeraine puissante, et également « celui qui n‘apprend
pas, ne se soumet pas », étymologie de ce nom propre®'’. C'est ainsi que nous apparaissent
Oukhayyed et son méhari, Le Tacheté. Eternels enfants, pétris d'idéalisme et épris d'une
liberté inaliénable, ils vont traverser tout au long des 32 chapitres du roman une série
d'épreuves plus meurtrissantes les unes que les autres, sans jamais fléchir. Chaque nouveau
chapitre les met face a un nouveau dilemme, jusqu'a l'ultime scene de I'expiation. Cette
maniére de conduire les événements avec une tension grandissante au fur et a mesure que les
deux personnages avancent dans le temps (ils vieillissent mais ne « grandissent » pas) et dans
I'espace (ils s'enfuient, changent de lieux et de tribus mais ne s'adaptent pas) crée une tension

permanente qui prépare au terrible dénouement que nous connaissons.

2. Une unité thématique

Ou il n’y a pas implication d'intérét humain, il ne peut y avoir de récit®'e,

Pour Bremond, la présence d'un acteur-sujet, agent (ou patient) de l'action déployée

dans la suite du récit, est indispensable a I'unité de cette action.

Dans Poussiére d'or, non seulement nous avons un sujet-agent de bout en bout du récit
mais I'ensemble du texte est une mise en perspective de son devenir. Nous pouvons méme
avancer I'hypothese de lecture suivante : il s'agit la d'un roman d'initiation dans la pure
tradition du genre. Nous assistons en effet aux grandes étapes de la vie d'Oukhayyed depuis
I'adolescence (ou on lui fit cadeau du Tachete), en passant par toutes les épreuves que la vie
lui a réservées et nous aboutissons a l'ultime instant ou le fil de cette vie sera coupé net, en

méme temps que la téte du héros et le fil du récit.

317 H.C. Hawad, Les Touaregs, portrait en fragments, op.cit., p.155.
318 . Bremond, Logique du récit. op.cit.
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Tous les développements internes de I'intrigue sont générés par le destin du héros et de
son compagnon malheureux. Pourtant certains de ces développements sont trés éloignés dans
I'espace comme Tombouctou ou Kanou. Mais Oukhayyed était prés d'y migrer aprés sa
brouille avec son pere qui voulait lui faire épouser une cousine pour garder le pouvoir a la téte
de la tribu :

Aee ity 4nTy 5y O U8 Qe V) (e Ledaing g alus 8 Akl (lasy of Y o)
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Le pére voulait consolider la chefferie pour sa descendance et la préserver des étrangers. Il décida de
lui faire prendre sa cousine maternelle pour femme. Mais c'était une fille stupide, aux yeux éteints. Ni
étincelle, ni poésie. Ni charme, ni qualités. Une fille ordinaire a I'apparence maladive a laquelle il
n'‘avait jamais songé un seul instant. Il n'y avait jamais vu la femme, la féminité3?.

Ce refus de se plier a la loi du pere, aux intéréts supérieurs de la tribu et a tous les
impératifs de la raison, fait du parcours du héros une destinée singuliére. Constamment placé
devant des dilemmes (au sens de la tragédie grecque) chaque fois plus complexes, Oukhayyed
s'enfonce inexorablement dans la solitude et la douleur. Et cet entétement dans lequel il
s'enferme de plus en plus, entrainant des conséquences chaque fois plus graves, fait de lui un
personnage doublement tragique : c'est a la fois un type de protagoniste cher au cceur du
narrateur konien par ce qu'il véhicule comme idéal de pureté et de refus de tout compromis,
mais c'est également le genre de héros prométhéen, peu enclin au respect des divinités et des

fatalités du destin, et que le narrateur juge parfois séverement.

3. Des prédicats transformeés

Qui'il soit dit ce qu'il advient a l'instant tn des prédicats qui caractérisaient [le sujet] a l'instant t 32,

Il s'agit de vérifier qu'il y a bien évolution transformatrice du sujet entre sa situation

initiale et l'aboutissement du récit dans une situation finale. La sémiotique structurale

319 AI-Tibr, op.cit., p.71.
320 . Bremond, Logique du récit. op.cit.
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(notamment Greimas) a beaucoup insisté sur cette évolution et sur son caractére souvent
contradictoire. La situation finale qui caractérise le sujet est inversée completement dans son
rapport a I'objet de désir convoité au début du récit. L'aboutissement de la quéte consiste dans
ce que Greimas appelle un contenu posé ou le sujet est conjoint a l'objet désiré dont il était

disjoint au début, début « malheureux » qualifié de contenu inversé.

Or il se passe exactement le contraire dans Al-Tibr : au bonheur caractérisant I'état
d'Oukhayyed au début du récit grace a la possession d'Al-Ablag, son méhari unique, s'oppose
la fin tragique du héros qui est exécuté avec une cruauté rare puisqu'il est écartelé vif entre
deux montures, puis décapité et sa téte emportée comme trophée. Cette mort expiatoire d'une
violence inouie qui rappelle celle d'Assouf a la fin du roman Le Saignement de la pierre, porte
le signe mythique de la divine Tanit. L'un des bourreaux, des bandits de I'Air lancés a la
poursuite d'Oukhayyed pour venger leur proche Doudou et se partager sa fortune, lance a la

cantonade :
95 3 330 L3 pum (pa (il i) RS () 8 a3
) lasll 4 g o
flag) ja 8 pall C8Y Cal (i jai.
5 AY A3 5 e ) Gadl dal) 5 Sl Al 15335 daleas gl Jlall adda ) 5 4un 1508
DAY Jasl ) (s mal) Js
o) Fla
1da guall) 1da gl
Vous savez comment Tanit se vengea de sa cruelle coépouse ?
Puis s'adressant a Oukhayyed :
- Tu sais comment la coépouse a payé ?
lls ligotérent ses pieds et ses mains avec des cordes. lls approchérent deux dromadaires. lls
aftachérent la jambe et le bras droits & un des deux méharis et la jambe et le bras gauches a l'autre
méhari.
Le gros cria :
- Le fouet ! Le fouet ! 321,
Une note de bas de page informe le lecteur de ce que le gros bandit voulait dire et que

les autres comprenaient aussi parfaitement qu'Oukhayyed lui-méme :

%21 AI-Tibr, op cit., p.159.
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Le mythe raconte que Tanit ordonna a ses esclaves d'écarteler sa coépouse entre deux dromadaires
menés chacun dans la direction opposée par deux chameliers fous, pour la punir de sa tentative
d'homicide contre sa personne.

Rappelons que dans la version « originale » du mythe qu'on avait analysée plus haut,
les deux montures utilisées dans le chatiment de la coépouse étaient deux chevaux 322, Que le
gros bandit ait commis cette confusion par approximation culturelle ou dans un souci
d'adapter le mythe aux conditions du moment (ils n'avaient pas de chevaux en l'occurrence),
cela importe peu. Ce qui nous parait en revanche remarquable, c'est la survivance lumineuse

du mythe et donc sa réelle intégration dans la culture populaire touaregue.

4. Une unité d'action

La mise-en-intrigue consiste principalement dans la sélection et dans I'arrangement des événements
et des actions racontées qui font de la fable une histoire « compléte et entiére », ayant

commencement, milieu et fin 323,

Paul Ricceur, se référant a La Poétique d’Aristote, explicite, pour le récit, la fameuse notion
d'" « unité » développée dans le théatre classique. Reprenant la définition aristotélicienne «
forme un tout, ce qui a un commencement, un milieu et une fin », il congoit la fonction
narrative du langage comme une action créatrice qui donne un sens humain au temps, en

donnant a la succession aléatoire des faits, un tout signifiant pour le lecteur.

Si I'on considere les faits évoqués dans Al-Tibr, non seulement la mise en intrigue est
immediatement perceptible mais on a le sentiment d'un enchainement inexorable des
événements jusqu'a l'ultime scéne du chatiment qu'on vient d'analyser ci-dessus. Cela va
jusqu'a l'architecture extérieure du roman : c'est l'une des rares constructions ou les

subdivisions internes au récit sont inexistantes. L'auteur nous a souvent habitués a composer

%22 « On confia & Tanit le soin de chatier la femme coupable : elle fit amener deux chevaux montés par deux
cavaliers fous, attacha la jambe droite de la femme & un cheval et la jambe gauche a l'autre cheval. Les deux
coursiers s'élancérent dans deux directions opposées, rompant le corps de la femme en deux parties. » in Al Bi'r,
(Le Puits), op.cit., p.52.

323 paul Ricoeur, Du Texte a I'action. Paris : Le Seuil, 1986.
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ses ceuvres en plusieurs volumes parfois (5 (4) Jsadl) (AN 5 pals sl 5 (2)3 3l (2) Cugaall
(9) Ol 4= g ga ) ; chaque volume étant lui-méme subdivisé en parties, composées elles-
mémes de chapitres clairement indiqués. Dans la plupart des cas, ces chapitres sont signalés
par des titres thematiques. Ces titres sont regroupés comme il se doit dans une table des
matieres, ce qui n'est malheureusement pas toujours le cas et pas la seule faiblesse ou

négligence de certains editeurs.

Or ici, point de titres de chapitres, point de ruptures marquees dans le fil de la
narration ; & peine si I'on se rend compte en tournant les pages qu'on a entamé une nouvelle
séquence narrative signalée par un marquage numérique (1.2.3...) ou a certains moments une

citation en exergue insérée en bas de page.

Sur le plan de l'agencement des faits également, l'unité d'action est manifeste.

L'intrigue suit rigoureusement les étapes classiques du schéma narratif :

e a-Une situation initiale marquée par le bonheur total ou « tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes possibles » : Oukhayyed profite de
I'insouciance et des avantages du fils d'un puissant chef de tribu. Fils unique, sa
noble ascendance lui attire le respect et la considération : c'est ainsi qu'il recoit
un présent treés rare du chef des Ahaggar, un méhari tacheté dont il devient le
maitre inconditionnel. Comme dans la plupart des récits, cette situation
d'équilibre est décrite au chapitre premier et développée dans les chapitres
deux et trois, ou les premiers signes annonciateurs de la catastrophe sont en
gestation. L'ordre chronologique est déja perturbé puisque le chapitre trois qui
relate une scéne ou Al-Ablaq ridiculise son maitre lors d'un défilé, est antérieur
au chapitre deux:

s 5l i o3
ol iliad i akay g of 4l (Ba
Ce n'était pas la premiére fois ; il l'avait déja compromis dans des mésaventures encore plus

scandaleuses3?.

324 AI-Tibr, op.cit., p.3.
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e Db-Une complication qui vient rompre cet equilibre initial : Iantique
malédiction qui marqua a jamais le destin de Mandam chassé du paradis de
Waw devait s'abattre sur son descendant lointain Oukhayyed. Et, logiquement,
c'est la méme scéne fondatrice qui se répéte, engendrant le malheur du héros et
de son compagnon d'infortune, le Tacheté. Celui-ci, en effet, va contracter la
gale suite a ses expéditions nocturnes aupres des chamelles du voisinage ; son
maitre étant occupé pendant ce temps a faire la cour aux belles du campement.
Chéatiment terrible que le maitre ne découvrira que trop tard et qu'il rappelle
amérement au Tacheté :
Lapw Sl sapae ST Y1 € o g0 gl 23S mansi all €l jalin (3o V) CaeS 13le il dasii 030
o 5 ailly ani el WS Diaigaldl 3l pall Gl Y ol 5 L) asa sk g i) Atald 4l yal 452 a0
e )
Voila le résultat de ta légéreté. Qu'as-tu gagné de tes aventures ? N'as-tu pas réfléchi aux paroles de
Cheikh Moussa ? La femelle est le plus grand piége pour le méle. Notre Seigneur Adam a été entrainé

a la faute par sa femme et Dieu I'a maudit et I'a chassé du Paradis. Sans cette misérable femme, nous

y demeurerions encore dans la félicité et nous nous ébattrions toujours dans I'édens?,

C'est logiquement le chapitre quatre qui développe la complication et ses suites

immédiates : le méhari est mis en quarantaine.

e c-Une action composée d'une série de péripéties qui correspondent aux
chapitres cing a trente et un. Nous pouvons regrouper ces péripéties en cing
séquences ou macro-propositions narratives comme les définit Umberto Eco :
« En narrativité, le souffle n'est pas confié a des phrases, mais a des macro-

propositions plus amples, & des scansions d'événements>*®

. » Ces cinq étapes
fonctionnent comme les actes d'une tragédie grecque ou le héros tente de se
dresser contre un destin implacable qui le méne inexorablement vers la chute

finale :

» Chapitres 5a 12 : la quéte du bonheur perdu.

325 AI-Tibr, op.cit., p.22.
326 U.Eco, Apostille au Nom de la rose, Paris : LGF, le Livre de Poche, 1985.
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Le jeune Oukhayyed va parcourir le désert pour trouver le reméde miracle permettant a son
méhari de recouvrer sa belle robe tachetée : I'nuile « ghériane » obtenue auprés des bergers
d'Ouled Boucif, puis un baume a base d'essence de plantes confectionné par un savant de I'Air
n'ont fait qu'empirer le mal. Ne reste alors que le chemin de I'exil vers les profondeurs du
Sahara a la recherche d'une herbe mythique nommeée assyar ou I'herbe des djinns car souvent
elle rend fou celui qui y golte. Durant ce voyage dans le temps, Oukhayyed s'arréte pour se
prosterner devant l'autel du dieu des Anciens, ( cls¥ Al) ¢s) awall J3) un dieu vénéré de tous
les Sahariens, a qui il promet le sacrifice d'un beau dromadaire bien gras si Al-Ablaq
recouvrait sa beauté d'antan. Le chapitre 8 se distingue autant par son ampleur de composition
(c'est le plus long du roman avec 9 pages) que par sa dimension hallucinatoire. Formellement,
il s'agit d'une scene (temps de I'histoire = temps du récit) anthologique de ce que I'on pourrait
qualifier de réalisme magique dans I'écriture romanesque konienne, et qu'on retrouve au
moins une fois dans chaque ccuvre. La métamorphose a lieu aprés des souffrances terribles
qui aboutissent a une mue de la peau du méhari partie en lambeaux dans un bain de sang,
aprés avoir brouté I’herbe magique. La douleur le rendant littéralement fou, il entraine son
maitre accroché a sa queue pendant de longues heures. Quand ce dernier reprend
connaissance, il est lui aussi dans un piteux état, ses vétements déchirés et accrochés aux
ronces et son corps tailladé par les pierres des oueds. Mais I'épreuve n'est pas terminée : a
peine revenu de la premiére descente aux enfers, Oukhayyed se sent a nouveau au bord du
précipice, la soif I'étranglant littéralement. Il n'a que le temps de s‘attacher sur le dos du
méhari et sombre dans les ténébres de l'inconscience, confiant son sort & son « frere » le

Tacheté :

sdn m iy o) a2l o) penl Bl A gy e shosal) aenly Bl 5 05 seall gls 58 2
avend La 13 by 5 V) & Slay U idiall Legaa o) e adl Goolall Jlacsl cTe e Lial
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Il s'allongea sur le dos du méhari et se colla contre son corps écorché. Il sentit sa peau rouge et
visqueuse. Le sang n'avait pas encore séché. Son corps a lui aussi était nu. Les arbres du chemin
avaient lacéré ses vétements. Il réalisa que leur sang était en train de se méler et de se mélanger. Les
vieilles femmes de la tribu appellent cela « fraterniser ». Le serment de fraternité. Le serment de

fidélité éternelle3?’.

327 AI-Tibr, op.cit., p.46.
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Cette fidélité les emmeénera jusqu'au puits de 1'Oued 'Awwal, ou un autre coup du sort
les attend : « c'est toujours ainsi ! Quand tu trouves le puits, il n'y a point d'outre ; et si tu
trouves l'outre, c'est le puits qui fait défaut » (p.50). La derniere lueur de survie lui fit attacher
sa cheville aux rénes du mehari et se laisser tomber dans le puits. Bref voyage a rebours
jusqu'a l'instant de la naissance, puis a nouveau séjour dans les limbes. Mort symbolique et

retour a la vie : le Tacheté le tire du fond du puits.

Pourtant cette double renaissance semble insuffisante. Le méhari est guéri mais n'a pas
retrouvé sa belle robe tachetée. Il faut payer la perfection par un ultime mais terrible sacrifice
. la castration. Oukhayyed mettra du temps a convaincre son compagnon de cette mutilation
nécessaire a la purification. Il le supplie d'accepter de sublimer le désir physique des femelles
par la pratique de l'art de la danse les soirs de féte et le plaisir enivrant de s'envoler dans les
cieux a la rencontre de I'idéal, de Dieu :
ol oo o 0 Y ALl (g gl lains | ATl g s Sl 5 s (e gt Lo e
i g e lsel) b s s Taall (e iy Cipas Gl (gl o) il () ()l Lia
il sliaadl 3 Cala 5 yadl (e Juzadl i glasall Al 5 53 O Gl A (5 5 i eladl) B85 slaudl
S B Sm Y e
- Quand nous aurons vaincu ton malheur et t'aurons sauvé, nous commencerons une nouvelle vie. Nous
apprendrons la danse. Les méharis nobles doivent apprendre a danser. La danse. La danse. Tu n'as
jamais pratiqué la danse. Cela te fera oublier I'amour des femelles. Crois-moi. Tu t'envoleras dans les
airs et tu traverseras les cieux. Tu fendras I'espace jusqu'a rencontrer Dieu. N'est-ce pas mieux de
rencontrer Dieu dans les cieux que de courir derriere des chamelles stupides dans le désert, dis 326 ?
Habile composition de la chronologie du roman, le chapitre 12 qui vient
immédiatement apres la castration du Tacheté confié a des bergers par un Oukhayyed
incapable méme d'y assister, nous renvoie au début du roman. Ce flash back est une technique
tres utilisée chez Al Koni. C'est comme si les deux compagnons recommengcaient
effectivement une nouvelle vie, retrouvaient pour le coup, une nouvelle innocence, presque
une nouvelle virginité. Al-Ablaqg se vengera en faisant une embardée terrible en plein milieu

du défilé de fantasia, ridiculisant son cavalier et maitre Oukhayyed.

» Chapitres 13a 17 : le « meurtre du pére » ou la fin des illusions

328 |bid p.57.
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C'est au moment ou il impose la chasteté & son méhari que le héros tombe en amour.
Cette fois ce n'est pas le badinage espiegle qu'il avait I'nabitude de pratiquer avec les filles du
voisinage. Littéralement subjugué par le charme irrésistible d’Ayyour et par son chant d'une
nostalgie envoltante, Oukhayyed décide de I'épouser. Son pére oppose un refus catégorique a
cette union avec une étrangere de I'Air qui ruine ses espoirs de garder la chefferie dans sa
propre famille. Pourtant c'était un homme a femmes dans sa jeunesse et qui a gardé ce godt
des plaisirs charnels méme lorsqu'il a hérité de la charge de chef a la mort de son oncle
maternel. Et pour faire taire définitivement ses détracteurs qui lui reprochaient sa
concupiscence, il brandissait I'argument supréme du célébre hadith du Prophete :
okall e 358 5 cadall 5 elll (G aSlia & () Caal

Trois choses, dans votre vie, me sont les plus cheres : les femmes, le parfum et ma consolation, la

priere3?,
Et il faisait malicieusement remarquer que les femmes étaient citées en téte de liste.
Oukhayyed décide de passer outre. Dans son élan prométhéen de révolte contre la loi du peére,

il foule également celle des Ancétres en égorgeant pour la féte de ses noces, le chameau

promis au dieu des Anciens.

Déshérité et maudit par son pere, le jeune marié prend a nouveau le chemin de l'exil.
Au moment ou son premier enfant vient au monde, la guerre contre I'occupation italienne
gagne les confins du désert et le pére y trouve la mort en héros. La cohésion de la tribu n’y
survit pas. La guerre a, en outre, provoqué l'arrét des caravanes de commerce entre le sud et le
nord du pays et les pénuries puis la faim sévirent. Le narrateur rappelle comment un soir,
tenaillé par la faim apres plusieurs jours de jelne force, le héros fait griller ses sandales de
cuir sur le feu et les mange. « La faim fait mettre a genoux les sultans » pense-t-il mais le pire
est encore a venir. Sa femme admet de moins en moins qu'ils puissent souffrir de la faim avec
un méhari aussi rare posté devant la tente. Il la déteste mais ne consent nullement a se séparer
de son meilleur ami. Lorsqu'un parent de celle-ci vient passer quelques jours chez eux,
Oukhayyed lui vante les qualités d’Al-Ablag et son attachement indéfectible a I'animal.
L'homme vient de faire fortune dans le commerce de I'or et des esclaves. En partant avec les
troupeaux qu'il a achetés, il leur laisse un sac de dattes et un autre d'orge. Mais quelqu'un leur
vole tout la nuit suivante et signe son acte du symbole de Tanit. Oukhayyed se rappelle alors

sa promesse non tenue au dieu des Anciens dont le socle est constitué du triangle mythique de

32 |bid p. 69.
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la déesse. Son dilemme va pencher vers la séparation avec son compagnon le jour ou son
enfant pleure de faim et ou sa femme lui suggere la terrible solution pratiquée par les
Sahariens lorsqu’ils n’ont plus rien a manger : les familles se barricadent a l'intérieur de la

tente et se suicident.

» Chapitres 18 a 23 : le prix de I'impossible séparation

Vaincu par les pleurs de son fils (« les enfants sont les fossoyeurs de leurs parents »
(sL¥) £ YY), ébranlé par le cauchemar répété ol il se voyait contraint d'égorger Al-Ablaq
sous I'emprise de Tanit (« Les dieux ne pardonnent pas les promesses non tenues » & ¥ gy
¥ ¢ly &iall) citation de Sophocle p.62), Oukhayyed pense avoir enfin trouvé la solution
miracle. 1l part proposer au riche parent de sa femme de gager Al-Ablaqg chez lui contre de la
nourriture. Mais peu de temps aprés, celui-ci rompt ses liens et rejoint son maitre. La scéne se
répetera chaque fois et chaque fois la séparation est encore plus déchirante. Oukhayyed se
rend a I'évidence : il ne peut pas vivre loin de son meéhari (le malheur a fait de nous un seul
Btre ol A 1 glia Lia giua ¢3W p.103) et il décide de le récupérer & n'importe quel prix. Or le
prix exigé par le proche parent de sa femme, Doudou, est exorbitant : s'il veut récupérer son
méhari, Oukhayyed doit divorcer de celle-ci. Furieux, humilié mais impuissant, il apprend
alors que Doudou est le cousin de sa femme Ayyour, qu'il I'aimait et qu'il devait I'épouser
mais un conflit entre les deux peres avait empéché leur union. Doudou s’¢était donc lancé dans
le commerce caravanier ou il avait fait fortune mais il était resté longtemps en captivité chez
les tribus Bambara. Désormais riche et libre, il veut I'épouser. Il sait qu'il tient Oukhayyed et
il finit par obtenir ce qu'il voulait aprés une derniére tentative de ce dernier pour fuir son
compagnon désormais marqué au fer du signe du nouveau maitre. Les trois piliers qui
empéchaient encore Oukhayyed d'accepter le chantage odieux venaient de tomber et méme de
s'inverser completement. Le narrateur emploie le discours indirect libre pour rapporter ce
débat intérieur qui agite le personnage et motive son choix:
Suallls Ll jaidll daie Gl gaie A o OV ke CaSé o 8 sl 0 5 O U laal 5 L LIS
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lIs étaient un seul étre avant toute chose. Comment peut-il 'abandonner maintenant et s'enfuir comme
un voleur a la faveur de I'aube ? Comment peut-il l'arracher de son étre comme on éte une bague de
son doigt et le jeter entre les mains des voyous et des étrangers dans le désert de « Dinbaba » ?
Comment ose-t-il commettre ce crime pour la seule présence de la femme, de I'enfant et d'une chose
futile appelée « honte » dans la loi impitoyable du Sahara ? Comment accepte-t-il de délaisser sa
moitié divine pour lillusion de la vie ? Car qu'est-ce que la femme, sinon la corde inventée par le diable
pour trainer les hommes par le cou ? Et qu'est-ce que I'enfant, sinon le jouet avec lequel le pére se
distrait en croyant que la résident I'éternité et le salut, alors qu'il porte en lui sa mort et sa ruine ? Et
qu'est-ce que la honte, sinon une autre illusion inventée par les gens du désert pour se rendre
esclaves de leur orgueil et se mettre encore plus de cordes autour du cou ?
Si donc la honte est cela, la noblesse sera la liberté, la fidélité a un compagnon éprouvé dans la mort
et qui lui fit écumer le royaume du Sahara pendant toutes ces années. La noblesse exige qu'il sacrifie
la corde, le jouet et l'illusion et préférer Al-Ablaq pour poursuivre avec lui la traversée du déserts%,

Ce type d'argumentaire est récurrent dans l'ceuvre d'Al Koni. Le personnage devient
alors une espece dalter ego de l'auteur, a travers un narrateur transparent. L'intérét
fondamental de ce genre de développement c'est de voir comment la narration se met au
service d'une vision du monde, d'un choix philosophique et probablement un mode personnel

de vivre.

Mais le passage a l'acte n'est franchi qu'au bout de deux chapitres (22 et 23).
Oukhayyed, en proie au doute, se débat entre plusieurs alternatives toutes aussi irréalisables
les unes que les autres : attaquer son adversaire et laver I'affront dans le sang, mais celui-ci est
protégé par une armada d’hommes de main ; fuir loin de son compagnon ou pire, l'abattre
d'une balle entre les yeux, mais au moment de presser sur la détente, le fusil lui tombe des
mains. Devant tant d'indécision, Ayour manifeste violemment sa jalousie de cet attachement

au méhari et affiche son mépris face a son époux (« On ne peut pas compter sur un homme

qui aime son méhari » .4xe S Yedy g @y o2 Jall p.117).

30 |bid p. 111-112.
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> Chapitres 24 a 26 : une fausse résolution ou le mirage du bonheur

Apres avoir failli perdre la téte et la vie en s'assénant avec rage des coups de crosse,
Oukhayyed se décide a porter enfin le certificat de divorce a Doudou. Il accepte méme, sur

I'insistance de ce dernier, un cadeau empoisonné : une petite bourse de poussiére d'or.

Le bonheur de la libération totale et apparemment définitive ne durera que le temps
d'un chapitre (24). Ayant retrouvé son ami Al-Ablag, « le messager du salut », son « vaisseau
de la liberté » (p.127) comme il le désigne par ces expansions périphrastiques, il cingle vers le
nord, en direction de la Hamada al Hamra, la patrie des origines. C'est alors la joie d'un
Ulysse apercevant enfin les rivages de son Ithaque merveilleuse, sa patrie de I'éternelle
félicité. Et c'est & son ami fidele Al-Ablag qu'il rend grace, ce compagnon de toutes les
infortunes qui I'a sauvé des chaines de la servitude :

Vsl MaaYU aiall aili ) g (S ) aimy 55 BLY) S smy LY 2l (e 03851 BLYI (350 A8
Tan ) Cliaal dan 5 b e 5SS (Sl o gl Aol (e Calaly Gl 5 SV el ()l el
ool Al 5 Ga sl el e elie W1 g5 Al il
Il avait failli faire naufrage. Al-Ablaq le sauva des chaines. Al-Ablaq est un messager. Al-Ablaq est un
esprit que Dieu lui envoya pour libérer son cceur entravé. Sans cet animal pur, il aurait suivi le diable,
aurait raté I'arche du salut, et aurait sombré avec les naufragés. Il avait failli se perdre dans la cohue
des dupes ; la cohue des dupes qui héritérent les charges des péres : la corde, la poupée et
[illusion33',

Le roman aurait trés bien pu s‘arréter la. Voila une résolution parfaitement conforme a
I'attente du lecteur. Ainsi la boucle aurait-elle été bouclée et le récit mené jusqu'au
dénouement : Oukhayyed et son méhari se retrouvent enfin seuls et libres de toutes les
attaches qui empoisonnérent dés le début leur bonheur naissant. Détachés des femmes et des
femelles, libérés des obligations sociales du clan et de la tribu, affranchis des ascendants et de
la progéniture, ils peuvent enfin vivre leur bonheur total sans entraves. Ils le méritent, pense le

lecteur, car ils ont payé leur tribut et méme davantage aux hommes, a Dieu et au Désert.

Mais la somme d'expiations semble encore insuffisante pour une libération totale de
I'étre. Le véritable bonheur est impossible sur cette terre. Il ne suffit pas de se détacher des

hommes et des lois pour atteindre la felicite. Méme les morts symboliques ne permettent pas

3 |pid p. 127.
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de renaitre vraiment dans les prairies célestes de Waw : la castration d'Al-Ablag, les
renoncements d'Oukhayyed, les souffrances endurées tout au long de leur existence, tout cela
semble vain. Faut-il alors, pour ne pas sombrer dans la désespérance et le blasphéme, croire
ce que répétent les disciples des voies soufies et leurs maitres comme le Cheikh Moussa qui

accueillent avec joie les pires calamités de la vie comme un signe d'élection :

Y ) O iy g (s 50 ol Sl 1388 (L) san Ja Qlil (8 eI uill ) Ba0an g 0 3l
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Seule la peine éclaire le caeur d'une flamme divine. Le Cheikh Moussa dit toujours que Dieu n‘aime
que les affligés et les éprouvés parmi les étres ; mieux encore, Il n'éprouve que ceux qu'll aime. Les
chefs des confréries dans l'oasis répetent eux aussi quelque chose de semblable®2.

A peine installé dans un lieu isolé au pied du Djebel Hassawina, la fameuse montagne
des djinns, profitant de pluies tardives qui verdirent les paturages et firent émerger les truffes,
Oukhayyed est rattrapé par son destin. C'est un berger égaré qui lui rapporte la nouvelle
répandue comme une trainée de poudre dans tout le Sahara : partout on s'indignait a I'histoire

de cet homme qui aurait vendu sa femme et son enfant contre une poignée de poussiére d'or !
Le voila de nouveau piége avec le méme trio infernal de valeurs inversées :
Lidda | jle QA aa gl Mo 5 ege ARl 5 Ay 0 Al Cile 5 ddiada gy 3o ) ale
« La corde redevint une épouse sacrée, la poupée une descendance et un héritier légitime, et l'illusion
mensongeére une honte véritable » (p.130).

C'en était fini de la paix, du bonheur et de l'ataraxie divine. Un ancien cauchemar hante
désormais ses nuits. Il se voyait enfermé dans l'obscurité d'une vieille maison préte a
s'écrouler d'un instant a l'autre avec un étre étrange qui le poursuit et qu'il n'arrive pas a

reconnaitre ni & appréhender.

> Chapitres 27 a 31 : « terreur et pitié » ou la libération définitive aprés la chute

finale.

Comme les héros de la tragédie grecque, Oukhayyed inspire au lecteur, a ce stade du

récit, le plus haut degré de pitié. N'a-t-il pas en effet mérité cette paix intérieure qu'il a passé

%32 |bid p. 120.
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sa vie a rechercher ? N'a-t-il pas tout sacrifié pour y parvenir ? N'a-t-il pas renoncé a tout ce
qui peut motiver une vie terrestre pour finir ses jours dans la sérénité de ce lieu retiré avec son
compagnon ? Pitié donc pour cet étre courageux et fidéle ; mais aussi terreur devant le destin
implacable qui le poursuit comme une damnation ancestrale. Point de répit tant qu'un souffle
de vie subsiste dans I'étre malmené par la destinée. Le voila donc a nouveau manipulé comme
une marionnette par une force qui le dépasse et qui le pousse a accomplir ce qu'il refusait
naguere. Le narrateur introduit une longue pause (tout le chapitre 27) dans le récit pour nous
livrer le combat intérieur qui secoue son personnage sous la forme déja utilisée du discours
indirect libre. C'est 1a une des manifestations de ce qu'on appelle chez les structuralistes le
procéde de logique narrative qui est a I'ccuvre dans le récit konien et que Sartre distingue
clairement de la simple succession chronologique des faits :

Le récit explique et coordonne en méme temps qu'il retrace, il substitue I'ordre causal a

I'enchainement chronologique®®,

Ce qui fait le récit romanesque et le distingue des chroniques ou autres annales, c'est la
causalité opérée entre les faits, causalité qui suit une logique dictée par la tension entre un
événement déclencheur (ici par exemple le récit du berger égaré) et la logique de ce qui va
suivre : Oukhayyed doit laver son déshonneur en allant tuer Doudou. La encore, le récit aurait
pu s'arréter : « justice » rendue. Mais la vengeance appelle la vengeance ou plus exactement,
I'appat de l'or du défunt va pousser ses proches a rivaliser pour mériter I'néritage de son
immense fortune en rapportant la téte de son meurtrier. Oukhayyed sera traqué jusqu'a
I'ultime moment ou, ne supportant plus les cris de son fidéle compagnon Al-Ablag, rattrapé et

torturé par ses poursuivants, il sortira de sa cachette et se rendra a eux.

e d-Une résolution énigmatique. Oukhayyed semble accepter sa mort comme
une fatalité, comme un terme nécessaire & une vie impossible. Le chatiment
que lui infligent ses bourreaux a une dimension mythique et cathartique :
I'écartelement, qu'on a évoqué plus haut, peut étre vécu comme un
acquittement de la dette envers la déesse Tanit. Quant a la décapitation, elle
résout I'enigme de lI'ancien cauchemar, tout en laissant le lecteur sur sa faim :
au moment ou la lame du sabre s'abat sur son cou, Oukhayyed entrevoit la

maison des ténébres coupée en deux par I'éclat de la lame et reconnait I'étre

333 ).-P. Sartre, “ Explication de I'Etranger ”, in Situations I. Paris : Gallimard, 1947.
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mystérieux qui I'y poursuivait. Mais cette connaissance, qu'on peut rapprocher
de la récompense ou du contre-don dans le schéma actantiel de Propp
systématisé par Greimas, n'est pas révélée au lecteur. En récompense de sa vie
qu'il offre ainsi, le héros recoit en retour cette re-connaissance de sa valeur
comme sujet héroique méritant d'accéder a I'état de félicité pure (séjour éternel
dans la céleste Waw ?).

5. Une évaluation finale

Méme quand tous les faits sont établis, il reste toujours le probleme de leur compréhension dans un

acte de jugement qui arrive a les tenir ensemble. (L.O.Mink)

La question de la « morale de I'histoire », cette fin qui justifie tous les moyens mis en

ceuvre par l'auteur pour y parvenir, revét ici une importance évidente. Concevant dans sa

célebre formule le récit comme un discours ordinaire élaboreé : « quelqu'un dit quelque chose

a quelqu'un sur quelque chose »**, Paul Riceeur libére définitivement le récit de sa cldture

structuraliste en insistant sur son intention de communication avec le lecteur. Ricceur

développera alors sa conception de l'interprétation de l'ceuvre littéraire comme une triple

mimésis suivant trois étapes, qu’on avait évoquées en introduction :

Un plan de la préfiguration (mimésis 1) ou l'auteur et le lecteur sont également
informés de l'intrigue avant la textualité (« Imiter ou représenter l'action, c'est
d'abord précomprendre ce qu'il en est de I'agir humain : de sa sémantique, de sa

symbolique, de sa temporalité »).

Un plan de la configuration (mimésis 2) qui correspond a la mise en intrigue, c'est
a dire, comme on l'a analysé plus haut, le travail de l'auteur qui consiste a
transformer une succession d'actions en un tout organisé et signifiant, faisant ainsi
« figure ».

Un plan de refiguration (mimésis 3) qui se situe en aval du texte, aprées la lecture

et qui correspond a l'intersection du monde configure (celui de I'histoire racontée)

et du monde des actions du lecteur. C'est par un double processus

334 p_ Ricoeur, Temps et récit I-111. Paris : Le Seuil, 1983-85.
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d'intégration/identification que le lecteur dialogue avec l'univers de I'ccuvre et de

ses personnages et participe a I'nerméneutique créatrice du sens.

Comment alors comprendre ici les éléments de I'évaluation finale du roman qui
paraissent bien complexes ? Quelles hypothéses de lectures se sont vérifiées et quelles

consciences du monde proposent-elles ?

v Premiere hypothése : la fin tragique du héros est I'illustration de la thése suggérée
par le titre du roman. En acceptant la bourse contenant la « poussiére d'or »,
Oukhayyed a enfreint la loi ancestrale qui interdit aux Sahariens depuis la nuit des
temps de posseder ce métal réservé aux djinns. C'est Ia un des themes les plus
redondants dans les romans d'Al Koni ou l'or est souvent désigné par des
périphrases négatives telles que « le minerai funeste », « I'éclat du diable », « la
monnaie de l'ombre », « la poussiere de la mort « ... Tous ceux qui y touchent
connaissent une mort tragique. Doudou qui a enduré la captivité et la torture chez
les tribus Bambara pour I'obtenir, et qui le considere comme « le but de tout étre
depuis sa naissance jusqu'a sa mort », en mourra lui-méme. Et ses « proches » qui
se sont lancés a la poursuite d'Oukhayyed pour le venger, ont pour unique
motivation de se partager son or. Et le narrateur le décrivant comme le moyen
supréme de la corruption de I'ame, expliqgue comment ils ont pu retrouver la trace
du fugitif dans sa cachette indétectable :

#1paal) da 5l ssle Sl sy 5 sl ) 1 siad Adladll (5 lanall Lgh yui ol ALt Sm lld 3 | lenin
) 4gl) aa 8 ) galall Candll BIAN Juadl audy Al apealdl cery cadll Adladl) o) jaiall Jualiy
Clalll JS v cadll ol g
lls employerent des ruses étrangéres aux coutumes des déserts septentrionaux. Ils usérent de la
corruption. lls soudoyerent les bergers et les nomades qui connaissaient parfaitement ces lieux. L'or
aveugle tout le monde. L'or corrompt les meilleures créatures. L'or maudit les a menés jusqu'a lui. L'or
est derriére lui. L'or est la cause de toutes les malédictions®®,

Pourtant cette hypothése ne semble pas completement satisfaisante pour plusieurs
raisons. D'abord, au vu de la personnalité du héros et de son parcours : s'il y a quelqu'un dans
le roman qui est désintéressé des choses de la vie, c'est bien Oukhayyed, qui a délaissé les
avantages et les honneurs de la chefferie pour sa passion de I'amour et de la liberté. Ensuite,

méme aux pires moments de la famine, il n'a jamais cherché a obtenir I'or de quelque maniere

335 AI-Tibr, op.cit., p. 144.
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gue ce soit

; c'est Doudou qui a insisté pour qu'il en accepte une poignée presque comme un

prét en attendant des jours meilleurs (« Ne prends pas cela pour de la corruption. C'est juste

pour t'éviter d'étre dans le besoin, le temps que la famine cesse » & el 43) 3 g, 134 yiiai ¥

delaall yal

43l p.123). Enfin, il n'en a pas usé puisqu'il s'est installé avec son méhari

dans un lieu d'abondance isolé. Et lorsqu'il accomplira sa vengeance, il sortira la bourse

intacte et d

éversera son contenu sur la téte de Doudou qui s'enfongait dans les eaux de I'étang

ou il I’a exécuté.

v

Deuxiéme hypotheése : la mort du héros est le degré supérieur d'un processus
d'expiation qui avait déja commencé trés tot. C'est la thématique du péché (ki)
et de la rédemption par le chatiment chére a Dostoievski qui est transposée ici.
Nous savons qu'Al Koni admire I'écrivain russe auquel il a consacré un court essali
intitulé « Le Roman et le péché » (&uball;,1)3 dans la somme de textes
publiée sous le titre générique de Mon Grand désert. Il explique le changement
radical qui va s'opérer dans l'ceuvre de Dostoievski a partir de Crime et chatiment
par lI'expérience de la prison et surtout par le simulacre de I'exécution capitale dont
il a fait I'objet. Cet instant ultime de lucidité avant de sombrer dans les ténebres de
la mort, ou I'homme se révéle dans sa veérité nue grace a une sorte d'accélération
vertigineuse de sa conscience, a €té une révélation pour le jeune révolté

Dostoievski :
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Dans cette station devant la potence, dans cet instant qui sépare la mort par pendaison et l'arrivée de
I'émissaire avec l'ordre de commuer 'exécution en peine d'emprisonnement, Dostoievski a vu ce qu'il
n'‘avait jamais vu auparavant [...] Il a vu avant tout que I'homme est une créature impuissante, il a vu
également que I'homme est une créature misérable qui vient a ce monde pour commettre des actes
stupides et mourir. Il a vu que le Cercle Petrachevski n'était qu'une de ces idioties, que I'homme, parce

qu'il est idiot, est un étre rebelle et pécheurs?.

336 .53/7}"

J—

a

7 al-kubra, 8l dlaa | Mon Grand désert, op.cit., pp. 81-92 . Al koni considére Les Fréres

Karamazov comme le plus grand roman contemporain. Par ailleurs, le théme du double ou de I'antithése
omniprésent chez Dostoievski est trés développé également dans I'univers konien.

37 |bid p. 86.
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Ces instants qui séparent deux mondes opposés, et particulierement la vie et la mort,
ces moments d'hyperconscience fulgurante se retrouvent dans tous les romans d'Al Koni,
comme nous l'avons analysé dans Le Saignement de la pierre. La différence avec l'univers de
Dostoievski, c'est qu'ici, il n’y a pas de seconde chance : on ne se libére pas du péché en
menant une nouvelle vie pleine et réussie sous le signe de la redemption. Est-ce pour cela que
les personnages les plus fascinants chez Dostoievski sont, selon Al Koni, non pas les
serviteurs du Bien, étres falots et ennuyeux (les Aliocha, Sonia Marmeladova, Mychkine ou
Chatov) mais bien ceux qui incarnent le Mal et brillent de toute la beauté du diable (les Ivan

Karamazov, les Raskolnikov et autres Stavroguine, Kirillov ou Piotr Verkhovenski) ?

Ici, le salut n'est pas de ce monde, et Oukhayyed a beau, sa vie durant, se dépouiller
successivement de tout ce qui peut constituer le péché de l'accumulation : aventures
amoureuses, orgueil de posséder le plus noble méhari, mariage avec la belle Ayyour, vie dans
le confort de I'oasis et procréation ; il n'échappera pas a son destin funeste.

v Troisieme hypothése : C'est dans la mort et uniquement par elle que le bonheur de
la liberté est total. Oukhayyed a été rattrapé par son destin parce qu'il n'a pas su le
deviner et l'incarner de son vivant. C'est la lecon que le Cheikh Moussa lui a
maintes fois répétée sans qu'il se résigne a la réaliser. L'homme meurt étouffé par
les nceuds coulants de ses passions. D'abord elles 1'égarent, puis elles 'envahissent
peu a peu pour finir par I'emporter dans un ultime enveloppement mortel. L'erreur
d'Oukhayyed est d'avoir enchainé son cceur a la femme, a l'enfant et surtout a Al-
Ablagq, et c’est ce dernier lien qui le perdra :
OSa (Bl o0 5 Y sl e gl Jan Voo IS (A G (e (s ) GBa (e (s e )
A s g abal) yaills )Y e 55l e aten gl 1Y) clandl ye
Le Cheikh Moussa avait raison. Le Cheikh Moussa avait raison sur tout. Le Cheikh ne se lassait pas
de répéter : ne place jamais ton caeur dans un autre endroit que le ciel. Si tu le confies a une créature
sur terre, la main des hommes l'atteindra et le brilera338.
Plaidoyer pour la fameuse philosophie du renoncement, de I'abstinence (433 et de
I'ascétisme (3¥) ? Eloge de la liberté totale car exempte de toute forme d'attachement, de
tout lien fat-il noble comme I'amour ou I'amitié ? Dénonciation d'un monde déshumanisé par

I'argent (ou l'or) et la soif de la possession ? Au lecteur de choisir et d'assumer son choix.

338 Al- Tibr, op.cit., p. 157.
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L'auteur, lui, bien que profondément engagé dans une entreprise globale de témoignage en
faveur de son peuple, de défense de ses valeurs fondatrices et d'illustration de son imaginaire
culturel et historique, refuse de faire ceuvre d'idéologue. Méditant I'expérience de Dostoievski
qui n'a pas réussi a rendre convaincants ses personnages pieux, il approuve cette réflexion de
Francois Mauriac sur I'art et la morale qu'il cite en épigraphe de I'article qu'on a évoqué plus
haut sous le titre « Le roman et le péché » :

«3..4.\}‘)&._\353@3‘311.;]\a&géc«ﬂlﬂ}chgﬁojﬁoig_\;g»

Vous devez étre un saint, mais dans ce cas, vous ne pourrez point écrire un roman3%,

Nous venons de démontrer qu'Al Koni a fait ceuvre de romancier, remplissant ainsi
I'engagement qu'il s'était donné de réaliser I'ambitieux projet d'écrire « le roman du désert ».
Mais l'investissement mythique dont nous avions longuement répertorié les manifestations
dans ses dimensions a la fois temporelle (notre premiere partie : Le Temps des mythes),
spatiale (notre deuxiéme patrie : Les Lieux du mythe) et ontologique (notre troisiéme partie :
Le Langage perdu du mythe), cet investissement du mythe n'est pas sans conséquence sur

I'énonciation romanesque dont on vient de décrire le fonctionnement abouti.

En effet, le déploiement de la parole mythique dans le roman produit inévitablement
ce que depuis Bakhtine on appelle une esthétique de la polyphonie (du grec polus, nombreux,
et phéné, voix) qui fait émerger une multitude de voix autres que celle du narrateur, voix qui
expriment chacune une conscience autonome, une vision du monde en contrepoint de celle du
narrateur ou des autres protagonistes. Cette dimension polyphonique est la conséquence sur le
plan esthétique d'une conception du langage que Bakhtine dénomma dialogisme. Ces concepts
révolutionnérent la théorie littéraire et linguistique en déplacant I'intérét de I'analyse, jusque la
concentré sur la structure de I'énoncé, vers l'analyse de I'énonciation elle-méme. Ils nous
intéressent par les nouvelles perspectives qu'ils ont ouvertes depuis leur application dans le
champ littéraire romanesque avec notamment La Poétique de Dostoievski et Esthétique et
théorie du roman, ouvrage que nous avions déja beaucoup consulté pour un précédent travail
de recherche sur la littérature maghrébine de langue frangaise. Aprés un rapide retour sur ces
notions théoriques dans ce qu'elles ont d'opératoire pour notre sujet, nous tenterons de
montrer en quoi le dialogisme et la polyphonie chez Al Koni produisent une esthétique de la

théatralisation de I'énoncé romanesque.

39 Sapra’tal-kubra, Sl i sawa  Mon Grand désert. op.cit. p. 81.
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Chapitre troisieme :

Du roman polyphonique au drame antique, une filiation

a rebours de Dostoievski a Sophocle.
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Lorsque le créateur s'est épuisé en vain a chercher cette réalité symbolique, cachée derriére les
apparences du réel et de I'habitude, il n'a d'autre recours que de se retourner vers I'Histoire. Pourtant
le choix de ['Histoire n'est pas motivé par la recherche d'une distanciation spatio-temporelle nécessaire
a la nature méme du travail créatif, mais plutét par l'attrait de la magie de I'Histoire, ce mystére qui
coule des sources de la patrie mythique ; car le réve du créateur c'est d'atteindre les sources du pays

mythique 34

Lorsque Al Koni analyse 1'échec de I’intention moralisatrice de Dostoievski au sortir
de son épreuve avec la mort, échec symbolisé par l'inconsistance de ses personnages
représentant le « bien », completement éclipsés par la fascination qu'exercent sur le lecteur les
personnages « diaboliques », il met en avant la contradiction fondamentale entre les
impératifs de la création artistique et la morale religieuse du bien triomphant sur le « mal ».
En effet, I’acte créateur est, en soi, une transgression et un péché contre la malédiction
originelle de I'nomme et son exil hors du paradis pour avoir préféré la liberté a l'ignorance

heureuse.

Ce qui conféere une épaisseur et une consistance rarement atteintes a l'univers
romanesque de Dostoievski, c'est précisément I'échec de l'intention moralisatrice - si elle a
réellement existé - et le triomphe non pas des représentants du mal, mais d'une intention
esthetique nouvelle qui est le reflet d'une société de transition mouvante et d'un homme

multidimensionnel au vécu profondément complexe. Cette complexité d'une société ou on

30 Sapra’tal-kubra, Sl i sawa  Mon Grand désert. op.cit, p. 137.
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tente de se libérer du servage (parfois par le crime comme celui de l'assassinat de son propre
pére par ses métayers) pour se jeter dans les bras d'un capitalisme naissant et célébrant I'argent
roi au détriment de I'ame et de la foi, ou l'idéal de liberté apporté par un « vent d'Ouest » est
étouffé par l'autocratie tsariste corrompue et cynique, ou le socialisme et le progrés révés
semblent douloureusement irréconciliables avec Dieu, cette complexité traverse presque
physiquement Dostoievski. Il en est le miroir réfléchissant, un miroir kaléidoscopique de son
temps mais aussi de son étre profond, de cette personnalité composée que Freud tente de
cerner en ces termes :

Dans la riche personnalité de Dostoievski, on peut distinguer quatre aspects : I'écrivain, le névrosé, le

moraliste et le pécheur. Comment se repérer dans cette déconcertante complexité ? L'écrivain est le

moins contestable3#!.

Et c'est ce qui nous importe le plus. Ecrivain, Dostoievski va investir cette double
complexité de soi et du monde dans une nouvelle esthétique qui ne prétend plus a une vision
monolithique du monde et de la vérité, mais a une multitude de visions et de consciences
différentes et autonomes. Il ne sera plus alors question pour l'auteur de faire incarner sa verité
par le biais de ses personnages, mais bien d'exposer, d'égal a égal, leurs idéologies différentes
et parfois contraires a celle, supposée, de l'auteur. Cela s'effectue par le biais d'une opération
plus ou moins consciente dans tout acte créatif et que Bakhtine appelle I'exotopie, c'est a dire
un phénomeéne d'identification par l'auteur au moi de son personnage puis de retour a soi,
auteur ; alors « le matériau recueilli & la faveur de l'identification pourra étre pensé aux

plans éthique, cognitif ou esthétique®*? ».

C'est la le principe de dialogisme qui préside a une conception polyphonique plus
englobante et devient, dans le cas de Dostoievski, un projet esthétique conscient et structurel
touchant les trois poles de la création romanesque : le genre lui-méme, le personnage et le

discours.

Nous avons vu comment le dénouement tragique du roman Al-Tibr ne propose pas une «
morale » univoque et claire. Non que l'auteur n‘ait pas sa propre conception idéologique du
monde et de la destinée de ses personnages, mais sa conception de la vérité, en tant

gu'écrivain, est a l'instar de celle de Dostoievski, dialogique, c'est a dire qu'elle est décelable

%1 préface de S. Freud au roman de Dostoievski Les Fréres Karamazov écrite en 1926 et éditée en 1928 sous le
titre de “Dostoievski et le parricide”.

%42 M. Bakhtine, Esthétique de la théorie verbale. Paris : Gallimard, 1984.
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dans la confrontation de plusieurs vérités qui s’opposent. C'est a un véritable dialogue
socratique qu'on assiste tout au long du roman sous la forme d'un monologue intérieur du
héros Oukhayyed, comme le montre bien cette réflexion a propos des enseignements du

Cheikh Moussa dont il comprend toute la profondeur, trop tard :
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Et Cheikh Moussa ne confie pas son cceur. Il ne I'a jamais confié. Il ne s'est pas marig, il n'a pas
enfanté et il n'a pas élevé de troupeaux d'ovins ou de chameaux. C'est peut-étre la raison pour
laquelle il échappe au malheur. Il ne I'a jamais vu en colere. Il ne I'a jamais vu rire aux éclats. Juste un
sourire, constant, aux lévres. Et le voici maintenant qui comprend sa sagesse. Lui qui s'est trompé et a
confié son coeur a un ami, a Al-Ablaq, il a été rattrapé par la main criminelle, la main de I'homme3%,
Nous avons la un exemple concret du dialogisme konien. Car il ne faut pas s'y
tromper, l'auteur est en embuscade philosophique derriére les paroles de ses personnages :
Oukhayyed s'est trompé au « dire » de cheikh Moussa, cela parait indiscutable puisque la
sanction est la. Mais alors, cette fidélité indéfectible a un ami, comment admettre qu'elle
puisse étre la cause méme de l'erreur ? C'est la qu'intervient le style (qui est le langage propre
de I'écrivain) avec cette reprise anaphorique mise en relief, qui condamne et désigne le vrai

coupable, le vrai pécheur : « la main de I'homme ».

Cette forme particuliére d'énonciation que Bakhtine nomme bivocalité et qui permet
d'« entendre » la voix de l'auteur superposée a celle du personnage est trés fréquente chez Al
Koni. Elle integre un phénomeéne polyphonique plus complexe qui est le plurilinguisme c'est a
dire l'orchestration des langages sociaux spécifiques. Une des ceuvres ou cette orchestration
est la plus aboutie nous semble étre la somme romanesque Les Mages (w«sxad). 1l y a la
incontestablement une polyphonie intentionnelle servie par une intrigue complexe et
foisonnante, la confrontation d'actes de paroles et de discours idéologiques souvent
antagonistes, portés par des personnages emblématiques, et représentant tous les thémes
fondateurs de l'univers romanesque konien. En outre, cette fresque au souffle épique se
déroule dans un espace démesuré qui couvre pratiqguement toute I'étendue du désert, depuis les
confins du royaume de Tombouctou a l'ouest jusqu'a la plaine étendue au pied de I'Akakus a

I'est. Quant a la durée diégétique, elle est volontairement imprécise comme si le temps

3 AI-Tibr, op.cit., p. 157.
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historique n'avait pas de prise sur les événements racontés. Pourtant le narrateur tient a
apporter un gage d'historicité a sa geste pour que le lecteur soit plus impliqué dans sa «
refiguration par la réception de 'euvre » comme le veut Paul Ricceur®**. Cette indication
nous est fournie a l'avant-dernier chapitre du volume Il du roman, chapitre intitulé
métaphoriquement « Diaspora » et qui constitue le dénouement tragique de I'histoire par la
destruction de Waw. Voici cette indication qui fait office d'épilogue :
Lealiil 3 095 5 JATN L aeliiy | a1 s ) 8 (e ASY Jld) 8 Aaild s ¢ gl 5 3 SO

Lot Gual 5 ALY (s I 38 Y )Y ale 3 ngll Jsanal) Wit a0 () 0l 5 2 Lad VL 46 S il A

Les ruines de Waw demeurerent visibles dans la plaine pendant plus d'un siecle. C'étaient des

vestiges de mauvais augure pour les nomades, qui les disaient hantés par les fantémes et les djinns,

jusqu'a ce que les torrents des inondations légendaires de I'an 1913 les eussent emportés ne laissant

pas une seule pierre debout sur une autre’*.

Mais nous savons bien que I'Histoire de Waw n'est qu'un pré-texte pour I'écriture de
I'histoire de la fondation de cette ville mythique, cette Macondo du Sahara Central, dont le
roman Al Majds est le cadre. Waw n'existe en définitive qu'entre la premiere et la quatrieme
de couverture de ce roman, qui s'ouvre sur l'arrivée des fondateurs, une étrange caravane
précédee d'un cortége impressionnant autour d'un mystérieux palanquin :

O 3 saaal) Jgaall 3 3891 s e Aagiel) Canndl) Jlassd < 38 ¢l s ,VL A jad) alial) Busll pet
pidll masell i A aually Jalaa Jan (358 ilahy Lusgn 98 (55 a BLEe Lgay (Al Ca (plial)
£l dlaae Jlea s
A l'ouest, le crépuscule inondait de pourpre I'étendue sans fin. Des lambeaux de nuages stériles
erraient a I'horizon. Dans la plaine qui s'étendait entre les deux montagnes, une caravane apparut,
précédée d'hommes a pied tirant un imposant palanquin, qui se balangait sur le dos d'un chameau,
entouré d'esclaves. Derriére le palanquin majestueux suivaient des cohortes de chameaux ployant
sous leurs charges®#.

Quelques années plus tard, et quelques 712 pages plus loin, Waw est en ruines,

détruite comme Carthage*’, dévastée, pillée, et incendiée suite & l'attaque conjuguée de trois

4P, Ricoeur, Temps et récit, op.cit.

3% es Mages, op.cit., vol. 2, p. 335.

34 Al-Magiis, ss>aY, Les Mages, vol. 1. p. 9.

347 |a référence a Carthage se justifie pour au moins trois raisons :
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armees réunies : les djinns, la tribu des Chacals et la horde féroce conduite par le dieu Chacal

lui-méme :
Lailall (e g stall o sall @il Lad [L..] U LgIST (5l ddball :  guadl 4 53 ey anill Slay 1 3l
5ol e A Al i 5 el ey s luall i S sall Silaad il il Jea[L]
all 5 oaall
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lls dépasserent les cendres du campement et parvinrent au portail de I'enceinte : le feu avait consumé
le battant gauche [...] pendant que le panneau supérieur droit s'était détaché du mur [...]. Autour du
puits les cadavres jonchaient le sol. Des vers grouillaient sur certains corps, d'autres corps gisaient

dans des flaques de sang, de graisse et de pus.

Dans le ciel de Waw, les corbeaux planaient et les fumées des incendies montaient dans l'air chargé
de la putréfaction des corps34.

Que s'est il passé entre ces deux scenes dressées comme deux tableaux d'avant et
d'aprés l'apocalypse ? Un drame antique en cing actes avec ses héros tragiques conscients
d'avoir un destin a accomplir, ses dieux jaloux et vengeurs, ivres de sacrifices et d'orgueil, ses
forces naturelles incarnées en divinités antagonistes dont les hommes subissent l'ire ou la
clémence, ses mythes originels qui ligotent les acteurs par des liens invisibles, un
enchainement implacable des événements ponctué par des revirements et des accélérations
jusqu'au dénouement final. Et si dans la plupart des romans d'Al Koni nous suivons les
méandres d'une vie singuliére et le destin d'un héros unique, nous assistons ici a une multitude
de parcours et de héros convergeant tous vers un méme point tellurique, vers ce nceud central
qui relie les routes des caravanes entre le nord et le sud, I'est et I'ouest du désert. C'est I3,
autour du puits mythique (le « mamelon de la terre » ua¥) 4als) et a I'abri de I'ldinen, le
mont des légendes habité par les djinns, qu'une tragédie polyphonique du grand livre du désert
va se jouer devant un public trés nombreux, venu de tous les coins du grand désert et constituée
de toutes les composantes de son peuplement. Il y a la une vraie Babel de personnages :

seigneurs nomades, affranchis, esclaves, bergers, cultivateurs, marchands, artisans, hommes

- dans les deux cas ce sont deux femmes étrangéres qui viennent de trés loin a la téte d'une troupe demander
I'nospitalité aux habitants du pays ;

- I'une et l'autre sont des princesses de sang et leur but commun est de reconstruire une réplique de la capitale
qu'elles ont dd fuir : Tyr et Tombouctou ;

- enfin I'évocation de leur ruse légendaire pour agrandir le terrain acquis aux autochtones ne laisse aucun doute :
c'est la fameuse peau de beeuf découpée en lanieres trés fines mises bout a bout et permettant de délimiter un
terrain suffisant pour bétir la nouvelle capitale (Qart Hadasht).

8 Al-Magiis, oasaa, Les Mages, vol.2. p. 339-340.
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de loi, adeptes de confréries diverses, augures et sorciers, chercheurs de trésors... et ce public
se transforme a plusieurs reprises en cheeur qui loue ou réprimande, appelle a la clémence ou

hurle a la mort.

Cing actes donc, orchestrés autour de p6les de transcendance et organisés selon une
double figure d'enfermement/éclatement par des forces d'attraction et de répulsion. Le
cingquiéme acte constituant le dénouement tragique qu'on a évoqué par la destruction de Waw
et la figure de dispersion ou « diaspora » de ses habitants, nous avons répertorié quatre actes

principaux, qui convergent tous vers ce déenouement cataclysmique.

Schématiquement cela donnerait la construction suivante ou le nom des personnages
indique une fonction (Propp) et ou leur alternance évoque I'idée de scenes de théatre, avec «

entrée » ou « sortie » des personnages alternant selon 1’évolution de 1’intrigue :
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Acte | Acte Il Acte 11 Acte IV
Pouvoir Amour Or Foi
[le chef Adda] [Ténéré] [les djinns] [Aminay]
Oukha Oukha Awragh Al Majis
Cheik al-tariga Oudad Anay Al Qadiriyya
Awragh Moussa Al Haj Al Bakkay L'Imam
Anay Idekran Timit Le Juge Baba

Cette tentative d'analyse « structurale », il nous parait utile de la mener afin de cerner
au mieux les enjeux moteurs de l'action, les voies et les cheminements proposés pour y
parvenir et bien évidemment I'évaluation finale qui sanctionne tout le proces. Nous y avons
été amenés par le foisonnement polyphonique de la diégése et la composition tres maitrisée de
la structure d'ensemble. Sur ce point, si nous y regardons de plus pres, nous constatons que le
Volume | d'Al-Magis est composé de deux parties trés inégales : Partie | = 11 chapitres ;
Partie Il = 3 chapitres. C'est exactement, et dans les mémes proportions, ce qu'on retrouve
dans le VVolume Il : Partie Il = 11 chapitres ; Partie IV = 3 chapitres. Et, plus incroyable
encore : est-ce une délicate facétie de I'imprimeur ? Le nombre de pages est miraculeusement
le méme dans les 2 volumes, c'est & dire 356 exactement ! C'est bien évidemment de la
version originale en arabe dont nous parlons, car cela ne se retrouve pas dans la traduction
francaise éditée en un seul volume. C'est I'effet de composition en miroir ou en symétrie, ou
encore l'esthétique du double et de I'antithése qui est a l'ceuvre comme on I'a vu souvent et qui

touche jusqu'a l'architecture externe du roman.
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Il n’est pas dans notre intention de procéder & une analyse complete des quatre
« actes » entrevus. Cela ne rentre pas dans le cadre de ce travail mais pourrait constituer un
prolongement plus spécifique dans un autre contexte. Nous nous concentrons unigquement sur
le premier acte puisqu'il porte toute la signification et la construction de I'ensemble de
I'édifice. Nous tenterons d'analyser ensuite les procédés de théétralisation a partir d'une scene
centrale de cet acte (chapitre 3 Partie 11, Volume | au titre emblématique : « Waw la terrestre

et Waw la céleste », slamd) « 919» 5 0¥ « 919 »

Acte | : Enjeux des luttes de pouvoir : instaurer le paradis terrestre par la

fondation de la cité idéale ?

La premiére scéne qui ouvre le roman contient déja toute la problématique de I'activité
humaine et de sa signification finale. Le point de vue, comme nous I'avons deja souligné plus
haut, est, en ce début du roman, une focalisation interne. La scene est observée par un
personnage dont le narrateur rapporte la « vision ». C'est une vision en « plongée » (le point
de vue, au sens physique, est ici un sommet de I'Akakus) qui va introduire dés 1’incipit la
figure du « double », de lI'ambivalence, de la tension entre deux forces opposées. Le
personnage qui « voit » arriver au loin la caravane, est déja porteur d'une double appréciation
sur ses semblables, appréciation qu'il développe par le biais du discours indirect libre,
caractéristique du dialogisme romanesque :

B oanall | a8 il ylad Jaill Jaliiy () slildy aguiasian & bl 81 gy o ad (355 a8 sall 138 (40
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De ce lieu, il aimait observer les hommes sur la terre basse, s'activer comme des fourmis. Il croyait

alors qu'ils avaient réalisé I'impossible. Mais quand il redescendait sur leur terre, il réalisait qu'ils

étaient des pauvres heres qui s'affairaient inlassablement et qui n‘'obtenaient que l'illusion.

Comme leur agitation, vue de ces hauteurs, parait ridicule et vaing3*.

9 1bid p. 9.
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Cette vision « philosophique » devient opérante dans le roman par l'usage de l'ironie,
autre figure fondamentale du dialogisme. Celui qui introduit cette double perspective, c'est
Oudad, le djinn de I'ldinen, le mouflon de I'Akékus, qui a choisi la pureté des sommets contre
I'étouffement de la plaine, le voisinage du Ciel contre l'enracinement dans la terre, la

nostalgie du chant contre I'or du commerce et la compagnie des djinns a celle des hommes.

Oudad (qui signifie « mouflon » en tamaheq) est I'un des personnages clés du roman,
dont le destin est emblématique de I'idée de I'illusion du bonheur sur terre. Assoiffé d'absolu

et de pureté, il compte plusieurs autres avatars dans l'univers romanesque konien :
Oukhayyed (Al-Tibr), Assouf (Nazif al-hagar), le Chef (Waw al-sugra), le Marid (Marafi

Ulyss)... 1l jouit d'une sympathie particuliére auprés du lecteur pour son idéalisme, et semble
étre une sorte de double de l'auteur qui en fait un personnage capable des plus grandes
résolutions (pour retrouver sa liberté, Oudad n’hésite pas a briser toutes les chaines et tous les
liens avec la tribu, y compris avec sa mere et avec Tafaout sa belle et jeune épouse au bout de
six jours de mariage), mais aussi de la plus grande faiblesse, notamment devant la beauté.
Aussi, perd-il sa belle assurance deés qu'il approche la princesse Ténéré. Et lorsqu'en badinant,
dans une scene a la Marivaux, elle exprime son scepticisme sur le projet d'établissement qu'on
lui attribue et lui demande de lui trouver une caverne pour l'abriter du vent du sud, le qgibli, il
frappe sa poitrine en déclarant : «Ici je vous trouverai un abri plus sir que toutes les
cavernes. Cette cage est le seul endroit que le vent ne peut dévaster ». Llal JiSi s gla clf 3aj Ui
ze ol Al o oA gl Sl g (il 138 g IS

Mais un autre personnage impressionne davantage la Princesse Ténéré. Il est le
guerrier le plus illustre de la tribu et le proche parent du Chef Adda. C'est un homme d'action
qui a entrepris des travaux de terrassement monumentaux : déplacer les dunes au sud du puits
pour circonscrire son ensablement. Oukha est I'exacte antithése d'Oukhayyed. C'est lui qui
mene les razzias au sud rapportant esclaves et troupeaux, qui met en ceuvre les décisions du
conseil des Anciens et exerce le véritable pouvoir exécutif pour le bien-étre quotidien de la
tribu. L'oncle de la princesse Ténéré, le futur sultan Anay, y voit l'allié idéal pour sceller le
pacte d'amitié avec la tribu et favoriser l'installation des nouveaux arrivants. Il suggere a

Teéneéré de pérenniser cette alliance par les liens du sang en I'épousant.

En effet la tribu voit d'un mauvais ceil ce voisinage massif et qui tend a durer. Le
souvenir des malheurs qu'elle a endurés sous le régne theocratique du Cheikh Al-Tariga est

encore vivace. C'était un faqth, un théologien adepte de la voie soufie la Qadiriyya. En
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opposition avec les faqihs de la tradition sunnite qui avaient trompé les Sahariens et pillé les

tribus en imposant la loi de la chari‘a islamique, le Cheikh prétendait lui, vouloir enseigner la

religion vraie et montrer la voie du salut et de la liberté. Aprés avoir formé des disciples parmi
les jeunes, il en a fait une milice pour chasser les magiciens, les augures, et interdire les
pratiques liées aux superstitions et aux croyances anciennes. La devineresse Timit sera la
premiére victime de leurs jets de pierre. Ayant installé une base dominant le campement, il
commenca a edicter son programme purificateur : renonciation aux razzias, affranchissement
des esclaves et des captives devenues des concubines, mariage de ces concubines libérées
avec ses propres adeptes, imposition d'une dime et de taxes diverses sur les biens, les
troupeaux, les caravanes... Parvenir a briser l'orgueil de ces « hommes libres » pour les
amener a Dieu, c'était son adage : « Nul ne goQtera au paradis s'il n'est pas né deux fois ».
Vaincu et désavoué par les Anciens, le Chef Adda part en exil pendant que le Cheikh, a la téte
d'une armée de plus en plus grande, multipliait les guerres contre les tribus voisines pour les
soumettre et reprenait le chemin des razzias au sud pour rapporter troupeaux, esclaves et
captives. Ce qui le perdra, c'est un coffret rempli de poussiére d'or qu'il regut en cadeau et qui
ne le quitta plus. Lui qui professait que « tout possesseur est possédé par ce qu'il posséde »,
s'est laissé posséder par la « monnaie des djinns ». 1l sera le premier a le payer de sa vie lors
d'une bataille terrible contre des adversaires mystérieux qui ont fondu sur lI'armée du Cheikh
et I'ont mise en piéces, puis ont disparu apres avoir achevé les blessés. Ce qui intrigua les gens
c'est la disparition du coffret de poussiere d'or : « Il était alors normal qu'ils justifient ce
grand malheur par la poussiere maudite ».

C'est pourquoi, la condition posée par le Chef Adda, rentré de son exil, est que les
nouveaux arrivants s'abstiennent d’introduire 1’or dans leur cité future. Raccompagnant
I'émissaire de la princesse Ténéré, qui n'est autre que son oncle le sultan Andy venu lui
demander la permission de s'installer, il lui répétera pour clore la scéne du débat qui les a

opposes (théatralisation évoquée plus haut) sa conviction profonde :
e lf 8 ) e Jle aaing ol
Dieu et I'or n'ont jamais coexisté dans le cceur d'un homme3%,

Mais le sultan Anay n'est pas de cet avis. Pour lui, I'or est la monnaie d'échanges la

plus recherchée, I'échange alimente le commerce, et le commerce fait ou défait les cités. Lui

%0 |hid, p. 45.
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aussi venait de vivre une expérience extréme : Tombouctou, la perle du désert, la « Baghdad
du Sahara » en était la plaque tournante. Le jour ou les quantités d'or qui transitaient par la
ville sont venues a s'amenuiser, le déclin a suivi immédiatement. Son frére Awragh, le Sultan
de la ville, a été contraint de céder chaque fois devant les exigences de plus en plus hardies de
ses anciens ennemis, les tribus Bambara qui vivaient dans les territoires auriferes. Aprés avoir
exigé et obtenu la triple réparation humiliante (« la terre, I'nonneur et le ciel » : ca ¥ 5 gl
3 slaud)) que sont les territoires conquis jadis au sud du fleuve, un cortége de jeunes filles et la
reprise des cultes animistes & Tombouctou, leur chef est entré en grande pompe dans la ville
et a formulé un nouveau veeu encore plus terrible. Pour apaiser la colére du dieu Aminay, il
compte lui sacrifier une jeune vierge de sang royal, la princesse Ténéré. Fou de colére et de
douleur, son pere Awragh rappelle alors son fréere Anay qu'il avait exilé et lui confie la
mission d'emmener Ténéré loin de la capitale. L'ayant en outre, doté d’hommes et de réserves
d'or, il lui confie la mission de fonder une nouvelle Tombouctou plus au nord. Il les
rejoindrait plus tard lorsqu’il aurait négocié une issue moins désastreuse pour sa capitale,

Tombouctou.

Mais au méme moment ou Waw sortait de terre, Tombouctou succombait et son sultan
mourait empoisonné par ses esclaves. Les Anciens dirent qu'il avait eu le sort qu'il méritait :
ayant usurpé le pouvoir et mis a I'écart puis assassiné son oncle, le vieux roi Hamma, il basa
son gouvernement sur l'intrigue, la violence et la trahison. Mais cela lui importait peu : il
fallait durer quel que soit le prix a payer. A force d'avoir voulu posséder le pouvoir, il en a été
possédé jusqu'a I'étreinte ultime.

Andy ne veut pas faire les mémes erreurs : riche de son expérience du desert et de la
pratique du commerce caravanier, il sait qu'il doit réunir deux conditions pour réussir la
fondation de la cité nouvelle. D'abord circonscrire le danger intérieur par une alliance de sang
avec la tribu des autochtones, ensuite pérenniser la vie des futurs citoyens par lI'afflux des
caravanes de commerce, qui sont souvent accompagnées de gens utiles cherchant a se fixer :
savants, artisans, cultivateurs, €leveurs... Mais pour ne pas heurter les réticences de ses hotes
concernant la transformation de l'or, il creuse des ateliers d'orfévrerie sous terre et fait
interdire lI'acces a ces quartiers. Puis il fait construire une muraille d'enceinte impressionnante
autour de la nouvelle ville et finit par intégrer le puits a I'intérieur des remparts. Il envoie des
émissaires aux foires les plus réputées pour inviter les marchands a venir de Ghadames, de

Kairouan, de Tripoli, de Kan(, de Tombouctou, d'Aghadés ou de Tamanrasset.
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Il a suffi de quelques mois pour que Waw devienne une cité prospére, populeuse et
connue dans tout le Sahara comme étant « la nouvelle Tombouctou ». La princesse organisa
alors un immense banquet et la féte battit son plein pendant plusieurs jours. Le Sultan Anay
fit venir enfin le chef Adda pour lui expliquer sa vision et justifier ses choix. On assiste alors
a un des passages les plus denses du roman grace a une véritable théatralisation de la
narration. Le lecteur devient spectateur d'un combat épique entre deux titans qui vont tour a
tour occuper tout I'espace du texte et emplir le silence palpable du salon royal par la seule
résonance de leur voix. Car cette scene qui cl6t le Volume | du roman est construite en miroir
et en écho a une autre scéne du début du roman que nous avions déja analysée. Mais le miroir
chez Al Koni est toujours le reflet du double antithétique : la premiére scene se déroule
immédiatement apres l'arrivée des fugitifs au voisinage de la tribu. C'est le sultan qui vient
dans la tente du chef comme « émissaire » de la princesse, solliciter l'asile en présence de tous
les membres du conseil tribal. L'échange est vif, alerte, mais s'apparentait plus a un exercice
de style, une sorte de jeu d'échecs ou de kharbga, qu'a un véritable duel. Ici dans la scéne
finale, le rapport de force a changé en faveur de celui qui le recherchait, le sultan Andy. C'est
lui qui daigne enfin recevoir le chef aprés plusieurs reports de la rencontre. L'échange se fait
en l'absence de tout public (le sultan doit cultiver le mystére pour étre craint et obéi) sauf celui
du lecteur qui suit la scéne, tapi dans un coin sombre du majestueux salon. Son attention est a
peine perturbée par des ombres qui glissent furtivement a trois reprises : une servante
apportant un encensoir, une autre plus tard un pot de lait et enfin un esclave noir pour le
service du thé. Car la scene dure longtemps (14 pages) et le duel prend alors des dimensions
épiques. Le narrateur s'éclipse (autre argument de théatralisation fondamental) et n'intervient
plus que sous la forme de véritables didascalies, indications courtes qui viennent interrompre
le discours direct des deux personnages. Ces breves interruptions semblent destinées a leur
donner le temps de reprendre littéralement leur souffle, et de permettre accessoirement au
spectateur-lecteur de « suivre » et d'assimiler la densité des propos. Voici une illustration de
ce rapport inversé entre le discours des personnages et celui du narrateur, que nous présentons
sous la forme d'un tableau d'analyse des discours et des procédés de théatralisation. La scéne
en question est la derniére du chapitre 3 de la Partie Il du Volume I, chapitre intitulé La Waw
terrestre et la Waw céleste ( slaull « 315 » 3 0¥ « 33 ») ol vont s'affronter deux idéologies,
énoncées par deux consciences opposées, mais entierement autonomes par rapport au discours

de l'auteur, a I'image des personnages de Dostoievski vus par Bakhtine :
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Le héros de Dostoievski ne porte pas uniquement un mot sur lui-méme et sur son entourage immediat,

mais également un mot sur le monde : il n'est pas seulement une conscience, il est aussi

idéologue3’,

Voici ce tableau ou les chiffres indiquent le nombre de lignes de texte successivement

attribuées a chacun des trois énonciateurs : le narrateur, le sultan Anay et le chef Adda. Nous

avons, en outre,

détaillé le contenu des interventions du narrateur pour démontrer son «

effacement » pendant le dialogue des deux duellistes que sont le chef Adda et le sultan Andy.

L’ordre des occurrences suit ligne par ligne 1’ordre du texte :

Narrateur Contenu le sultan Anay le chef Adda
15 description du salon
1 1 verbe de parole : gdalall alss
8
1 2 verbes de parole : <il .y al a3
Oudaledd)
6
4 * service du lait ; monologue intérieur
du chef Adda.
L 1verbe de parole ¢l Jual s
52
, 2 didascalies : (v dunS ds a idy
G 9 ol ) At Gt dle | cpll)
Oall) T grasay (S Adbuady Lilal) 43d
L : . 23
service cerémonial du thé
7
- . : 14
description du collier légendaire et
6

de sa clé en or au cou du sultan

1 verbe de parole ¢ualud) i o)

%1 M. Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, Le Seuil, Paris, 1998.
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1 didascalie ; il ae 30 sad Jla
4 > b. B .6 -

2 didascalies — AwlS odf fpddl iy
3 Abed) Aalil G jha ad ) Aduda b Jaie)

Pause ; voix extérieures ; nouveau service
de thé

Casal) Crah
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éclipse totale du narrateur

2 didascalies gl sad aled) cudil
Cha 5 oM o pUddl il iy

.o
V-1 X)
D v

1 didascalie Jual g ol Alladi) a3C g ¢ g 4l 5 aly
BB e 1A B B g

20

63
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1 didascalie  4:8a 3 ki ae 3N 34,

0B gaks Jlug

3 didascalies b 3_LaY) a3 Ladil)
Gam L Al S g Oy pedy) Al
Fadd) 3 o)) 38 Jash Craa

2 didascalies Jiw 94wy laluad) ad
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Retour a la narration

Une lecture rapide de ce tableau permet de retenir quatre procédés de théatralisation

de la narration :

1- L'oralisation de la scéne par la nette domination quantitative du discours direct des
personnages acteurs, rapporté sous la forme de répliques : ainsi, le sultan Anay se
taille-t-il la part du lion avec 163 lignes de prise de parole dont une tirade de 52
lignes ; le chef Adda, malgré le rapport de force trés défavorable, se défend bien et
totalise pas moins de 120 lignes, dont la plus longue plaidoirie (63 lignes d'entrée de
jeu) ; et c'est le narrateur qui intervient le moins en ne totalisant que 59 lignes, parmi
lesquelles deux longs passages descriptifs de 16 et 6 lignes respectivement (la
description étant ici, comme souvent dans le roman en général, une pause dans la
narration, si I’on supprime ces deux passages descriptifs, il ne reste que 37 lignes
pour le discours proprement narratif). Enfin nous remarquons au 4* un double usage
du discours indirect sous la forme d'une « parole intérieure » du chef Adda qui peut

étre considéré comme un procédé d'oralité :
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Il fut pris d'un doute quant a la pureté des ustensiles. Il se dit que ce métal était fabriqué de la
poussiere d'or de Tombouctou coulée par ces diables d'orfevres. Il se dit aussi que les djinns ne lui

pardonneraient jamais cet acte d'hostilité3:2,

Le discours indirect, méme s’il est narrativisé, reste dans la sphére des paroles

rapportées appartenant au personnage et non au narrateur qui les rapporte.

2- Les didascalies, que nous utilisons au sens que donne le dictionnaire

encyclopédique Larousse : « du grec didaskalia, dans le théatre antique, indication
donnée a un acteur par l'auteur sur son manuscrit ». Nous avons volontairement
distingué dans le discours du narrateur les verbes de parole qui servent uniquement a
passer le relais, et les didascalies proprement dites. Or les premiers fonctionnent
exactement comme dans le dialogue théatral canonique en indiquant simplement
I'identité du locuteur : « Le sultan prit la parole...Le chef ne répondit pas. Le sultan
poursuivit...Le sultan reconnut...1l dit... ». Théatralité formelle donc, amplifiée par
la mise en scéne des discours grace aux didascalies qui renseignent le lecteur a la
fois sur la psychologie des énonciateurs, sur leurs émotions et leur capacité a
maitriser la tension d'un tel duel. Ainsi voit-on au début de I'entretien un sultan
Anay sir de son droit, monopolisant la parole (le tableau ci-dessus le montre bien)
et déroulant tranquillement un argumentaire qui ne pouvait qu'amener le chef sur
son terrain. Le chef Adda commence par écouter humblement donnant le change a
son adversaire. Et lorsque celui-ci pense avoir remporté la partie, (on le « voit » se
retourner vers le chef et se pencher confidentiellement vers lui), Adda contre-
attaque impitoyablement : une tirade de 63 lignes d'une traite ! A la fin de la charge,
le silence tombe comme si les deux adversaires étaient épuisés. Pour la premiére

fois, on « entend » d'autres voix, des échos du monde extérieur :

Craall aa
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Le silence s'imposa.

%52 |bid p. 343.
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Dehors, s'éleverent les blaterements des chameaux et les cris des bergers. Et des toits parvinrent les
pleurs d'un enfant et les rires étouffés de deux femmes®®,
Mais le sultan, ébranlé un instant, reprend la bataille en s'emparant de I'arme de son
adversaire :
G A oda Ul b 5k S o) ey 13 Capally Atad 5 3501 13e a3 ) 1Y) Bl )
Baal g 4 ey Ll of gl
Tu ne me croiras pas Si je te dis que je m'attendais a cette réplique. Mot par mot. Cela me redonne
confiance dans mon expérience des hommes ; cette confiance que tu as tenté d'ébranler d'un seul
coup3
A partir de ce moment, le narrateur s'éclipse et le duel se poursuit entre les deux
adversaires qui se rendent coup pour coup. Le rythme s'accélere et les répliques deviennent
plus courtes (voir tableau) jusqu'a se réduire a 1 ligne parfois. Finalement c'est le chef qui
aura le « dernier mot » méme si la loi du plus fort a triomphé : il préfere s'exiler de lui-méme
et, refusant l'offre de provisions et de serviteurs que le sultan lui propose, il lui explique
pourquoi il refuse d'entrer dans son prétendu paradis, la nouvelle Waw opulente mais
asservissante :
s 0588 G o TS diad) Y SdSlally iall ) ol o L) G 13 Ul lia i pmy -
Al (8 Sdse Ll Cladl) e G slaall yuao o 2 ma
Sa Majesté le sultan sait-elle pourquoi I'homme refuse d'étre emmené de force au paradis ?
Parce que le paradis cesse d'étre un paradis dés l'instant ou I'on doit y aller les fers aux pieds%®.
3- La gestuelle, la encore comme la définit le Larousse : « fagcon de se mouvoir, de
s'exprimer corporellement, caractéristique d'un acteur ou d'un style de jeu ». Ici nous
ne trouverons pas de grandes et multiples expressions corporelles mais plut6t des

postures et des comportements caractéristiques.

Il 'y a deux catégories de gestuelle, celle des serviteurs et celle des deux protagonistes. Malgré
la multitude de leurs gestes, les serviteurs semblent transparents et ne font aucunement acte de
présence. Ils font penser a des figurines de théatre d’ombres chinoises. Ils se comportent
comme des automates qui remplissent une fonction précise avec une discrétion totale et

disparaissent de la scéne. Ainsi voit-on a peine la silhouette furtive de la premiere servante :

%3 Ibid, p. 351.
%4 |bid, p. 351
%5 Ibid, p. 356.
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« La servante apporta un encensoir en cuivre fin (ou peut-étre en or). Elle le posa entre eux
deux, sur les tapis, et disparut dans le couloir menant au vestibule » (p.342) ; quant a la
deuxieme, on ne la voit méme pas repartir : « Une autre jeune métisse entra portant un plateau
en cuivre également avec des coupes pleines de lait » (p.343). Il n'y a que Il'incontournable
cérémonie du thé qui est rapportée plus longuement la premiére fois, avec une gestuelle trés
préecise :
U ele s i) Baball (58 cpalaall (5 685 18 A je Laad ks Jaay cela gus Al 3o olile ccp (5 sl
S aiS) e il 28 laghatin )52 b le slas zla 3l e LS 5 (3 lar) 5) (ulad
20l s Galall s 5 abad) gaiCaa ) e sl ey L) Caa 5450 31
Un esclave corpulent, voilé de noir, entra portant un plateau en or ciselé par des doigts d'orfévre. Sur
le plateau trénait une théiére en cuivre (ou peut-étre en or) et deux coupes & moitié remplies de
mousse. L'esclave s'agenouilla dans le coin et versa le thé avec les gestes d'un expert. Il rampa vers
le sultan et posa le plateau a sa portée3.

Au début de la scéne, le chef Adda semble absent, comme s'il n'attendait rien de cette
entrevue et laisse son regard planer en méme temps que les volutes d'encens : « Le cheikh
suivait du regard les filets de fumée qui pourchassaient les mouches et montaient en I'air pour
rejoindre le ruissellement lumineux du soleil couchant qui coulait par la fenétre triangulaire
ouverte dans le mur oriental ou il était assis, appuyé sur un coussin rectangulaire en cuir »
(p-343). 1l ne changera de position qu‘au moment de prendre la parole : « Le cheikh Adda but
son verre, se redressa, leva le pan inférieur de son voile qu'il plia au-dessus du nez et dit (...)
» (p.348).

A lafin de la scene, il est déja loin : « Il sourit tristement et baissa la téte » (p.354).

Le sourire du sultan, a la derniére phrase du texte, est d'un autre genre ; c'est la
satisfaction du vainqueur qui vient de neutraliser le dernier opposant sérieux a son régne
absolu : « Le sultan sourit et sur sa poitrine brilla de nouveau la clé des coffres d'or. »
Pourtant ce ne fut pas une victoire facile. Affable au début, maitre de lui, Andy finit par
s'emporter et perd tout contréle devant la tranquille détermination du chef Adda. Auparavant,
il exprimait la jouissance physique de celui qui avait réalisé son dessein : « Il but une grande

gorgée de lait. Il reposa la coupe étincelante sur le plateau, passa sa langue sur sa levre

%% |hid, p. 347.
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supérieure avec gourmandise et poursuivit » (p.346). Il va jusqu'a vouloir faire partager ce
plaisir avec son hote au moment du service du thé (la dégustation du thé est un moment
particulier dans l'univers de l'auteur) :
Jskii 5 e Sl o2a 33U (ha (3855al) ¢ guiall B aLali 5358 )1 (he RIS g ey o giall oS (gUT J gl
Gaball ) s amy f J ( 5aT iy 05 4l Vil 4 3 Leh g 5552 5l) (i) SN (S0
ideal s s
Andy prit le verre couronné d'une mousse généreuse et le contempla dans la lumiére qui se déversait
de la fenétre. Il le tendit au chef et se saisit du deuxiéme verre. Il aspira la mousse et la godta dans sa
bouche en claquant la langue. Il but encore une autre gorgée avant de reposer le verre sur le plateau
et continua3’

Quand l'argumentaire déployé n'a pas suffi a convaincre son adversaire, le sultan
change subitement d'attitude : « Il se tourna violemment vers le cheikh. La clef brilla sur sa
poitrine et il hurla en colere ». La gestuelle est parfois tres fine mais encore plus expressive
que des gesticulations de matamore. Le sultan est au comble de la fureur parce qu'il se rend

compte qu'il ne parvient pas a se maitriser, a se comporter en sultan :

« Il avala deux fois sa salive et tentant de se contenir, il poursuivit en regardant par la fenétre
» (p.354). Son impuissance va s'exprimer enfin dans ce geste de dépit et d'abattement : « Le
sultan frappa d'une main sur l'autre » (p.355). Il finit par raccompagner son adversaire avec le
sourire du vainqueur, arborant la clef de son triomphe sur sa poitrine, la « clef du gedlier »
selon le chef Adda.

4- L'hyperbolisation est le quatrieme procédé de théatralisation employé dans cette
scene. Trois niveaux attestent de la volonté de l'auteur de donner a son texte une
dimension épique : deux personnages hors du commun, incarnant deux visions du
monde diamétralement opposées, qu'ils expriment dans deux langages spécifiques
appropriés.

Nous apprenons l'essentiel des €léments biographiques du sultan Anady de sa propre
bouche. On a la un autre procédé de théatralisation : la double énonciation puisque cette
évocation de son passé, que confie le sultan a son hote, s'adresse également au lecteur qui en

est ainsi informé simultanément. Et cette confession commence par la quéte que tout Saharien

%7 |bid, p. 347.
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entreprend des sa naissance, la quéte de Waw. Pour le sultan, elle avait pris la forme du

voyage initiatique, du déplacement éprouvant avec les caravanes aux quatre coins du désert :

seehoe elie e enldl JEN 5 ¢ end) 5 calal) 5 cind) s sall dlayl asal) 138 & ye 8
S sl e s edens N dis e
J'ai traversé cet enfer moi aussi, je veux dire I'enfer de la quéte, du réve, de la veille, de la dure
errance d'une étendue a une autre, d'une montagne a une autre, d'une Waw a une autre3
Nous apprenons qu'il a passé la moitié de sa vie a arpenter les routes sahariennes de
Tombouctou & Aghadés, de Kanu a Tamanrasset ou a Adrar. Mais il ne s'agissait pas de
I'errance romantique d'un prince se déplacant en baldaquin et cortége de serviteurs. C'était la
marche forcée d'un réprouvé qui faisait sa traversée en solitaire et qui a été sauvé a cinq
reprises de la mort par des caravaniers ou des bergers, sans jamais trouver Waw, le paradis

cherché :

o glaall s e sall e 5 Ladally oy ol jaall 3 Gallal) el aSall ) pal (Sdals 4 el
Aal g Y Gkl e sl al 5 O seaall G Vshasgs o1 5350 sall a5l Jla (81 5 1588 Caiilae
Aall
Je n‘ai pas besoin de décrire au sage cheikh les difficultés de la quéte dans le désert, a commencer
par la soif, puis la faim et pour finir par la perte. Oui ! J'ai eu souvent tres soif mais je n'ai jamais vu les
hétes de l'oasis promise sortir de l'inconnu pour me guider vers l'oasis p. cachée3®,

C'est cette déception métaphysique qui a ruiné la croyance dans une Waw
providentielle ouvrant ses bras a ceux qui la cherchent. 1l a eu alors I'intuition d'expérimenter
la voie que les augures et les soufis de la Qadiriyya pratiquaient pour interpréter les signes et
lever les secrets des talismans qui voilent les trésors ou les mines d'or. C'est alors qu’il s’est
rendu compte que la peine et la fievre que les hommes éprouvent pour y parvenir, sont de la
méme nature que celles qu'ils éprouvent dans la quéte de Waw. Cette analogie frappante I'a

conduit au questionnement fondamental qui va changer son destin :

o (b diia oAl gl wiiay WAL € 3N g oSV I 5 gl s SIS Y 1aLald
3L $lgd ya Y dpae (s,a0 L 5 panlel 5 9lS 5 K05 piea LS Suale Y1 A8 aiuay LS (V)
D3l s gelapalls Hll 8 cpidiall o jaleall Jad &l g saland) da) 5 Sy e ) saiall Garall Jamy
danl Gy yie JIA e Blally (v Alaa 5 il o) jaall (& Cuall @ Sll el 53 el (i) e
Al & Y a3 Jall) slee caadl) g aliad) slae Jaliil) axs SJalall

%8 |bid, p. 345.
9 |bid, p. 345.
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Et si le trésor était Waw et si Waw était le trésor ? Pourquoi l'or ne fonderait pas une autre Waw,
réelle, ici, sur terre, comme il a permis d'autres miracles tels que la fondation de Tombouctou, de
Kénu, d'Aghades et d'autres villes merveilleuses que nous ne connaissons pas ? Pourquoi le minerai
magique ne Serait-il pas capable de créer 'oasis du bonheur qui rassemblerait les nomades errants du
continent désertique, alors qu'il a pu développer le commerce et insuffler le principe de vie dans les
royaumes moribonds du Bas Sahara gréce & un démon appelé I'échange ? Oui ! L’échange est la
condition de toute vie, et 'or est la condition de tout échange. Donc le premier secret réside dans
['or380,

Ce raisonnement syllogistique dont la conclusion pourrait étre, plus formellement: «
donc I'or est la condition de toute vie », dénote un esprit rompu aux opérations mentales, aux
constructions de I'esprit. Mais cela n'aurait eu aucune valeur démonstrative si le sultan en était
resté a ce constat : « Ce jour-la j'ai compris que je ne pourrai jamais jouir de Waw tant que je
ne posséderai pas I'or » (p.346). <Al o Juwasi alla gl padl ¢ ) < o Lgasa- . Andy poursuit
I'argumentaire de sa vie : pour étre aussi riche que ces marchands qui gouvernent des villes
entiéres au nord ou au sud du Sahara grace a leurs caravanes, il ne peut pas se contenter
d'accompagner ces mémes caravanes avec des moyens limités. La richesse suppose la
réalisation d'une importante transaction, et ce type de transaction suppose l'une des deux
gageures : une énorme prise de risque ou un coup de chance fabuleux. Comme on ne peut pas
raisonnablement compter sur la chance, il fallait tenter un gros coup : vendre tout ce qu'il
posséde contre quelques mesures de poussiere d'or et réaliser la transaction. Mais tres vite il
s'est rendu compte que son maigre troupeau de chameaux et sa maison en pierre de
Tombouctou ne lui permettraient pas ce genre d'opération. Ne restait alors plus que la solution
de I'emprunt. Un des gros négociants lui suggéra de monnayer ses liens de sang avec le sultan
Awragh. Mais ses démarches aupres des riches commercants sont restées vaines et pour cause
: son frére avait menacé quiconque lui tendrait une main secourable, parce qu'il avait osé
s'opposer a lui publiqguement aprés I'assassinat de I'ancien roi, leur oncle Hamma. C'est
finalement Awragh lui-méme qui, sous la menace pressante des tribus Bambaras, le pourvoira
en or, en hommes et en bétail pour sauver son unique fille la princesse Ténéré et fonder une
réplique de Tombouctou dans le Sahara Central. Il mourra empoisonné par ses serviteurs noirs
avant qu'il ait eu le temps de les rejoindre a la chute de sa capitale. C'est ainsi que le projet
prit corps malgré I'opposition obstinée du Qibli qui n'a pas arrété de souffler pendant les trois

%0 |hid, p. 345.
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ans que dura I'édification forcenée de la nouvelle Waw. Et le sultan de conclure avec
satisfaction :
ca V) gls daall )5l g aland) (il agd caadl 8 5 dll Y@Ll of By Y Caé
ol L) Vsalagy 5 el el Lead) Zems (S ol (g Jalgial) ST el AL8 L e 5 cpa b )
95l b adlall
Comment n'aurais-je pas le droit de partager la joie des habitants alors que c'est moi qui leur ai érigé
ce lieu de bonheur, qui ai apporté la vraie Waw, la Waw terrestre jusque dans leurs maisons, qui en ai
fait la Mecque des plus riches commergants venus avec les marchandises les plus rares du continent,
grace a l'attrait de sa grande réserve d'or, la plus importante du Sahara®'

Le succes foudroyant de la nouvelle cité, répercuté dans tout le désert, lui apportait des
nouvelles et riches recrues chaque jour plus nombreuses et désireuses de s'installer a I'abri de
ses remparts. Une seule ombre « stupide » dans ce tableau « lumineux » : les membres de la
tribu du chef Adda hésitaient encore a franchir le pas et a s'intégrer a la population de la
nouvelle Waw. Voila ce qu'on appellerait « devoir conduire les gens au paradis, enchainés »
I Et tout cela pour une vieille histoire de superstition qui prétend que I'or est la monnaie des

djinns et que ceux-ci se vengeraient de celui qui s'en approprierait!

Ainsi, se penchant vers le chef, le sultan susurre-t-il avec ironie : « As-tu jamais entendu
histoire plus stupide ? » (p.348) ¢ 4111 ola (e ] Al Coram Jg
Des histoires, le chef Adda en a entendu d'autres. Il saisit la balle au bond et réplique
par le rappel d'une en particulier, assez récente pour que son hdte s'en souvienne : c'est
I'histoire d'un homme qui est venu dire tout le mal qu'il pensait de Cheikh al-tariga qui avait
mené la tribu a la catastrophe en prétendant la guider vers le bien. Nous avions parlé d'une
construction en miroir entre les deux scenes, en voici une confirmation interne, rappelée
ironiquement par un personnage amer, le chef Adda :
il AL Laagl ol g aglimg olial o o Haaad i) A e sy of labull (39 5 ala e
Aigall Jia 5all o) JE 538k aals e b OIS 30 Capall o) Js8 48D GUaLul o b cand
Wy 4 Gall o 5A0 8 e A3 8K (88 Sl co sl il 8 A 13) g el ) il e
Lalall 8 elall Casn 13 2B Gl e gl 5 Gallall elally g ¢ oSy of clad) 5, illally )
Al g e gell 3 Balandls o) sells e slaall Aua e 31 (Ve ) Canlal 13) 5 caud g X

Puisqu'il plait au sultan de parler d'histoires, je me dois de lui emboiter le pas et de commencer aussi

par en raconter une |[...]

%1 |hid, p.348.
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Oui I Messire le sultan. L'histoire raconte que venu en visite, I'hbte a été le premier a attaquer la tariqa
en disant que le bien, comme la vérité, comme l'oiseau migrateur, meurt s'il est emprisonné dans une
cage. Oh, pardon ! Ma mémoire me trompe encore une fois. En vérité, il n'a pas comparé le bien a un
oiseau mais...mais...ah | Je m'en souviens, il I'a comparé a I'eau qui coule et a l'air libre. Il a dit : « si
tu emprisonnes l'eau dans une citerne, elle stagne et croupit, et si tu enfermes hermétiquement l'air
dans une gourde, il devient corrompu et vicié362,

Est-ce pour cette parabole (du grec parabolé, comparaison) lumineuse que le chef
avait donné son accord malgré les réticences de certains membres du conseil ? Il est certain
que les paroles de sagesse prononcées ce jour-la par son héte avaient pesé dans la décision de
Adda et avaient continué a peser en faveur de la bonne foi de leur auteur, méme lorsque plus
tard on rapporta au chef les activités occultes des fondeurs d'or dans les sous-sols de certains
quartiers de la ville. Car Adda en véritable Saharien, accorde une valeur essentielle a la parole
donnée ou recue, imitant ainsi les Ancétres qui avaient laissé a leurs descendants une seule
richesse en héritage : les préceptes de Anhi. C'est & la fin de ce livre perdu qu'on trouve
I'essence du bonheur pour tout Saharien, bonheur se rapportant au domaine de I'étre, de la
sagesse, plutot que de I'avoir et de l'or:

Le Saharien n'a besoin que d'une chose pour étre heureux, la sagesse3®,

C'est pour cette raison que les Sahariens vécurent heureux tant qu'ils gardérent entre
leurs mains Anhi, le livre de la sagesse. Pour eux, les remparts de la mythique Waw se
trouvaient entre les deux couvertures de Anhi, et I'errance commenca le jour ou ils perdirent le

livre et perdirent Waw avec lui.

Car la quéte de Waw ne vise pas a retrouver une oasis réelle, terrestre ou il fait bon s'installer
et prendre racine. Non, c'est la Waw allégorique, céleste, ou I'esprit est libre d'embrasser
I'infini et ou « l'oiseau de lumiére » peut enfin s'échapper de la cage du corps. Ce corps qui
est marqué du sceau du péché originel ne peut rien toucher ou concevoir qui ne soit voué a la
corruption et au désastre :
5.l N Jssi s abadll (las L Taxi g Jatid Aulail) 5 231 2 Led) i ol Lo 4 slans (835 £ LbEY)
5 ool il (e ol jal) Calail Cavial 54 o pulad G & sl die 2l o3 o i plag A
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%2 |hid p. 349.
33 |hid p. 348.
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Les choses restent pures et célestes tant que la main du péché et de la souillure ne les a pas encore
atteintes et ne les a pas décomposées et gatées puis anéanties. C'est une malédiction qui avait frappé
cette main le jour ou elle a 0sé se tendre pour cueillir le fruit défendu dans le verger sacré et le porter a
la bouche, la vraie partie honteuse de 'homme, pour assouvir son instinct d'avidité3%4,

Est-ce pour cette raison que Adda a renoncé peu a peu a tout ce qui peut ressembler a
une possession, a un bien acquis, a tout ce qui limite sa liberté et retient son ceeur prisonnier ?
On apprendra les jalons de son expérience de la vie plus loin, au début de la Partie Il du
Volume |1 dans un chapitre qui lui est consacré sous le titre « Le Chef » (as ). Cette enfance
du chef aurait d0 logiquement se trouver au tout début du roman puisque Adda en est le
personnage-pivot autour duquel s'organise non seulement l'intrigue en cours mais aussi les
événements qui l'ont précedée, avec notamment I'épisode de Cheikh al-Tariga et sa mainmise
sur la tribu. Nous avons la l'illustration de la maitrise d'une chronologie complexe avec des
analepses et des prolepses multiples qui rendent compte de la complexité de toute expérience
humaine, méme et surtout lorsqu'en apparence elle devrait étre banale, répétitive et monotone,
comme on pourrait le croire de la vie dans le désert. Ce qui fait la plénitude de cette vie, le
chef Adda, I’explique au sultan qui semble ne pas comprendre la « stupidité » des Sahariens
et leur obstination a refuser son offre de bonheur entre les murs de son paradis :

sl gl coliby carny Lgusdi Ball L8 LY (81 5 G ga ) A Jsaall (b 53 WY Y gl 33 g
Al el
Nous sommes des derviches (ici au sens de « déraisonnables ») non pas parce que nous refusons
d'entrer au paradis mais parce que nous avons troqué la vie elle-méme contre un néant, un vide, une
éternelle perte qui a un nom : la liberté3%5
Plus tard on apprendra qu'il avait aimé trois fois et que chaque fois son cceur est sorti brisé
par la tentation de posséder I'étre aimé ou d'en étre possédé. Et alors qu'il était sur le point de
rejoindre une confrérie authentique de Qadiriyya dans le Djebel Nefoussa pour se consacrer a
la méditation et au « passage » (us=d)) vers un monde de spiritualité, (qu'il avait toujours
cherché a atteindre d’abord par la poésie, puis par I'amour, et enfin par la raison), on est venu
le chercher pour sauver la tribu de la dislocation apres la mort du chef, son oncle. Depuis, il
n'a jamais fait qu'assumer son devoir sans y trouver la moindre joie, mais plutét un sentiment
croissant de malaise et de solitude qui le tourmentait de plus en plus et qu'il essayait de

comprendre :

34 |bid p. 349.
%% bid, p. 350.
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Cela est-il di a une confiance naive dans les hommes ? Ou le malheur est-il le lot de celui qui leur

offre son cceur et les croit animés des mémes intentions que 1uj366?

Finalement il réalise son erreur en se référant encore une fois au langage de la sagesse
contenu dans le livre perdu, Anhi : le chef s'est trompé une premiére fois avec Cheikh al-
tariga et une deuxiéme fois avec le sultan Andy parce qu'il a trop longtemps séjourné au
méme endroit, comme retenu au puits par une chaine invisible. Ce faisant, il a perdu la
vigilance qui caractérise le Saharien et garantit sa survie comme étre libre. Pour mériter le
titre sacré de « nomade », il faut refuser le pain de la terre et n'avoir pour fardeau que la
liberté de I'horizon et la quéte ininterrompue de Waw la céleste. Adda a alors entrevu la voie

de son salut et pris sa décision de lever le camp juste avant que le sultan ne le convoque.

Nous avions évoqué le traitement polyphonique du personnage chez Dostoievski en
insistant sur l'autonomie de son discours par rapport a celui de I'auteur. Nous avons dans cette
scéne le méme type d'esthétique : les deux duellistes sont maitres de leur discours et l'auteur
n'intervient a aucun moment pour modaliser cette parole en exprimant son point de vue
propre. Deux exemples démontrent cette volonté de livrer la pensée libre des protagonistes,
qui se révelent a I'occasion de fins philologues. Lorsque Adda reproche au sultan d'user de la
tentation diabolique de I'or pour asservir les hommes, ce dernier lui rétorque que le diable
tentateur n'est pas l'or mais le mirage, l'illusion de l'oasis promise, faisant un usage
polysémique du mot : sarab <, au sens propre de « mirage », au sens figuré d’« illusion »,
et dans I'emploi métaphorique comme complément du nom lisan ¢\, dans lisan al-sarab
(emploi métonymique pour désigner le Diable, mais aussi personnification du mirage comme
tentateur ) :
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%6 |hid p. 341.
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Le Saharien qui ne cesse de chercher la quiétude derriere 'horizon serait stupéfait s'il apprenait qu'elle
est a portée de sa main. Il lui suffirait de renoncer a poursuivre le mirage et de déposer les charges sur
le dos de son chameau pour se rendre compte que le salut est dans I'établissement stable, et que
Waw qu'il cherchait dans le désert, se trouve ailleurs, au-dela du désert, je veux dire en lui-méme. Et
celui qui ne la trouve pas ici (le sultan se frappa la poitrine de son poing), il ne la trouvera nulle part
ailleurs. [...]
Ou est donc le diable de la tentation premiére : dans la langue du mirage ou dans I'éclat de I'or?

Crois-moi, Dieu tout Puissant et Majestueux n'a rien créé de plus puissant que le mirage du désert’.

Poursuivant son raisonnement implacable, qui est nous le savons, contraire a la
préférence idéologique de l'auteur comme dans Poussiere d'or, ou dans les autres romans
(antonymie du nomade libre et fier et de l'oasien prisonnier et servile ; I'or comme métal des
djinns « celui qui posséde ce minerai nous le possederons » p.353), il procede a un
commentaire philologique : partant de la racine verbale sakana (S, il oppose le substantif
dérivé sakina 48w de connotation méliorative (quiétude) et qu'il veut offrir aux Sahariens, au
substantif composé 'istikina 4il<iwl, de connotation péjorative (servitude), que le chef lui

reproche.

Le chef Adda réplique par une herméneutique aussi implacable : reprochant au sultan
de mélanger « la farine et la paille » (« le bon grain et I’ivraie »), il stigmatise sa confusion
des deux types de « quiétudes » qui distinguent les Sahariens comme peuple de Dieu depuis le
pacte passé avec le premier Ancétre :
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Tu confonds sciemment deux genres de quiétude comme tu venais de te le permettre a l'instant en
assimilant « quiétude » et « servitude ». Car une quiétude basée sur la bouchée empoisonnée est la
quiétude des esclaves ; alors que l'autre quiétude fondée sur l'espace infini, sur l'air libre, sur les

gouttes de pluie, et sur le voyage dans limmensité du désert est la quiétude promise dans la Waw

céleste. C'est une quiétude ancienne que le Créateur du ciel et du désert a déposée dans le coeur du

%7 |bid, p. 353
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premier ancétre depuis qu'il I'a privé de Son voisinage et lui a apprété un coin de terre pour en faire sa
patrie36s,

La dessus Adda repart en exil, reprend sa traverseée du désert, une traversée qu'il n‘a
que trop longtemps interrompue. Il sera absent tout au long du volume Il et ne réapparaitra
qu'a la fin du récit apres l'invasion qui a détruit Waw, 1'ceuvre impie du sultan Anay.

Avant d'entrer dans la ville fantbme dont les ruines fumaient encore comme ceux de
Sodome la biblique (intertextualité autorisée par I'épigraphe du dernier chapitre du roman qui

est une citation de La Genése®®®

), le chef Adda passe par le cimetiere. Un homme est en train
de déterrer le squelette blanchi de la princesse Ténéré. C'est l'augure Tdekran, le prétre du dieu
Aminay qui a été envoyé secrétement depuis Tombouctou pour I'enlever et la ramener afin de
la sacrifier au dieu. Mais comme tous les hommes qui approchérent la princesse, il en tomba
amoureux et il était en train de I'avouer a son squelette lorsque Adda I'a surpris. Tdekran

emportera le crane qu'il gardera jalousement pour lui.

A l'intérieur de la ville dévastée, deux ombres erraient entre les cadavres et les pans
des murs calcinés. C’¢étaient les seuls survivants du massacre. Pendant les cing jours que dura
la tuerie, ils s'étaient mystérieusement « endormis » a I'extérieur des remparts et n'avaient rien
vu, rien entendu. Il s'agit du Derviche Moussa et de Tafaout, I'épouse délaissée par Oudad. Ils
avaient été épargnés parce qu'ils avaient, lors d'une cérémonie magique, rendu leur or aux
djinns en enterrant le bracelet d'or de la princesse qu'elle avait offert a Moussa en échange
d'un service : il devait porter un message d'amour a Oudad perché sur ses hauteurs. Mais
Tafaout était inconsolable d'avoir perdu son fils, celui qu'elle avait eu juste le temps de
prendre a son mari d'une semaine, le « mouflon » Oudad. Maintenant elle veut le remplacer
car elle sait qu'il ne reviendra plus du « tunnel des ténébres » ou il a été emmené par I'armée
des djinns avec les survivants. Elle ne savait pas que le Derviche ne pouvait plus rien pour
elle apres son automutilation, son exérése purificatrice. Lorsque celui-ci voit arriver le chef, il
s'en ouvre a lui et, se référant a I'exemple de la paternité tardive d'Abraham, il le pousse a
accomplir le devoir de régénération de la tribu et disparait dans la nuit. Il est allé rejoindre sa
premiére famille, la horde des loups de I'Akakus. Au petit matin, apres le premier verre de thé,

le chef installa Tafaout a I'arriére de la selle et partit :
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%8 |hid p. 353.

%9 yahvé dit & Abram :"Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton pére pour le pays que je tindiquerai”
Bible de Jérusalem, La Genése 12.1.
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Au nord, I'ldinen se dressait tout prés, comme pour lui faire ses adieux. Il s'arréta et le contempla

longuement, puis reprit la route.
Devant lui le désert s'étendait semblable au néant3’.

Nous n'aborderons pas, comme nous 1’avons indiqué plus haut, I'analyse des trois
autres actes de la tragedie que nous avions repérés plus haut : I'amour, l'or et la foi. Cela
pourra faire I'objet de développements ultérieurs. Nous avons insisté sur ce qui nous semblait
fondateur de la trame principale de ce roman fleuve : I'émergence, le rayonnement et

I'extinction d'une cité mythique du Sahara central, I'oasis de Waw.

Nous avons essayé de montrer en quoi cette entreprise d'édification ne pouvait
qu'avoir un caractére exceptionnel, cosmique et mythique. Le choix du lieu est en lui-méme
éminemment symbolique puisqu’il renvoie a une des 1égendes les plus anciennes du désert.
C'est le puits qui en est I'objet et l'origine : appelé « le mamelon de la terre » (ua¥) 4ala), il
aurait été découvert par un chercheur de trésor qui l'avait désensablé croyant trouver sous la
plague qui en obstruait la margelle, le trésor que son areul lui avait indiqué. Mais cette histoire
ne remonte qu'a quelques centaines d'années. Auparavant on appelait ce puits « la source
d'Atlantés » (il 4i). La légende raconte qu'il avait été foré sur ordre de la reine Ténés
(Tanit) pour se venger du désert qui lui avait pris son petit frere Atlantés, trouvé mort de soif
apres s'étre égaré dans la Grande mer des sables. Elle avait juré qu'elle noierait le désert d'eau
jusqu'a ce que la tombe d'Atlantés en fiit recouverte. Reine puissante et « fille de la lune »*"*,
elle fit creuser pendant un an, a I'endroit que des mages lui désignerent comme « le centre de
['univers et le ceeur de la terre », ce puits dont les eaux jaillissantes envahirent bientot les
étendues désertes, couvrirent les dunes et formérent des riviéres et des lacs, faisant pousser
I'nerbe verte des prairies, lever les arbres des foréts tropicales et multiplier les vergers et les
cultures. Puis elle avait édifié la plus fabuleuse des cités devenue trés vite la destination et la
résidence des savants, des marchands, des poétes et des artisans et s'étendant de l'océan a
I'ouest jusqu'au Nil a I'est et de la mer au nord jusqu'au fleuve Niger au sud. Elle baptisa son

royaume « L'Atlantide des horizons » et y érigea une société matriarcale ou les femmes

379 1pid, vol. 2, p. 356.

1 La légende de Ténés court dans tous les romans d'Al Koni et des personnages de femmes d'une beauté
exceptionnelle en sont les avatars comme Tamaddourt dans Al Rabba Al Hajariyya dont le visage éclairait les
ténébres de la nuit & I'instar de celui de Ténés. Et les hommes venaient le supplier en ces termes :"Découvre ton
visage, 6 Tamaddourt, car nous voulons traire nos chamelles et la lune est absente du ciel .
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dominaient la vie politique, militaire, économique et culturelle qui dura quarante ans, le temps
de son régne. A sa mort, une conjuration des astres fit éclipser la lune pour la premiére fois et
lever des ouragans accompagnés de tempétes de vent qui soufflerent sans répit pendant
quarante jours et couvrirent de sable les plaines, les villes, les lacs et les rivieres, poussant les

habitants a fuir loin du déluge des sables.

Il ne subsista de la cité évanouie que le puits d'Atlantes, puits qu'on retrouve dans la
trame de plusieurs romans d'Al Koni, comme la somme romanesque en quatre volumes
L'Eclipse sl dont le premier tome a pour titre justement Le Puits, & et qui rapporte la
Iégende de Téneés et sa mythique cité de I'Atlantide. Et chaque fois le mythe est raconté par un
ancien de la tribu a un enfant, généralement son petit fils, pour en perpétuer le souvenir. Mais
les versions du mythe sont aussi nombreuses que ses récitants. C'est la aussi une constante

dans la technique romanesque konienne. La multiplicité des transmetteurs nous fait

évidemment penser a une des techniques les plus établies de la prose arabe, le fabar Al

avec notamment sa premiére partie, al-isnad s<¥) ou chaine des transmetteurs, qu'on trouve
aussi bien dans le domaine du discours religieux (paroles, actes et comportements du Prophéte
et de ses compagnons 4iall g cwaall) que dans le domaine du discours littéraire qui nous
intéresse. Forme narrative minimale de la littérature d'Adab, le khabar va se délester peu a
peu du caractere assertif de son isnad pour devenir un exercice de concision stylistique
éprouvée. L'isnad n'aura plus qu'une valeur oratoire « pour affirmer I'antériorité de la

transmission orale »%"2,

Cette oralité de I'énonciation narrative par la multiplication des « rawi» (récitant)
produit autant de versions et confere un surplus de théatralité a la narration romanesque. Le
mythe devient alors cette scéne primordiale qui s'actualise indéfiniment par sa re-présentation
a travers les versions de chaque récitant, comme autant d'adaptations ou de mises en scéne
différentes de la méme tragédie antique. Et si le narrateur n'en privilégie aucune mais céde la
main aux ruwat (pluriel de rawi) pour insérer leur histoire dans son histoire, c'est pour
multiplier les points de vue, exprimer les consciences différentes qui se dessinent derriére les
variations apportées au mythe originel. C'est donc un choix esthétique qui rejoint et confirme
ce qu'on avait appelé la polyphonie intentionnelle d'Al Koni dans sa dimension dialogiste.
C'est aussi, nous semble-t-il une autre conséquence logique découlant du choix de

I'investissement mythique dans l'univers du roman. En effet, les mythes étant selon Roger

%2 4 Toelle et K. Zakharia, A la découverte de la littérature arabe. Paris : Flammarion, 2003.
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Caillois « des puissances d'investissement de la sensibilité », en restituer la narration par des
énonciateurs multiples dans I'espace du texte, aboutit a la composition magistrale d'« une

symphonie de significations multiples »*"*,

Or chez Al Koni, il n'y a pas seulement des significations multiples mais aussi des styles ou
plutdt, comme nous l'avions déja défini, des modes différents d'écrire le roman. Nous avons
analysé le mode épique dans Al-Tibr, le mode dramatique dans Al-Magus, il nous reste a

explorer le mode lyrique dans le roman konien.

33 R. Caillois, Le Mythe et I'homme. Paris : Gallimard, 1938.
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Chapitre quatrieme :

Des mythes collectifs au mythe personnel ou le roman

a I'épreuve du lyrisme.
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«

Elle se tut puis reprit de sa voix exténuée : « Le mal qui ronge le nomade s'appelle la nostalgie. La

patrie du nomade ne ressemble a aucune autre patrie, sa patrie c'est la nostalgie ! 374 »

Mais quelle est donc cette nostalgie qui taraude le cceur et 'ame du nomade ? Quel est
ce mal étrange qui étouffait le pere du « Mirid » dés qu'il devait planter la tente pour une
halte forcée, une pause qui permettait aux hommes de reprendre leur souffle et aux bétes de
profiter d'une pature rare ? Enfant, il avait assisté aux disputes continuelles entre son pére et
sa mere lors de chaque bivouac, I'un voulant déja reprendre la route, l'autre insistant pour
demeurer davantage. Bien plus tard il comprendra le drame qui déchirait ces deux étres et
aboutissait souvent aux cris et aux larmes :
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Il devait attendre longtemps pour connaitre la vérité sur un drame qui ne pouvait que se nouer dans

cette relation impossible entre un homme qui recherchait la délivrance dans le voyage incessant, et

une femme qui recherchait pour sa progéniture une sécurité que seule la sédentarité pouvait assurer
375
Cette explication tardive ne regle rien quant au destin qui, plus tard, menera trés loin
I'enfant et en fera un éternel errant, bien au-dela du désert, bien au-dela des mers, loin de sa

famille, de sa tribu et de sa patrie. Elle nous est cependant précieuse par son caractere

374 Marati Ulys (Al-Murid), (249 ) oudl 3 a.Les Thrénes d'Ulysse (Le Murid) . op.cit., p. 82.
375 B
Ibid, p. 53.
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rétrospectif. Nous avons la un des fondements du récit autobiographique tel que le définit
Philippe Lejeune : « Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre
existence lorsqu'elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa

personnalité>"®».

Comme nous l'avons signalé plus haut a plusieurs reprises, il nous parait non
seulement incontestable mais aussi éclairant pour notre travail, de lire comme discours lyrique
le récit de vie du Murid x4, sous-titre du roman Marati Ulys (Al-Murid), (2sad) o s) (S,
Les Threnes d'Ulysse (Le Murid). L'intérét parait évident pour comprendre certains aspects de
I'ceuvre qui semblent fonctionner comme des noyaux lourds de significations et qu'on retrouve
de maniere récurrente dans tous les textes koniens. Ce besoin d'éclairage supplémentaire est
d'autant plus précieux que l'auteur cultive sciemment le mystére autour de sa vie et, ce qui
nous importe davantage, autour de son ceuvre. Bien peu de journalistes ou de critiques 1'ont

<377

approché®"’ et, si sa présence est réguliérement annonceée a des salons littéraires ou autres, elle

est aussi régulierement excusee, notamment pour des raisons de « santé ».

1-Un périple odysséen a la recherche d'une Ithaque métaphorique : «
Tidet » ou la Vérité.

Une des différences fondamentales entre le voyage d'Ulysse et celui du Marid est que
le second commence tres tét, a la naissance. Non seulement son pére est un nomade invétéré
qui n'hésita pas un jour a faire tomber la tente sur la téte de la mére et des enfants et les
abandonner ainsi seuls dans le désert pendant deux jours, mais aussi parce qu'il recut, lui, le
signe de son destin en venant au monde. Car il a été élu pour accomplir une mission de la plus
haute importance : partir pour apprendre, apprendre pour connaitre, et connaitre pour dire «

tidet », la vérité sur la mort programmée de la tribu et ainsi la venger de I'ogre de I'oubli ; car

376 P, Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris : Le Seuil, 1975.

7 Qutre I'entretien accordé a son traducteur & I'allemand Hartmut Fahndrich, suivi d'une traduction d'un court
texte au titre symbolique : "Dialogue sur la logique cosmique" par Yves Gonzalez-Quijano dans le numéro 4 de
la Revue du Service de Presse Suisse, Feuxcroisés (Lausanne , Suisse, 2002) et que nous avons beaucoup
consulté, il faut signaler un récent documentaire réalisé par la chaine de télévision arabe Al Jazira datant de juin
2009 dans la série de rencontres avec des écrivains et des intellectuels arabes ,ziyara khassa (Visite privée).
Nous avons nous-méme fait le voyage deThoun en Suisse et nous n’avons pu avoir qu’un court entretien
téléphonique.
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comme le rappelle cette conviction profonde d’'Emile Henriot « les morts vivent tant qu'il y a

des vivants pour penser & eux »*'®

Et cette élection, cette prophétie précoce, éss4 (le mot ne fait pas peur & l'auteur qui le
revendique souvent®”®) lui a été imposée sous la forme de visions terrifiantes ot il été « visité
» et marque profondément a trois reprises. La premiére fois, encore bébg, il sortit de la tente et
rampa derriere la mére qui ne l'avait pas vu. Il s'endormit sur les pierres d'un tombeau
ancestral et vit un vieillard voilé de cuir avec une longue barbe blanche qui lui tendait a lire
des inscriptions gravées en tifinaghs sur une pierre plate : de toute la récitation obscure il ne
retint qu'un seul mot « tidet ». Le vieillard ne le quittera plus et lui servira de guide lorsque les
pistes se brouilleront parfois devant ses yeux. Ce mot dont il apprendra la profondeur et la
polysémie a mesure qu'il grandira et avancera dans la connaissance est un mot ancien (= dit
I’auteur) qui signifie « vérité » en langue touarégue, « attestation » en hébreu, « preuve » en
ougaritique, et « I'étre » en arabe®'. Le Devin de la tombe psalmodia longtemps ce mot
comme une litanie ou un poéme :
AalS (5l ol il Al sl At by 43S o gl b 8 oy jual) IS Lol Al (1) « iy Al Y
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Ce n'était pas un mot porteur d'un sens comme un autre mot. C'était le mot qui éclairait sur I'étre, sur

l'identité, sur la vérité ; non pas la vérité du désert ou la vérité du monde, mais sa vérité a lui, cette

vérité pour laquelle il devra s'exiler loin, souffrir longtemps, succomber plusieurs fois et renaitre autant

378 Cité par l'auteur en exergue du chapitre 3 du roman Marafi Ulysse, la phrase compléte est de Emile Henriot,
écrivain et critique littéraire francais (1889-1961, €lu a I'Académie frangaise en 1945) : « J'ai cette conviction
profonde : les morts vivent tant qu'il y a des vivants pour penser a eux ».

379 « Est-ce que l'envoyé, celui qui a un message & annoncer, a besoin de I'encouragement d'autres hommes ? A-t-
il besoin d'une permission pour leur transmettre la prophétie ? » réponse a une question de H.Fahndrich dans
I'entretien de Feuxcroisés op.cit., p. 160.
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%0 Nous n'avons pas pu Vérifier toutes les significations y compris en arabe. Nous faisons donc confiance a
l'auteur qui semble avoir reconstitué un lexique primitif commun a plusieurs langues ayant pour origine des
concepts formés dans une langue touaregue ancienne. Ce travail encyclopedique qui « provoquerait une
véritable révolution s'il était connu » est consigné dans les 9 volumes du Bayén fi lughat al-1aht commencé en
2001 : cigadl 4ad 3 lw. Nous n'avons pas pu nous procurer ces textes, comme d'autres d'ailleurs dont la
diffusion est plus que confidentielle.
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de fois pour enfin réaliser que « tidet », que la vérité cachée dans ce mot simple comme une chanson,

n'est autre que la vérité du désert, la vérité de sa vie aussi®®’,
Apres le « testament de la pierre », vint le « testament de la cendre ». Et apres le
Devin de la tombe, ce fut le tour d'une femme enveloppée entierement de noir, sans visage,
accroupie devant un foyer entouré de trois pierres triangulaires®® sur lesquelles était posée
une marmite. Apreés avoir fredonné un chant ancien, elle tendit un brandon devant le visage de
I'enfant, brandon qui se transforma en vipere dorée qui s'enroula autour de son cou et se glissa
dans son cceur avant qu'il n'ait pu réagir. Alors il entendit la prophétie : « Le fils de I'homme
ne connaitra jamais le répit tant que le feu du foyer se consumera dans son ceceur comme une

vipére vivante » (p.24).

Le troisieme signe, « le testament du sang », il le regut comme un cauchemar venu de
I'enfer. Cette fois, le messager était un enfant d'une dizaine d'années a peine. Il le prit par le
coude et le conduisit au bord de 1'oued « Awwal ». Il le fit assister au massacre de toute une
tribu, celle de sa mére. Puis il I'emmena un peu plus loin et lui montra la cause de I'hécatombe
: le héros, défenseur invincible de la tribu, était tombé dans une embuscade. Tant qu'il gardait
les pieds sur terre, rien ni personne ne pouvait le défaire. On lui lanca alors des cordes autour
du cou et on le précipita dans le vide. Cela rappelle au lecteur la scene de la bataille épique
que le sultan Andy mena pendant plusieurs jours contre I'armée tripartite qui attaqua Waw. Ce
dernier succomba suite a la ruse de son vieil ennemi, le magicien de Tombouctou Idekran qui
suggéra aux assaillants de ligoter le sultan avec des cordes pour lui enlever le talisman de la
clé d'or autour de son cou qui le rendait invincible. Lorsque le héros de la tribu succomba, Al-
Murid apprit que c'était son ancétre. Puis le jeune garcon qui l'accompagnait se retourna vers

lui ; il était devenu le vieux Devin de la tombe et il lui fit promettre de venger les siens :
P IRV P WHEL G AT | PR WO BRE B R IR P |

L'errance est désormais ton destin, malheureux ! et la vengeance ton arme. Promets-tu de ne jamais

'oublier 7383

Une voix venue du fond de son étre répondit a sa place : « Je le promets ».

381 Marafi Ulysse, op.cit., p. 21.
%2 Signe de la déesse Tanit, le triangle est une forme géométrique trés présente dans les bijoux, les tatouages
mais aussi les constructions ou les inscriptions rupestres. ..

383 Marafi Ulysse, op.cit., p. 26.
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Le voila donc engagé pour la vie par une promesse, par un pacte qui le marque d'un signe

distinctif indélébile, I'isolant et le protégeant a la fois, le mythique « signe de Cain » rappelé

en exergue du chapitre 1 sous le titre al- Zlama 43 (le signe) et la citation de la Bible :

(« o (e JS AL Y (SlAdle (lal Gl daa s p
(16 :5 Cnesill)

« Et Dieu mit un signe sur Cain afin que quiconque le trouverait, ne le tuat point » (Genese 16.5).

Sans avoir l'intention de nous lancer dans un travail d'analyse approfondie suivant I'approche
psychocritique expérimentée par Charles Mauron dans son ouvrage Des métaphores
obsédantes au mythe personnel®* nous pouvons explorer ces trois métaphores que sont
l'ostracon du tombeau « Tidet » (Ll 4uay ), la cendre du foyer (¥ 4uay ) et le sang de la
tribu () dxay ).

Nous avions évoqué le périple d'Ulysse a propos du parcours biographique du Murid
parce que le titre du roman nous Yy invite expressément (Les Thrénes d'Ulysse, culsh (Al ),
mais également pour I'analogie qu'on peut établir entre les deux odyssees. La plus frappante
bien sdr est la composition des deux récits : 24 chants pour 1'Odyssée d’Homere auxquels
correspondent... 24 chapitres des Thrénes d’Al Koni ! Parmi ces chapitres, le onziéme porte
le titre explicite Les Chants ¢sall et le dernier, le vingt quatrieme comme en écho, s'intitule

385 1l Plus intéressant encore est le fonctionnement structurel interne des deux

les Thrénes
textes : dans I'Odyssée, nous savons que le récit d'Ulysse proprement dit ne commence qu’au
Chant IX, chez le roi Alcinoos lorsque, ému par le second chant de lI'aéde Démodocos
évoquant I'épisode du Cheval de Troie, le héros ne put contenir son identité secréte plus
longtemps et entama son récit a I'assemblée. C'est également au chapitre 9 des Thrénes
intitulé L'exode g 934 que le voyage commence pour le Murid, obligé de quitter sa patrie le
désert, a la suite d'une sécheresse terrible qui a décimé les troupeaux et affamé les tribus. Ce
fut le premier traumatisme dans sa vie car il était encore un enfant qui ne comprenait pas les

desseins de « sa mére premiére », le désert :

ey (pa aiaiil Y)W pe A Y 5[] el V) QHATY Al AalS o) jaall o Leasy alay (S0 ol
axdi ol ) dapeal) 44] o) jaall () 1 el aley (S S sk Aabiall g0 8 Jii of agle (Y Ua & gall

%4 Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction & la psychocritique. Paris : José
Corti, 1963.

%> Rappelons la définition du dictionnaire Larousse du mot thréne : du grec thrénos, dans I'Antiquité grecque,
chant, lamentation funébre.
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A ce moment-la, il ne savait pas que le désert est un sage devin qui ne détruit que pour construire [.. ],
qui n'anéantit son Murid que pour le faire renaitre des cendres de la mort. Il lui faudra alors parcourir
longtemps les routes de I'errance pour apprendre enfin que sa mére3 intime le désert ne l'envoya ce
jour-la en exil que pour aviver le message qu'elle avait déposé dans son caeur, un jour, par la main du
Devin des générations, et que la langue des tribus originelles appelle « tidet ». Le désert I'a poussé
vers le premier degré dans la longue échelle des exils [...] parce qu'il est conscient que les trésors
profondément enfouis dans les replis de I'dme, ne s'ébranlent et ne se livrent qu'en traversant une
longue et douloureuse série d'exils. 3.

Mais I’initiation avait déja commencé dans le désert, comme si son mentor voulait
I'aguerrir tres tot pour affronter les périls nombreux qui le guetteront tout au long de sa
traversée. Trois épreuves marqueront cette initiation précoce. La premiére fut I'épreuve de la
perte 4 4,23 lorsque, partant & la recherche de son troupeau de chévres, il s'est égaré dans
le désert, loin du campement. Il sera sauvé des loups par un phénomene rarissime dans le
désert, le gel, provoqué par l'apparition précoce et le scintillement exceptionnellement long de
la constellation des Pléiades **® dont les correspondances entre les deux mythologies grecque
et touarégue sont étonnamment nombreuses®®. Le lendemain, il trouva la trace d'un chameau
qui le guida jusqu'a I'oasis ou il fut accueilli comme un miraculé ; les femmes I'appelérent

depuis « I'Amoureux des Pléiades » LAl 3<le et les poétes immortaliserent I'événement :

%86 Nous sommes chaque fois frustrés par le genre inversé du mot arabe Sa/ra’ qui est féminin alors qu'en
francais, il est masculin. 1l y a notamment une métaphore redondante chez Al Koni qui évoque les embrassades
nocturnes du ciel et du désert comme deux amoureux que l'aube surprend et oblige a se détacher, métaphore
probablement dle a I'imagerie cosmogonique eégyptienne de I'Ennéade d'Héliopolis ou Geb, le dieu de la Terre,
et Nout, la déesse du Ciel, s'aimaient et se tenaient tellement proches I'un de l'autre que rien ne pouvait circuler
entre eux. Il a fallu que Shou leur pere se glissat entre eux pour les séparer et permettre a la vie d'éclore avec la
naissance de leurs quatre enfants : Osiris et Isis ainsi que Seth et Nephtis.

%7 |es Threnes, op.cit., p. 111.

%8 |es Plgiades : nom donné dans la mythologie grecque aux sept sceurs divinisées, filles du géant Atlas, qui
devinrent les sept étoiles brillantes de I'amas dit "des Pléiades".

%9 \oir en deuxiéme de couverture du roman, le texte inséré par l'auteur concernant les Pléiades, sous
I’indication : » Leégende touaregue » ou il est question de la constellation des sept sceurs, de leurs
caractéristiques et des effets importants que leur apparition/disparition ont sur la vie dans le désert.
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Il était écrit qu'il n'oublierait jamais cette nuit-la, car non seulement elle ne ressemblait a aucune autre
nuit du désert mais également parce que la tribu en parla longtemps avant de la célébrer dans des
poémes pour en faire un de ces testaments qui se transmettaient de génération en génération3®.
Désormais, tenu par le pacte qu'il avait scellé avec la constellation, il savait qu'il subirait son

destin marque par l'intermittence et la migration.

La deuxiéme expérience est une autre forme de perte, non pas la perte du chemin mais
celle du cceur. C'est la rencontre avec la femme, déclinée d'abord sur le mode du désir, puis
celui du véritable amour. Cette double épreuve de la tentation s)s&¥) 423, explore le
fantasme érotique de la femme-djinn qu'on retrouve dans la plupart des romans d'Al Koni.
Nous pouvons affirmer ici qu'il s'agit incontestablement de ce que Charles Mauron appelle «
une métaphore obsédante ». Les charmes de ces amours étranges sont puissants et multiples.
Il'y a d'abord la beauté physique qui fait succomber littéralement les hommes, au point que
I'un d'eux perdit la téte et se jeta dans un puits a la vue de celle que le MUrid rencontra sur sa
route. 1l y a aussi le chant et les sons de nostalgie qu'elles tirent de I'lmzad et qui semblent
venir de l'autre monde. C'est également leur appartenance a ce monde de I'Invisible sWal) alle
qui leur confére un attrait irrésistible : elles emmeénent en effet leur élu, visiter ces contrées
fabuleuses que sont les mondes des djinns, et qui seraient en fait autant de répliques réelles de
Waw, l'oasis mythique engloutie. Leur amour réaliserait ainsi le réve de tout Saharien :
retrouver le « paradis perdu » dans lequel selon les Iégendes, les humains et les djinns
vivaient dans le bonheur et I'harmonie. Ainsi, réaliser cette unité premiére avec les étres et le
monde avant la faute, la séparation, et l'errance, voila qui explique l'attirance de ces amours
que le héros, comme Ulysse, rencontrera a deux reprises. Il y eut en premier une vraie djinn,
une sorte de magicienne Circé qui lui fit vivre un épisode érotique tellement puissant qu'il lui
a semblé mourir et renaitre a la vie ; scéne théatralisée et assez rare dans le style

habituellement suggestif de l'auteur :
L(OS a jaa e Al CRUSS A )
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390 | es Thrénes, op.cit., p. 65.
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Elle dit (en lui découvrant sa poitrine de vierge) [...]
Alors elle dit (en 6tant ses vétements jusqu'au dernier) [...]
Puis elle éclata d'un rire cajoleur et ajouta (en l'attirant & elle) [...]
Et elle l'interrogea malicieusement (en I'entourant de ses bras) |[...]
jusqu'a ce qu'il perdit toute conscience...3%!

Il ne I'a plus jamais revue. Mais celle qu'il rencontra quelque temps plus tard va le
marquer beaucoup plus durablement (rappelons qu'Ulysse demeura un an chez Circé et sept
ans chez Calypso). Elle était plus agée que lui et vivait presque recluse a I'extrémité du
campement, ou elle devait cacher sa beauté tragique chaque fois qu'elle sortait pour ne pas
mettre en péril les hommes qui la voyaient (on a le méme type de personnage et la méme
situation initiatique avec la veuve Bata et le jeune Ayis dans Al-Bi'r, également le personnage
de Tamaddourt dans La Déesse de pierre (Al-Rabba al-fagariyya ) ou encore la princesse
Ténéré dans Al-magus). Toutes ces « femmes fatales » ont un lien mythique avec la déesse

Tanit, celle que les hommes suppliaient pour les éclairer de son visage dans les ténébres.

Leur destin de solitaires les rapprocha malgré l'agitation extréme que provoquait en lui sa
simple présence. Alors pour se contenir, il la taquinait en suppliant : « cache ton visage, que
je puisse te parler » ou « cache ton visage, que je puisse t'entendre » ou encore « cache ton
visage, afin que je puisse te voir ! » ; elle obéissait en le traitant d'enfant et en ajoutant qu'on
ne peut faire confiance & un homme qui a perdu son regard d'enfant :
AL L jua ol 3y s daaldll 485K L el CMliad CalISES ASalia ¢ ) o)) ) Lgad o Bl cailss
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Puis elle rejetait sa téte en arriere en riant, dans un geste qui libérait ses épaisses et longues boucles
noires et relevait sa poitrine tendue de seins ronds et fiers. La fiévre s'emparait alors de lui et il sentait
venir I'étourdissement inéluctable. Pourtant elle ne lui livrait son visage qu'aux rares moments ou elle

voulait le provoquer ou quelques fois, lorsque le souffle de la nostalgie le prenait. Alors il

S'abandonnait & son visage comme s'abandonnaient les anciens sages des tribus au visage de Tanit

1 |hid, p. 76.
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jadis, pour se libérer. Il s'affranchissait ainsi un instant d'un bagne appelé désert et, répondant a l'appel
de la nostalgie, il partait en voyage au pays de I'lnconnu3®,

Mais le destin veillait et le Devin du tombeau des Ancétres vint le rappeler a sa
mission en l'acculant avec son baton qui se transforma, comme celui de Moise, en vipére le
poursuivant nuit et jour. L'augure qu'il consulta lui expliqua que la vipére est le secret de la
vie et du désert ; si on la lie a la femme, elle devient un désir a la morsure mortelle, mais si on
I'enfouit dans son cceur, elle se transforme en un autre désir qui conduit a la vérité et a la
délivrance. La vipere est un des éléments essentiels du bestiaire mythique konien, avec le

lézard et I'oiseau moula-moula.

Il quitta la tribu et entama sa troisiéme initiation dans une épreuve typiquement «
odysséenne » puisqu'elle définit le personnage méme d'Ulysse qui en est I'incarnation vivante,
comme le présente le poete des le premier Chant de I'épopée (dont le titre en grec ancien

Odusseia est formé sur le nom grec d'Ulysse « Odusseus ») :
« O Muse, conte-moi I'aventure de I'lnventif »3%3

Ou, plus expressément encore :
« C'est I'homme aux mille tours, Muse, qu'il faut me dire »%%

C'est donc & une épreuve de la ruse sl 4,33 que le Murid va étre confronté. Aprés
avoir fait ses adieux a I'amour, il partit a lI'appel du devoir qui fait de I'oncle maternel un
second pére. On apprend alors que la tribu dont lI'oncle est le chef remonte par ses origines a
la déesse Tanit, dont le nom en langue touarégue veut dire « la déesse de l'unicité ». Car Tanit
s'était autoengendrée avant de donner naissance au Sahara et aux Sahariens, et sa descendance
prit au Sahara Central un autre nom dérivé de la déesse « Itran Tt » qui veut dire « les étoiles
de la déesse Tt ou Tanit » ou « kell Tt ». Ce sont eux qui apprirent aux autres peuples du désert
les noms des étoiles et la maniere de s'orienter selon leurs configurations, car c'est de la bas
qu'ils sont originaires et ils pensent qu'ils réintegreront cette patrie perdue un jour. C'est par
cette filiation féminine que s'explique le matriarcat dans le monde touareg, ou le pouvoir se
transmet du chef a son neveu, le fils de sa sceur. Et c'est pourquoi les chefs appellent aupres
d'eux ces neveux soit pour s'en débarrasser soit pour les préparer réellement a la succession
s'ils la sentent proche. Mais le MQrid était loin d'imaginer que les cavaliers envoyeés par son

oncle a sa rencontre, avaient pour mission de le perdre. Grace a sa perspicacité et sa ruse, il se

%92 |bid p. 84.
%% Traduction de I'Odyssée par Philippe Jaccottet, Club francais du livre, Paris, 1955.
3% Traduction de I'Odyssée par Victor Bérard, Les Belles Lettres, Paris, 1924.
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sortit du traquenard de la soif (la coupe de Circé) et parvint a les y précipiter tous en

brouillant les pistes de la source qu'ils lui avaient cachée pour qu’il succombe de soif.

2-Voyage dans le territoire hostile de I'autre langue ou la poésie a
I'épreuve de la vie

« Apres plusieurs années ou il n'était pas tombé une goutte de pluie dans le désert, nous nous
sommes établis prés d'une oasis. Nous avons alors perdu le paradis de la liberté [...]. A dix ans, je suis

allé & I'école et j'ai commencé & apprendre I'arabe®® »

Trois étapes marqueront cet apprentissage. Dans un premier temps, le Murid
fréquentera les cours d'un vieux maitre cruel, taciturne et exigeant. Mais le plaisir de la
découverte d'une nouvelle langue était enthousiasmant et s'apparenta tres vite a une
expérience amoureuse qui lui rappelait son aventure avec la belle djinnia. La raison y trouvait
également son compte, ce qui lui fit dire un jour que « I'esprit qui possede le secret d'une
langue unique n'est pas semblable a celui qui maitrise le secret de deux langues, car celui qui
ne vit qu'une fois n'est pas semblable a celui qui vit deux fois » (p. 123). Ses progres furent
rapides et décisifs, ce qui lui attira I'admiration puis I'hostilité de ses camarades. Il se fera
accuser d'un tort dont il ne connaissait méme pas la nature et sera battu, piétiné et pendu par
une jambe au tronc d'un palmier par le maitre. Il réalisa alors sa solitude absolue face aux
autres. Seul le Devin lui rendit visite la nuit, pansa ses blessures et, lui rappelant que le secret
de « tidet » se cache dans les arcanes de la connaissance et que la connaissance est un trésor

dont la clé est les langues, il lui intima l'ordre de partir plus loin encore.

Il fit sa seconde halte dans une grande oasis du c6té de I'orient. Il mit les bouchées
doubles en suivant les cours de deux cercles de savoirs a la fois : « la connaissance est un
désert sans fin et la vie est un court voyage » dit-il a son maitre étonné de tant de hate. Déja
il prit la posture de I'ermite en choisissant de s'isoler souvent dans la grotte d'une montagne
surplombant I'oasis (allusion au Prophéte dans la grotte de Hira ?). C'est la que l'inspiration lui
vint et il put apprivoiser la symphonie des poemes. Il chanta les mystéres du désert et sa

nostalgie de I'horizon infini. Mais quand il osa les réciter a ses condisciples, on se moqua de

3% « Entretien avec H. Fahndrich », op. cit.
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lui et on lui réclama plut6t des odes dédiées a la beauté des femmes. Il releva le défi et ses

poémes furent accrochés sur les murs de I'école (intertextualité de la tradition des mu allaqat,

ces odes de I’ Arabie préislamique dont il est dit qu’elles étaient suspendues sur les murs de la

Ka‘aba). Il devint malgré lui I'écrivain public qu'on louait et payait pour des courriers

d'affaires ou de cceur. Mais un jour il composa un poéme d'amour qui subjugua tant sa
destinatrice qu'elle vint le trouver et s'offrit & lui ; il en gardera des blessures profondes au

bras entaillé par le poignard de I'amoureux éconduit.

Il arréta définitivement cet usage de la poésie (le « lotos » qui a failli lui faire oublier
sa mission ?) et se consacra a I'éloge exclusif de la beauté immanente de son désert sous les
traits de l'allégorie : celle de sa djinnia, celle de Tanit. Quand il déclama son poeme le jour de
la foire (Bl (35, grande foire dans la Mecque préislamique durant laquelle des concours de
« joutes » poétiques étaient organisés), I'effet dépassa toute attente :
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Aprés qu'il eut dompté sa nostalgie, il s'en alla a la foire et lut son élégie en public. Certains louérent

Dieu, d'autres se lamenterent bruyamment, d'autres encore pleurerent et quelques-uns tombérent

évanouis au milieu de la foule compacte3®.

Mais ce pouvoir d'émotion fit peur et certains allerent trouver le gouverneur de l'oasis
pour accuser le Murid d'hérésie en voulant instaurer le désert comme dieu de l'oasis et non
I'inverse comme il est de coutume. Un édit le frappant d'expulsion immédiate fut promulgué

et il se trouva a nouveau sur la longue route de I'exil.

Il apprit alors le pouvoir de la poésie et des mythes, et le danger auquel ce pouvoir
expose son auteur. Quittant le désert, il prit la direction du nord ou il s'installa au bord de la
mer. La mer qu'il vit pour la premiére fois le fascina aussit6t par la ressemblance qu'il lui
trouva avec le désert :
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La mer est pareille au désert dans son étendue, dans son éternité, dans sa tolérance, dans sa

tyrannie, dans son mystére, dans les secrets des trésors qu'elle promet mais n'offre pas?.

3% | es Thrénes, op.cit., p. 135.
284



Il passa le plus clair de son temps sur ses rivages déserts, essayant d'apprivoiser la
muse de la nostalgie. Mais son attitude attira a nouveau les soupgons sur lui, et cette fois c'est
son étre lui-méme qui fut visé a travers le nom qu'il porte. Car si dans un premier temps la
ruse du nom (« personne ») sauva Ulysse des griffes des cyclopes congéneres de Polyphéme,
il sera rattrapé par la colére de son pére Poséidon. Et le Murid sera questionné sur son nom>*
et son dessein, sur sa poésie étrange et sa quéte dangereuse de « tidet » a travers un long
entretien « socratique » ou la vérité et le mensonge finirent par s'entreméler. Son
contradicteur, un agent du pouvoir lui reprocha de dissimuler derriere le mot Vérité, un
mensonge grave pour ébranler les assises du pays par la tromperie et la ruse. La encore
I’allusion a I’Odyssée est limpide a travers I’évocation allégorique de Pénélope :
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Si la vérité était vraie comme tu le prétends, elle n'aurait pas pris les nobles apparences de cette belle
femme dont les légendes rapportent qu'elle tissait le jour le suaire dont elle défaisait les fils la nuit®®.
Quelques jours plus tard on I'enleva de nuit et on I'embarqua sur un bateau pour I'abandonner

trois jours apres sur un radeau en pleine mer.

Il commenca par mettre en application tout ce que le désert lui avait appris, et
notamment a ne pas paniquer ni s'agiter dans toutes les directions, mais attendre et faire
confiance aux éléments. Lorsque la tempéte se déchaina dans la nuit, il resta calme et se
rappela une des lois du désert : « Le secret est de t'abandonner au courant de I'oued, le secret
est de parier sur la mort plutdét que sur la vie » (p.155). Au bord du gouffre, au moment

méme ou il contemplait déja l'autre rive du fleuve des Enfers, & cet instant précis pendant

%7 |bid, p. 139. L'auteur composera un recueil d'aphorismes intitulé Diwan al-barr wal- bahr sl 5 sl ol s,

Recueil de la terre et de la mer. Beyrouth : Dar al-multaqa, 1999.

%% \oici un extrait de ce dialogue socratique autour de la racine : i, ‘arada (vouloir, chercher a savoir). Ce
dialogue qui rappelle le poeme de Baudelaire, L ’Etranger (in Le Spleen de Paris, Petits poémes en prose) est
difficilement transposable en francais. Le narrateur joue sur la polysémie du verbe ‘arada au sens de
« vouloir » : désirer volontairement quelque chose et tout mettre en ceuvre pour 1’obtenir. C’est ce dont 1’agent
du pouvoir soupgonne le Murid (fomenter des troubles). Mais ‘arada s’emploie aussi dans le sens de « chercher
un savoir », comme 1’exprime plus clairement le substantif « murid » qui désigne le « disciple » d’une confrérie
soufie. Le questionnement s’achéve sur la réflexion en aparté du héros :

-Et qui de nous, Monseigneur, sait ce qu’il veut ?
$ &8 ke
S a0l ashe Ay el gy ey
A Al 13 8 e 0 Y 3 sal) c&awwuh‘;u)mwgé.\gﬂ\-
¢ Jol Of 58 13ke-
Ll a8 JOUL O 2 Y ald L s Ly alag ol (el Jaad A1 a8 J ggae Ladla 3y sal) oy 3 e o J BT O i
€ 25 10 g od ¥ sa by U (e ¢ uull bildy 4SS 3y jal) (uad
%9 |hid, p. 144.
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lequel « le sauvetage deviendrait le chatiment et le naufrage la vraie délivrance », 4 gua
OBl g& ) juaa ikl g (alalll g2 ladll suaa | il composa le premier vers de ce qui
deviendra une épopée que les tribus appelleront Les Threnes éternelles :
ABA olia (e ot D 5 sl N s Ll i Al aled) (e Jes ol Leas 2 oal) Y ¥ ) s
paSlall i€ LS (piall ey S5 Al g 5 el 3y el Sl Lggle crillal ) dealdl) Wiy [ ]
Ol paall (o s B4 5 oial) gl (Al elaal) (e saliy i€ Ll g clgfan )
Eternelles, car a cet instant le Murid ne s'abreuva pas a l'inspiration du visible pour poser leur pierre
d'angle mais il but aux sources de I'lnvisible [...] et les stances de cette épopée que les tribus
appelleront « Les Thrénes » ne s'énoncérent pas selon les lois de la nostalgie comme les autres
épopées passées, mais selon les lois de I'Invisible qui créa la nostalgie et l'insuffla dans le coeur des
Sahariens®,
Plus tard on raconta que le chant épique qu’il composa ce-Soir-la sauva le Murid, non
seulement de la houle, mais aussi des requins qui furent tellement subjugués par la mélodie du

chant qu'ils dansérent longtemps autour du radeau sans aucune agressivité.

Des marins le récupérerent et I'emmenérent loin, au dela de la « mer des Ténébres »
<lallal) sy (la Mer Noire) jusqu'a la lointaine « Oucsoum » (as«S9 anagramme de Moscou
$Sw54) au pays de 1'Ours okl 3 | La bas, tout en apprenant la langue russe qui lui servira de
clef pour ouvrir grande la porte de la littérature mondiale, il tombe follement amoureux d'une
femme du pays. Cet amour grandira sous les auspices de la poésie, lorsqu'un jour, il déclara a
sa bien-aimée, géné et honteux, qu'il pratiquait la poésie :

g3 ol sy b jaa ) Al aad o J8 J gy 4l Las Il £ gey Lalilia YD 4 ja ciaaY
ik lgian 3
Elle remarqua sa géne et ses yeux brillérent des larmes de compassion. Elle le regarda curieusement

avant de prendre sa téte contre sa poitrine et de la serrer comme une mere bergant un enfant4!

3-La poésie : un don qu'on ne peut apprivoiser sans s'y anéantir.

% Ibid, p. 158.
O bid, p. 177.
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Délaissant son personnage le temps du chapitre 16 intitulé « La poésie », le narrateur
nous rapporte trois contes poétiques. A moins que le narrateur ne soit lui-méme son propre
personnage et que ce soit le Murid qui raconte ces histoires au lecteur évidemment, mais peut-
étre aussi a sa belle moscovite a qui il a déja parlé du désert et de ses habitants. Dans ce cas,
notre hypothése de roman autobiographique se consolide davantage par la superposition du
narrateur et du personnage. Ces trois contes ont la célébrité de ce que la mémoire collective

transmet comme des « classiques ».

a / La poésie comme réve : alall j=i

La premiére histoire est celle d'un homme qui contracta la maladie de la mélancolie ou
de la nostalgie, selon les versions des « ruwat ». Un devin lui conseilla de se soigner par la
poésie. Il s'isola dans le désert de Messak Mellat pendant plusieurs années et quand il rentra,
tout le monde se moqua de ses poemes ridicules. Les poétesses de la tribu composérent méme
des satires a son encontre. Il s'exila alors de nouveau, et I'ermite qu'il rencontra dans une
grotte de I'oued Metkhandouch lui conseilla de jetner longtemps car la poésie comme I'amour
a besoin de privation. Mais le résultat fut encore plus mauvais. L'ermite le sermonna alors

vertement :
€ paladl Caladi W A ) of aled YT € el J4a) A5 L Slinla e -
LIl Gl 5 pmdll s oA o (o0 Y 5 ) (Bl s el g g of 2y 53 sl

- Quel besoin as-tu, malheureux ! de dire la poésie ? Ne sais-tu pas que c’est la un don qui n‘apporte
pas le bonheur ? [...] Tu veux soigner ton mal par la poésie mais tu ne sais pas que le mal c'est la

poésie elle-méme?2,
Puis il ajouta avant de disparaitre :
OHY) ) e Lt ) 45 8 g sal) ae 13) 5«3l il Guiat 3 A jall 2 o1 13) sl J 1 3
| 4ed Buly

- Je vais te dire la vérité : si l'isolement n'a pas réussi a amener la guérison et si la faim n'a pas permis

d'obtenir le don, alors il ne reste au Murid qu'a se pendre*®.

92 |bid, p. 182.
“% |bid, p. 182
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L'homme se dirigea alors vers le plus haut sommet de Messak Staffet, décidé d'en finir, quand
en chemin l'inspiration afflua. Il n'eut que le temps de graver son poéme sur une peau de béte

que des bergers trouverent quelque temps apres.

Depuis, on dit dans le désert que la véritable vocation poétique est celle qu'on ne peut avoir

qu'en y sacrifiant sa vie.

b / La poésie comme vengeance : Ul e

Comme tous les jeunes hommes du désert, « le Criquet », ainsi surnommé pour sa
petite taille, son corps menu et son teint pale, voulait composer des poémes pour séduire les
belles. A la suite d'une mystérieuse maladie suivie d'une longue fiévre, il parvint a dire
quelques vers qui lui attirerent immediatement la célébrité et I'amour des femmes. Mais ces
conquétes ne l'intéressérent qu'un temps ; apres quoi il commit un poeme satirique brocardant
un noble d'une tribu voisine qui avait eu un différend avec sa famille. La réaction ne se fit pas
attendre : une attaque surprise de la tribu visée qui se solda par des morts, des enlévements et
des pillages. Les sages se réunirent autour du chef et intimérent I'ordre au « Criquet » de
cesser ses satires et de se contenter de dire des poémes galants. Mais ce dernier refusa au nom
de I'nonneur des siens qui serait ainsi éternellement gravé dans les mémoires, dat-il colter
quelques sacrifices. Il récidiva, provoquant une réaction encore plus meurtriére. Le conseil
tribal envoya quelqu'un le faire taire définitivement : « Le poete s'est tu, mais ses poémes
continuérent & parler pour lui » (p.186) ! S cuiaa o jladi (&1 5 « L) cSu

Rappelons que ce mode poétique de la satire, le higa’ s\ est une constante de la
poésie arabe classique aussi bien comme un des thémes obligés de la mu'allaga 4kl o0 il
joue, en miroir, le réle de repoussoir, de double négatif au mécéne ainsi rehaussé par le

panégyrique g, que plus tard comme forme autonome (avec le célebre exemple d'Al-

Mutanabbi et sa charge haineuse voire raciste contre Kaftur Al-1hsidi).

c / La poésie comme péril : kil =i

Si I'un des moteurs principaux de l'inspiration poétique dans le désert est la séduction des
belles femmes, c'est parce que celles-ci y sont trés sensibles. Ainsi en fut-il de cette femme

volcanique « dont le ceeur brilait de désir pour la poésie aussi violemment que son corps
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pour les hommes » (Y 5 sgl) Wamn B i LS jlad¥) ) 5 sgd) Ll B Jaiis 45 3 5 ) cils
Jia Y (p.186). Pourtant elle n'avait jamais dit un seul vers de sa composition car elle estimait

que la poésie des femmes était dans la beauté de leur corps, comme celle des hommes 1’était

dans leur poésie et, poursuivait-elle « un homme sans poésie est comme une femme sans
charme » ! 4% 3 51 yalls jad S Ja ) (p.186). C'est pourquoi elle avait juré de ne s'unir qu'a

un poete reconnu et apprécié dans tout le désert. Apres des années d'attente, elle réalisa enfin
son veeu, bien que le poéte ¢lu flit petit de taille, avec un gros nez et une nette tendance a
I'embonpoint ! Quelque temps aprés le mariage, le malheureux subit un tarissement de
I'inspiration qui se révéla irréversible. Il fut congédié sans ménagement avec en prime l'insulte
de I'impuissance. La belle patienta encore quelques années jusqu'a ce que la réputation d'un
poete de I'Ahajjar, a I'extréme ouest, parvint jusqu'a elle. Elle lui fit alors transmettre une
missive qui le fit venir sans délai. Elle vecut dit-on avec lui les plus beaux moments de sa vie
car c'était un amant merveilleux. Mais le bonheur, comme toujours dans le désert et chez Al
Koni en particulier, ne dure que le temps des fleurs des genéts. La belle découvrit que son
chevalier était un faux poéte qui n'avait jamais inventé un seul vers de lui-méme, mais qui
avait pillé les trésors des Anciens et se les était attribués. Elle tomba malade et évita de sortir
pour ne pas avoir a affronter les regards moqueurs des autres. Puis, aprés avoir erré
longuement loin du campement, elle se rendit compte qu'elle aimait son faux poete et ne
pouvait se résoudre a le quitter. Elle réalisa qu'il y avait deux sortes de poésie : la poésie
déclamée, récitée, et la poésie intériorisée, vécue au quotidien. Son homme était un vrai poéte
de la vie, méme s'il était incapable d’inventer des vers. Mais le mal était fait et elle souffrit
dans son orgueil d'avoir été trompée. La honte et le déshonneur I'empécheraient désormais de
marcher la téte haute et d'affronter la dure loi des Sahariens. L'évidence s'imposa a elle durant
ses nuits d'insomnie ; elle prépara le breuvage de la délivrance et, aprés avoir constaté I'envol
définitif de son poete vers des cieux plus purs, elle s'étendit a ses cotés, I'enlaca et le rejoignit
aussitot en vidant le reste de la fiole empoisonnée :

Al sl s O s cases Blie (8 Cpeaile 5 a3l 8 (potae Lad san g U sl plua 8

Legaany (oo (aall Je (AT me 150a
Le matin suivant, on les découvrit étendus sur leur couche, enlacés dans une étreinte si forte que les

hommes les plus robustes de la tribu eurent beaucoup de peine a séparer leurs deux corps*,

%% Ibid p. 190.
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4. Le mythe personnel : tuer « Rosemonde » pour renaitre a « la Rose

du Monde »

Je la surnommai Rosemonde
Voulant pouvoir me rappeler
Sa bouche fleurie en Hollande
Puis lentement je m'en allai
Pour quéter la Rose du Monde
(« Rosemonde » in Alcools,
G.Apollinaire)

Ces trois « contes » qui constituent une pause dans le récit autobiographique du Murid
sont une maniére de le rattacher a un univers et une histoire qui I'englobent et le dépassent en
méme temps. Comme les personnages de ces trois histoires, il est le lieu d'une dualité
dynamique, d'une bipolarité constante chez Al Koni : individu au parcours singulier et méme
souvent a contre-courant, frisant I'ermite ou le prophéte incompris voire « le poéte maudit »,
il est également partie prenante d'une mythologie, d'un territoire et d'un imaginaire qui le
caractérisent et I'identifient.

Son histoire d'amour avec une femme du Nord a été entamée aussi sous les auspices de
la poésie. Mais cette poésie c'était surtout I'expression de son horizon de référence, son désert
avec ses o0asis et ses mirages. Or dans les trois « contes » qu'on vient d'évoquer, la destinée du
poete est chague fois immanquablement tragique. Cette appréhension lui sera confirmée lors
d'un entretien qu'il aura avec un vieux mage du Sud, exilé depuis longtemps a « Oucsoum »,

un dialogue socratique encore que nous abrégeons ainsi :
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- Que pense Monseigneur de 'union d'un étranger avec une étrangére ?

- Un poéme dans un poéme !

- Monseigneur veut-il dire qu'elle se fane comme les fleurs ou se dissipe comme la brume ?

- Parfaitement. Et si elle ne se fane pas comme les fleurs ou ne se dissipe pas comme la brume, elle

deviendra un coup de poignard dans le coeur !

- Et que doit faire I'étranger avec une compagne aupres de qui il ne peut pas vivre, mais loin d'elle non

plus ?

-l la tue !

-...Et s'il ne la tue pas ?

- S'il ne la tue pas, c'est elle qui le tue !

- Mais comment peut-il la tuer s'il I'aime ? Et comment le tue-t-elle si elle I'aime ?

- Un amoureux ne tue que la femme qu'il aime, et une amoureuse ne tue que I'homme qu'elle aime.

- Mais pourquoi ne pouvons-nous pas vivre ni aux c6tés de la personne que nous aimons, ni loin
d'elle?

- Nous ne pouvons vivre auprés de qui nous aimons car nous fuyons un mal qui s'appelle la
possession ; et nous ne pouvons vivre loin d'elle car nous fuyons un autre mal qui s'appelle la
liberté*s,
Le jeune homme reprendra une discussion similaire plus tard avec sa belle moscovite.
Plus tard, c'est a dire apres une période trouble de vie trépidante, pleine de bruit, de soirées,

d'étourdissement, ou il s'abreuvait sans retenue comme a ces boissons « dont le premier verre

% Ibid, p. 194.
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est un bouquet de plaisir et le dernier une nausée a vomir » (p.199) ! &1 4llgd g s L&D A9l La
vie, qu'il compare aux bras d'une femme, lui a fait oublier ses sermons, sa destinée, sa
prophétie. Et la femme, qu'il a aimée pour la poésie, voila qu'elle tente de tuer en lui toute

poésie, arguant que l'unique et vraie poésie, c'est I'amour :

i) o) JUE8 aile a5 g olin ) e ) A de Lgads O jla LS Lalis jad sl Ma yuay ol 4l

(ol ke Al 31 yall Glaad & (S0 5 celBil) apan el (Y ¢ il Y 51 el Ja 508 of i o 8
Désormais, il doit devenir le poéme de sa vie, comme elle est devenue, depuis leur union, sa poésie
vivante. Et lorsqu'il protesta que la poésie était son destin, elle lui répondit que le destin de 'homme
c'est la femme et non la poésie, car la poésie est la compagne du malheur, et que le bonheur de
I'homme se love entre les bras d'une femme*%,

Ce que les hommes recherchent chez une femme, ajouta-t-elle, c'est son corps, alors que ce

qui intéresse les femmes, c'est I'dme de I'nomme, c'est & dire la promesse de la progéniture

qu'il féconde dans leurs entrailles.

Mais lorsque, revenant a lui comme un ivrogne dégrisé, il insista sur la recherche de «
tidet », la verité pour laquelle il s'était exilé et qui exigeait de lui une totale disponibilité, une
liberté d'initiative et de mouvement, elle ne dit rien mais agit, certaine de le retenir de cette
facon. Quand plus tard, il s'éloigna a I'ouest vers le « Pays des Slaves » 4liall 34 elle le
rejoignit avec I'enfant dans les bras et le ramena avec elle. 1l dut alors renoncer a lutter et

tacher de vivre comme tout le monde.

Ce fut a nouveau un échec. Il se rendit compte qu'il était définitivement piégé lorsqu'il ne
parvenait méme plus a s'isoler avec lui-méme quelques instants tant elle le harcelait. 1l tenta
de se réfugier dans les bras d’autres femmes, dans les cercles des faux amis, dans les volutes
de l'opium, en vain. Derniére planche de salut, le chant de ses thrénes qui l'avait sauve de la
tempéte et des requins ne se laissait plus apprivoiser : « Le chant se transforma en étouffoir
dans la gorge, le chagrin en hémorragie dans le ceeur, la langue dans la bouche se bloqua et
I'étincelle de I'inspiration ne jaillit pas » (W3 il il b cadll g dual aghlal) b Jgad call)
G laagl B gy g claliadll A Gludly (p.210). 11 ne restait plus qu'une chose a faire
pour retrouver le chemin du chant, de la poésie, de la liberté, de la vérité : entreprendre le
dernier voyage vers le Ciel. Cette certitude le remplit de joie et d'entrain. Il se précipita a
I'intérieur de la cabane qu'il louait a un paysan, confectionna le nceud coulant, fixa la corde a

la poutre du plafond et repoussa le tabouret. Dans cet interstice du temps, il vit la flamme de

“% |bid, p. 205.
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la bougie se transformer en vipére flamboyante qui se détendit, s'enroula autour de son cou et
se lova dans son cceur. Il vit aussi clairement le Devin du tombeau lui sourire joyeusement et
lui dire « bravo ! », puis, libérant un arc incandescent de sa main, il en balaya le ciel de la
cabane. Le Murid se sentit alors tomber dans un puits sans fin et apercevoir la révélation :
ALY i s L Edag ol 5y Qe L day gl Al ja ol il ge sl 615 s sl s sl
Al e Gl W daalall 3l 55 @ jla L op Laadl e s slalall I3 Lgaali 5 colalll e ja
Lo clallall Al (ge Cny g celdll Bia ) L Leda gad aiy g A (5 S 48 e S
I vit un réve. Il vit une vision. Il vit la prophétie qu'il n‘avait pas pu révéler aux autres, qu' il n‘avait pas
pu révéler a lui-méme, car si elle avait couru sur la langue et si les oreilles avides de nouvelles
l'avaient captée, elle ne serait jamais devenue le noyau de I'épopée, elle ne serait jamais devenue la

pierre d'angle dans I'édifice de son grand thréne qu'il commencga a tisser des qu'il recouvrit la santé et

retrouva la lumiére d'une seconde vie aprés le voyage dans les ténébres*”.

5. La seconde vie ou la naissance de «l'étre de langage»

La corde élimée se rompit et le Murid se retrouva comme aprés un séisme, en train de
revenir a la vie ou plutét de naitre une seconde fois, avide d'air et de vérité car « la soif du
corps pour l'air est une soif physique et la soif de I'dme pour la vérité est une soif
métaphysique, car la vérité du corps c'est le souffle, et le souffle de I'dme c'est la vérité »
(p.226).

La soif d'air le poussa dehors ou il entra en fusion avec le soleil, I'eau, I'nerbe et les
arbres. Il retrouva la magie de la chaleur, le parfum de I'enfance, l'unisson avec le monde, et
son cceur s'apaisa ; il n'était plus seul, exilé, rejeté : « tidet » était désormais en lui. Il renonga,
des lors, a I'exercice de la volonté et obtint en retour la paix de I'ame qui lui apporta, avec le
bonheur, le jaillissement de la poésie. 1l se mit a chanter a tue-téte, d'une voix si limpide que
les belles djinnias lui répondirent du fond de l'oued Awwal, que les vierges des tribus
s'égayerent a ses poemes et que les amoureuses de son Grand Désert se lamenterent a ses
thrénes, pleurant leurs amants exilés et qui jamais ne reviendront. Cette rencontre du chant
intime du Murid avec le chant collectif du Sahara et de ses habitants, c'est ce que C.-G. Jung

appelle le mythe personnel comme «expression individualisée et complexe de mythes

“7 |bid p. 225.
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collectifs 48

». C'est ainsi que le Murid comprit son acte comme tentative de libérer sa
conscience par la corde du pendu, acte atavique reproduisant 1’attitude des Ancétres et leurs
prieres a I'Invisible: si, encore jeunes, ils souffraient d'une maladie grave, ils demandaient a
vivre pour enfanter, défendre la tribu ou dire des poémes de nostalgie, et si agés, ayant deja

réalisé tout cela, ils étaient atteints, ils demandaient alors a mourir.

Cette fois, il partit sans se retourner, encore plus a l'ouest, au pays de « Touat », la
terre d'occident ou résident les morts selon la mythologie égyptienne et touarégue, réalisant
inconsciemment un périple circulaire comme la configuration des « Idibni », les tombeaux des

Ancétres :
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Et voici qu'il réalise qu'il a parachevé, sans le savoir, son parcours circulaire majestueux. Il était parti
en effet un jour de la terre du sud, dans la direction du nord. Puis il bifurqua vers l'est aprés sa
traversée des mers pour s'établir dans le pays de l'ours. Puis il remonta au nord vers le pays des
Slaves, qu'il quitta de nouveau aprés sa guérison pour aller vers l'ouest®.

Si nous comparons cet itinéraire a celui d'Ulysse, nous remarquons que cette forme
sphérique sacrée chez les anciens Touaregs qu'ils donnérent a leurs tombeaux est présente
dans les deux parcours. Nous remarquons également que, si la boucle du voyage d'Ulysse est
bouclée, celle du Murid s'interrompt sur la voie du retour. Mais cette fausse arrivee
géographique que constitue la Suisse est une vraie terre d'asile et d'aboutissement pour le
voyage de I'ame. C'est la patrie de « Imdawat » (<)), le pays de I'Eternité, littéralement,
comme nous l'explique la note de bas de page, « la Terre de la Joie » dans la mythologie des
anciens Touaregs et Egyptiens, équivalent de I'idée du Paradis dans les religions
monothéistes. Nous savons que l'auteur se fixera définitivement dans les Alpes suisses, au-
dessus du lac de Thune, dans le petit village de Goldiwie, du canton de Berne. Nous savons
également qu'il fait des fréquents séjours dans le désert libyen, sa terre natale. Mais la
Suisse*!® sera la terre de I'écriture, du déploiement de ce noyau d'épopée qui va bourgeonner
dans de multiples frondaisons, se déclamer dans d'immenses tragédies, se fixer sur de vastes

toiles, s'écrire sur d’infinis horizons, se graver sur d'innombrables planches de roc, « comme

%8 C.-G. Jung et Ch. Kerenyi, Introduction & I'essence de la mythologie. Paris : Payot, 1953.
%99 | es Thrénes, op.cit., p.246.
0 A maintes reprises l'auteur qualifie la Suisse comme son "Ithaque".
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une fondation d'empires par tumulte prétorien, ha ! Comme un gonflement de levres sur la

naissance des grands livres*** » :
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[...]
Au pays de « Touat », il monta au sommet de la montagne pour embrasser du regard cette terre qui
cultivait la solitude et la paix de I'ame [...] afin de chercher dans son voisinage l'inspiration qui lui
permettrait de batir I'édifice de son threne. Or d'un threne, celle-ci se déploya en une multitude de
thrénes qu'il entama un matin, par le thréne du Saignement —x 331, suivi du thréne du Trésor <),
pour culminer dans I'épopée du Possédé o saall, Il haletait. Il saignait. Il fondait comme la graisse
sur la braise. Mais il ne s'arrétait point. Il ne reprenait point son souffle. Il ne regardait pas en arriére.
Comme il ne voyait plus ce qui était visible mais seulement ce qui était invisible, les poémes
Jaillissaient de son étre plus rapidement que les mots ne se formaient dans sa bouche, au point qu'il ne
pouvait plus les rattraper. Mais il n'abdiquait pas. Il entreprit d'ériger un nouvel édifice. Il bétit, peu de
temps apres, le temple Les Herbes de l'obscurite <lallall (iilia aqussit6t suivi de 'épopée Al-Murid

2 3dll, et du thréne de L'Epouvantail aesd1472,

Outre la théatralisation de l'acte créateur, ce passage nous renseigne sur le mode
d'écriture que le narrateur-auteur (ici, il n'y a plus de doute sur leur superposition
autobiographique !) pratique. Ecriture qui se présente comme une tentative hallucinée
d'endiguer le flot des dires pour les ériger en édifices montant les uns a cété des autres comme

des tours d'une Babel fantastique.

Ecriture également ou, comme nous 1’avions souligné a maintes reprises, la narration est
polyphonique et I’instance narratrice démultipliée comme ici par le jeu du point de la

focalisation interne (le narrateur littéralement « dans la peau » du personnage qui rappelle

1 gaint-John Perse, Exil, cité par Rachid Boudjedra dans Cing fragments du désert, édit. de I'Aube, La Tour
d'Aigues, 2002.

12 | es Thrénes op.cit., p. 247.
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13) Le point de vue omniscient du narrateur konien s’efface souvent,

étrangement 1’auteur
notamment dans les incipits, derriére d’autres voix énonciatrices du récit. C’est ainsi que
I’arrivée de « la cantatrice muette » qu’on avait évoquée plus haut, est rapportée au début du

roman Al-Dumya, 43, La Poupée™* :
[..] 4 251 48 glaa Capai ol gl s O uall Jal pany
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Les gens bien informés étaient unanimes pour dire que Waw n’avait jamais connu une créature avec
autant de charme [...]
Et les chroniqueurs racontaient qu’elle était arrivée du coté du sud [...]
Les sceptiques avaient tot trouvé dans la splendeur du baldaquin une raison de plus qui confirmait leur
idée [...]
Cette mise en scéne de la parole collective sert bien évidemment a « accrocher » la curiosité
du lecteur, mais sa fonction principale est de livrer des points de vue différents qui deviennent
autant de récits en gestation. L’histoire de la nouvelle hotesse du campement sera ainsi
interprétée selon plusieurs sources.

Un autre exemple encore plus éloquent, nous est fourni au début du roman que nous
venons d’étudier, Les Threnes d’Ulysse. Ici le procéde est plus étendu et plus significatif.
Nous avions parlé d’un roman autobiographique a propos de ce récit qui est une analogie a
peine voilée du parcours réel de I’auteur. Des lors que I’histoire de la naissance et de I’
« €lection » du Murid devient plurielle, elle acquiert une dimension collective indéniable. Et
cette autobiographie (genre intime par excellence) se transforme ainsi en destin qui appartient
davantage a la tribu qu’au personnage. Cela lui confirmera plus tard sa vocation de témoin-
récitant de 1’épopée touarégue :

[.] ol ol s b a5 adl Jalal g5 5
[...] 2 Lah o) yaall aian ping ) gl Tas iy ol Gl
[.] sl g2l el 05 0 AT (32 8 (A (s (G
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13 1 es titres factices renvoient a des ceuvres réelles d'Al Koni, avec un léger voile, parfois transparent comme
pour A -Murid, ou Al-Nazif ou Hasa'is al- dulumat, ou Harif al-darwis.
14 Al-Dumya, 44, La Poupée. Op.cit. p.13

296



[...] SLlsll saa) a8
[.] oA s, s
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Les tribus racontent qu'il est né dans 'oued des djinns [...]

C’est pourquoi personne ne fut étonné par la nouvelle que le Sahara répéta plus tard |[...]
Cependant qu’un autre groupe de gens nierent que le signe d’élection qui le toucha [...]

En vérité, le deuxiéme groupe de chroniqueurs les plus ingénieux, évoqua souvent dans ses récits

d’autres raisons [...]
Ainsi, dans I'une de ces histoires |[...]
Et dans une autre histoire [...]

Alors que la troisieme histoire affirme que [...]

Ce parti-pris d’une histoire racontée a plusieurs voix améne deux observations :

D’abord sur le plan de I’écriture romanesque, I’intrusion de 1’oralité par la multiplicité des
Voix crée un écart et une distorsion du statut du narrateur, démiurge unique et omniscient. Ce
procédé qui inscrit ’histoire singuliére dans une partition collective, plus riche et plus
ample, produit le récit polyphonique de I’univers du conte et de la légende, avec notamment
cet aspect de I’improbable qui plane sur la diégése et crée le réve éveillé. Nous retrouvons ce
type de procédé dans les ceuvres de plusieurs auteurs de ce qu’on a appelé « le courant
mythique postcolonial du sud », qui englobe et déborde le « réalisme magique » fortement

investi par les écrivains latino-américains des années 1970.

Ensuite sur le plan de 1’énonciation du récit konien proprement dit : nous avons |a encore une
maniére originale d’inscrire la tradition narrative orale touarégue dans le corps du texte écrit,
comme nous 1’avons décrit pour les mythémes, les aphorismes, la poésie ou les textes sacrés.
C’est un peu comme si toute I’ceuvre d’Al Koni était une création collective, a la maniere de
ces épopées anciennes qui n’ont pas d’auteur unique mais de multiples « ruwat », récitants.
Lorsque la parole individuelle s’agrége au cheeur des paroles collectives, le récit se déploie
comme une tresse merveilleuse 34 pour le plaisir du lecteur mais comme un flot impétueux

pour le scribe-auteur.

297



La réception de ce foisonnement verbal est alors présentée a la fois comme immédiate
et d'une ampleur inouie : « Les poémes jaillissaient de son étre plus rapidement que les mots
ne se formaient dans sa bouche, au point qu’il ne pouvait plus les rattraper » M2 ey cabyd
iiadla 0 Jas 4d) 3 ) Adlad e e Lea JiS) Adlaag . Rien d'étonnant & cela, nous explique le
personnage-narrateur-auteur avec la certitude des porteurs de prophétie, des messagers de
I'au-deld, car cette poésie en train de couler comme une source primitive a réussi I'impossible,
I'inimaginable jonction avec la parole premiere, le verbe des commencements, le chant du
jour premier de la création :

LJJAU};«\JMHG)Ge\.gy\ééﬁ,\tbjhauf\;g;y\b\)éimm&j‘)}cdﬁ@ﬁ\uibJuiQJSﬁ
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Alors les tribus récitérent ses poemes dans leurs langues, et les nations célébrérent ses épopées dans
leurs bouches, jusqu'a ce qu'ils fussent devenus avec le temps, un guide pour le désert et une loi pour
ses habitants qui ne doutérent pas un instant qu'ils ne récitaient que des poemes d'un homme qui dort
depuis longtemps avec les Ancétres premiers. lis n'avaient, en effet, pas I'habitude de réciter des

poéemes qui racontent I'expérience de la contemplation de I'éternité par des poétes encore en vie. 6

e L’usage du «fa» <icomme connecteur consécutif exprime bien ce déferlement de la création comme une
« ecriture automatique », dont la réception est aussi immédiate et ample (, « Alors les tribus récitérent ses
poémes dans leurs langues LAY ddwl) o jladi ciad 2)

8 |bid p. 247.
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