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LE LANGAGE PERDU DU MYTHE :

LE LEGS DES ANCETRES

Osall e (layl ¢ gall 5 o gl 3Ll e

Le but ultime de la vie, c'est la mort, et la mort aussi est le but ultime de la mort.™.

19°p7 Talab al-namiis al-mafqiid, 3584a) (usall Qb & 4 [a Recherche du Namiis perdu. Aphorismes. Beyrouth :
Dar al-nahar li al-nasr, 1999.
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Chapitre premier:

Les bribes d'un discours sacré ou a la recherche du

Namds perdu

Jsl ohs sy e mand LS a5 1 o il 5 g ) Gl 5 ela¥) 2 Y] 8o lay
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Ce qui importe dans l'affaire ¢'est moins les récits que leur suggestion. Et tu vois bien que tous les
récits s'accordent sur l'existence d'une patrie premiere pour tout le lignage, antérieure a toutes les
patries. lls confirment tous également qu'une colére divine ou une malédiction chassa les Ancétres de
leur patrie sublime. Alors ils se mirent a errer par le monde avec le mal de la nostalgie a la mére partie

qui les vrillait et contre lequel ils ne trouverent aucun reméde’’,

1- Désir de mort ou mort du désir ?

La mort est le mystére qui engloutit la double dimension de toute vie : le temps, qui
semble infini et immuable par sa capacité a renouveler le cycle des heures, des jours et des
saisons, et l'espace saharien qui parait indestructible, posé la depuis la Création et voué a

durer éternellement

La mort est cet horizon de la vie que le Saharien ne cesse de fixer et de hater le pas

pour le rejoindre. Lorsque, parfois, le souffle de la vie tarde a s'éteindre comme dans les corps

des mu ammirin (les centenaires), la mort prend la forme d'une absence au monde et le regard

ne fixe plus rien d'autre que I'éternité désirée. La vieillesse devient alors un royaume de

Y97 Waw al-sugra. siall gs . L'Oasis cachée, op.cit., p. 142.
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solitude d’exil intérieur comme 1’exprime la fréle silhouette du vieil Ammama, contraint de

remplir malgré lui le role de I’ Ancien :

i anaic apill jarall agalal Jlu udae JS ) 1 ki of ) sabie) LS ) 511 of ) i La ilSY) oS
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Cependant les notables ne tardérent pas a arriver au conseil comme ils en avaient I'habitude. Le vieux
centenaire les précédait, son corps fréle balloté par les rafales de vent qui I'entrainaient loin de la
piste. Quand il parvenait & retrouver son chemin, on I'entendait gémir comme tous ceux qui ont vécu
trop longtemps et perdu leurs compagnons, leurs étres chers et qui errent entre les tribus en
étrangers. Le vieux s'arréta et fixa I'étendue emplie de langues de mirages. Il fixait de ses petits yeux
un horizon qu'il ne pouvait voir ; car les yeux qui s'étaient habitués a fixer les royaumes de I'éternité ne
pouvaient plus revenir pour voir le désert des vivants.
Il poussa un gémissement douloureux. Le gémissement des solitaires. Le gémissement des exilés. Le
gémissement de ceux qui ont franchi le pas avec ceux qui sont partis depuis longtemps, et dont il ne

reste au désert que leur silhouette fréle. 19

Mais la mort qui prend les hommes n'engloutit pas seulement le temps de leur vie. Elle
emporte aussi celui de leur époque, de leurs croyances, de leurs cérémonies, de leurs réves, le
temps des mythes, des origines, ce temps que Mircea Eliade appelle « le temps primordial, le
temps fabuleux des commencements »'%. C'est ce Paradis perdu que nous avons tenté de
retrouver a travers les textes d'Al Koni dans notre premiére partie. Or ce temps s'était déployé
dans un espace a la fois réel, historique (du Néolithique, pendant lequel le Sahara était encore
une vaste savane parcourue par les grands herbivores, jusqu'aux bouleversements ultérieurs
qui aboutirent au paysage actuel du Sahara central) et allégorique (comme lieu sacré de
traversée purificatrice vers I'éternité a recouvrer au sein de la céleste Waw) : ce fut I'objet de

notre deuxiéme partie.

98 Waw al-sugra. sl 3y, L'Oasis cachée. op.cit., p. 224.
199 M.Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, coll. Idées, 1963.
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2- L’oubli : une malédiction ou une bénédiction ?

Nous avons montré combien cette traversée, ce ubir, conditionne le mode de vie du

Saharien, lui imposant une errance ininterrompue, une marche forcée ou les courtes haltes
dans une oasis ne servent qu'a reprendre son souffle pour continuer la route aussitot. Dans sa
quéte de Waw, la perte pourrait étre considérée comme une bénédiction, un allegement du
fardeau que constituent déja le corps et ses besoins matériels. Le temps passé et I'espace qui
l'avait contenu ne manquent pas physiquement au Saharien, au sens ou on l'entend dans
I'expression métaphorique du poids de I'Histoire. L'oubli, Al-nisyan, avait frappe tres tot la
mémoire du corps chez les premiers descendants de 1'Ancétre Mandam chassé de Waw.
L'errance a débuté lorsque le chemin du retour au paradis perdu a eté effacé du souvenir.
Cette premiére perte s'est considérablement aggravée par une deuxiéme tragédie, la perte du
Livre-guide, 'Anhr :
» ez Al A S Gl AY 5 ol A el s A}hdﬂhiy,tw\ g3 o ymyaal Yy
480 Al 3 g ol SeliEl 3 jae iy ol $UY) (e caiall e (55l yaall Jiadil e S sl
fol pall 3 san i Gl 9ol yaua Blansal)
Opindl 18l (e g5l saall 2t daa ) ) Jioai G Glanadl) il GlSaly IS 58I 2y lall 2888 sl s
(ol 3 SIS ey ¢s o jalall i = )l clladl 5 aval) culial 3) dads ol LS g il Qe
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Nul ne connait les limites de la perte. Nul ne connait les limites de ce destin ni dans le temps, ni dans
I'espace. L'amnésie s'est abattue et le banni perdit la mémoire. La malédiction de I'oubli aurait pu
devenir la bénédiction qui sauverait le Saharien des affres de la nostalgie et de la douleur de I'exil.
Mais elle se transforma en chéatiment puisqu'elle atteignit le corps et épargna I'dme. Le Saharien perdit
ainsi le chemin du retour a Waw sans en perdre la nostalgie comme le lui avait souhaité le premier

ancétre. Le malheur redoubla. Pendant que I'dme cherche, se tourmente, réclame l'origine, le corps

lui, erre, lourd et débile, ayant perdu tout souvenir de la voie aux origines.

Cette premiére perte en entraina bien d'autres. 'Anhi a ainsi été égaré et le Saharien perdit du méme

coup un autre guide pour sa vie. 'Anhi devait orienter sa vie terrestre parmi les hommes et avec sa
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perte, cette voie aussi s'est coupée et son existence elle-méme s'est trouvée perdue. Depuis le
commencement, la vie du Saharien était ainsi vouée & une éternelle perte2%.

Comment combattre la malédiction de I'oubli ? Comment vaincre ce monstre
antédiluvien, ce gul al-nisyan (mot a mot cette » goule de ’oubli »), qui se repait de la
mémoire touarégue par pans entiers depuis si longtemps ? Comment mettre fin a sa voracité
accrue en ces temps ou I'existence méme du Saharien est menacée d'extinction pure et simple
? Lorsque la route pour Waw est irremédiablement ensablée, que les traces des campements
ont depuis longtemps disparu, que reste-t-il comme lambeaux identitaires a préserver d'un

peuple condamné par I'Histoire?

3- Un reméde contre 'amnésie : réinventer les tifinagh

Le pari que fait Al Koni n'est ni celui de I'archéologue ni celui de I'historien, mais
celui du poete : plutdt que la prose d'un Hérodote ou d'un Ibn Khaldoun, il adopte le langage
épique d'un Homere ou d'un 'Imru’ al-Qays pour affronter I'nydre de I'oubli (Polyphéme
vaincu par Ulysse?). Le langage sera donc le moyen privilégié pour retrouver le verbe perdu
de la mémoire touarégue. Et ce choix de ressusciter la parole premiére a travers I'écriture du
roman du désert comme le définit lI'auteur lui-méme, correspond bien a la tradition ancestrale
de son peuple depuis l'origine. En effet, comme le signale Héléne Claudot-Hawad, les
caracteres tifinagh furent gravés sur les parois des massifs sahariens depuis une époque trés
lointaine :

Alphabet trés ancien, peut-étre contemporain des écritures de Mésopotamie, en tout cas datant de la
protohistoire, les tifinagh peints ou gravés sur roche se retrouvent dans toute l'aire sud-
méditerranéenne et saharienne?’.

Or si l'usage de l'alphabet tifinagh est attesté depuis les temps néolithiques,
curieusement son éecriture n'a pas produit des textes d'ampleur significative. Pis encore, les
rares inscriptions qui nous sont parvenues présentent des difficultés de déchiffrage quasi
insurmontables. L'absence de voyelles, l'orientation aléatoire du sens de la lecture, les

graphismes différents d'une région a l'autre sont autant de freins a l'intelligibilité des

200 Al-Rabba al-Aagariyya, %0 &) | La Déesse de pierre, op.cit., p. 127-128.
01 4. Cloudot-Hawad, Les Touaregs, portrait en fragments. Aix-en-Provence : Edisud, 1993.
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inscriptions. Gabriel Camps le déplore d'autant plus que cet idiome a survécu comme élément
identitaire fortement revendiqué par I'ensemble des groupes touaregs :
Malheureusement, le systeme graphique du Libyque, purement consonantique, se préte mal a une
reconstitution intégrale de la langue qu'il est chargé de reproduire?02 .

De fait, les nombreuses inscriptions qui ont pu étre déchiffrées grace aux recherches
sociolinguistiques récentes attestent d'un usage circonstanciel des tifinagh, principalement
dévolus aux rites funéraires (le tombeau de Tin Hinan, reine mythique fondatrice de la lignée
touarégue notamment), aux indications de points d'eau ou d'abri ou de piste, et a de
sommaires déclarations amoureuses. L'essentiel de I'histoire des tribus, des récits mythiques
sur les origines, des contes et des poemes qui rythmaient la vie des Sahariens et
accompagnaient les rituels des campements, toute cette culture millénaire et foisonnante se

transmettait oralement.

Sans entrer dans le détail des nombreuses et parfois contradictoires recherches
spécialisées sur I'écriture libyco-berbére?®®, nous pouvons en retenir ces quelques éléments qui

intéressent notre propos :

e Dr'abord le caractére historique ancien de l'alphabet libyque (les plus anciennes
inscriptions datent du VI° siecle avant J.C et son existence est attestée durant toute
I’Antiquité aux épogues punique et romaine).

e Ensuite son autonomie par rapport a ces deux alphabets qui ont marqué des
périodes historiques longues de [I'Afrique du Nord (inscriptions bilingues
punique/libyque et latin/libyque).

e D'autre part sa diversité malgré cette autonomie. Les chercheurs distinguent quatre
grands types d'alphabet : le libyque oriental (nord-ouest de la Tunisie et territoire
nord-est de I'Algérie qui lui est contigu, berceau de I'ancien royaume numide), le
libyque occidental (ouest de I'Algérie et Maroc jusqu'a I'Atlantique), les tifinaghs
anciens (couvrant tout le Sahara) et les tifinaghs récents (auxquels se rattachent les

inscriptions trouvées aux iles Canaries).

e Egalement son caractére identitaire revendiqué et les valeurs socio-symboliques

qui s'y rattachent tres fortement : les Touaregs aiment a se désigner eux-mémes

202 G, Camps, Les Berbéres, mémoire et identité. Paris : Actes Sud, coll. Babel, 2007.

293 Nous renvoyons & l'article de synthése produit par Salem Chaker, professeur de berbére a I'lnalco (Paris), lors
du Colloque de la SHESL (Lyon, ENS, février 2002).
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Kel tefinagh (les gens des tifinagh) en se percevant différents a la fois des Arabes
et des Africains au sud du Sahara grace a cette « écriture nationale ». La dimension
identitaire était d'autant plus revendiguée que le voisinage d'une langue « étrangére
» était immédiat comme le note S. Chaker a propos des épitaphes consacrées aux
rois berberes (Massanissa) ou a des dignitaires berbéres de haut rang dans
I'Afrique romaine :
Des inscriptions funéraires comme RIL 146 (Recueil des inscriptions libyques)®* ou le méme
personnage est dénommé: C.lulius G(a)e(tu)lus dans la version latine et KTH W MSWLT dans le texte
libyque confirment a la fois le maintien d'un systéme anthroponymique libyque parallele et étranger a
I'« état civil » romain et la persistance d'une conscience identitaire « libyque » forte, se manifestant &

travers l'usage de la langue et de I'écriture locales2%,

e Enfin une spécificité indéniable des tifinagh : alors que I'écriture du libyque
oriental et occidental a disparu entre 550 et 750 apreés J.C - probablement frappée
d'anatheme pour des raisons religieuses dés la période chrétienne « comme étant
liée au paganisme car son utilisation principale était funéraire, donc relevant de
la sphere du religieux : on peut imaginer que des Berberes christianises, puis
islamisés se soient détournés d'une écriture « paienne » » ainsi que le suppose

S.Chaker - cette écriture a perduré dans le domaine touareg sans interruption.

Quant a la question trés controversée des origines, les hypothéses les plus sérieuses penchent
pour un processus d'évolution interne a la société berbére accéléré par le voisinage d'un
alphabet élaboré, le punique. Cette conclusion est confortée par les récentes recherches sur les
peintures rupestres dans les grottes des massifs sahariens et plus généralement sur les arts
décoratifs berbéres :

Les formes générales de I'écriture libyque (géométrisme) s'inscrivent parfaitement dans la lignée des

figures et symboles géométriques de I'art pariétal protohistorique (peintures et gravures) nord-africain

et des décors géométriques de I'art rural berbére,

C'est la pour nous une perspective trés féconde pour comprendre le projet artistique

d'Al Koni dans son ensemble : en fondant une nouvelle esthétique littéraire qu'il désigne sous

le concept de roman du désert, il poursuit de fait une tradition millénaire d'autonomie

204 J.-B. Chabot, Recueil des inscriptions libyques. Paris : Imprimerie nationale, 1940.
2055, Chaker, op.cit.
206 5 Chaker, op.cit.
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linguistique berbére, emblématique d'une identité historique irréductible. Tout se passe
comme si l'auteur s'était assigné I'énorme tache de réhabiliter et de faire émerger des
sédiments de I'Histoire, une civilisation en train de s'évanouir sans avoir eu l'opportunité ou la

volonté de s'écrire.

Cette entreprise de réhabilitation est dautant plus fondatrice qu'elle tente de combler
les deux béances que nous venons d'évoquer a la lumiere des travaux de recherches sur la

langue berbere dans son fonctionnement historique :

e dabord son extinction dans les territoires ou elle était pourtant tres présente
(I'ancien royaume numide) sous I'effet probable d'une autocensure face a un dogme
religieux qui s'est imposé de I'extérieur ;

e ensuite son incapacité a véhiculer et a transmettre son propre univers

mythologique et culturel, se limitant a des usages utilitaires réduits ou ludiques.

Ce mutisme historique serait-il symboliquement la conséquence de la malédiction
premiére qui a frappé l'ancétre Mandam pour avoir profané sa bouche par le fruit interdit
(bouche que le Touareg cache depuis derriére un voile) ? Et cette aphonie se serait-elle
aggravee par une amnésie, que le narrateur et les personnages dans tous les romans d'Al Koni

déplorent sous la parabole de la perte d"Anhi, le Livre-guide du peuple touareg ?

Le pari de I'écrivain prend alors toute sa signification : en recouvrant cette parole premiere, en
retrouvant les versets-aphorismes du Livre perdu, il redonne vie et épaisseur a un peuple, a
son histoire, a ses croyances, a ses rites et a ses mythes fondateurs. Comme une revanche
prise sur une Histoire implacable, cette quéte du langage se réalisera par le biais d'une langue

« étrangere », I'arabe, et a travers une forme d'énonciation exogéne, le roman.

Nous allons tenter d'analyser cette problématique selon une double perspective :
repérer puis analyser la parole mythique disséminée dans le roman sous la forme de matériaux
« bruts » ou originels qui la font exister comme corps autonome dans I'économie
romanesque ; puis, dans un deuxieéme temps, constater les effets de son interaction avec le

cadre de la fiction romanesque et les conséquences qui en découlent.

Au début de ce travail, nous avions qualifié I'entreprise de lecture du texte konien d'
« exercice vertigineux ». Nous avions évoqué la posture du lecteur embarqué dans un univers

poétique d'une épaisseur rare. Cette épaisseur qui confine parfois a l'inintelligibilité et a
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I'hermétisme comme dans la somme romanesque éditée en deux volumes, Al-safara®®’

(5a) qu'on pourrait traduire par Les Sorciers®®, ou celle composant les trois volumes de
Sa-'usirru bi-'amri [i-hillant al-fusil, sous-titrés de l'indication « épopée romanesque »

(malama riwa'iyya) et dont la traduction serait Je me confierai a mes amis intimes, les
quatre saisons®®®, cette épaisseur est constituée par ce que Bakhtine appelle la « polyphonie »
, caractéristique fondamentale du genre romanesque moderne. Mais cette multiplicité des
langages sociaux en ceuvre dans le roman ne procede pas d'une simple juxtaposition de
discours multiples. Bakhtine*™® insiste sur I'intentionnalité organisatrice de I'écrivain par la
mise en « discussion » des différents émetteurs dans le corps du texte : c'est le principe du «
dialogisme » qui permet de confronter des consciences sociales différentes dans l'espace du
roman (« le langage du roman, c'est un systeme de langages qui s'éclairent mutuellement en
dialoguant » écrit le théoricien russe). Nous verrons comment Al Koni crée un monde
polyphonique en multipliant les dialogues contradictoires échangés par des personnages
véhiculant des intéréts et des représentations idéologiques opposés (comme nous l'avons
rapidement évoqué dans I'échange théatralisé entre le Chef Anay et I'émissaire de la Princesse

dans Les Mages).

4- Intertextualité du sacré ou sacre de l'intertextualité

a/ Préludes a l'intertexte

2071, Al Koni Al-safara, 3~ , Les Sorciers. op.cit

208 |_e choix éditorial d'un titre pour une ceuvre traduite est souvent problématique. Dans le cas d'Al Koni, autant
la traduction de Waw Al- sughra par L'Oasis cachée nous semble judicieuse, autant Les Mages pour le titre
original A/ Maguis pose probléme : la connotation méliorative du titre frangais est antinomique de sa réception
péjorative en arabe et particulierement dans l'univers de ce roman en particulier. Pour ne pas ajouter a la
confusion, nous proposons de préférence le titre « Les Sorciers » plutdt que « Les Magiciens » pour le
diptyque Al-sa/rara, s,

291, Al Koni, Sa-'usirru bi-'amrf li-hillani al-fusiil, Js=adll (A1 g el sl , (vol.1, Al-Sarh,; vol.2, Al-Bilbal;
vol.3, Barq al-hullab). Beyrouth : Dar Al-nahar , 1999.

219 Nous avions déja analysé et mis en perspective les notions de polyphonie et surtout de plurilinguisme lors
d'un travail sur le mythe dans le roman maghrébin de langue francaise (thése 1989). Voici ce que Bakhtine avait
écrit sur l'originalité du genre romanesque qu’il définit comme :

« L'expression de la conscience galiléenne du langage qui, rejetant I'absolutisme d'une langue seule et
unique, n'acceptant plus de la considérer comme seul centre verbal et sémantique du monde idéologique,
reconnait la multiplicité des langages nationaux et surtout sociaux. » M. Bakhtine, Esthétique et théorie du
roman. Paris : NRF, Gallimard, 1978.
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Pour l'instant nous allons nous intéresser a un autre aspect de I'écriture konienne, créateur
également de I'épaisseur signifiante du texte romanesque et élargissant le dialogisme qu'on
vient d'évoquer : c'est le phénomene de « l'intertextualité ». Ce choix esthétique permet,
comme nous 1’analyserons plus loin, d’arrimer les occurrences mythiques a la structure et a

I’univers diégétique du roman.

C'est en analysant les travaux de Bakhtine que J. Kristeva fait le lien entre polyphonie,
dialogisme et intertextualité. Cette derniére notion est présentée comme une découverte que le
poéticien russe est le premier a l'avoir introduite dans le champ de la théorie littéraire et que
Kristeva formule ainsi :

Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d'un
autre texte?!.
Nous verrons comment la richesse encyclopédique d'une culture universelle fonctionne a
travers les citations en épigraphe dans l'ccuvre d'Al Koni et tenterons d'analyser leurs

fonctions.

Michael Riffaterre insiste, lui, sur la réception par le lecteur, destinataire du texte, qui
percoit grace a l'intertextualité en ceuvre, non seulement le sens mais la signifiance, c'est a
dire la littérarité du texte produit :

L'intertexte est la perception par le lecteur de rapports entre une ceuvre et d'autres qui I'ont précédée

ou Suivie 22,
Or ces rapports intertextuels que Riffaterre analyse principalement a l'intérieur de corpus
poétiques sont plus immédiatement pergus par le lecteur dans le procédé de la citation. Pour
Antoine Compagnon, cette perception est d'autant plus signifiante qu'elle valorise la
dimension transformationnelle de I'intertextualité. Il y a en effet bien plus qu'une évocation ou
gu'un simple emprunt a un texte antérieur dans l'intégration d'une citation. Cette opération
transforme I'énoncé cité autant que le texte qui I'accueille. Et ce type d'intertextualité apporte
un éclairage nouveau sur l'acte d'écrire lui-méme :

Le travail de I'écriture est une récriture des lors qu'il s'agit de convertir des éléments séparés et

discontinus en un tout continu et cohérent [...] Toute écriture est collage et glose, citation et

commentaire 213,

211 3 Kristeva, Sémiotiké, recherches pour une sémanalyse. Paris : Le Seuil, 1969.
212 M. Riffaterre, La Production du texte. Paris : Le Seuil, 1979.
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Nous terminons cet inventaire d'outils théoriques par la synthese poéticienne que fait Gérard

Genette du phénomeéne de l'intertexte et qu'il nomme transtextualité. Son apport est en effet

capital dans I'élucidation théorique des différentes manifestations de ce faisceau de relations,

qu'il définit comme la « transcendance textuelle du texte » englobant « tout ce qui met le texte

en relation manifeste ou secréte avec d'autres textes ». Partant de ce tres large postulat,

Genette met a jour cing types de relations textuelles qui reprennent en les précisant et en les

débordant, les différentes approches qu'on vient d'évoquer :

L'intertextualité au sens de J.Kristeva, mais circonscrite au cas d'une « présence
effective d'un texte dans un autre » ; nous nous appuierons sur cette notion pour

analyser les discours sacrés dans les romans d'Al Koni.

La paratextualité que Genette veut valoriser en rattachant tous ses composants a la
constitution de l'ceuvre littéraire elle-méme : c'est la relation du texte avec son
environnement textuel immédiat (titre, sous-titre, intertitre, préface, postface,
avertissement, notes...). La aussi cette notion nous sera trés utile dans I'exploration

des rapports du mythe avec le roman konien.

La métatextualité est définie comme la relation de commentaire mettant un texte
en relation avec un autre sans nécessairement le citer. C'est « la relation critique
par excellence » dit Genette. Comme nous l'avions annoncé dans le chapitre 3 de
notre premiere partie (La faute, la chute et I'exil), nous tenterons de mener une
analyse comparative de la scéne du « péché originel » de Mandam avec ses
variantes biblique et coranique.

L'hypertextualité met en relation un texte B (hypertexte) avec un texte A
(hypotexte) qui lui est antérieur et dont il dérive sans le commenter ; c'est le cas du
pastiche ou de la parodie. Nous réserverons cette approche féconde pour notre
derniére partie qui traitera du mythe personnel de I'écrivain et de son périple «

odysséen ».

L'architextualité, enfin, est la relation la plus lache puisqu'elle est implicite, muette
ou laconique et de pure « appartenance taxinomique » du texte a une catégorie

générique.

Cette approche nous permettra en conclusion de tenter de replacer 1'ensemble des ceuvres d'Al

Koni dans les grands courants de la littérature arabe et mondiale contemporaine, avec

213 A, Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979.
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notamment une parenté qui nous semble évidente, celle du courant des « littératures du Sud »,

et que les critiquent désignent sous le terme générique de réalisme magique.

b/ A I'affut des signes inauguraux du message

Le premier chapitre du roman Le Saignement de la pierre (,adl <) s'ouvre sur une
scéne emblématique de la technique konienne dans I'orchestration des intrigues romanesques.
A quelques variantes prés, l'incipit chez Al Koni tient de I'ouverture cinématographique sur
un plan de trés grand ensemble : un paysage aux dimensions cosmiques ou la terre et le ciel se
rejoignent a I'horizon ; et du fond de cet horizon un point grossit peu a peu pour devenir un
personnage souvent solitaire qui se déplace dans la profondeur du champ vers le point de
focalisation”**. Cette lente apparition de I'étrange voyageur installe une atmosphére d'attente,
lourde d'appréhension. La dynamique de l'intrigue est ainsi lancée par l'intrusion d'un élément
extérieur a l'oasis ou au campement, intrusion percue comme un signe de I'Au-dela qu'il faut
savoir interpréter correctement sous peine d'en subir les graves consequences. Voici comment
la vie du campement est perturbée par l'arrivée d'un hote singulier, un homme mystérieux
dans A la Recherche du lieu perdu (giball clsall oo Cagl) )

Ll 1) 558 Jball & salay LS clbal laal) agalail 8 () slany 4388 Ay Laila 15l 58 0 pilall ~ Lol &
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Toujours ils avaient pergu un message secret dans les apparitions des voyageurs : parfois c'est la
pluie bienfaisante qu'ils annongaient, d'autres fois c'est un déluge de calamités qu'ils attiraient sur les
campements. C'est ainsi qu'ils interrogerent 'augure sur les intentions du nouveau venu avant que le
désordre ne submergeét l'oasis'®.
L'appréhension des oasiens est encore plus marquée lorsque le visiteur est une femme seule,
qui plus est, jeune, trés belle et au chant envodtant. C'est « la cantatrice muette » ou la «

Djinnia » du début du roman Al-Dumya, (&=al1), La Poupée :

2 Nous pensons notamment au célébre film de Wim Wenders « Paris, Texas ». Les apports du langage
cinématographique a la théorie littéraire contemporaine sont multiples (les notions de point de vue ou de
focalisation notamment). Rappelons que Genette a emprunté le concept de « diégese » a Etienne Souriau qui
I’introduisit dans son ouvrage de référence L Univers filmique. Paris : Flammarion, 1992. Le terme apparut pour
la premiére fois dans un article datant de 1951 « La Structure de 1’univers filmique et le vocabulaire de
filmographie », paru dans la Revue internationale de la filmologie, numéro 7-8.

% Al-baht “an al-makan al-dai* ikl glsall ¢ &gl A la Recherche du lieu perdu. op.cit. p.9
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Les amateurs d'histoires racontent qu'elle arriva par le sud et entra au crépuscule dans Waw par la
porte des oasis, ce qui conforta la conviction que la visiteuse n'avait jamais été une femme du désert
mais une djinnia de l'au-dela. La tribu a toujours considéré les visiteurs du crépuscule comme des
djinns déguisés en humains [...]. Elle était arrivée seule comme jamais une femme ne le fit dans l'oasis
auparavant [...]. Et les chroniqueurs avaient été unanimes pour rapporter que jamais Waw n'avait
connu une créature plus fascinante, plus attirante et provoquant plus de désordre dans les esprits que

cette passante solitaire?’,

Nous avions déja évoque l'arrivée et l'installation au voisinage de la tribu d'une autre
femme, la princesse « Ténéré »du roman Les Mages. C'est cette installation qui va
bouleverser la vie de la tribu avec la fondation d'une cité, La Waw mineure ( sl sls) dont
I'essor spectaculaire basé sur le commerce de l'or, sera aussi fulgurant que le seront le déclin
et la chute finale. On ne comprendra que rétrospectivement le sens du regard amusé, en
plongée, que Oudad jette du sommet de 1'Akakus, sur le spectacle grandiose de cette arrivée :

Gull et pgumpmn (b Gl ) 0 4l (350 a8 gall 138 (ga AV (pe oy e jlall il (5 5h cLin
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Ici, au-dessus des sommets nus, il s'approchait des dieux.. Depuis ce promontoire, il se plaisait a
observer les hommes qui s’affairaient dans leur basse terre A l'ouest, le crépuscule couvrait I'étendue
infinie d'un voile pourpre, et des lambeaux de nuages stériles s'éparpillaient le long de I'horizon. Dans
la plaine couchée entre les deux montagnes apparut une caravane menée par des hommes a pied qui
retenaient un imposant palanquin, se balangant sur le dos d'un chameau et entouré d'esclaves. Des

bétes lourdement chargées suivaient le somptueux palanquin. Mais la solennité du cortege, vue du

sommet suspendu, devenait un spectacle comique. Les méharis se transformaient en souris, et les

216 Al-Dumia, 4, La Poupée. Beyrouth : Al-mu’assassa al-arabiyya, 1998.
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hommes voilés, impressionnants, gonflés de l'orgueil des paons, paraissaient des pantins risibles et

pitoyables 7.
La méme vision pitoyable mais plus indulgente, montre avec une grande acuité
cinématographique I'effet onirique du mirage sur la silhouette ballottée d'un voyageur en prise
avec le soleil implacable du désert. La figure allégoriqgue du mirage personnifié sous
I’apparence d’un diable farceur (<l ¢isl) qui malméne en pantin un pauvre hére est un
passage d’anthologie, constituf de cette écriture du roman du désert. La encore, il s’agit
d’une ouverture diégétique puisqu’on est aux premiéres lignes du roman Les Sorciers. Le
champ d’observation est a I’horizontale puisque le personnage Biurd, le témoin spectateur

n’est pas sur un sommet mais dans la plaine désertique, a I’ombre d’un acacia solitaire :
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Quand il apparut a I'horizon, flottant sur les langues bleues du mirage, on eut dit un dragon géant
voulant fendre I'espace ou un piton rocheux détaché du ciel et jeté dans les eaux que le désert

déversait a I'heure de la sieste [...].

Les vagues cruelles du mirage se précipitaient et arrachaient leur victime des mains du désert pour en
jouer un instant. Elles la bergaient d'une paume diabolique, féminine, badine, et le pauvre corps entrait
dans la danse. Elles le levaient tres haut, le jetaient en l'air. Il se tordait alors et s'allongeait pour
afteindre une taille légendaire, comme s'il voulait traverser I'espace. Mais I'étre perfide passait a un
nouvel épisode dans son jeu. Il tranchait a la taille le spectre en deux parties, langait la moitié

supérieure en l'air et plongeait la moitié inférieure dans l'onde. [...]

Brusquement il s'arrétait et entreprenait de rassembler les misérables haillons [...] Il reconstituait le

corps [...]

27 Al Majiss. op.cit. p.p 9-10.
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Il commencait par éparpiller les membres en lair, puis il s'emparait de 'avant-bras droit et I'adjoignait

au coude gauche et inversement |[...]

Il finissait par renverser la créature : il prolongeait les coudes par les deux pieds et posait la téte en
bas du corps 28,

Dans le cas précis du roman Le Saignement de la pierre, I'intrus s'annonce d'abord par
le vrombissement lointain d'un moteur. Cette effraction du silence millénaire d'un lieu
mythique, I'Oued Metkhandouch, temple a ciel ouvert ou tréne majestueusement l'un des
symboles les plus imposants d'une religion ancienne, sera le premier sacrilége. L'irruption du
chasseur-cannibale, qui avait exterminé la derniere gazelle de la Hamada du Nord et qui vient
pister le mouflon sacré, annonce des bouleversements irrémédiables. Assouf, le vieux berger,
a la maniére d'une Cassandre, pressent les signes du drame a venir ; mais comme Candide, il
veut croire a la bonté des hommes et a la merveilleuse beauté du monde. N'est-il pas au coeur
d'un espace béni par les Dieux et protége par la stature majestueuse de la fresque du « Prétre

au mouflon » ?

En effet, cette fresque est doublement imposante : comme monument d'abord et
comme symbole ensuite. Elle est gravée a l'intersection du Ciel et de la Terre, sur le plus
grand rocher surplombant la vallée de I'oued Matkhendouch, a I'endroit précis ou celui-ci est
rejoint par I'oued Aynsis pour former une vaste et profonde faille qui descend vers le nord-est,
jusgu'a leur confluence avec I'immense oued Aberho, au lieu mythique de Messak Mallat. Le
rocher « d'une hauteur prodigieuse » qui lui sert de support, marque, comme un ultime
message, la limite de la chaine des grottes aux multiples peintures rupestres. Orienté a l'est et
dressé sur une base triangulaire (le signe de Tanit), il fait face au soleil levant et porte « I'une
des fresques les plus merveilleuses que I'homme préhistorique ait jamais peintes dans tout le
Grand Sahara : I'effigie d'un prétre gigantesque au visage couvert d'un masque mystérieux,
caressant de sa main droite la téte d'un mouflon majestueux qui se tient a son c6té. Tous deux
portent leur regard vers le lointain horizon ». Ni les rayons brllants du soleil, ni les griffes
acerées du vent de sable n'en ont entamé les contours profondément ancrés dans la roche dure
depuis des millénaires. Assouf ne pouvait imager que ce pacte ancien entre I'homme et
I'animal pat &tre un jour rompu par la convoitise insatiable des hommes. C'est seulement a la
fin du roman, au moment du supplice final, lorsque sa téte tranchée et jetée a la base du

monument, ses lévres continuant a remuer, qu'il répetera comme une litanie :

218 Al-sahara, suall, Les Sorciers. op.cit.
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Seule la poussiére pourra assouvir le fils d’Adam 279,

Ce « meurtre dans la cathédrale », qui fera saigner la pierre et provoquera le déluge
purificateur dans le Sahara, est éminemment symbolique. L'autel du sacrifice était (re)devenu
depuis peu un lieu de vénération universelle. Assouf, chargé de le faire découvrir a des
touristes étrangers, constate que tous les visiteurs sont touchés par la puissante dimension
spirituelle du monument, en depit de leur diversité :
) alal 528 s (5 jlail) Gulial caling (he bladip W sl colui s Vs cuilal) (e baaa | S
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Tous étaient des étrangers : des hommes et des femmes, des vieux et des jeunes, des Chrétiens de
races différentes. lls s'agenouillaient devant le plus grand des génies, prenaient des photos devant le
sanctuaire, y passaient parfois la nuit 20 ,
Cette attitude profondément respectueuse va jusqu'a I'adoration religieuse et I'effusion des
priéres :
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Un jour, Assouf avait méme vu une Européenne s'agenouiller devant le rocher en murmurant des
paroles incompréhensibles qui devaient étre des priéres chrétiennes 221,
Lui-méme éprouvait depuis toujours un profond sentiment de vénération pour la fresque, au
point de communier avec ses deux figures divines. Comme tous les gens du Grand Sahara,
Assouf est tres croyant. En bon musulman, il sait que sa foi lui interdit de se prosterner devant
une idole aussi imposante f(t-elle. Pourtant ce jour-13, il va faire sa priere face a la fresque, et
lorsqu'il la termine, il léve les yeux vers la paroi rocheuse. C'est alors que la fresque s'anime

sans que cela n'étonne nullement Assouf :
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Ayant achevé sa priére, il balaya du regard la gigantesque paroi rocheuse dressée au-dessus de sa

téte. Le Grand Génie le bénit. Derriére le masque, son regard mystérieux exprimait la satisfaction et la

29| e Saignement de la pierre. op. cit.
20 |pid p.17.
22! |pid p.11.
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sérénité. L'auguste mouflon, couronné de deux cornes recourbées, approuvait son dieu et laissait
entendre au berger qu'il agréait sa priere et que la miséricorde du maitre du sanctuaire lui était
désormais acquise 2,
Le narrateur omniscient s'empresse de fournir au lecteur une explication pleine de sous-
entendus hautement signifiants :
sl ) (558 caatiall (5 aall aiall g lai) 5 Sl ga 4laS ) da g ald coladV) Undl) aif " gud” 3y ol
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Assouf ignorait qu'il s'était trompé de direction et qu'il ne se prosternait pas vers La Mecque, mais vers
l'idole de pierre dressée au coeur de I'oued profond 22,
L'erreur d'orientation commise par Assouf est d'autant plus symbolique que le comportement
des chrétiens, fait de recueillement, d'humilité, de supplication et méme de soumission face a
I'idole, est identique a celui des musulmans pieux :
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Souvent Assouf s'interrogeait sur les raisons de l'intérét que portaient les Chrétiens aux dessins
antiques, et il parvint a la conclusion qu'ils venaient en pelerinage aux idoles de Metkhandouch parce
qu'ils participaient de la méme religion ancienne 224,

C'est 1a nous semble-t-il le véritable message spirituel de l'univers mythique touareg
mis en perspective par Al Koni : une universelle foi ancienne qui avait prévalu comme legs
des premiers Ancétres de I'humanité. Et cette religion cosmique unissant dans un élan vertical
I'nomme au divin et horizontal, I'hnumain a la nature, avec cette idée fondamentale de « I'unité
du vivant », cette religion premiére & redécouvrir, constitue I'essence méme de I'existence de

I'hnomme et le sens de son passage sur terre.

Ce faisant, Al Koni renvoie dos a dos les tenants des différenciations essentialistes de
tous bords qui théorisent la diversité des destins des groupes humains générée par I'Histoire en
un affrontement inéluctable de fois antagonistes. Et, comme ses personnages qui communient
a l'unisson devant la fresque préhistorique de l'oued Metkhandouch, l'auteur reproduit en
épigraphe deux extraits réunis sur la méme page des deux livres saints qui les représentent : le
Coran et la Bible. Les deux textes pointent d'un méme doigt divin le comportement absurde

des hommes qui, a I'image de Cain, n'hésitent pas a tuer leurs fréres en humanité alors que le

%22 |bid p.15.
22 |bid p.15.
224 |bid p.18.
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dessein du Créateur était d'en faire des communautés d'étres vivant en harmonie avec les

autres communautés animales®?.

C/Analyse comparative de la scene originelle (Bible, Coran, et mythologie

touaregue)

Or cette intertextualité, qui met en présence des textes fondateurs du sacré dans la vie et
I'histoire des hommes, ne se manifeste pas uniqguement dans les épigraphes (qui comportent
également un grand nombre de citations philosophiques, historiques ou littéraires). Elle est en
ceuvre dans le corps méme du texte konien, et il convient donc d'en étudier une manifestation
emblématique de I'écriture romanesque qui méle chez Al Koni, le mythe et la fiction. Il s'agit
de la scene « primitive » fondatrice du destin de I'humanité qu'on a déja évoquée au chapitre
trois de notre premiére partie : la Faute, la Chute et I'Exil.

Cette scéne constitue le chapitre huit de la deuxiéme partie du roman les Mages. Nous
avions dressé les éléments intra et extradiégétiques qui en font une scéne au sens ou il y a
vérification de I'équation TH (temps de I'histoire) = TR (temps du récit) comme le formalise

Genette. Rappelons brievement ces éléments :

e Il y a une volonté manifeste de mettre en relief la scéne en la distinguant
clairement du reste du roman. Sur le plan formel d'abord : I'action se déroule sur
un chapitre clos, tres court (huit pages, en fait le plus court des 28 chapitres qui
constituent Les Mages) et autonome dans sa construction et dans sa réception (on
peut le lire comme une nouvelle indépendante de I'intrigue principale). Sur le plan
de l'action elle-méme : personnages, cadre spatio-temporel et schéma narratif sont
totalement dissociés du reste du roman. Le lecteur peut en effet « sauter » par-
dessus ce chapitre, le « supprimer » de I'économie du texte, sans que cela n‘altere
aucunement la cohérence de lintrigue. Il ne s'agit pas méme d'une ellipse

temporelle, un saut dans le temps ou rien d'important ne se produit, mais d'un

225 \Joici le texte des deux citations :
"Il n'y a pas de béte sur la terre; il n'y a pas d'oiseaux volant de leurs ailes qui ne forment comme vous des
communautés". Coran, VI, 38.

"Et comme ils étaient en pleine campagne, Cain se jeta sur son frere Abel et le tua. Yahvé dit a Cain :"Ou est ton
frére Abel?" 1l répondit : "Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frére ?"' Yahvé reprit : "Qu'as-tu fait ? Ecoute
le sang de ton frére crier vers moi du sol ! Maintenant sois maudit et chassé du sol fertile qui a ouvert la bouche
pour recevoir de ta main le sang de ton frére."" La Bible de Jérusalem, Genése, 1V.
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texte-greffe inséré par le narrateur-producteur du récit principal, comme une pause

ou une digression.

e Pour autant, les mythémes (au sens de C.L.- Strauss) qui composent ce mythe
étiologique, ou les lexies (au sens de R. Barthes) constitutives de ce reécit
mythique, ici agglomerés dans un texte court, sont récurrents non seulement dans

Les Mages mais dans tous les autres textes koniens. Rappelons que le titre du

chapitre huit en question est « pudiquement » intitulé, Al-lizim & (traduit dans

I'édition de Phébus par Le Voile %

), comme si le lecteur était humblement invité a
découvrir une monographie de cette particularité vestimentaire touaregue. Au
mieux, on se serait attendu a un récit étiologique sur le voile. Or ce court chapitre
s’avere capital et absolument essentiel pour accéder aux clés de I’ceuvre. C'est un
peu comme si I'ensemble de I'univers diégétique konien se trouvait recouvert par
ce voile mythique qu'il nous faut éter pour dé-voiler la scene fondatrice de toute
'ceuvre d'Al Koni. C'est en effet 1a que se situe le point de départ, le moment
primordial de I'numanité de Mandam et le destin de sa progéniture saharienne.
Chassé du paradis de Waw aprés sa desobéissance aux prescriptions du Sultan
supréme, il est condamné lui et sa descendance a errer dans le désert. Or ces
mémes mythemes se retrouvent presque a l'identique dans des textes sacres,
fondateurs des credo monothéistes que I'auteur connait et cite fréqguemment. Nous
allons procéder selon la méthode exposée par Barthes dans son analyse de
Sarrasine®®’, méthode dont le présupposé nous convient parfaitement dans la
perspective intertextuelle qui nous intéresse :

Interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c'est au

contraire apprécier de quel pluriel il est fait?2,
La prise en main du texte nous convient également puisqu'il s'agira d'« étoiler [...] le
signifiant tuteur » en le brisant en unités de lectures appelées « lexies ». L'intérét pratique
pour nous dans cette maniére de procéder c'est qu'elle correspond parfaitement a la structure «

naturelle » des textes sacrés que nous allons comparer : Barthes aurait été pour le moins

226 Cette traduction appelle un commentaire : le mot litham existe dans les dictionnaires de langue francaise et
son usage est attesté depuis 1831 (Quatremére, Notice d'un ms.ar. contenant la description de I'Afrique dans
Notices et extraits des mss de la bibl.du Roi, t.12, 1ére partie, p. 633). Voir : Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales, http://www.cntrl.fr/etymologie.

221 R Barthes, S/Z. Paris : Le Seuil, 1970.
228 |bid. p.11.
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intrigué par ce parallele que nous posons entre ses lexies et les versets bibliques ou
coraniques. Nous reproduirons donc les textes bibliques tels qu'ils sont présentés en chapitres
et en versets : Genese 2 (a partir de 2.7) et Genése 3 (3.1 a 3.24). Pour la sphere islamique

nous citerons deux sourates ou les occurrences se rapportant a Adam et au péché originel sont

les plus manifestes : la sourate al-a “araf (a partir de 7.10) et la sourate de 7aha (20.116 a

20.127).

Voici d'abord le texte intégral du chapitre huit en arabe :
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Et en voici la traduction :

Les Mages, second volume, troisiéme partie, chapitre VIII :

[17? Le Voile

[2] « Et la femme vit que I'arbre était bon & manger, agréable a voir, et que cet arbre était désirable

pour la réflexion?0, Elle prit de son fruit, en mangea et en donna aussi a son homme qui était avec

229 |_es chiffres entre crochets renvoient aux items du tableau dressé plus loin.
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1)

elle, et il en mangea. Leurs yeux s‘ouvrirent alors et ils connurent qu'ils étaient nus : ils cousirent donc

des feuilles de figuier et se confectionnérent des pagnes. » (Le Livre de La Genese, 3)

[3] Le désir empoisonna son corps aprés qu'il eut godité a la bouchée défendue.

[4] Il perdit des lors la sérénité, et I'angoisse I'envahit. [56] Il se mit a errer dans les buissons ou a
grimper aux palmiers et dans les treilles. Il descendit au creux des sources et s'abreuva a la riviere de
lait dans I'espoir d'éteindre l'incendie qui s'était déclaré dans sa poitrine, mais tout le corps flamba de

plus belle par le feu invisible. Il se roula dans la poussiére en se tordant sur le sol.

[6] La langue de feu remonta a la gorge qu'elle fendit comme la lame d'un couteau et envahit la
bouche. Elle se transforma en un véritable couteau incandescent qui incisa l'ouverture de la bouche
jusqu'a la séparer en deux parties horizontales. Ce qui était une fine et délicieuse ouverture devint
alors une paire de babines aussi laides que le sexe d'une femme. Sa douleur redoubla quand il les

palpa de ses doigts [7] pendant qu'il continuait a se tordre de douleur sur le bord de la riviére de lait.

[8] Le couteau incandescent redescendit dans les entrailles et une plainte poighante monta de sa
gorge. [9] Dans le ventre, le couteau mystérieux se mua en serpent de feu empoisonné qui crachait

son venin et embrasait le corps de désir.

Alors, secoué de fond en comble, il trembla et se lamenta de détresse. [10] Le serpent se mut encore
et descendit plus bas, continua a ramper et a descendre jusqu'a ressortir entre ses cuisses et s’y

poster.

[11] Il continuait & geindre et a se tordre lorsque sa femme vint a lui et caressa de sa main

affectueuse son front perlé de sueur et de peine. Elle dit, badine :

[12] - C'est un accouchement qui ne se produit qu'une fois pour un homme, mais affecte la femme
durablement..
[13] Il gémit en suppliant:

- Il'y a un ennemi dans mon ventre, il y a un serpent entre mes jambes. J'ai perdu la paix. La
bouchée m'a enlevé mon insouciance. Les lévres se sont fendues sous I'effet du poison de la

bouchée. Est-ce que la bouchée du verger est empoisonnée ?

[14] La femme le berga comme un petit enfant. Elle lui reposa la téte au creux de son giron nu et le

consola avec une séduction toute féminine :

20 Dans toutes les versions de La Bible, larbre est «désirable pour acquérir l'intelligence » (ou le
discernement, ou encore la science). Dans la citation d'Al Koni, « wa 'anna al-$ajarata chahiyyatun li al-nazari »,
une lecture littérale donnerait « et que I'arbre était désirable au regard (a la vue) ». Faut-il invoquer le sens dérivé
de : observer, réfléchir sur quelque chose, examiner ?
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[15] - Il'y a dans la bouchée un secret plus beau que tout au monde. Le poison de la vérité est plus
délicieux que toute autre nourriture. La vérité est le trésor caché dans la bouchée, et le feu est le prix

de cette vérité, le prix de l'interdit.

- Est-ce que l'interdit empéche la sérénité ? Est-ce que l'interdit est amer a ce point ?
-II'n’y a rien de plus doux que l'interdit.

- Mais je suis misérable. Mes levres se sont enlaidies et un serpent a poussé entre mes cuisses!
- C'est la rangon. Parce que tu as godté a l'interdit. Le prix de la vérité est le feu.

- Est-ce que la sanction est a la mesure du lot ? La vérité mérite-t-elle cette souffrance ?
[16] - Patience. Ne parle pas de souffrance, car elle n‘a pas encore commencé.

- Je suis misérable. Mon corps est empoisonné de désir.

[17] - Le désir est ce que tu as obtenu contre la souffrance.

- Cela est abominable !

- Attends. Je vais te montrer que cela n'est pas si abominable.

[18] Elle lui reposa la téte sur son bras et se pencha sur lui. Elle baisa sa bouche affreuse et fendue.
Sa longue chevelure noire lui enveloppa le visage et le torse, puis caressa son mamelon droit. Son
corps frémit. Elle s'étendit & c6té de lui et colla son corps au sien. Il se tendit et ses muscles s'agitérent
fébrilement. Le serpent remua et s'allongea entre ses jambes puis se faufila et rampa jusqu'a pénétrer

entre les cuisses blanches de la femme.

(2)

[19] Dans la fievre de I'étreinte, les levres tuméfiées se gonflérent, se rebellérent. Il fut secoué de
frissons puis une grande langueur succéda a la fusion. Une langueur étrange qui le plongea dans le
désespoir. La femme?3! le consola par une douce caresse de ses doigts. [20] A cet instant un rire
tonna dans les fourrés, et les secoua en faisant trembler la terre sous eux. Ils tressaillirent et se
sépareérent. [21] La femme bondit pour se cacher derriere un figuier. Elle en attrapa les feuilles et les
tressa autour de sa taille badine. [22] Quant a lui, il grimpa a un palmier et en recueillit des fibres ; [23]
il confectionna un voile autour de sa bouche hideuse puis il redescendit. [24) Le chambellan du sultan
sortit des fourrés et se tordit de rire en faisant des clins d'ceil malicieux. Il se pencha sur la riviere de

lait et se désaltéra. Puis il se tourna vers Mandam et le tanga de l'index :

21 |a traduction exacte du terme employé par le narrateur al-unt4 donnerait le mot femelle en francais. On
comprendra la réticence du traducteur devant la forte connotation péjorative de ce terme. Lors d'une discussion
que j'ai eue avec Hartmut Fahndrich, il m'a confirmé ce sentiment de malaise qu'il a parfois éprouvé lui -méme et
dont il a parlé a l'auteur avec franchise.
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[25] - Une fois avalée, la bouchée interdite ne pourra plus jamais ressortir du ventre.
Mandam se plaignit en geignant :

- Elle a empoisonné mon corps de feu.

- Lefeu du désir!

- Et quand le feu s'éteignit, une langueur envahit mon cceur !

[26] - Seule la langueur subsiste aprés le désir pécheur.

[27] - Je veux la sérénité. Je veux la quiétude. Je veux ne rien vouloir.

[28] - Trop tard. Désormais tu ne connaitras plus le godt de la sérénité ou de la quiétude.
[29] Désormais tu voudras tout et tu n'obtiendras jamais rien !

Mandam hurla longuement de douleur. Se tordit par terre. Supplia :

[30] - Je veux oublier. Je suis prét a te donner ma vie si tu enfermes ma téte dans l'oubli.

[31] - Trop tard. Désormais tu seras malheureux par la connaissance et tu ne connaitras plus l'oubli.

Le secret est dans la connaissance.
[32] - Aie pitié. Laisse-moi entrer voir Monseigneur le Sultan.
[33] - Trop tard. Le Sultan ordonna qu'on ne t'ouvrit plus aucune porte désormais.

[34] - Mais il faut que je plaide ma cause devant lui. Auprés de qui d'autre pourrai-je me plaindre si ce

n'est aupres de mon unique seigneur ?
[35] - Uniquement derriére un voile. Uniquement par un intermédiaire.
[36] - Pitié ! ll a un grand cceur et il me pardonnera !

[37] - Tu ne connais pas la colére des sultans car tu es niais. Personne n'est plus impitoyable qu'un

sultan en colere !
[38] - Pitié 6 chambellan. Je n'ai connu que le pardon jusqu'a aujourd'hui.

[39] - Le temps de la miséricorde est révolu dés l'instant ou tu as avalé la bouchée interdite. [40] Le

voile est une autre punition de ta désobéissance.

[41] Mandam se frappa le visage voilé de fibres. Il maudit sa femme et lui langa & la figure :
- Tu es la cause de tout cela !

[42] La femme bondit telle une lionne et pointa un doigt accusateur vers le chambellan :

- Cest toi la cause !

[43] Le chambellan se renversa de rire puis la menaga du doigt en disant avec perfidie :

- Ai-je commis un délit lorsque je t'avais informé que le Sultan nous avait interdit de s‘approcher du

jardin des gazelles ?
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Est-ce un péché que d'avoir voulu vous préserver de l'erreur et de tavoir ouvert les yeux, vipére, sur le

secret du sultanat ?
[44] Mandam gémit et se tordit au bord de la riviere blanche :

- Malheur & moi ! Malheur a moi ! Pourquoi lui as-tu dit quand tu sais que c'est une vipére ? Pourquoi
ne m'as-tu rien dit de l'interdiction ? Ne sais-tu pas que la vipére ne se calme dans le ventre de la

femme qu'apres avoir satisfait sa curiosité en violant le secret et en commettant le péché ?
[45] Le chambellan lui jeta a la figure :

- Ne fais pas l'innocent | Tu n'aurais pas di investir le jardin.

[46] Mandam pleura et se roula dans la vase :

- Elle m'a tellement vanté la bouchée ! Elle m'a récité a l'oreille un poéme sur la beauté des gazelles.
Elle a joué sur la corde magique et chanté leur élégance du plus beau chant. Tu connais mon faible

pour la poésie, la musique et le chant.
[47] Le chambellan interrompit la conversation :

- Arrétons de nous renvoyer les invectives et les accusations. Le repentir ne raménera pas les
gazelles a la vie et la bouchée interdite ne ressortira pas du ventre par le remords. Alors n'essaie pas

de cacher ta honte derriére ton voile Mandam. Le voile ne couvrira pas les parties honteuses.

[48] Puis le chambellan plissa le front, fronga les sourcils, leva la main pour lisser ses cheveux

dressés sur la téte comme la créte d'un coq et annonga :

[49] - Emmene ta femme et va-t-en Mandam !

La femme se lamenta et 'homme hébété protesta :

- Comment ?

Le chambellan rétorqua froidement :

- Le messager ne peut qu'informer.

[50] - Est-ce la la décision définitive du Sultan ?

- Oui, c'est définitif et sans appel, j'en suis navré.

[51] - Mais je suis ignorant et je ne connais pas d'autre patrie en dehors de « Waw ».

[52] - Va par le monde. Tu gagneras ta subsistance a la sueur de ton front. Parcours le désert..
- Le désert ?

[53] - Il n'y a devant toi que le désert. Il est sans limites. Personne ne sait ou il commence ni ou il finit.
- Le chétiment est a ce point impitoyable ?

- La sentence des sultans est toujours tres dure. Tu ne connais pas les sultans.
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[64] - Mais il est miséricordieux, lui. Permets-moi de me présenter devant lui et tu verras.
[65] - Tu ne verras plus son visage désormais.

- Je t'en supplie !

[56] - Ta bouche est maculée par le péché. Le voile ne cachera pas le péché.

[67] - Porte-lui mes remords, peut-étre reviendra-t-il sur sa décision.

[58] - Impossible. Les calames sont rangés et les parchemins roulés !

[59] Une heure plus tard, Mandam se retrouva de l'autre cété de l'imposante enceinte. Il attacha le
voile autour de son visage et sa femme se couvrit du pagne tressé de feuilles de figuier. Devant eux

s'étendait un désert nappé de mirages.

[60] Commenga alors le parcours de l'errance, et le voile devint depuis, le signe distinctif par lequel le

Saharien cache sa bouche impudique.

S'agissant du texte coranique, nous proposons le texte arabe des versets (nous en

donnerons la traduction en annexe) :
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Quant au texte biblique, nous allons reproduire les versets des chapitres 2 et 3 de La

Genése dans la traduction de Louis Second, traduction la plus claire et la plus communément

fréquentée.
Bible :
Genése 2
2.1
Ainsi furent achevés les cieux et la terre, et toute leur armée.
2.2
Dieu acheva au septiéme jour son ceuvre, qu'il avait faite: et il se reposa au septieme
jour de toute son ceuvre, qu'il avait faite.
2.3
Dieu bénit le septieme jour, et il le sanctifia, parce qu'en ce jour il se reposa de toute
son ceuvre qu'il avait créée en la faisant.
2.4
Voici les origines des cieux et de la terre, quand ils furent créés.
2.5
Lorsque I'Eternel Dieu fit une terre et des cieux, aucun arbuste des champs n'était
encore sur la terre, et aucune herbe des champs ne germait encore: car I'Eternel Dieu
n‘avait pas fait pleuvoir sur la terre, et il n'y avait point d'homme pour cultiver le sol.
2.6
Mais une vapeur s'éleva de la terre, et arrosa toute la surface du sol.
2.7
L'Eternel Dieu forma I'nomme de la poussiére de la terre, il souffla dans ses narines
un souffle de vie et 'hnomme devint un étre vivant.
2.8
Puis I'Eternel Dieu planta un jardin en Eden, du c6té de l'orient, et il y mit 'nomme
qu'il avait formé.
2.9
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2.10

2.11

2.12

2.13

2.14

2.15

2.16

2.17

2.18

2.19

2.20

2.21

2.22

2.23

2.24

2.25

L'Eternel Dieu fit pousser du sol des arbres de toute espéce, agréables & voir et bons a
manger, et I'arbre de la vie au milieu du jardin, et I'arbre de la connaissance du bien et
du mal.

Un fleuve sortait d'Eden pour arroser le jardin, et de 12 il se divisait en quatre bras.

Le nom du premier est Pischon; c'est celui qui entoure tout le pays de Havila, ou se
trouve l'or.

L'or de ce pays est pur; on y trouve aussi le bdellium et la pierre d'onyx.
Le nom du second fleuve est Guihon; c'est celui qui entoure tout le pays de Cusch.

Le nom du troisiéme est Hiddékel; c'est celui qui coule a I'orient de I'Assyrie. Le
quatrieme fleuve, c'est I'Euphrate.

L'Eternel Dieu prit I'nomme, et le placa dans le jardin d'Eden pour le cultiver et pour
le garder.

L'Eternel Dieu donna cet ordre & I'nomme: Tu pourras manger de tous les arbres du
jardin;

Mais tu ne mangeras pas de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, car le jour ou
tu en mangeras, tu mourras.

L'Eternel Dieu dit: 1l n'est pas bon que I'homme soit seul; je lui ferai une aide
semblable a lui.

L'Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux du
ciel, et il les fit venir vers I'homme, pour voir comment il les appellerait, et afin que
tout étre vivant portat le nom que lui donnerait I'nomme.

Et I'nomme donna des noms a tout le bétail, aux oiseaux du ciel et a tous les animaux
des champs ; mais, pour I'homme, il ne trouva point d'aide semblable a lui.

Alors I'Eternel Dieu fit tomber un profond sommeil sur I'homme, qui s'endormit; il
prit une de ses c6tes, et referma la chair a sa place.

L'Eternel Dieu forma une femme de la cote qu'il avait prise de I'homme, et il I'amena
vers I'homme.

Et I'nomme dit : Voici cette fois celle qui est 0os de mes os et chair de ma chair! On
I'appellera femme, parce qu'elle a été prise de I'hnomme.

C'est pourquoi I'nomme quittera son pére et sa mére, et s‘attachera a sa femme, et ils
deviendront une seule chair.

L'homme et sa femme étaient tous deux nus, et ils n'en avaient point honte.
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Geneése 3

3.1
Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs, que I'Eternel Dieu avait
faits. Il dit & la femme: Dieu a-t-il réellement dit : VVous ne mangerez pas de tous les
arbres du jardin ?
3.2
La femme répondit au serpent : Nous mangeons du fruit des arbres du jardin.
3.3
Mais quant au fruit de I'arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n'en
mangerez point et vous n'y toucherez point, de peur gque vous ne mouriez.
3.4
Alors le serpent dit & la femme : Vous ne mourrez point;
35
Mais Dieu sait que, le jour ou vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront, et que vous
serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal.
3.6
La femme vit que l'arbre était bon a manger et agréable a la vue, et qu'il était précieux
pour ouvrir I'intelligence; elle prit de son fruit, et en mangea; elle en donna aussi a son
mari, qui était aupres d'elle, et il en mangea.
3.7
Les yeux de I'un et de I'autre s‘ouvrirent, ils connurent qu'ils étaient nus, et ayant
cousu des feuilles de figuier, ils s'en firent des ceintures.
3.8
Alors ils entendirent la voix de I'Eternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et
I'homme et sa femme se cachérent loin de la face de I'Eternel Dieu, au milieu des
arbres du jardin.
3.9
Mais I'Eternel Dieu appela I'hnomme, et lui dit: Ol es-tu?
3.10
Il répondit : J'ai entendu ta voix dans le jardin, et j'ai eu peur, parce que je suis nu, et
je me suis caché.
3.11
Et I'Eternel Dieu dit : Qui t'a appris que tu es nu? Est-ce que tu as mangé de l'arbre
dont je t'avais défendu de manger?
3.12
L'homme répondit : La femme que tu as mise aupres de moi m'a donné de l'arbre, et
j'en ai mange.
3.13
Et I'Eternel Dieu dit & la femme : Pourquoi as-tu fait cela? La femme répondit: Le
serpent m'a séduite, et j'en ai mangé.
3.14
L'Eternel Dieu dit au serpent : Puisque tu as fait cela, tu seras maudit entre tout le
bétail et entre tous les animaux des champs, tu marcheras sur ton ventre, et tu
mangeras de la poussiere tous les jours de ta vie.
3.15
Je mettrai inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité: celle-ci
t'écrasera la téte, et tu lui blesseras le talon.
3.16

165



Il dit a la femme : J'augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec
douleur, et tes désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi.

3.17
Il dit a I'nomme : Puisque tu as écouté la voix de ta femme, et que tu as mangé de
I'arbre au sujet duquel je t'avais donné cet ordre: Tu n'en mangeras point! Le sol sera
maudit & cause de toi. C'est a force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les
jours de ta vie,
3.18
Il te produira des épines et des ronces, et tu mangeras de I'herbe des champs.
3.19
C'est a la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu'a ce que tu retournes
dans la terre, d'ou tu as été pris ; car tu es poussiére, et tu retourneras dans la
poussiere.
3.20
Adam donna a sa femme le nom d'Eve : car elle a été la mére de tous les vivants.
3.21
L'Eternel Dieu fit & Adam et & sa femme des habits de peau, et il les en revétit.
3.22

L'Eternel Dieu dit : Voici, 'homme est devenu comme I'un de nous, pour la connaissance du
bien et du mal. Empéchons-le maintenant d'avancer sa main, de prendre de I'arbre de vie, d'en
manger, et de vivre éternellement.

3.23
Et I'Eternel Dieu le chassa du jardin d'Eden, pour qu'il cultivat la terre, d'ou il avait
été pris.

3.24
C'est ainsi qu'il chassa Adam; et il mit & lI'orient du jardin d'Eden les chérubins qui
agitent une épée flamboyante, pour garder le chemin de I'arbre de vie.

Nous avons beaucoup hésité sur la maniere de mener cette étude comparative, sachant
que l'objectif final restait le suivant : analyser le fonctionnement de l'intertextualité dans
I'ceuvre d'Al Koni avec l'optique de faire émerger les manifestations du mythique et du
romanesque dans le texte en question. Le choix du passage-support a été dicté, comme nous
I'avons indiqué, par des raisons pratiques sur le plan formel (texte court, isolé et
volontairement mis en relief) et surtout pour sa réception comme noyau dur, fondateur de
'univers mythique touareg, irradiant dans toute 1'ccuvre et contaminant tous les textes koniens.
Le titre du chapitre, que nous avons isolé comme lexeme [1], est éminemment symbolique
puisque « le voile » est effectivement devenu I'attribut emblématique a la fois revendiqué par
les Touaregs, et les identifiant comme tels par le regard des autres. Mythe étiologique par
excellence, « le voile » s'intéegre parfaitement dans notre approche du langage perdu des
Ancétres, de ces bribes d'un discours religieux originel. Philippe Sellier insiste sur l'intérét

qu'on doit porter particulierement, dans les études mythiques, a l'analyse des mythes
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ethnoreligieux®® pour leur « saturation symbolique, leur tension structurale et leur éclairage
métaphysique ** ».

Nous avons fini par privilégier une présentation sous la forme de tableau en deux
temps. En regroupant les éléments de convergence entre la scéne du chapitre 8 des Mages et

les deux scénes eévoquant le péché originel dans les chapitres 2 et 3 de La Genese pour la

Bible et les sourates Taha et Al-araf pour le Coran, nous démontrons comment Al Koni

intégre le mythe dans son écriture romanesque et fait revivre une scene fondatrice a travers sa
réécriture dans le roman. Il s'agit d'un procédé classique d'intertextualité ou ce que Riffaterre
désigne plus précisément par intertextualité obligatoire, en contrepoint a l'intertextualité
aléatoire (percue par la mémoire d'une culture plus ou moins profonde du lecteur). Pour qu'il
y ait intertextualité obligatoire, Riffaterre stipule que les ceuvres constituant l'intertexte
doivent se reconnaitre formellement dans le texte-support par des jalons immédiatement
repérables :
Le lecteur ne peut pas ne pas percevoir [ce type d'intertextualité] puisque l'intertexte laisse dans le
texte une trace indélébile, une constante formelle qui joue le rble d'un impératif de lecture et gouverne
le déchiffrement du message?*.
Voici donc ces faisceaux de convergence qui illustrent la volonté profonde et la claire

intention chez Al Koni de donner une réelle substance a la dimension mythique de son ceuvre

Mythémes/Textes Coran Genese Les Mages
Dieu gate Adam sa|7.19< %) 2.9 2
créature préférée et 216 5
Eve sa compagne au |5, 11g 1194k 3.2 2124
Paradis

36.38.46
Mais leur défend de| 7.19<al s 2.17 43 (indirect)

2 Dans un article de Questions de Mythocritique, Dictionnaire, éditions Imago, Paris 2005, dont il co-dirigea la
publication, André Siganos tente de faire le point sur les Définitions du mythe. Il finit par répertorier quatre types
de mythe générique : le mythe ethnoreligieux, le mythe philosophique, le mythe socio-historique, le mythe
engramme narratif. Autant le travail d'analyse et de synthese nous parait rigoureux, autant les classifications
finales nous décoivent quelque peu.

233 ph, Sellier, "Qu'est-ce qu'un mythe littéraire 2" in Littérature, n°55, Paris, 1984.

23 M. Riffaterre, "La trace de l'intertexte”, in La Pensée, n°215, oct.1980.
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godter a un interdit 3.3

Tentation et| 7.20<) s 3.6 2 [42.43.44.45.46]
transgression 20.1204k

Découverte de la|7.22< s 3.7 2

nudité du corps et 3329

conscience du péche

20.1214%
Colére et chatiment|7.24<l_s% 3.16.17.18.19 23a60
divins 3.22.23.24

20.1234h

Un examen rapide des lexies répertoriées dans ce tableau conduit au constat d'une
indéniable intertextualité voire d'une hypertextualité a l'ccuvre : le chapitre 8 des Mages

fonctionnant comme I'hypertexte des deux hypotextes que sont les deux sourates du Coran

(Taha et Al-a‘raf), elles-mémes hypertextes des chapitres 2 et 3 de La Genése dans La Bible,

dont la parenté avec des textes meésopotamiens plus anciens, notamment L'épopée de
Gilgamesh, est plus que probante®®. Les champs lexicaux du merveilleux (I'arbre de la
connaissance, le serpent corrupteur, le diable tentateur, la riviére de lait...), de I'abondance
édénique (arbres de toutes espéces, agréables a voir et bons a manger, éternelle profusion
bannissant 1'idée méme de la faim ou de la soif...), de l'interdiction (injonctions de ne pas
s'approcher, ne pas toucher, ne pas gotter, ne pas manger...), de la tentation (ruse, séduction,
suggestion, encouragement), du remords et de I'amertume apres la faute (découverte de la
nudité, honte, tentative de se couvrir, souffrance), et enfin de la colére divine et du chatiment
(déception, sentence et ordre d'exil), tous ces champs lexicaux abondent et se répondent d'un
texte & l'autre. 11y a lieu de parler d'une véritable poly-isotopie (au sens de Greimas®® ou de

237

Rastier~®") qui conforte encore davantage la démarche de lecture intertextuelle entreprise.

2% \/oir & ce sujet D. Faivre, Mythes de la Genése, genése des mythes. Paris : L'Harmattan, 2007.
26 A.-J. Greimas, Sémantique structurale. Paris : Larousse, 1966.
27 F, Rastier, Arts et sciences du texte. Paris : PUF, 2001.
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D'autre part, la structure méme de la séquence narrative de ce chapitre 8 semble construite sur

le méme modéle, comme fagonnée dans le méme moule. Le schéma narratif est quasiment

décalquable d'un texte a l'autre :

>

Une situation initiale harmonieuse, celle de la béatitude édénique censée durer

éternellement.

Un élément déclencheur dont I'intérét principal ici serait pour le lecteur de pouvoir
en discuter la pertinence : est-ce bien l'intervention du tentateur (« le serpent, le
plus rusé de tous les animaux », ou « Iblis le maudit » ou « le chambellan pervers
») qui a poussé Adam-Mandam a la faute ou plutét I'existence méme de l'interdit

qui appelle inéluctablement la transgression??*®

Une « action » composée d'un ensemble de péripéties : réaction de refus initial,
insistance du tentateur, passage a l'acte de la femme, faiblesse et suivisme de

I'homme.

Un dénouement ou une résolution : découverte de la nudité ou conscience du hien

et du mal.

Une situation finale caractérisée par la colere du Maitre des lieux et par la sentence

sans appel : la chute et I'exil du couple primordial.

Enfin, cette mise en intrigue classique avec neeud et dénouement reliés par une tension

dramatique repose sur des « personnages » (au sens de Propp) ou des « actants »

(selon Greimas qui a systématisé les péles fonctionnels du conte de Propp). Ces

actants régissent le déroulement de I'action selon un schéma actantiel complexe :

%8 Abu Nawwas ne notait-il pas malicieusement cette contradiction de la Création dans son célébre diptyque :

(TSR { g YR IR KVV SEN VRS
A S s bl il

Il a volontairement brisé I'amphore
Et de vin arrosé la terre

Je m'écriai en dépit de ma foi alors
Que ne serais-je réduit en poussiere !
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DESTINATEUR DESTINATAIRE

(Dieu, Allah, le Sultan) (= destinateur)
[savoir]
contrat sanction
[vouloir]
SUJET OBJIET d'interdiction
[pouvoir]
(Adam, 'adarh, Mandam) (fruit d'un arbre,sQuchee)
ADJUVANT OPPOSANT
(femme, épouse) (serpent, Ibliss, chambellan)

Ce schéma appelle un certain nombre de commentaires :

Nous reprenons la distinction fort utile de Greimas entre ACTANTS et (acteurs). Elle nous

permet, dans une perspective intertextuelle de procéder a des comparaisons plus judicieuses.

Le DESTINATEUR et le DESTINATAIRE sont identiques, ce qui est conforme au dogme de
I'unicité divine dans les textes religieux et a I'omnipotence du Sultan dans les contes orientaux
(rappelons que le terme Sultan (¢Malw) en arabe a le double sens de « pouvoir » et de celui
qui l'exerce, le « monarque »). Pourtant cette distinction entre les acteurs (dieu, roi) est

intéressante a noter et nous y reviendrons bient6t.

La structure contractuelle est clairement énoncée dans la Bible comme dans le Coran
(Geneése 2.9, 2.16, 2.17 et Al-'a'raf 7.19 ou 7aha 20.118, 20.119) : Adam et Eve pourront
jouir de tous les biens mis & profusion par Dieu a leur intention (le Coran va jusqua la
promesse de pérennisation infinie : a3 U 5 4 g a3 Ul &l &) & condition de ne pas toucher au
fruit de l'arbre défendu. Mais la caractérisation de cet arbre est différente d'un texte a l'autre.
Si dans la Bible I'arbre est dénommé « I'arbre de la connaissance du bien et du mal » en
différenciation d'un autre arbre situé lui aussi au milieu du jardin, « l'arbre de la
vie(éternelle)», le Coran ne mentionne qu'un seul arbre, le deuxiéme « b U élla 5 A43) 575 »

(I'arbre de I'éternité et de l'inépuisable abondance). Cette différence est importante pour le
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deuxiéme terme du contrat, la sanction. En effet, dans le récit biblique Dieu chasse Adam du
paradis pour qu'il n'accéde pas a I'éternité, maintenant qu'il est devenu I'égal des dieux avec
I'ingestion du fruit défendu :

L'Eternel Dieu dit : Voici, 'homme est devenu comme I'un de nous, pour la connaissance du bien et du

mal. Empéchons-le maintenant d'avancer sa main, de prendre de l'arbre de vie, d'en manger, et de

vivre éternellement (Genese 3.22).

Rien de tel dans le Coran : la dimension prométhéenne dont on a discuté la pertinence

a propos des personnages emblématiques d'Al Koni au chapitre 2 de notre premiére partie, est
totalement absente du récit coranique. Le chatiment d'exil est le « contre-don » logique et
implacable de la désobeissance. Il n'y a aucun recours possible a cette sentence prise par un
dieu dépité et irascible. C'est la méme colére qu'on retrouve dans le texte d'Al Koni, une
colére et une déception telles que le Sultan refuse de recevoir Mandam une derniére fois
malgré toutes ses supplications. Et c'est au chambellan qu'il confie la teneur de sa décision
irrévocable d'exil : « Les calames sont rangés et les parchemins roulés » ( <ush g a8y cad)
aauall) (lexie 58).

S'agissant des modalités (au sens de J.M. Adam?®*

) que le SUJET doit réunir pour réussir sa «
quéte », modalités du [savoir faire] que nous remplagons ici par [devoir faire], du [vouloir
faire] et du [pouvoir faire], nous remarquons une égale impasse dans les trois textes, impasse
qui entrave l'action volontaire du héros Adam-Mandam. Tout se passe comme si dans les trois
intrigues, « le programme narratif » visant la « transformation conjonctive » du SUJET selon
la formule S1 — S2 u O (S1=le sujet agent de I'action, S2=le sujet patient ou d'état, O=
I'objet de valeur et u la conjonction réunissant le Sujet d'état a I'Objet), tout se passe comme si
ce programme narratif était en panne ou en disfonctionnement. Non seulement Adam-
Mandam subit une manipulation négative (en sémiotique narrative, opération qui consiste a
modifier les modalités du [devoir faire] et du [vouloir faire] dans le but de les diminuer
fortement ou méme de les annihiler, passant ainsi du faire faire au faire ne pas faire),
puisqu'il ne doit pas consommer un interdit, mais en plus, il n'est pas sujet opérateur. En effet
dans les trois récits Adam-Mandam apparait comme un étre faible qui a cédé a la tentation
presque a contrecceur. Mieux, c'est sa compagne qui semble, dans les textes 2 (Genese) et 3

(Les Mages), la véritable instigatrice du passage a l'acte. C'est méme elle qui agit et prend

239 J.-M. Adam, L'Analyse des récits. Paris : Le Seuil, 1996.
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ainsi la posture du sujet opérateur plutot que celle d'ADJUVANT comme on peut le lire dans
le récit biblique :
La femme vit que I'arbre était bon & manger et agréable a la vue, et qu'il était précieux pour ouvrir
l'intelligence ; elle prit de son fruit, et en mangea ; elle en donna aussi @ son mari, qui était aupres
d'elle, et il en mangea. (Genése 3.6)
Les quatre prédicats sont des verbes d'action au passé simple, temps du premier plan
dans le récit, et se rapportent au theme-sujet, « la femme ». En outre, I'ordre chronologique de

I'agir la place clairement comme initiatrice de I'acte.

Le récit konien l'accable encore davantage puisqu'elle est la seule a étre impliquée
dans la relation modale du [savoir] qui établit en principe le contrat de manipulation négative
consistant dans I'ordre d'interdiction. C'est le chambellan qui nous I'apprend en méme temps

qu'a Mandam qui, abasourdi et furieux de se sentir ainsi piégé et trahi, l'interpelle :
Mandam gémit et se tordit au bord de la riviere blanche :

- Malheur a moi ! Malheur a moi ! Pourquoi lui as-tu dit quand tu sais que c'est une vipére ? Pourquoi
ne m'as-tu rien dit de l'interdiction ? Ne sais-tu pas que la vipere ne se calme dans le ventre de la
femme qu'apres avoir satisfait sa curiosité en violant le secret et en commettant le péché ? (Les
Mages 44)
Dans le récit coranique cependant, c'est bien Adam qui porte la responsabilité de la
désobéissance, responsabilité d'autant plus lourde qu'il est I'interlocuteur privilégié de Dieu. Il
était le récepteur direct du message d'interdiction et surtout de la mise en garde divine contre
Ibliss (u«), le Diable :
(S AT (e L 2 U a3 Gl e 138 () 201 1 il
Sl U ll "y 211 5 e Gt Ua 230 G 018 (Ul adl s
(Taha 20.117,118 ; 20.120,121)
Le Coran n'introduit pas de hiérarchie dans la chronologie de I'acte de consommation, il

partage ainsi la responsabilité du geste sacrilege entre les deux partenaires. Cette solidarité

pécheresse sera encore plus manifeste dans la deuxiéme sourate (Al-a #af) puisqu'elle associe

Hawwa’ (Eve) quasiment dés le début du processus du programme narratif aux stades du

[savoir] et du [devoir] puis logiquement & celui de la Sanction. L’usage grammatical du
pronom du « duel » ( £al), ne laisse aucun doute la-dessus :
ORL U &S 1Y) 8 alall a2 h [ L&) LI Lo U Ty Laglle s (g Laglie (5 5's La Lagd (5 (Uainl) Uogd (a5’
OlaY (a U85
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7:21.
Demall (3l L8 ) L8
7:22.
Cp L& Al Ly LhI30 5 3801 (377 s (e Lngile (a5 Ll st g ) 81,20 13 Ll 575%) Lk s
O %53 L& Ul () LT (81 7y 57 anl) Lkl
(Al a'raf 7.20, 21.22)

Apres avoir analyse les multiples éléments de convergences entre les trois récits, avec
notamment une pluri-isotopie conférant une homogénéité sémantique propre a une scene
fondatrice unique, un schéma narratif permettant la production d'une séquence narrative quasi
identique, un schéma actantiel complexe mais également superposable et fédérateur des pbles
principaux de I'intrigue dans les trois récits, nous pouvons conclure que le texte konien répond
au pari de son énonciateur posé plus haut : intégrer le mythe dans le roman. Par I'usage d'une
intertextualité dynamique, l'auteur parvient a faire revivre le discours mythique sacré des
origines du peuple touareg en lui conférant une valeur ontologique et un statut d'équivalence

avec les grands autres textes sacrés qui I'entourent.

Nous nous permettrons de revenir sur cette scene fondatrice de I'univers mythique
touareg dans l'ceuvre d'Al Koni lorsque nous aborderons dans notre quatriéme partie les
spécificités du discours romanesque par rapport au discours mythique. Nous verrons
notamment comment la construction de l'intrigue, sa chronologie, ses personnages-acteurs,
son systéeme d'énonciation et sa visée, générent obligatoirement des différences fondamentales
de fonctionnement entre les trois textes étudiés.

Pour I'heure nous allons poursuivre notre investigation autour du langage perdu du
mythe et sa réappropriation dans le texte romanesque konien. Et aprés avoir consacré une part
importante de lI'analyse au discours sacré, nous allons aborder d'autres formes de discours : le

discours pictural rupestre, le discours poétique, et le discours philosophique du Namdis perdu.
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Chapitre deuxiéme :

De I'art rupestre comme théogonie a déchiffrer

Cet effort de mise en perspective des grands systemes de discours sacrés dans le
corpus narratif est prépondérant dans 1'ccuvre d'Al Koni. II n'est pas trés utile pour notre
propos d'en faire un inventaire exhaustif. Rappelons en cependant quelques motifs
particulierement éclairants par leur diversité sur l'intérét que l'auteur porte & la dimension
spirituelle de toute expérience humaine, forcément tendue pour lui vers un au-dela et une
transcendance philosophiquement nécessaires. Mais le romancier, le faiseur d'histoires n'est
jamais bien loin et les figures mythiques les plus diverses reprennent miraculeusement vie et
couleurs sous sa plume, a l'instar de ses lointains Ancétres inscrivant au burin sur les parois

rocheuses du Tassili ou de Messak les épanchements du cceur et de 1'esprit.

Or, entre Messak et Tassili, se dressent les falaises vertigineuses de I'Akakus, ciselées
au couteau du Qibli, le vent du sud synonyme de damnation et de mort. C'est la que se situe
Tadrart, la patrie qui recueillit les Ancétres et leur fournit des grottes pour servir de toit et
d'atelier de peintre :
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Et c'est & Tadrart que s'élevent les sommets majestueux qui s'étaient séparées du ciel et avaient
rejoint la terre pour offrir aux Ancétres leur ombre dont ils firent des lieux d'habitation et leurs murailles
ou ils gravérent les symboles de leur mystérieuse épopée?%,
C'est I3, a I'ouest de Messak Settafet, autre lieu mythique gu'on avait évoqué plus haut dans Le
Saignement de la pierre, avec sa fresque monumentale du Grand Génie masqué de l'oued
Metkhandouch caressant son mouflon face au soleil levant, qu'une autre figure mythique

apparait a Moussa le Derviche du roman Les Mages.

Ce n'est évidemment pas un hasard si c'est ce personnage-la qui est l'instigateur du

récit mythique de La Déesse de pierre. Une des caractéristiques de la mise en intrigue chez Al

240 Safha min kitab al-sahra’, s)aall S ¢ dadua « Une page du Livre du Désert » in  Al-Rabba al -hagariyya
wa nusis uhra, s Al pasal 94 2all 4,0 La Déesse de pierre et autres récits, op.cit., p.7-8
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Koni, c'est de confier la quéte a un acteur-enfant, une sorte de Candide dont la pureté de I'ame
et I'innocence des actes permettent un parcours diégétique habile. En adoptant le point de vue
interne de I'enfant (Assouf dans Le Saignement de la pierre, <3 Bar(d dans Les
Sorciers, 3l Oudad dans Les Mages, w«gall, Oukhayyed dans Poussiere d'or, x5, le
Murid dans Les Oraisons d'Ulysse, sl 54, La jeune fille de L'Herbe de la nuit,Jsll) e
...), le narrateur confére une profondeur temporelle évidente a son récit : c'est 1'histoire d'une
vie au moins qui sera relatée. Mais ce temps premier de I'enfance peut étre compris aussi
comme le temps de I'enfance du monde avec la dimension historique ou mythique qui le
caractérise. D'autre part, ce choix autorise une identification plus facile du lecteur avec le
personnage : l'enfant écrit son devenir au fur et & mesure de I'évolution de l'intrigue et «
embarque » la curiosité du lecteur dans cet a-venir qu'on sait problématique. Enfin cela
permet au narrateur omniscient de modaliser son récit et de diriger ses personnages-acteurs de
maniére plus efficace, plus convaincante aupres du lecteur : c'est lI'opportunité du parcours
initiatique pour le personnage-enfant et la distribution adéquate des fonctions pour les autres

actants selon la visée narrative voulue.

Nous avions analysé plus haut I'intertextualité en ccuvre dans les romans d'Al Koni et
la dimension universelle qu'elle confére aux textes fondateurs de la mythologie touarégue.
Nous nous retrouvons ici avec une intertextualité interne puisque le récit de La Déesse de
pierre 4aall 4 ) est généré a un moment précis de la chronologie du roman Les Mages, sans
en faire diégétiquement partie. En effet, le récit nait comme une histoire légendaire racontée
au Derviche par la voix absente des vieilles femmes sages de la tribu. Car c'est la paroi
rocheuse qui porte I'histoire et les voix qui la racontent, incarnées dans la peinture de la
déesse gravée sur le roc. Le Derviche était alors a la poursuite de ce diable d'Oudad pour lui
rapporter le message d'amour de la Princesse Ténéré. Terrible mission pour Moussa qui avait
senti son cceur, naguére libre de toute attache, tomber en captivité lui aussi, le jour ou il vit la
princesse pour la premiére fois. Et le voici, fourbu d'épuisement et anéanti de douleur,
essayant de reprendre son souffle a I'ombre d'une falaise, lorsque ses yeux la découvrent se
dressant majestueusement en face de lui. Sa ressemblance avec la Princesse est stupéfiante au
point que le Derviche a I'impression que son histoire tragique pourrait se confondre avec la
sienne. C'est ce qui lui donnera probablement le courage nécessaire pour accomplir son geste
fatal, l'automutilation, pour libérer son « oiseau de lumiére » de la prison du corps. La paroi

qui porte la peinture de la déesse, pareille a toutes les parois qui gardent jalousement les
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secrets des Ancétres et veillent ainsi a la transmission de la mémoire du peuple touareg, cette

paroi est comme la page d'un grand livre ou se déploient les mythes du grand désert :
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Et qui d'autre que la pierre austére, patiente, éternelle, peut recevoir le secret, défendre le symbole et

protéger le testament des Ancétres contre l'usure du temps et la sévérité du Qiblf ?

Qui d'autre que ces plaques hautaines, muettes, immobiles, mélancoliques s'était chargé de garder les
secrets : les mystéres des dieux et les mystéres des hommes. C'est ainsi qu'elles sont devenues les
dures pages du livre du désert 241,

Dés lors, rien d'étonnant a ce que les premieres peintures rupestres sahariennes aient
été découvertes dans cette région de I'Akakus dés 1850. Mais c'est seulement a partir des
années 1930 que les expéditions d'ethnographes ou d'archéologues vont se succéder. Certains
chercheurs, comme Henri Lhote parviendront a familiariser le grand public a l'art rupestre
saharien gréace a des récits enthousiastes comme en 1958 avec A la découverte des fresques du
Tassili*? réédité quatre fois depuis et traduit en quinze langues. Présent partout dans le
Sahara, l'art pariétal le plus remarquable par la quantité et la qualit¢ de ses ceuvres est
assurément celui des deux grands sites du Sahara Central, le Sud algérien et la région du
Fezzan en Libye, autour de I'Akakus, classé depuis par 'UNESCO « patrimoine de

I'humanité » selon Y. Gauthier?*®,

Sans entrer dans les querelles des différentes écoles de chercheurs autour de la
datation de ces peintures (certains les font remonter au début de I'Holocéne entre -12 000 et -
10 000 ou méme avant, d'autres les situent a un age plus récent, autour de -6 000, I'« Humide
néolithique »), retenons le vif intérét qu'elles suscitent aupres de la communauté scientifique

comme aupres du grand public, et ceci pour au moins deux raisons :

e D'abord la trés forte impression que doit ressentir l'observateur a cause du
contraste saisissant entre le milieu désertique, minéral et figé dans l'absence de
toute vie ou elles sont peintes, et ces fresques débordantes de mouvement, ces
scenes de chasse d'animaux sauvages ou de rassemblement de bétail autour des

campements ou de guerriers en action. En [l'absence d'autres indices

1 |demp. 9.
%2 H, Lhote, A la découverte des fresques du Tassili. Paris : Arthaud, 1958.
3y, Gauthier, L'Art du Sahara, archives des sables. Paris : Le Seuil, 1996.
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archéologiques significatifs dans le Sahara, ces fresques constituent des
témoignages de premiere importance sur la vie des hommes et sur leur
environnement de I'époque. Certaines gravures « naturalistes » sont d'une finesse
remarquable malgré leur taille impressionnante : girafes de huit métres de haut ou

éléphant de cinq métres de long.

Ensuite, la présence de peintures indéniablement pourvues de sens artistique, avec
une finesse du trait, une vivacité de couleurs et une maitrise des proportions trés
marquées, dénote des préoccupations qui dépassent largement « le simple stade
narratif de la vie quotidienne » (Y. Gauthier). On trouve, mélés a la faune
représentée (de type savane africaine aujourd'hui : buffles, éléphants, girafes,
autruches, rhinocéros, félins, antilopes), des animaux appartenant a des milieux
aquatiques comme les poissons, les crocodiles ou les hippopotames. Mais ce qui
intrigue le plus les anthropologues, c’est la présence d’un bestiaire étrange avec
des girafes a téte d'ane, des autruches a quatre pattes ou a téte de girafe ou
affublées de cornes majestueuses, des hippopotames a dentition de carnassiers, des

singes pourvus de grandes élytres...

Enfin, ce qui confirme cette dimension expressive de l'art rupestre saharien, ce
sont les représentations d'étres humains dotés d'apparences, ou de pouvoirs, ou de
postures également étranges : humains a téte de chacal ou de lycaon dotés d'une
force extraordinaire ou personnages portant des masques animaliers (rhinocéros,
¢léphant, antilope, beeuf) lors de rituels ou de pratiques magico-religieuses. Sans
parler de ces étres « extraterrestres » baptisés « Martiens » par certains
chercheurs pour leur téte parfaitement ronde, leur gigantisme et les pouvoirs

extraordinaires dont ils semblent porteurs (illustration de la premiére de couverture

du roman usb al-layl, L'Herbe de la nuit) :
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Les styles sont multiples et variés selon le site qui les abrite. Parfois plusieurs « périodes » se
superposent sur le méme support, dautres fois le méme style (le Bubalin) se retrouve de
maniere surprenante sur des sites tres éloignés les uns des autres. En attendant des techniques
de datation fiables et systematiquement appliquées a la majorité des sites (actuellement seul le
Sahara central avec le Tassili algérien et le Fezzan libyen est assez couvert), les chercheurs

s'accordent a une classification en trois styles distincts:

Le Bubalin, type de fresques ou domine la représentation du grand buffle antique

traditionnellement dénommé « bubale », est caractérisé par des

gravures détaillées de la grande faune sauvage mais aussi de bovins et d'ovins domestiques




(ci-dessus la couverture de Risalat al-riih) .

Il serait l'ceuvre d'artistes ayant appartenu a « un seul et unique groupe culturel qui, il y a

environ 6500 ans, avait élaboré une haute civilisation pastorale » affirme J.L. Le Quellec®*.

Le Style de Tazina, qui tire son nom d'une station des monts des Ksours algériens, est
constitue de petites gravures de gazelles et de girafes finement incisées et dont les extrémités

sont allongées de maniére trés fantaisiste.

Enfin un style tardif dit des Guerriers libyens représentant des hommes dessinés en position
frontale, brandissant des lances aux lames exagérément agrandies et des boucliers ronds,

tenant des chevaux par des longes.

Nous aurions voulu approfondir davantage ce survol synthétique de l'art rupestre
touareg, d'autant plus volontiers que les lieux mythiques ou sont situées les intrigues des
romans de notre étude correspondent justement a l'une des aires les plus riches et les mieux
conservées de ces peintures étonnantes, la région du Fezzan avec le plateau de Messak, 1'Oued
Metkhandouch, ou les parois de la chaine de I'Akakus. Mais, outre le fait que nous n'avons
aucune qualification scientifique pour mener a bien ce type d'analyse, cela nous éloignerait de
notre propos initial qui est I'univers mythique touareg dans son ensemble et plus encore les

rapports que l'auteur entretient avec cet univers.

Or précisement, et de la méme maniére qu'on avait montré comment le roman
accueillait le discours mythique sur les origines avec la mise en scene de la faute originelle de
Mandam et son exil hors de Waw pour une vie d'errance percue au propre et au figuré comme
« une traversée du désert« , nous allons voir comment le roman accueille également le

langage pictural des Ancétres.

Et avant de porter plus en avant notre investigation au cceur méme des textes
romanesques koniens, arrétons-nous un instant sur le phénomene de paratextualité évoqué
plus haut et dont nous disions pouvoir nous servir pour analyser l'introduction du mythique
dans le roman. Car il suffit de prendre en main n'importe quel ouvrage d'Al Koni pour sentir
presque vibrer I'écho du temps mythique : toutes les premiéres de couvertures, sans exception,
sont illustrées par une reproduction de l'art rupestre touareg. Pourtant les ceuvres d'Al Koni

/////

principaux éditeurs (les trois beyrouthins : Dar al-nahar li al-naSr, Dar Al-Multaqa et la plus

4 ].-L. Le Quellec, « L'Art rupestre du Sahara », in Enyclopedia Universalis. Voir son ouvrage de référence :
Art rupestre et préhistoire du Sahara, Le Messak libyen. Paris : Payot & Rivages, 1998.
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importante de toutes Al-Mu'assassa Al-‘arabiyya li al-dirasat wa al-nasr, ainsi que la

quatrieme qui est une coédition entre la libanaise Dar Al-Tanwir et les éditions Tassili basées
a Limassol, Chypre), chez tous ces éditeurs, les planches « des artistes du Tassili

préhistorique »**°

comme les désignent les concepteurs des couvertures, ornent chaque
ouvrage. Pour peu qu'on aligne ces ouvrages dans la devanture d'une librairie et la voila
transformée en galerie d'art préhistorique touareg ! L'idée de cette étonnante métamorphose
s'impose dés lors que, entouré d'une trentaine de livres d'Al Koni, on tente de mettre en
perspective ces peintures ; comme si le corps du livre se transformait aussi en planche, en roc,
en paroi pour accueillir une création picturale venue de la nuit des temps. Et I'on se dit alors
que le simple fait de créer cet effet d'exposition permanente et itinérante, cette galerie riche et
vagabonde qui met sous d'autres yeux et en d'autres lieux le produit d'un imaginaire humain
tres éloigné dans le temps et dans l'espace, ce simple fait paratextuel est un hommage
considérable. Car il ne s'agissait pas d'un simple décor accrocheur pour faire « couleur locale
» ou argument de vente, mais d'un acte délibéré dans les éditions originales en langue arabe

chez tous les éditeurs qu'on a cités plus haut. Les légendes indiquent parfois le théme qui est

décrit trés précisément comme dans le cas de la fresque recouvrant la premiéere du roman usbh

al-layl. Jal e, (L'Herbe de la nuit)®*® ou on peut voir des géants armés et dotés d'une
force extraordinaire qui leur permet d'accrocher a leur ceinture un animal sauvage de la taille
d’une antilope. Voici la légende :
(i) ol bl Jl (Al o) paall) ol dikaie o gas s e sl J Le Ll MR da )
_BJJLLJ\(BJ:,M\ wﬂ)n)s)zé

Planche de couverture : Artistes préhistoriques, fresque de la région de Jabbaren, (Désert libyen),

Archer arborant une plume sur la téte, période tardive des Tétes rondes.

2% |a couverture de Waw al-sugra est ainsi légendée par exemple :
(p. & Al AN Al o)l laals Al 2 gy (34 ¢ Gl b La (UL : bl dagl). Premiére de couverture : par
des artstes de la Préhistoire ; peintures de la région du Tassili (Désert libyen) VII.s av.J.-C.

Nous trouvons dommage que les éditeurs des sept traductions frangaises aient opté pour des couvertures plus «
banales ».

2% ugb al-layl. Jdll wie. (L'Herbe de la nuit). Op.cit
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Ou plus succinctement comme pour la couverture du roman Al-dumia 4=l (La Poupée)**’

iJ)

reproduisant une scéne guerriere :

BJ}LAA“(e_).\ﬁmd\um‘jj_)l\)ﬁ‘):ﬁquJL\;-(JLUA]‘UJﬂ_\.\S\ )UM\;\A‘;

Planche de couverture : Les Petits archers, Jabbaren, période tardive des Tétes rondes.

Le plus souvent, les désignations ou « titres » sont absents comme pour le « bubale » de la
couverture du recueil d'aphorismes Risalat al-riih g8 A, Le Message de 'ame **® :
.0 Al 1Y) et @l Al o) jaalle o Ul Jd Le L) s CaMa) A
Planche de couverture : Attistes préhistoriques - Désert libyen - Messak Setaffet - huitiéme millénaire
av. J.-C.
Enfin et c'est un peu paradoxal, dans les deux cas ou l'éditeur aurait d0 étre encore plus
prolixe quant a la somme d'informations contenues dans la légende, il n'y a pas de Iégende du

tout. Cela concerne I'éditeur public libyen, Al-Dar al-gamahiriyya li al-nasr wa al-tawzi' wa

247 Al-Dumia, 4sll, La Poupée. Op.cit.
28 Risalat al-rith €3N 4wy, Le Message de I'ame, aphorismes. Beyrouth : Dar al-multaqa, 2001.
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al-'i‘lan, et la coédition Tassili-Al Tanwir. S'agit-il d'une simple négligence ou faut-il y voir

un geste « idéologique » exprimant une mauvaise humeur « nationaliste-arabe » peu favorable

aux particularismes culturels ou ethniques « berbéres » ?
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Chapitre troisieme :

Plurilinguisme et polyphonie dans le corps du texte :
épopees, poemes et chants, une anthologie a

préserver.

On n’ignore pas que les questions de la culture unique, de la langue arabe unique et de
plus en plus de la foi musulmane hégémonique se posent parfois avec crispation. Et sans tout
mettre sur le compte du chauvinisme et du nationalisme (d'autant plus sourcilleux que le
monde arabe se sent « agressé » depuis plus d'un siécle), nous savons que des auteurs comme
Ibrahim Al Koni dérangent. Et lorsque ce dernier pousse « la provocation » jusqu'a introduire
dans le corps méme de ses textes - écrits dans un arabe a la fois classique, rigoureux et
poétique - des termes, des phrases ou des textes entiers écrits en Tifinagh, cela doit faire

grincer des rangées entiéres de dents ! Nous savons que lorsque le secrétaire général des

Assises du roman arabe, 1'Egyptien gaber ‘Asfiir demande a Al Koni s'il n’est pas las

d'évoquer son univers saharien et ses personnages nomades, ce qui est en cause c'est bien

évidemment et en premier lieu lI'univers mythique touareg.

Pourtant c'est ce plurilinguisme en action, cette multitude de voix et de discours a
I'intérieur méme du texte, qui en font justement tout sauf un texte monologal et répétitif.
Comme nous l’avions affirmé dans I’introduction, c’est précisément cette différence par
rapport au discours littéraire habituel, cette originalité créatrice d’écart, cette plongée
authentique dans les entrailles des mythes et de 1’Histoire particuliére d’un peuple, c’est tout
cela qui fait 'intérét de 1’ceuvre d’ Al Koni. Et cet intérét alimente indubitablement la diversité
et la richesse des expressions dans le domaine littéraire arabe. Encore une fois, nous ne
faisons que répéter une évidence : il n’y a pas UNE littérature arabe mais DES ceuvres

multiples et diverses qui s’expriment dans la langue arabe.
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Apres avoir analyseé les différentes manifestations de [’intertextualité dans 1’écriture konienne,
nous voudrions finir cet inventaire par 1’é¢tude de la plus haute et la plus symbolique
manifestation de cette intertextualité : I’inscription, au sens premier du terme, de la langue et

de la culture touarégues dans le corps méme du texte.

Le narrateur konien procéde en effet par incrustation dans la trame du récit de ces
noyaux irradiants, joyaux ciselés par le temps comme « ces parures de pierres colorées qui
ornent les brunes gorges des femmes®*® » & I'occasion des fétes. Le narrateur prend ainsi & son
compte la pratique de l'incrustation, de la gravure et du tatouage®® qui fait partie prenante des
arts populaires sahariens depuis les temps immémoriaux. Nous avons choisi de déchiffrer ces
noyaux signifiants, ces « mythémes » selon I'espace qu'ils occupent dans le texte romanesque
récepteur. Trois dimensions se sont alors peu a peu imposées : le mot (souvent un substantif),

la phrase (souvent un aphorisme) et le texte (souvent un poéme).

1- Incrustation de mots : un lexique de l'intertexte, au-dela de
I'lllustration ethnographique

S'intéressant a un aspect particulier de la pratique intertextuelle, « la citation »,
Antoine Compagnon va systématiser I'analyse de cette trace visible de la présence d'un textel
(texte d'origine) dans un texte 2 (texte d'accueil) pour en tirer des conclusions fondatrices sur
l'activité de [I'écriture littéraire elle-méme. 1l redonne ainsi toute la dimension
transformationnelle de l'intertextualité dans la pratique de I'écriture et de la lecture de 1'ceuvre
littéraire. L'énonceé intégré dans le texte réceptacle lui apporte en effet un surplus de sens tout
en acquérant lui-méme une signification nouvelle. La citation n'est plus alors percue
seulement comme « répétition d'une unité de discours dans un autre discours ®* », mais
comme l'arcane visible de tout le processus de la création littéraire :

Le travail littéraire est une récriture dés lors qu'il s'agit de convertir des éléments séparés et discontinus

en un tout connu et cohérent [...] toute écriture est collage et glose, citation et commentaire?52,

29 |_es Mages, p.118.

20 Nous ne pouvons pas ne pas penser & un autre écrivain du Maghreb, pourfendeur d’identités despotiques et de
discours uniques : Abdelkébir Khatibi, auteur francophone de La Mémore tatouée. Paris : Denoél, 1971 ou de La
Blessure du nom propre (1974) ou encore Maghreb pluriel (1983) chez Denoél également.

1 A, Compagnon, La seconde main ou le Travail de la citation. Paris : Le Seuil, 1979.
252 H
Ibid.
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Nous voila renvoyés a la source premiére de cette notion d'intertextualité, et du travail
spéecifique du romancier mis en évidence par M. Bakhtine. Pour celui-ci en effet, l'auteur est
davantage un orchestrateur de langages multiples portés par les différents personnages, que le
créateur d'un discours propre :
L'auteur participe a son roman (il y est omniprésent) mais presque sans langage direct propre. Le
langage du roman, c'est un systéme de langages qui s'éclairent mutuellement en dialoguant?,

Or ces langages multiples qui produisent la polyphonie du récit romanesque sont
I'expression de langages sociaux, mais aussi de résurgences culturelles de langages anciens,
historiques ou mythiques. Et c'est le roman, grace a sa structure hybride, en constante
évolution, capable d'accueillir et de faire « dialoguer » ces différents pdles d'énonciation, qui
est seul capable de les intégrer en son sein. Cette aptitude du romancier a permettre
I'expression de langages multiples et d'organiser leur confrontation en les faisant dialoguer
fait tout 1'intérét de l'ccuvre romanesque en lui conférant une épaisseur sémantique et une
richesse stylistique inédites. Julia Kristeva a bien analysé I'importance de ce principe de «
dialogisme« chez Bakhtine et son rdle précurseur dans la réflexion qui aboutira a la fin des
années 1960 en France a la notion d'intertextualité :

Bakhtine est le premier a [I'introduire dans la théorie littéraire : tout texte se construit comme
mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte?,

Cette « mosaique de citations » dans les textes koniens est d'autant plus signifiante
qu'elle est littéralement présente dans le corps méme du texte, visible au premier coup d'ceil
du lecteur le moins attentif. En effet, s'agissant du premier degré « dialogique », l'incrustation
d'un mot unique, nous assistons a une saturation symbolique du texte par I'éparpillement de
substantifs immédiatement et doublement repérables. Graphiquement d'abord, ces termes sont
mis entre guillemets, ce qui est le propre de la citation. Sémantiquement ensuite, le lecteur
arabophone butte sur un signifiant qui résiste a son déchiffrement immédiat. Transcrit avec
des caractéres de l'alphabet arabe, le mot appartient en fait au lexique touareg et ne peut étre
compris qu'en se reportant a une note explicative en bas de page. Ce renvoi du lecteur a un
espace de déchiffrement extérieur au texte a la maniére d'un dictionnaire de langue qu'on
consulte, pourrait s'avérer préjudiciable a une lecture cursive, et frustrant pour « le plaisir du
texte ». Comment procéder alors pour éviter cet ecueil et dans le méme temps préserver le «

marquage » culturel, linguistique, et mythique touareg dans le corps du texte arabe ?

253 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. frang. O. Baria. Paris : Gallimard, 1978.
24 ). Kristeva, Séméidtiké. Recherches pour une sémanalyse. Paris : Le Seuil, 1969.
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Le narrateur konien procede de deux maniéres :

D'abord, il insere le substantif-marqueur dans ce que F. de Saussure appelle «
I'axe syntagmatique » de I'énoncé de telle sorte que le lecteur « devine » sa
signification. Le terme cité fonctionne alors comme une reprise nominale, une
sorte de synonyme sans référent exprimé. L'intérét de ce procédé de citation est
de contextualiser I'énoncé. Le lieu de I'énonciation s'impose ainsi comme un
espace authentique dans sa différence méme (signifiant touareg pour un
signifié arabe) et comme un espace mythique dans une trame romanesque. Le
lecteur n'est en conséquence pas trop dérouté dans le déchiffrement immédiat
de sens, mais il percoit cependant « l'irradiation mythique » (au sens de Pierre

Brunel®®).

Ensuite, il sélectionne judicieusement ces blocs irradiants avant de les intégrer
a I'édifice textuel du récit. Il s'agit de mots-concepts, de référents culturels, de
termes sacrés ou de mythemes a « émergence explicite » (Brunel établit ce
critere d'émergence comme le premier mode d'analyse mythocritique : c'est
I'examen des occurrences mythiques, implicites et explicites, dans un texte,
auquel il adjoint les criteres de flexibilité et d'irradiation). Ces « blocs »
constituent in fine un arriére plan lexical qui ancre le récit tout entier dans un

discours mythique de référence : le discours mythique touareg.

Plutdt qu'examiner dans le détail I'ensemble de ces occurrences, ce qui serait trop long et peu

intéressant, nous avons préféré les indexer a la fin de ce travail d'analyse pour en faire un

lexique référentiel utile et plus commode a consulter. Voyons comment fonctionne cette

introduction de I'intertexte mythique dans quelques exemples précis, en allant du concret a

I'abstrait et du plus simple au plus complexe :

Exemple 1:

Lald (%) o gal g 5y A8 wmy enaailly il ) (358 iy s2a 8 dpiie 8

83l g S sl (g 85 Amdad 1 Cana gal 25 (%)

« Il ouvrit les yeux et le vit debout au-dessus de sa téte exactement, portant un voile « tagelmust » (*) péle » (Al-

sahara, Les Sorciers p.148).

%5 p_ Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours. Paris : Presses Universitaires de France, 1992.
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Note de bas de page : « tagelmust » : piéce d'étoffe bleue portée par les nobles et les

seigneurs.

Exemple 2 :
GBd adiy) el peal) VI i aaiall dpila A Gulall (e s a S (358 A1) il
a5 g (bl Al (sl g il ¢ 35 i LY)
(*)?« gm\ »4.1..131.@_1; GR Yi-
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sl ad i g Jillually agaiid 3 ) ghall Lo alls o8 paical) CiBLY) o8 1) (¥)
(€ Gl Caga g LAY 130 gl ) (O silaall
« L'enfant se baissa au-dessus d'un petit déme dargile en bordure de la pente. La terre rouge s'était
fendue et une protubérance sphérique et mystérieuse s'était formée au-dessus de la surface du sol,

traversée de fissures et de trous [...]

- Ne remarques-tu pas que cela ressemble a « Idibni » (1) ? »
Note de bas de page : (1) Idibni : Tombeaux circulaires des Ancétres ; les Touaregs se
couchent dessus pour connaitre I'avenir et avoir des nouvelles de ceux qui sont en voyage.
Curieusement, ces notes explicatives en bas de page, et pour le méme nom, varient
Iégerement d'un ouvrage a l'autre. Ainsi trouve-t-on cette notice pour le méme « Idibni » dans
Marats Ulys (Al-Murid), (S04 ) ol ) »Les Thrénes d'Ulysse p.246, note (2) :

Lapil) pme daly SIS 5 () shall iy 3300y L s Jiad Adadl a5 5l shall da el ol 1 )

« Idibni »: nom des anciens tombeaux touaregs, cette expression a le sens littéral de

« cercle» dans la langue touarégue et la langue de I'Egypte antique
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Exemple 3 :
«as yy AalS Y (L) iy 5y g oline Jaanay 5 (LS 1) Line sline 5 o311kl @lld e dalS
JSS ine o Jai 4SS5 ol o jladl Al ol dapad sl 4dlS o gl @l 8y juall LS Ll 3l
RERNIN|
‘é.éjc«'éig_.ﬂ\ ));&g_),\aj\w\gi‘é.ldjc«&éd\ ));é)\#\ougigiﬂ&\iﬁgus 1A )
a5 e Aliey dlgil) 8 LIS 5 Ay ;A pall (A ce gl y ¢ A jle $Y)
« C'était de ce genre de mots dont le sens croit avec nous puis s'affaiblit et se désagrege avec notre
propre déréliction. Car le mot « Tidet » que le prétre du tombeau psalmodiait ce jour-la comme s'il
récitait un talisman ou s'il composait des poémes, n'était pas un mot avec une signification comme
tous les mots... » (Marati Ulys Les Thrénes d'Ulysse p.21).
Note de bas de page sous forme de comparatisme linguistique : Mot ancien signifiant en
langue touaregue : « la Vérité », en langue hébraique : « l'attestation », en langue ougaritique :
« la preuve » et en arabe : « I'étre », toutes ces acceptions ayant la méme signification en

définitive.

Nous remarquons que tous ces mots se rapportent a l'univers touareg et recouvrent
aussi bien des signes extérieurs distinctifs comme le fameux voile bleu (ailleurs on a pu
recenser des vétements féminins d'apparat : « taberkdmt », « ikerh@ », ou « rafight » lors
d'une de ces grandes soirées de féte décrites dans Al-sa/iara Les Sorciers p.184) ; mais

également des termes relevant du domaine du religieux ou du sacré (« iha », I'ame ou «

Amghar », l'ancétre dans Waw al-Sugra, L'Oasis cachée p.102 et 227) ; ou encore des

concepts culturels ou philosophiques (« Amenokal », le prince, « Asoufadh », I'obligation
d'accompagner son hote pendant trois jours quand il reprend la route dans Les Sorciers p.468,

ou enfin « Anhi » le fameux Namiis, le Livre des Ancétres présent dans tous les récits).

2. De I'étymon historico-mythique a I'énoncé aphoristique : pour un

encyclopédisme de réappropriation de I'histoire touaregue.
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a/ A la recherche de la voie pour le lieu mythique Waw

Le lieu mythique est cet espace géographique que tout créateur cherche a ériger pour y
faire évoluer ses personnages et s'épanouir son imaginaire poétique. Parfois complétement
inventé (le « Macondo » de G.Garcia Marquez), il est le plus souvent un lieu réel et méme
familier au romancier qui va le transfigurer au point de le rendre méconnaissable et comme
neuf aux yeux du lecteur : I'important n'étant pas de reproduire sa réalité géographique mais
de donner a voir son « @me ». Il en est ainsi de ces trois exemples de métamorphose cités par
l'auteur lui-méme qui justifiait ainsi sa fidélité a I'univers saharien dans ses romans, lui qui a
passé le plus clair de son temps dans les villes d'Europe. Les trois exemples qu’il cite sont :
la « Zénith » de I'Américain Sinclair Lewis ou le « Bordeaux » de Francois Mauriac ou encore

la « hara » de Naguib Mahfoudh®®

. Il en est également ainsi d'Ithaque, la mythique patrie
sans laquelle ni le sort d'Ulysse, ni son périple épique n'auraient eu le sens exemplaire et la
dimension d'éternité qu'ils ont encore aujourd’hui. Dans deux articles annexés aux deux
premiers volumes d'aphorismes qu'on évoquera un peu plus loin, Al Koni fait explicitement
référence a L'Odyssée en établissant un paralléle entre Ithaque, dont la nostalgie vivace sauva
Ulysse du désespoir et donna un sens a son errance, et le Grand Sahara, patrie allégorique de
l'auteur, débordant le désert libyen réel :
e gl (Al 4y i) ALl lal 38 (S o1y i) dind e gl Cadbal 0 A0V Al () a2 50
3y o A celymall A shyn e 5 laall o Sy e Biay Uil 3 Gyl Y alla daad
e o sl () 3 sl aihay oo Gy ) e clgusi Ainlll Gilae )33 Le o sl 138 (8 oy 4
13 s86a L g 58 3 48 o) 81 adandi 5 e a5y (AT ael Adand 5 e 3a3a » Ohagll 138 YD iany
.
Bien que la malédiction divine qui accabla Ulysse fit un mal ancien dont la tribu humaine avait déja
été frappée, cette malédiction de I'errance était devenue éternelle car 'homme qui était parti a la
recherche d'lthaque dans les mers, ou de Waw dans le désert depuis ses premiers instants

d'existence, est toujours enserré dans les mailles de cette méme malédiction. Il cherche toujours sa

%% Développant I'idée du lieu mythique de I'énonciation créatrice, Al Koni évoque son désert allégorique qui
n'est pas le Sahara réel mais son double, le lieu nourricier de sa création romanesque, comme le fut la fabuleuse
géographie de I'épopée homérique pour les grands tragédiens grecs Sophocle, Eschyle ou Euripide. Texte : « Le
désert comme patrie et le désert comme allégorie », p. 46-47 in Sa/wra’t al-kubra), xS ) awa Mon grand
désert, op.cit.
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patrie perdue, patrie que certains peuples appellent « lle », d'autres « Oasis » et d'autres encore «
Paradis perdu«  »7,
Quand s'épanche I'ame du voyageur konien pour le lieu du réve, c'est évidemment
Waw, l'oasis mythique, qui apparait. Au début de ce travail nous avions été d'emblée intrigué
puis fasciné par ce « nom de pays », ce « Combray » aux multiples facettes, et, osons
I'intertexte, « kaléidoscopique » ! Nous avons méme tenté une herméneutique formaliste et

naivement toponymique de ce noyau compact et étrange nomme « WaW ».

Nous avions relevé cette symétrie minimale et parfaite du « W » comme dédoublé et séparé
de son identique par I’alif « ) », la barre d'allongement de la voyelle « fatha »; 5! « WaW »,
I'oasis mythique dont le double céleste se refléte sur la surface azurée de son double terrestre,
la mer. Waw est le lieu mythique par excellence et son incrustation dans les récits situe
d'emblée leurs topoi dans cette patrie allégorique que l'auteur revendique comme lieu

d'énonciation fondateur.

Pourtant, il existe bien une ville dans le sud libyen qui porte le nom de « Waw al kabir
» et qui fait partie de la région de Mourzouk. C'est méme le point de départ d'une grande
riviere artificielle en construction qui traverse tout le Sahara Central pour rejoindre au nord la
capitale Tripoli a plus de 1000 km. Mais cette ville réelle n'a d'intérét que par ce nom,
manifestement tres ancien, qui fonctionne comme un palimpseste (Genette), un signe grave
dans la mémoire du temps saharien. Voici ce qu'en dit une légende touaregue insérée en
exergue du chapitre 7 du volume 1 du roman Les Mages w5l (p.85) :
Y53 ske dal 55 A sl 3 sl consaldll )5 3 Sl gl g O el jaall b« sl Cilal g
e Gl e W) 8 Y 5 giliall 5 glidaall Jius sl 3 JaY) ) 5088 cpdl) gl Y Lgdde ing
ol el dagall 5 Lldaall 5 28Loucally L | galai 5 e sl agd cnid (31 () sl slasall Glil g ey 5. sall
5ol e iy K Slena Lie A 5 V) Gl Leliy ol 515 o) Ylan Ll i Ana 23 3 )
i L) gl e Cinall 530 o L dgie Gl (s 90n axe ) Liadl 563 agiS] 5 s o ) Aalal)
Cotind) GV e 5 s e Condll o) I Al 5 oyl Jal &) 5y 5 i
« Les oasis de Waw sont au nombre de trois : Waw al-Kabira, Waw al-Nam(s et Waw Harira. La
derniére est une oasis perdue que seuls les égarés qui n‘ont plus aucun espoir de survie, trouvent.

Elle désaltere les assoiffés et les errants solitaires mais ne sauve que celui qui est pres de mourir. Les

bienheureux & qui elle a ouvert ses portes et qui ont pu apprécier son hospitalité, ses largesses et la

27 3 g8kal) (g glacd) ddlag tariad Jla) (Bludly (uga B 1 Gladl 13 " gl g™ mata b 3ale"  « Annexe en éloge de la "Waw"
contemporaine » (Intervention de l'auteur au nom des écrivains étrangers de Suisse, en ouverture de la journée
de la Suisse, hote d'honneur du Salon international du livre de Francfort 1998) ; in Al-Namais. op.cit. p. 237-245.
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joie d'y vivre sont unanimes pour affirmer qu'ils n'ont pas vu une plus belle et plus riche cité méme en
réve [...]. Mais ils conseillent aussi de ne pas tenter de la retrouver, car des que I'hdte a quitté son
enceinte, elle disparait. Et les gens du désert se transmettent une histoire qui raconte que la recherche
de Waw se poursuit depuis des milliers d'années?®,

L'omniprésence obsédante de Waw dans la mémoire touaregue est rendue palpable
dans les textes koniens par le nombre pléthorique d'occurrences qui s'y rapportent. Ces
occurrences fonctionnent comme autant de dires incantatoires qui se répondent en écho d'un
lieu & l'autre du texte ou ils sont énoncés a la fois par le narrateur et par ses personnages. C'est
ainsi qu'on peut lire les deux récits qui ouvrent et ferment le recueil de textes présenteés
comme « nouvelles, Iégendes » sous le titre générique de Watan Al-ru'a Al-Samawiyya, 30 Gk
49kl La Patrie des visions célestes qu'on avait déja évoqué. Dans le premier récit, un pére
emmene son fils unique loin de I'oasis pour le soustraire au destin de sédentaire esclave de la
terre qui l'attend. Au soir du dixiéme jour du voyage, pendant qu'a I'norizon la lune se libérait
de I'emprise du désert et montait ronde et pleine dans le ciel, I'enfant engagea son pére a sortir
de son silence :

Sy oe S -

dgdia Gl ol -

fas88a -

Copma 13 olia Cya Cand 13 Lgde aal) A G shag Al JUELY Lol sl il Y Ll i Y 128 oK1 -
Sba

Syl cnlan gl Guu Ja Sl 5 -

JE Adaat QY1 e
Ll o e G e dad 5 en alen 54l A Lelasy e A GUas¥) w20 hay sl Sl 2 il s
A
- Parle-moi de Waw !
- Waw est une patrie perdue.
- Perdue ?

- Mais cela ne veut pas dire qu'elle n'ouvre pas ses portes pour accueillir ceux qui perséverent dans

sa recherche. Situ te lasses, elle te fuit et si tu patientes tu y parviens.
- Ettoi 7 As-tu déja accédé a Waw ?

Le pére se tut un instant. Il dit :

28 Al-Magiis, , ous>, Les Mages . op.cit.
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- Comment t'expliquer ? Waw est une patrie unique. Certains la portent dans leur caeur et migrent avec
elle, d'autres passent leur vie a sa recherche?®.

Nous retrouvons cette méme quéte obsédante de Waw dans les deux derniers récits qui
constituent un ensemble structurel homogene : le récit final, Une autre version de I'histoire de
Wantahit Jagii g3 sl s A1 4309, est une variante plus courte (5 pages contre 13) de l'avant
dernier texte, La Voie pour Waw, sls ) @&l . Alors que dans le tout premier récit qu'on
avait évoqué et qui donne son titre au recueil Watan Ak-ru'a Al-Samawiyya, 4aslad) 5’50 Ghg,
La Patrie des visions célestes, la quéte est individuelle et mystique, elle devient collective et
mythique a la fin du recueil. Le narrateur y participe autant que ses personnages ou plutot les
étres qui peuplent le récit car, caractéristique du récit mythique, il n'y a pas, a proprement
parler, de personnages. Le narrateur lui-méme, en adoptant le point de vue interne de «
I'enfant » saharien (=al)), s'incorpore a cet horizon collectif d'attente bercée par I'espoir et la
nostalgie, l'attente du « prophéte » Wantaht*®
Waw :

qui sauvera la tribu en la guidant sur la voie de

el Tl

Sl a5 daa gl Bl (gl pmaall Al O b [L] eLseds (e sl oaall dal s O am el -
LS ol oty . e 5 Uil e Yogine 58 oY) (s 8 Gl e ae gl Gy g cdaladl)
L OLJJ.;J\J§§'.’\£_3c;\)ﬂ\‘;ﬁéﬁca.}.]\‘)l\‘_;x:@Mﬁj@@bﬂé;ﬁjww\@g\ﬂ\ui@ﬁ
daal o) jaall G (e i a9 Al eland) 2aldy ¢ Bl e 8 g ands ) giall iy o) jall
(sasi 5 el A 5 asadll allic V) daiadi ¥ o gese (Ble b Glaudal) aaild clallall J35 g al)
Al Y1 aaEy g Al ey DY) el dd e 8 By 5 al) Al Caadyy | e <l LG
« 3l » b gl Gl AL aali Al il Jsm | hiiall adlal Ay 5 54

Enfin il apparut.

Il apparut aprées que les gens du désert eurent désespéré de sa venue. [...] On raconte que le
Saharien nouveau-né regoit le message alors qu'il s'agite encore dans ses langes, hérite de la
promesse avec les berceuses de la mere et grandit ainsi initié a l'atente et a I'espoir. Le temps
s'écoule comme se précipitent les langues des mirages a I'horizon, et le nourrisson se retrouve dressé
sur une colline ou courant dans le désert a la poursuite des chevreaux. Au fond des péturages, I'enfant

s'isole avec soi-méme, s'arréte de jouer, et regarde le ciel pur se rapprocher du corps du désert au

9 Watan Al-ru'a Al-Samawiyya. &gbadl s34 hy. La Patrie des visions célestes. op.cit. p. 10.

200 \Wantahit : littéralement "I'homme & I'anesse” en Tamahaq. Souvent caractérisé par I'épithéte “ignoble", il
serait I'équivalent de Satan ou de Ibliss, et emploierait ses pouvoirs extraordinaires pour tromper les hommes a la
conscience faible. Envoyé du Dieu "Harw" pour annoncer au premier ancétre de la tribu I'offre de vie éternelle,
il a trahi le message. Harw I'a maudit et I'a chassé de son panthéon. Depuis, il n'a cessé de propager aupres des
Sahariens I'idée de la "traversée" vers l'au-dela comme véritable libération de leur vie misérable (voir ch. 6 du
roman Les Thrénes d'Ulysse, op.cit.).
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crépuscule. Les ténebres descendent et les deux amants s'unissent dans un fiévreux corps a corps
auquel n'assistent, complices et ravies, que des grappes d'étoiles ! Alors le coeur du jeune gargon
tremble et s'éveille en lui I'appel des Ancétres. Il monte sur la colline et surveille I'horizon pour étre le
premier a apercevoir Ihdte attendu, le prophete de la nostalgie qui emmenera la tribu au pays secret
de Waw?',

Aussi, lorsque Wantahit apparut, monté sur sa mythique anesse blanche, tous
accoururent a sa rencontre, les enfants en premier a qui il lanca des sucreries, puis les femmes
qu'il excita en jetant a leurs pieds des bijoux en or, vinrent ensuite les hommes a qui il
distribua ce qu'ils appréciaient le plus au monde, des sabres, enfin les vieux sages rejoignirent
le cortege empli de vacarme et de fureur. En effet, au sein de chaque groupe deux voix
contradictoires s'affrontaient : I'une, se réclamant de l'ancétre Lézard <all, doute des
promesses de Wantahit, I'autre, enthousiaste et triomphante, rappelle la prophétie annoncée
par l'ancétre ¢)agd, le mouflon. Et toutes ne parlent que de Waw, le réve, I'horizon et la

douloureuse nostalgie de tous.

b / Une identité inscrite dans le corps du texte comme un tatouage

) Uy gty 0l (s Sl ol (N Sl ol (50 € 0a (g 1Ll L8 31 )l e L
I@ﬁ\b;&s@#\,ﬂbh\%b@\a& UACJ;JLAJ.\G

- Réponds a la question qui nous a toujours taraudés : Qui sommes-nous ? D ou venons-

262

nous , demande avec insistance le Chef s'adressant a Wantahit. Mais celui-ci, comme a

son habitude, n'offre jamais un instant de répit a ses interlocuteurs :
O aSaled Wy yla o830 2108 13) o) 505 Of aSaled | g pa3 f a1 13) 5 o) 58 a3 () aS4le | gagdi Of ala )i 13 -

(i

- Si vous voulez comprendre vous devez apprendre, et si vous voulez apprendre, vous devez souffrir,

et si vous acceptez la souffrance, alors vous devez me suivre?,

201 | a Patrie des visions célestes op.cit., p. 129-130.
%2 |bid p.146.
253 |bid p.147.
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L'épilogue de cette marche forcée sera la mort et la disparition totale de la tribu. Pour
renaitre dans Waw, il fallait d'abord mourir. Quant a la question de I'origine, il faut faire
confiance uniquement a la mémoire collective qui seule est capable de transmettre les mythes
fondateurs des commencements. Procédant de la maniére deja analysée dans I'épisode de I'exil
de Mandam hors du paradis de Waw, le narrateur nous rapporte dans un trés court chapitre
des Magiciens, Al-Sa/rara, le récit de cette origine. La encore, il s'agit formellement d'un
intertexte, nettement délimité (chapitre 37, quatriéme partie, volume I1). Encore une fois, il
n’y a pas de continuité di¢gétique, ni avec ce qui préceéde ce passage, ni avec ce qui le suit.
L'énonciation est typiquement mythique avec des marqueurs de récitation orale : anonymat du
narrateur, atemporalité des faits, personnification des éléments naturels, énoncés itératifs

multiples, hyperbolisations...

Le titre du chapitre lui-méme est un substantif unique, sans caractérisation ni
compléments : sls, Waw. Ailleurs on pouvait lire Waw al-Kabir, Waw al-Sughra, la Waw

céleste, la Waw terrestre, Waw l'oasis perdue...

Quant au texte, il débute par une assertion propre au discours du conte, pour situer les
événements dans « les temps fabuleux des commencements » : 8 Sk ay al g (Glaadll o) gha o j (0

i , L . 264
) « 4 une époque immémoriale, a un temps que plus personne ne se rappelle[...]”" ».

Paradoxalement, ce qui semble manquer a l'authentification de ce temps primordial (absence

de témoins) ne fait que renforcer sa crédibilité. C'est un temps plus ancien encore que le

temps humain, le temps de la mémoire et du témoignage. Il précede I'histoire des hommes, qui

en procede, puisqu'il avait préparé puis favorisé leur installation :

Conanil @i el iad) Jload) o (385 A 53l J gl S canl o Shy amg ol 5 elanaill ol sha ey (10
Bpa (e B_pia dad ) (@l S cand oS3 amy Al 5 clall ol sk gley e [l ] « )y b
Ay al g cObaaill ol sl Gla ) (g [L Jasdaadl Ll o ca sl clgd a8 5 Al (5 581 4 led) Jias Alila
il eand o S8 amy ol g lanaill o) sl e (e .. [ oS N dans 5 A Jama il caal o Sy
Lezins L 8 (3530 5aland) Qe Led ol ol 3 52y 4 35k o050 51 Loy 6 L
Ly Ll L 8 ¢ S) ) () i Le a1 e saadl Jlaadl Led G jlia 5 cJladl) dga (e Al oLl
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264 Al-Sapara,vol.2. op.cit., p.299.
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A une époque immémoriale, a un temps que plus personne ne se rappelle, un océan s'arrondit au
centre du grand continent et s'entoura de barrieres imposantes. Au nord, les Montagnes Bleues de la
Hamada constituérent un croissant qui I'alimentait de leurs eaux généreuses ; a l'est, ce furent les
Montagnes Noires, briilées par le feu des volcans, qui formerent I'arc nourricier en eaux ;| au sud-est,
les montagnes dont les sommets carrés s'érigeaient en gardiens du Wad al-4jal, apportérent leur part
d'eaux méridionales ; tandis que le quatrieme arc de déversement se constituait des massifs du

Tassili, de Tadrart et de Téaréat au sud et a I'ouest65,

Une vérification des données géographiques, geologiques et toponymiques montre que tout
est exact. Il s'agit l1a d'un ensemble d'informations scientifiques qui concourent & valider
I'nypothése d'une grande mer intérieure ayant occupé la grande dépression du Sahara central
recouverte aujourd'hui par la grande mer des sables. Des fossiles marins, des sédiments salins,
des outillages, des poteries, et les fameuses peintures rupestres qu'on avait évoquées attestent

d'une période « verte » et faste.

Mais le texte konien aurait suffi a nous convaincre. Usant de la figure incantatoire et
insistante de I'anaphore, il reprend comme un leitmotiv, en téte des quatre premiers
paragraphes, les mémes groupes circonstanciels : « A une époque immémoriale, a un temps
que plus personne ne se rappelle ». Puis le texte nous relate les étapes de ce premier
établissement des tribus sahariennes : « un ciel au tempérament attentif et généreux » qui fit «
dévaler des ruisseaux en Vvéritables rivieres intarissables depuis les sommets », ces eaux
creuserent un immense lac au bord duquel « des tribus se fixérent, des peuplades
s'assemblérent, des troupeaux multipliérent ». Puis ils érigérent des habitations en dur,
confectionnerent des poteries en argile, varierent leur nourriture et découvrirent les métaux.
Produisant de plus en plus, ils échangerent avec d'autres leurs produits, et « c'est dans ce
commerce que l'or apparut et corrompit aussitot toutes choses ». Personne ne sut d'ou il est
arrivé, ni qui I'a découvert mais les femmes s'en éprirent, poussérent les hommes a l'acquérir,
et ceux-ci s'entretuérent pour la premiére fois pour I'obtenir. « La terre but le sang et le ciel
indigné, se détourna de honte. [...]La pluie cessa, les rivieres se tarirent et le grand lac
commenca a s'évaporer ». Mais la colére du ciel précipita le désastre en chargeant un
émissaire venu du sud, d'accomplir le chatiment : « C'était un émissaire mortel qui venait du

sud et que les gens appelerent « al-gibli ». Il ne s'arréta de souffler qu'aprés avoir comblé

%% |hid p.299.
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entierement®® le grand lac. Alors la patrie se désagrégea et « Waw al-Kubra » disparut sous
les sables ». Voici le texte en arabe que nous n’avons pas reproduit en alternance ci-dessus
pour la commodité de la lecture. Nous avons tenu a I’insérer car il reproduit le mythe
étiologique des origines du nom « Touareg » et de la formation des peuplements des oasis :
IS 5 caa) bl 5 e Jilall cuida gind [ Jdbad) Calad e a8 5B Y el (A Jgd) s
o Siild cles G VI ) Jood IS 2udl Jia disha e a pl8 ¢l s Adalsall ) Joladadl)
Laghaall 3 yall iy AL oLl (yla A Sl i 38 jlaall (i 5 Sad agie calil 5 olaull
O ans ) Ll i g ol o Ll 5y sl IR agle LT 5 o siadl (e Dl Csaa Y gua )y IS [ ] A
Jlall oa < anad) o [Tl i) a5y il s gl e o alaall 3 el o
Coya, Ailide ol e b (3835 < paind 5 ALe )l Ciliai) ) eld) s Gllia 3130 aadl e ai )
Caalis ) EY s e ()Y ) sioas sl e | 5 5 clelidi g Lealaas G ulal) e ld canlil
Glal s e 3lad Daitu) Al anl) g 5 e al y and aaall Gl e 1 el 5750 J5Y cilal )
) e (5131 G anY) g 5 alidli By Sl Lol [ fasl 138 i s S ) jauall
) shall L8 e aallas 508 gl i) Caspal ¢ gl (a )l
Témoins de cette grande période, un chapelet de petits lacs persistent encore
aujourd’hui, accrochant autour d'eux une vie grouillante de petits oasis. Des sources
continuérent a sourdre qui agglomérerent les nomades autour de leurs rives, attirés par leurs
palmiers et retenus par la douceur d’y vivre. Alors ils se fixérent, labourerent la terre et
construisirent des maisons : « C'est ainsi que se formerent les premiers oasis. Les hommes
baptisérent cette nouvelle patrie du nom de « Tarja », et c'est ce nom qui continue a désigner

les oasis du Grand Désert jusqu'a aujourd'hui ».

Note en bas de la page 302, mise en abyme : « Tarja » ou « Targa » : les sources. Et c'est de
ce nom que dérive le patronyme TarjT ou Targui, que les autres tribus donnérent depuis aux

tribus touarégues. »

Voila donc l'origine des origines. Nulle part on n'en trouve une autre. La structure
romanesque classique est a nouveau bousculée avec cette intrusion « encyclopédique » sur le
mode épique. Mais cette incrustation du nom est fondatrice de I'histoire d'un peuple, un
peuple qui n'a pas écrit son histoire. Et si I'écriture du « roman du désert« n'avait qu'un

unique intérét, ce serait bien évidemment celui-la.

%6 Dans le texte arabe, le terme employé est wa ‘ada : enterrer vivant.
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c /Aphorismes en citation ou la résurrection d'une parole perdue

Au début de ce travail, nous avions exprimé le devoir de « vigilance accrue » au fil du
texte konien pour ne pas succomber au vertige. VVoici une occasion de le vérifier : aprés nous
avoir « embarqués » dans cette épopée des origines, l'auteur, mettant en exergue son propre
énoncé sous la forme générique de I'aphorisme, déclare en plagiant les sentences de Anhi, le

Livre des Ancétres :
K pme) yaaa ey b asa (S aisa sl g Glaal 8 ami ISy
« Tout bonheur dans I'enceinte d'une oasis est un malheur ;
tout malheur dans I'immensité d'un désert est un bonheur ».

Et que devient Targa, l'oasis-mere dans cette dichotomie chiasmatique maintes fois répétée
dans les textes koniens ? Nous avions déja évoqué les deux modes de vie oasien et saharien
avec leurs oppositions souvent irréconciliables et les conflits séculaires qui les dressaient les
uns contre les autres. La réponse nous est fournie dans le chapitre 10, 4a)s% Al-waha du roman
les Thrénes d'Ulysse. Le personnage du Murid, (24) contraint par la disette consécutive a
une longue sécheresse, de rejoindre l'oasis le plus proche, exprime sa détresse profonde

devant ce déracinement :

QAN W o yagr 4l s of 52 o)y 5 4S8 s Ladall Lalislty J gusieall 2 el Glly 8 Js) la gl oY

) ) Al el 4 S 08 by el (g o (59 4135 (631 el im gy sl Sl gl g
Car la patrie la plus noble se trouve dans cet espace purifié par le chatiment de la soif qu'il laissa
derriere lui sans savoir qu'il le quittait & jamais, et non dans ce lieu noyé par le jaillissement des eaux
qu'il venait de rejoindre sans savoir qu'ainsi il s'enchainait a jamais aux fers de I'exil?6’.

Ce lieu de I'exil, ce lieu qui redonne la vie au corps mais qui le retient attaché « avec
une chaine longue de soixante-dix coudées », ce lieu ce sont les oasis de « Targa ». Et le
narrateur nous explique que les Ancétres les avaient concues comme une halte dans leur
errance ininterrompue, pour sapprovisionner en eau et en fruits que la nature offrait
généreusement. Et comme ils refusaient de violenter la terre-mére par les labours, ils y firent
installer des esclaves pour cultiver ces oasis, en échange de quoi ils les protégeaient de leurs
armes. Pendant ce temps, ils continuaient leur voyage éternel appliquant a la lettre la loi non

écrite de I'ancien livre qui nourrit I'dme et fonde sa noblesse :

%7 Maratr Ulys (Al-Murid), (2549 ) ol & 5, Les Threénes d'Ulysse. op.cit. p.119.
198



laas s Al Ll 8 jilead) geda e <hgall o JE Lo galill (Y
Car le Namds dit que la mort sur le dos des montures est le destin des seuls hommes nobles?e,

Ainsi, la parole de Anhi se trouve restituée au fur et a mesure que le discours
romanesque s'élabore, comme un miroir dans lequel se refléte le récit et qui lui donne a la fois
sa légitimité et son horizon. Double « palimpseste » donc : le récit romanesque s'écrit en
contre-point (au sens de la technique de composition musicale consistant a superposer
plusieurs lignes mélodiques) du récit mythique, qui lui-méme est régénéré dans cette
opération. D'une part, I'objectif que s'était fixé l'auteur connait la sa réalisation en arrachant
aux limbes de l'oubli, la parole des Ancétres, d'autre part, ce faisant, il ancre son texte de
fiction dans un univers référentiel unique : les valeurs qui fondent la société touaregue et
peuplent son imaginaire mythologique. C'est, encore une fois, le projet littéraire déclaré

d'Tbrahim Al Koni qui est a I’ceuvre : I'écriture du roman du désert.

Voyons maintenant comment fonctionne cette incrustation du discours mythique des Ancétres
dans le récit romanesque en cours d'élaboration. Et d'abord de la maniére la plus évidente pour
un discours, c'est a dire a travers les paroles rapportées des personnages du roman.
Code juridique, philosophique, ou moral sacré, et référence supréme en cas de litige, le Livre
des Ancétres, Anhi se trouve abondamment convoqué aux débats sur les questions graves
traitées par le Conseil des Anciens autour du Chef. Or paradoxalement, chaque fois que ce
theme (au sens grammatical de « sujet ») est évoqué, il est flanqué de I'épithéte-prédicat «
perdu » ou « disparu » : 3s8dall g ailall s galill, Nous avions déja évoqué le drame de I'oubli
exprimé dans la métaphore de I'ogre qui dévore tout Ol Jo&. Car si le Saharien qui avait
déja perdu « Waw », le paradis originel, perdait aussi les enseignements de Anhi, le Livre
également égaré, il se condamnerait a I'errance éternelle. Ayant définitivement oublié la route
qui mene a Waw la terrestre, il ne lui reste que l'espoir de rejoindre la Waw céleste. C'est
pourquoi il a tant besoin de la parole sacrée contenue dans Anhi pour y accéder. Et pour
préserver cette parole premiére du spectre de I'oubli, le Touareg doit constamment I'énoncer
comme d'autres récitent des psaumes ou égrenent un chapelet de versets coraniques. Aussi le

narrateur konien integre-t-il dans le discours de ses personnages ces bribes de mémoire vivace

8 Waw al-sugra. s a4l 3y, L Oasis cachée. op.cit. p.19.
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d'une parole a graver dans le corps du texte romanesque. Voici quelques préceptes ou Wasaya

$%que tout Saharien se doit de respecter :

Exemple 1 : La nécessité de la progéniture pour perpétuer la mémoire du nom. Dans Les
Mages, le Sultan Awragh de Tombouctou, apres avoir cédé sur toutes les exigences les plus
humiliantes de ses ennemis, refuse de mettre en péril la vie de son unique fille, la princesse
Téneéré, au prix de sa propre vie et de la pérennité de son royaume :
Al g ol 45 50 Caliy l (e rlas (oo 3y (3 U

« La loi de « Anhi » disait jadis : Aucune créature ne peut prétendre avoir vu le jour sur terre si elle n'a pas laissé
de progéniture derriére elle » (p.138). 1l confiera donc la princesse Ténéré a son frére qu'il n'estimait
guere auparavant, et qui s'attellera a fonder une nouvelle Waw. De méme, Akka dans Les
Sorciers, tentera de s'enfuir en emmenant ses deux enfants Ténes et Atlantés pour les sauver

de I'emprise de leur mere djinnia car, nous explique le narrateur, c'est son devoir devant la loi
du désert, de « Anhi » :
o) yaall asali Wil i 13) 45,00 My of & Y
dst e dea¥) Gland 5 cdia sl Jua ¥ Jesius il aills )5 ¢ 3V Gla ) (80351 calila Al a3
0550
Il devait absolument sauvegarder sa progéniture sous peine d'étre maudit par le Désert ; sa
progéniture, sa descendance, sa vie, sa permanence dans le temps a venir, son message pour les

générations futures, et sa contribution a la pérennité de l'origine contre l'ogre de la disparition et de

l'oubli™.

Exemple 2 : Dans la plupart des cas, I'énoncé sous forme d'aphorisme est proferé en

Tamahag®™, la

langue touarégue du Sahara Central. Ainsi, l'incrustation est double. Signifiant
et signifié font résonner encore plus distinctement le verbe ancien. Le narrateur charge alors

I'un de ses personnages du déchiffrement du message pour son interlocuteur non touareg

comme dans ce dialogue entre le gouverneur Al-Qaramanli et un marabout (murabif) saharien

qu'il était venu consulter au sujet d’un cadeau énigmatique qu'il venait de recevoir. 1l le trouva

accroupi a la cime d'une colline :

9 Wasaya (pl.de wasiyya) : testament.
20 Al-safara, op.cit., vol. 2, p.160.
2L \/oir p.22
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138 irale g-
Fm 8 1S (e 25 lle cuad e -
- Le soleil se leve, et le soleil se couche pour se lever de nouveau, mais pourquoi ne vois-je pas le
Voyant bouger d'un iota ?
- Nous disons dans notre langue « atkayyed atqalad digh yuhazn » !
- Et quel est le sens de ces paroles ?
- Ou que tu ailles, le retour est toujours le plus proche?™2.
Parfois le personnage se parle & lui-méme comme pour se rappeler une vérité qu'il a oubliée,

oubli dont il mesure les conséquences. Ce faisant, il produit une double énonciation, forme de

théatralisation de la parole mythique. C'est le cas de I'étrange Wan Tihay, le héros du roman

usb al-layl, JdV <&, L'Herbe de la nuit, qui envoya son serviteur lui cueillir la fameuse

herbe aux pouvoirs magiques dans le fond de I'oued. Chaque fois I'esclave revenait bredouille,
mettant son maitre dans une terrible colére, en vain. A bout d'argument, ce dernier lache dans

un soupir :
!T.J,\izsla';,!el«g@_ﬂ» .«éydg)i\}\}]séiaﬂj\j »d\éumu‘yﬁm\@gg

Le Namds ne s'était pas trompé lorsqu'il avait dit « Awa trid akki, &wawa trid sGki ». « Anhi » ne s'était

jamais trompé.

La traduction nous est donnée en note de bas de page :
lic A e AT laal dujla o3 8 2l L g ety 4allals cad i L
Ce que tu veux vraiment, cherche le toi-méme, et ce que tu ne veux pas, envoie quelqu'un d'autre le
faire a ta place?”®.

Les enseignements de « Anhi » sont ainsi distillés, distribués, ajoutant aux paroles
rapportées des personnages une valeur de vérité profonde qui leur est conférée par
I'expérience ancestrale accumulée. Et cette vérité sur les hommes, sur le sens de la vie et sur
le devenir de toute créature, cette vérité, que les sages de la tribu, les disciples des confréries

soufies ou les derviches et les mages passent leur vie a rechercher, constitue le fil de trame de

22Nidd'v ma kana bafdan, ' 0\S L slsi L'appel du lointain , roman. Beyrouth : Al-mu’assassa al-‘arabiyya,
2006.

23 ugb al-layl, Jallt e, L'Herbe de la nuit, op.cit., p.39.
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tous les textes koniens. Le narrateur organise ses histoires en fonction de ses incidences sur
les actions des protagonistes et regle les résolutions des différentes diégeses selon cette vision.
Nous analyserons plus en détail cette quéte obsessionnelle de la vérité supréme appelée «
Tidet » (voir « exemple3 », p.207) et pour laquelle le personnage du « Murid » dans Les
Threnes d'Ulysse consacre sa vie et accomplit son destin. Nous avions suggeré déja une
hypothese pour lire ce texte, sinon comme un récit autobiographique, du moins comme un

parcours étrangement paralléle a celui de l'auteur.

Or cet auteur est manifestement trés concerné par la recherche de la veérité contenue dans le

livre perdu des Ancétres puisque le voila, apres ses personnages, attelé a la dire lui-méme.

Entre 1998 et 2001 en effet, Al Koni publiera pas moins de six ouvrages d'aphorismes

présentés sous la dénomination générique « Textes » uasai (Nusis) et dont les deux

premiers font directement référence dans leurs titres au Livre perdu, au Namds, I'ancienne

sagesse (Hikma) des Ancétres contenue dans « Anhi ». 1l s'agit en réalité d'un triptyque

composé d'un premier volume édité en 1998 sous le titre de (wsa, Al-Namiis avec un sous-
titre éloquent : 4 la recherche d'un namis pour Waw, 38 sl e Gay 2™ e deuxiéme
volume (février 1999) paraphrase le sous-titre du premier et I'élargit avec ce titre : En Quéte
du Namus perdu, —3s8kal) Gasaldll qlla & 27 | e troisiéme ouvrage (mai 1999) porte le titre
encore plus large de Proverbes du Temps, o3 Jéai 27 sans mention explicite du Namus.
Vient ensuite (novembre 1999) le Recueil de la terre et de la mer?”’, sadls s &ls auquel
sont annexés deux articles courts : « Tentative de réponse a la question : Pourquoi écrivons-
nous » (Intervention de I'auteur a I'occasion du colloque « Auteurs contemporains » a Poitiers)
et « Mémoire et parole » (intervention de l'auteur au colloque de Barcelone sur le roman
maghrébin). Enfin viennent deux recueils parents : Le Saignement de I'ame, z.s,9 <3 (2000)
et Le Message de I'ame, a8 &ba; (2001) 27,

Il n'est pas dans notre propos d'étudier les aphorismes d'Al Koni. Un florilege

représentatif a été traduit en francais par Yves Gonzalez-Quijano. Ce travail de qualité est

illustré par des photographies d'une rare beauté produites par Alain Sebe. Cet écrin nous a

2% Nl-Namiis, o«s440, La Loi. Beyrouth : Al-mu’assassa al-arabiyya, 1998.

S Fi Talab al-namiis al-mafgiid, 2$8a) sasalh) @t A | En Quéte duNamus perdu. Beyrouth : Dar al-nahar li
al-nasr, 1999.

28 Amtal al-zaman, Qw3 S, Proverbes du Temps. Beyrouth : Dar al-nahar 1i al-na$r, 1999.

2" Diwan al-barr wa al-bahr, sals s ¢l s | Recueil de la terre et de la mer. Beyrouth :. Dar Al-multaga, 1999.
2" Nazif al-rip, gsM<i3 , Le Saignement de I'ame. Beyrouth: Dar Al-multaga 2000, et chez le méme
éditeur, Risalat al-riih, g, A, | Le Message de I'ame, 2001

202



quelque peu trompés sur l'intention des auteurs au début de ce travail a cause de son parti pris
esthétique. Nous craignions d’avoir affaire & un éniéme « album » exotique qui fige une
réalité dans une pose ethnographique. Nous nous sommes apercus de notre erreur en réalisant

l'intérét réel, profond et permanent, que Sébe porte au Sahara et & ses habitants®"

, ainsi que le
louable effort que ne cesse de déployer Y. Gonzalez Quijano pour étre le « passeur » de textes
arabes, I’interpréte de voix parfois rares et novatrices dans la littérature et la culture arabes
contemporaines®®. Nous aurions pu reprendre les titres génériques constitués par Hartmut
Fahndrich dans cet ouvrage®®* pour regrouper les 888 aphorismes de Al-Namiis, les 596 de En
Quéte du Namiis perdu, les 716 des Proverbes du temps, les 568 du Recueil de la mer et de la
terre, les 394 du Saignement de I'ame et les 318 du Message de I'ame. Ces derniers ne sont
pas numérotés et il a fallu les compter un a un ; par contre ils sont les seuls a étre titrés un a
un. Il ne nous semble pas particulierement utile de dresser un inventaire thématique complet
de ces recueils d'aphorismes. Signalons cependant la composition en couples de « versets »
ou en « hémistiches » se répondant dans le méme énoncé. Cette technique du parallélisme se
retrouve amplifiée dans les choix lexicaux ou l'antithése, poussée parfois jusqu'a I'oxymore,
domine I'énoncé du signifiant. Nous avions déja cité un exemple de cette formulation de

I'auteur pour exprimer sa préférence du mode de vie nomade a celui, sédentaire des oasiens :
- o) yaia s ) b asa IS ama a5 gliaal 8 aws (S
Tout délice dans le giron d'une oasis est un enfer. Tout enfer dans I'espace infini du désert est un
délice?,
Voici donc quelques aphorismes assez représentatifs des themes les plus récurrents,

themes qui sont eux aussi regroupés en entités duales. Nous les traduisons volontairement de

maniere littérale pour illustrer ce parti-pris antithétique de la composition :
» Lavie et la mort (in Al-Namiis p. 26) :
Sigar O D& Letie Ly sy dbay O 8 Ledie sy ¥ glas)

L'homme ne commence pas a vivre lorsqu'il décide de vivre, 'homme commence a vivre lorsqu'il

décide de mourir.

29 Alain Sébe a produit une vingtaine d'ouvrages sur le désert du Sahara qu'il parcourt depuis plus de 25 ans.
Certains de ses albums font référence et ont été traduits dans plusieurs langues.

280 yves Gonzalez-Quijano dirige notamment la collection "Mémoires de la Méditerranée” chez Actes Sud. Il
tient a jour un blog bien documenté et interactif : Culture et politique arabes dont le but est d’évoquer des
manifestations de la Culture Arabe Actuelle pour mieux comprendre [’Actualité Politique Arabe

8 Un il qui jamais ne se ferme, Aphorismes du désert de lbrahim Al-Koni, choisis par Hartmut Fahndrich et
traduits de I'arabe par Yves Gonzalez Quijino, photographies d'Alain et de Berny Sebe, édit. Alain Sébe Images,
Paris, 2001.

%82 | es Thrénes d'Ulysse, op.cit., en exergue du chapitre 10 « L'Oasis », p.117.
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» La relation homme-femme souvent conflictuelle (in 7 7alab al-namiis al-mafqid,
p.12) :
Jilizad s 51 pall cam HS1Y) g o Jilizad Lad gua J313 ) ol 31 all sl 13
A3 Wl e
Quand la femme aime, elle transforme les vices de son idole en vertus. Et quand la femme hait, elle

transforme les vertus de son réprouvé en vices.

» L'ame et le corps (in ‘Amfal al-zaman, p.42) :

£l (8 e s pall a8
La danse est la musique du corps. La musique est la danse de I'dme.
» Lesilence et la parole (in Risalat al-rihé p.49) :
L) G —Cranall Liall &g K
La parole est la voix du monde. Le silence est la voix de I'éternité.
» Le désert et la mer (in Diwan al-barr wa al-ba/r, p.146) :
Al 8 plina 5 ) saa o) yaaall g i il 5 cadlad Jlo ) (A ol jaall 438 5lina B ) gea jall ans y elally
Tl S 3 6

Avec l'eau, la mer dessine le visage de son amant le désert sur les sables de ses fonds, et avec le

vent, le désert dessine le visage de son amante la mer au sommet de ses dunes.

—Notons au passage la différence de genre entre l'arabe et le francais de ces deux
substantifs : la mer et le désert, ce qui a une certaine incidence sur I'imaginaire poétique

notamment dans I'évocation récurrente du désert au féminin dans le texte konien.

Mais auparavant, revenons a cette pratique de lintertextualité prise en charge
directement par le narrateur dans la méme perspective d'inscrire le patrimoine culturel touareg
au ceeur du texte romanesque.

L'analyse qu'on vient de mener sur les incrustations des mythemes dans les textes
procédait par extension des citations : d'abord sous la forme minimale de noms communs
(substantifs-marqueurs comme « tagelmust », « idibni », « tidet »...) ou de noms propres ( ces

« noms de pays » évoquant le lieu mythique comme « Waw » ou « Targa »...), puis sous la
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forme d'énoncés phrastiques (les aphorismes du Livre des Ancétres « Anhi » et enfin leur «
plagiat » (au sens que lui donne Genette) dans les recueils d’aphorismes qu'on vient d'évoquer
rapidement.
La derni¢re forme d’incrustation est la plus étendue et la plus visible puisqu'il s'agit de
I’insertion de paragraphes ou de strophes entiers le plus souvent, parfois méme c’est tout un
poeme qui est ainsi rapporté. La poésie et le chant sont en effet des modes d'expression tres
répandus dans le monde touareg. Le mode de vie nomade caractérisé par le mouvement
constant, le voyage perpétuel et la nécessaire adaptation aux lois changeantes d'une nature
rude dans un espace infini, produit une littérature de I'éphémere et de la nostalgie, mais aussi
de I'exaltation lyrique et de I'affirmation d'une identité menacée. C'est ce qu'exprime ce poéme
célebre de I'Air, composé apres les indépendances et repris réguliérement comme I'a constaté
H.Claudot-Hawad : « Au fil des ans, des variantes multiples ont été fagonnées régionalement
sur ce théme et sont improvisées & I'occasion des fétes et des réjouissances »*%%. Ce Poéme-
chant ilegwan (littéralement : fouets), fait partie d'un genre traditionnel de déclamation
rythmée par le tindé, sorte de tambourin, et destiné a « fouetter » les sens de l'assemblée des
auditeurs, provoquant la communion de références culturelles ancestrales :

Je ne fais pas d'amalgame, je ne porte pas de pagne

A points de sauvages, venez

Ce n'est pas moi qui vous chanterai la mixture

Coran des Arabes

La langue arabe et la frangaise

Ce n'est pas que nous ne les connaissons pas

Nous ne les aimons pas

Nous écrirons la page en tifinagh

Et elles s'effaceront

Sur les mosquées nous ferons I'appel du jour naissant

Celui des cris des révoltés se ruant sur les villes

La monture, (c'est) un chameau étalon, et non une vieille rosse

283 H.Claudot-Hawad, Les Touaregs, portrait en fragments, op.cit., p.152.
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La monture, (c'est) un chameau awellemed, va a Manaka
La selle, (c'est) le coté droit, et non une carcasse

La sangle, (c'est) le taraganet et non une corde usée

La sangle, (c'est) le taraganet, va dans I'Ahaggar
L'écuelle, (c'est) le cuivre, et non une épave

L'écuelle, (c'est) le cuivre, va a Ghat

L'enfant, (c'est) I'Est, et non un vagabond

L'enfant, (c'est) I'Est, va chez les Ebanjar

Ce qui me plait, les hommes et les chameaux
Ce qui me plait, les rebelles et la poussiére
Le fusil enduit de sang dans le coucher du soleil
(Chant de tindé de I'ouest de I'Air, extrait)?®*,

S'exprimant tour a tour avec le pronom déictique de la premiére personne du singulier,
puis I'élargissant au « nous » collectif, la chanteuse se fait porte-parole engagé dans une lutte
de survie de l'identité touarégue menacée d'extinction. Le début du poeme affiche, par
I'emploi de la forme négative, le refus de I'assimilation et de la dissolution des Touaregs dans
les nouveaux états-nations issus de la décolonisation : les signes identitaires forts tels que
I'habit, la langue ou la religion des sociétés voisines sont raillés et brocardés. Dés le huitiéme
vers, le ton de I'exhortation prend, avec la forme affirmative, I'aspect d'un appel a la révolte et

a la résistance métaphoriquement symbolisée par une nouvelle écriture de I'Histoire a venir :
Anektab alkad wan tifinagh. : « Nous écrirons la page en Tifinagh ».

Que cet appel a la réaffirmation des valeurs fondatrices de I'identité touarégue soit chanté par

une femme n'est pas pour nous surprendre, lorsqu'on se rappelle le role primordial que jouent

les femmes, assimilées a I'ehen, la tente qui abrite le clan et lui donne sa pérennité par la

transmission matrilinéaire.

Cependant, dans I'univers romanesque d'Al Koni, les femmes sont davantage des
inspiratrices que des créatrices de poésie. La nature leur a donné la beauté du corps pour

allumer dans le cceur des hommes le désir de les séduire par la beauté des mots. Et un homme

284 Nous reproduirons en annexes le texte original et sa transcription en tifinagh.
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qui ne compose pas de poémes est indigne de I'amour que peut lui porter une femme noble.
C'est ce que nous rapporte le narrateur des Threnes d'Ulysse au chapitre 16 & propos d'une
femme célébre dans I'histoire de la tribu qui avait coutume de dire : 45 3 8] jalls i S Ja b

285 Elle avait affirmé

« Un homme sans poésie est comme une femme sans charme »
publiquement qu'elle n'épouserait qu'un homme dont la poésie serait célébrée par les grandes
tribus du désert. Apres une longue attente, elle s'unit a un poete reconnu, homme laid mais
sensible, qu'elle répudia le jour ou il ne parvint plus a composer. Quelques temps apres, elle
recut un autre homme dont la poésie subjuguait tous les auditoires. Elle en tomba
passionnément amoureuse jusqu'au jour ou elle découvrit que c'était un imposteur qui
s'attribuait des poemes épiques anciens. Pourtant sa sensibilité la toucha malgré la terrible
honte dont elle se sentit couverte aux yeux des femmes et des hommes de sa tribu. Un soir,
elle lui fit boire une demi-écuelle de lait empoisonné et, ayant bu a son tour I'autre moitié, elle
s'étendit a ses cotés et I’entoura de ses bras :
ALl 8 Jla ) 380 0 i caaen (Blie (8 Oanle 5 g aall b catan Lab sin s U 5l lia 8
Lagaians oo paall e (AT pme 152
Le lendemain matin, on les trouva étendus sur la couche, si serrés dans les bras I'un de 'autre que les
hommes les plus robustes de la tribu eurent beaucoup de peine a séparer les deux corps®.

Mais la poésie qui sert uniquement a séduire le cceur des belles n'est pas le trésor
secret que tout Saharien cherche a déterrer du fond de son propre cceur. C’est un autre genre
de poéme que celui-la : le Saharien le ressent comme une douleur lancinante impossible a
taire ou a exprimer, comme un appel impérieux a dire la beauté éphémeére d'un printemps
improbable, comme le chant nostalgique du paradis perdu de Waw et l'irrépressible envie de
s'envoler pour rejoindre ses prairies célestes. Aussi, a chaque printemps, I'« oiseau de lumiéere
» s Jsdas bat-il des ailes dans la poitrine de Adda, avant de prendre son envol a la
rencontre du mystére sacré. A chaque fois que la Haméada était arrosée par les pluies de
l'automne, puis de I'hiver, le printemps était précoce. Adda sentait alors, dans ce lieu divin,
qu'il était tout proche de la porte du Ciel et...qu'il pouvait dire ce qu'il n'arrivait jamais a
exprimer auparavant : la poésie ! :

OF 5 Y 5 aleay (il (55 saa 1S sl 5 el o ) 4ile 5 3a¥ ) dia dliala cavala el

e o O (A 5 sl L st Aae LSl 8 dsiay O Jams 5488 Al ga 42 gy

%85 |_es Threnes d'Ulysse, op.cit., p.186.
%86 |bid p.190.
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La poésie était son obsession, son besoin de prime jeunesse et son but ultime. Mais, comme tout
Saharien malheureux, il la ressentait sans pouvoir la formuler avec des mots. Quelque chose qui
étouffait '4me comme une enflure maligne, qui prenait a la gorge et empéchait de respirer. Et il sentait
que son besoin de poésie ne venait pas du désir de parader devant les camarades ou de ravir le
ceeur des vierges. Il voulait la poésie pour investir I'horizon et connaitre ce que le désert cachait ; pour
chercher Dieu et retrouver son oasis perdue « Waw ». Il avait toujours su que ces mystéres obscurs
dont seule la poésie pouvait dire I'essence, lui dévoileraient le secret de la pluie qui transformait la
terre dure, nue, craquelée, tapissée de cailloux et de pierres, en un paradis de verdure en quelques
jours. Il voulait chanter la beauté des gazelles, le miracle des truffes et le régne du silence infinie’.

Le narrateur des Thrénes d'Ulysse fera lui aussi I'expérience de la transe poétique
apres étre parvenu a maitriser la nouvelle langue enseignée a I'école de l'oasis, I'arabe. Exilé
déja, loin de son désert et de ses étres les plus chers, drapé dans une solitude superbe qui ne le
quittera plus désormais, il composera ses premiers poemes comme un chant de sourde
nostalgie. Mais ce genre de chant écrit dans le langage de « l'au-dela » ne fut pas du godt de
ses camarades d'école ; et c'est seulement lorsque, par défi, il se laissa aller a des poemes
galants, qu'il connut la gloire et la reconnaissance. Son sentiment d'étrangeté et d'exil au
milieu des hommes ne fit que se confirmer et s'accroitre : désormais, il endossera le réle du «

poete-maudit » semblable a I'Albatros des Fleurs du Mal.

Mais la revanche du poéte incompris sera peut-étre le lot du romancier qui sait confier
a ses personnages son amour de la poésie. Et en effet, dans tous les personnages koniens
importants il y a une &me de poete. C'est une poésie qui ne se dit pas toujours, qui n‘emprunte
pas nécessairement le moule verbal des mots. Elle transparait dans une sensibilité a fleur de
peau devant la moindre manifestation de la beauté du monde : le chant du vent dans les
grottes de Metkhandouch, le ruissellement des sources dans les oasis de Targa, I'enroulement

des vagues de dunes dans la Grande Mer des Sables ou simplement la clarté laiteuse d'une

%87 |_es Mages, op.cit., vol. 2, p. 44-45.
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nuit de pleine lune, le scintillement complice des étoiles dans I'obscurité palpable, I'or entétant

des genéts au premier jour du printemps saharien...

Les occurrences poétiques dans les ceuvres d'Al Koni sont multiples et variées au point
de constituer une des caractéristiques de son écriture romanesque. Nous y reviendrons dans
notre derniere partie. Ce qui nous intéresse pour l'instant, rappelons-le, c'est l'inscription
mythique dans le discours romanesque et particulierement le legs poétique touareg. L'auteur
tente de sauver de l'oubli cette expression poétique en la gravant dans son propre texte, parfois
méme en exergue comme au chapitre 4 des Mages. L'intérét évidemment est le plurilinguisme
de cette strophe citée en Tamahaq et traduite en arabe en note de bas de page par l'auteur sous
la qualification de « poéme ancien d'un auteur targui inconnu ». Epitaphe perdue transformée
en frontispice lumineux, voila le travail de sauvegarde et de valorisation d'une culture a
I'ceuvre :

Ad-dlnia n-tzid yrat kurras
Wad yissiqim 'ar [dinen ghas
wessas kdd yra 'adhu yaghla yas
'Ad kiimbt sébdah tikras falas2®.
OIS @l 3 -0 sl
ol ) a3,
ol My gaal (5 35S il
Y s Gl S5 ol Casa S 0,
Méme traduit en arabe, le poéme garde intact son ancrage touareg par la figure mythique de
I'imposant mont Tdinen, repaire des djinns et symbole de la voie ascensionnelle vers la Waw
celeste :
ghall 5 juall s Lia by
« il » dis g dlie Jainy Y
el Jbasy Ly ¥ sas
D) dalead Gy aiy ¥
O vie ! Tu fus créée pour la tromperie et la patience
Seul le mont Idinen peut supporter ton lourd fardeau

Lui qui méprise le siege et les assauts des vents

288Al-Maj(is, vol. 1, p.49.
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Et n'accorde aucun crédit aux tourbillons de poussiére.

Nous retrouvons également la dimension spirituelle de la philosophie du renoncement et le

refus de courir derriere les mirages de I'existence, caractéristiques de la sagesse touaregue.

Cinq chapitres plus loin, le poéme ressurgit cette fois au coeur méme de la narration. Une
strophe chargee de cette patine épaisse du temps qui grossit I'interprétation, d'une symphonie
de significations multiples. Moment unique dans la diégése du roman, le récital de poémes et
de chants sous forme de joutes exacerbées par le défi entre Oudad et la princesse Ténéré

reprend cette ode antique :
obia 3 (palila Sl ol )3
Gl il ig s A
ol 5 a8 gl g 02 )
'Adderan wilni tilmin d menés
'Adderan wewenla ar tigherras
Er-razghen didegh aslighden diinfés2®,

Egalement traduit en arabe en note de bas de page par l'auteur, ce passage donne une
signification particuliére au theme du renoncement : il s'agit la de louer ceux qui parviennent
a mépriser les biens matériels, la richesse numéraire, pour se purifier I'ame et privilégier le

cceur. Or les deux protagonistes sont tombés en amour I'un de I'autre, un amour impossible a

réaliser ici-bas car c'est une espece de passion totale, fusionnelle, une espece d'amour ‘udrite

ou mystique :
Y 5 pladadll o <Ly Yl Gl gl ol
Y (5 g g sShay Y cpdl) il g plual
O s i Lalla Gl s 3500 OY
Vivants, ceux qui ne possedent ni troupeaux ni chameaux
Vivants, ceux qui n'ont de richesse que leur souffle
Car la fortune parera tot ou tard d’'oripeaux

Tout homme dont I'dme habite encore le corps®.

%89 |bid p.123
2% |bid p. 123 (la traduction du tamahag a ’arabe est donnée en note par I’auteur).
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Prémices d'un amour tragique ou promesse de retrouvailles heureuses dans les prairies
parfumées de Waw ? Les histoires d'amour dans les romans d'Al Koni sont complexes,
mouvantes et aux implications multiples. Comme tout événement touchant n'importe quel
individu de la tribu, elles sont sociabilisées et vecues par I'ensemble du groupe, qui en
accompagne toutes les péripéties et en assume toutes les conséquences. Ainsi la cérémonie du
mariage dans La Déesse de pierre par exemple met-elle en scéne les rites millénaires de
I'union entre deux étres représentant chacun une tribu, un territoire et un destin pour que le

peuple touareg se perpétue dans leur procréation :

izl 8 g el (i1 gl 5005 m ) s 5 ¢ gl e Y1
5l gy plaia¥) (e Jual) B Laaingd Gy 5 el 555 Gaball 58 sy A5l jaall )Y
SV Jeal 5y
Du Tassilf la femme est venue et 'homme de Tadrért. Une femme née du désert du Sahara va s'unir a
un homme né du désert du Sahara. Le pot de terre s'unit au pot de terre et tous deux s'assembleront
dans l'origine. De cette union s'engendrera la progéniture et la race perdurera®!.
Cette rencontre de deux étres singuliers se fera sous le signe du sacré et du mythe. La jeune
mariée porte le nom emblématique de Tamaddurt qui signifie « la vie » en Tamahag. C'est la
cousine du cété de l'oncle maternel de BUkha, le futur époux. Comme la plupart des jeunes
héros masculins chez Al Koni, il préfére la compagnie des mouflons sur les hauteurs
escarpées des montagnes a celle de ses semblables, trés loin de toute idée de mariage,
considéré comme la pire des entraves. Il finira par se rendre pourtant devant l'insistance de la
mere et la beauté 1égendaire de Tamadddrt ; celle que tout le Sahara compare a la mythique
déesse Tannés (Tanit) et que les hommes supplient d'éclairer leur nuit lorsque la lune déserte

le ciel nocturne :
Gle Ll 5 U8 alas o i Y G Rl L dlga s e 43S
Découvre ton visage, 6 Témaddart, la lune s'est éclipsée et il nous faut traire nos chamelles?%2 .
La beauté lumineuse du visage de Tamadddrt semble avoir fasciné le narrateur lui-méme qui

cite en exergue « I'hypertexte » du célébre poéte de I'amour ‘Omar Ibn Abi Rabi‘a :

21 Al-Rabba al- fugariyya, % aad 4 | La Déesse de pierre, p. 25. de la 2 édition. Le titre de la 1ére édition est
plus long puisqu’il y a un sous-titre qui n’est pas reproduit dans la 2¢ et que nous avons cite p.80 Al-waqa’i’ al-
mafqiida min sirat al-magiis sl 8 s (e 535884l &84l Beyrouth : Dar al-Tanwir, 1992. La 2¢ édition est
I’ceuvre de Al-Dar al-gamahiriyya (Benghazi, Libye), 2004

292 |bid. p. 14.
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Mais le bonheur qui naitra de cette union décidément trop chargée de symboles ne durera que

le temps d'une nuit, la nuit de la noce, du chant et de la poésie.

Voici cependant le fameux poeme que nous annoncions comme forme supréme
d'intertextualité et d'incrustation de la langue touaregue dans le corps méme du texte
romanesque. C'est & la fois une déclamation, une priere et un chant venus du fonds des temps

et rituellement réincarnés a chaque union comme un lien indéfectible aux origines :

G Gl il gl ¥ 5 (i sead) 5 3l 3 jaue il Aaiall Jgla (g A Al 6 gaail) a2
B}uu]\&“_\zs;ﬁEL\;“W\ﬂ)\)m\wamugﬁ&@mﬂdw\é)w}dw\
Cliall Geilda (e Lei ) g A e anad Ol g 5 ¢olagaal) B3 )WL AL ¢ lia shady
Au crépuscule, les femmes sortirent la mariée. Commenca alors la marche de la naissance, du
mystere et des secrets. Une ronde qui vient de l'inconnu et qui va vers linconnu pour permettre la
procréation et assurer le maintien de I'énigme de la vie. Elles déambulérent d'un pas funébre,

enveloppées de mantes noires, psalmodiant une litanie magique héritée de leurs aieules djinns

2% I1lumine le ciel lorsque la lune s’éclipse
Et sois le soleil quand I’aube s’attarde
Car tu as I’éclat du soleil levant
Mais il n’a point ton regard et ta bouche.
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Comme I’auteur a 1’habitude de procéder, nous donnons la traduction de ce chant en

note de bas de page®** :

2% Ce poéme est extrait de la nouvelle qui donne son titre au recueil : Al-Rabba al-fugariyya, s &l | La
Déesse de pierre, p.22-23 :

Au nom de Dieu et par Dieu...
Au nom de Dieu pour la septiéme fois
En I’honneur de notre fille qui s’en va ce soir
Rejoindre la maison de son divin destin
O noble époux : installe-toi et regarde
La voila qui vient a toi Iégére comme une apparition
Elle n’a jamais fait honte a I’oncle,
Ni brisé un os dans le ventre de la mére,
Elle n’a jamais 6té le voile qui couvre le chef du pére,
Ni élevé la voix contre un frere
Alors nourris-la de blé et de dattes
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Tous les rites de I'union nous sont ainsi décrits. Mais a la différence d’un discours
ethnographique sur les traditions des mariages touaregs auquel on aurait pu s’attendre, avec sa
dimension nécessairement folklorique, nous avons assisté encore une fois, a la mise en scéne
de I’identité touaregue dans ce qu’elle a de profondément humain a travers un événement
porteur de sens comme le mariage. Cet événement est en effet capital dans la vie précaire du
peuple touareg puisqu'il conditionne & la fois sa survie physique par la procréation et la

perpétuation des tribus, et identitaire par la spécificité culturelle de la cérémonie elle-méme.

Mais cette scéne revét egalement un caractere exceptionnel sur le plan de la forme.
Elle inscrit en effet 1’événement dans son caractére irréductiblement touareg a travers la
langue du chant déclamé en Tamahaq et permettant ainsi de sauver ce rituel de l'oubli.

L’aspect collectif de la déclamation renforce sa dimension sociale.

Enfin, c'est une scéne de portée hautement symbolique pour son plurilinguisme littéral
et bien évidemment l'incrustation du texte en caractéres tifinagh. Il est en effet trés rare que
I'auteur grave des caractéres tifinagh dans le corps de son texte : dans le corpus pourtant assez
ample des ceuvres que nous avons soumis a une lecture attentive, il n'y a que dans le roman
Al-Sa/ara, et a trois reprises seulement que 1’on trouve des inscriptions en caractéres tifinagh

(p. 19, p. 222, p. 233) et qui n'excedent pas deux lignes pour les plus longues.

Signes visibles d'une oralité littéraire éprouvée, les vers de ce poéme sont déclamés
dans une orchestration théatrale aboutie. Leur insertion dans l'univers diégétique de l'ceuvre
romanesque, ajoutée a tous les autres procédés d'intertextualité analysés auparavant tout au
long de notre troisiéme partie (incrustations d'un discours sacré, inscriptions de
représentations de l'art rupestre, mythemes intégrés dans les segments narratifs et enfin
polyphonie et plurilinguisme avec notamment les citations en Tamahaq et les planches en
caracteres tifinagh), tout cela contamine positivement la structure canonique romanesque et la

modifie profondément.

Comment s'opére cette contamination et quelles conséquences induit-elle sur le projet
d'écriture du roman du désert, qui est rappelons-le, le projet de toute I'ccuvre déja

impressionnante d'lbrahim Al Koni ? C'est I'objet de notre quatriéme et derniére partie.

Et fais-lui de I’ombre avec des tentures en soie
Sa dot est un méhari suivi de sept autres [...]

- Quand brillera I’étoile du berger

Et que I’aube ommence a poindre a I’horizon
N’oublie pas de libérer ta prisonnicre

Et de couper les liens qui ’entravent.
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