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Document 1 : Le Génie du Lieu, Michel Butor 

La première séquence : 

Je me suis réveillé dans le train qui roulait toujours. J'ai soulevé le rideau pour regarder au-

dehors. Jamais je n'avais vu telle désolation. La pluie tombait sur le plateau de Thrace sans 

un arbre, couvert, parmi ses cailloux, de petits buissons épineux et d'asphodèles. Ici et là, 
dans leurs enclos de barbelés, près de leurs campements de tôle, des soldats turcs suivaient 

des yeux les wagons venus d'Occident. Nous avions déjà plusieurs heures de retard. J'ai 

refermé le rideau pour me remettre à dormir. 

Puis ce fut la longue banlieue sur les rives de la Marmara, l'aérodrome et les plages, puis la 

grande porte dorée avec ses deux tours lézardées de marbre blanc, les remparts maritimes 

dans lesquels nous avons lentement serpenté, les hautes maisons de bois gris, les places 

irrégulières, non nivelées, encombrées de décombres, les rues montantes, le grouillement, 

les minarets semblables à de grands crayons. 

Il fut difficile de sortir de la gare. Le quai était en réfection. Il a fallu se glisser parmi des 

amas de pierres. Le temps s'était un peu levé. 

La deuxième séquence : 

Dès que je me suis trouvé sur la place, j'ai été pris et assourdi par la stridence de la ville, par 

tout le bruit de ses taxis et des tramways rouges, jaunes, ou verts, faisant crisser leurs 

aiguillages, et les grandes affiches partout proclamant les mérites des banques sur les 

façades noires de ce Liverpool oriental. 

Il est heureux pour moi que ç'ait été sous la pluie et la brume que j'ai traversé pour la 

première fois le pont flottant de Galata, qui respire doucement sous vos pieds à chaque 

passage d'un remorqueur, ce pont à deux étages, ce pont-gare aux multiples escaliers de fer, 

bordé de quais d'embarquement, d'échelles, pour le Bosphore, les îles des princes ou Eyup, 

avec ses guichets, ses salles d'attente, ses magasins et ses cafés, encombré d'une foule de 

pêcheurs qui laissent pendre leurs fils de nylon, accoudés aux rambardes, ou accroupis sur 

les bords, et de voyageurs portant leurs paniers, ou de passants, vêtus à l'européenne, à part 

leurs bonnets de fourrure, mais pour la plupart au visage profondément étranger, au teint 
olivâtre, aux pommettes très écartées, à l'allure incertaine et lente. 

On devinait seulement la côte d'Asie. Trempé, harassé, car j'avais beaucoup marché, je 

m'étais assis pour boire un verre de thé, à une des petites tables carrées peintes en vert. Il y 

avait d'autres clients, silencieux, sirotant, dans la salle décorée seulement de réclames en 

turc. Ils regardaient comme moi passer cette population sérieuse aux costumes sombres et 

terreux, devant les bateaux-mouches qui accostaient surchargés, les petites barques, dans 

lesquelles on faisait frire sur un réchaud le poisson juste pêché, dont on fourrait ensuite la 

moitié d'un pain rond, les petites barques peintes et même sculptées parfois, entourées de 

vieux morceaux de pneus pour amortir les chocs, les grands caïques à voiles, les péniches 
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noires en longs trains, à gauche les grands bateaux blancs qui font le service de Smyrne et 

d'Alexandrie, à droite les grues, les fumées des trains, les arbres du parc de Gulhane, et au-

dessus les toits du sérail avec son bizarre clocher d'église française, la coupole de Sainte-

Irène, puis la Sophie comme planante, comme emportée dans un très lent vol imperturbable 

par ses quatre énormes contreforts. 

Ce spectacle immense et solennel, tellement animé, ce carrefour de ports, cette cérémonie 

déployée, sans doute je n'en ai jamais plus profondément ressenti l'atteinte que dans cet 

abord ingrat et nordique soulignant avec tant d'ampleur la sauvagerie triste et douce de ces 

anciens nomades ayant oublié leurs chevaux, parmi les plaintes et les sifflets des vapeurs, le 

tumulte sourd des voitures, les heurts des gaffes et des rames, le clapotis, les cris des 

mouettes sur tout cela, et pourtant je l'ai vu enchanté par la lumière de perle et d'ambre si 

merveilleusement diffusée, renvoyée, vibrée par le miroitement de l'eau omniprésente, tous 
les minarets sur les collines semblables aux mâts des tentes d'un somptueux campement, 

aux roseaux de l'étang des anges, puis, le soir, tout se transfigurant dans la contagion de l'or 

ruisselant du ciel, rejaillissant de cette immense corne lumineuse qui s'enfonce à l'intérieur 

de l'Europe, teignant les dômes et les entrepôts, teignant les yeux des hommes, pénétrant 

dans leur sang, dans mon sang, dans mes mains que je ne reconnaissais plus serrées sur la 

rambarde devenue non seulement bronze mais frémissement d'un membre de fauve 

endormi. 

La troisième séquence : 

Ce sont trois villes qui se superposent, et que l'on démêle en errant, trois villes de structure 

profondément différente, trois villes nées de trois invasions. Insistons encore sur la 

dernière, l'industrielle, la bancaire, la noire, sur ses tramways, sur ses enseignes, sur son « 
tunnel », ce train souterrain qui vous hisse de Karaköy à Péra, sur cette longue artère 

sinueuse, trop étroite, encombrée, avec ses magasins et ses bars, qui suit l'échine de la 

colline jusqu'à l'immense place de Taksim, l'Istiklal Caddesi, sur ses signaux lumineux, sur 

ses agences d'aviation, ses librairies, ses restaurants et ses garages, sur son effort pour 

s'assurer, pour se délivrer du passé, pour se transformer et s'assainir, mais aussi sur sa boue 

gluante dans laquelle on enfonce jusqu'aux chevilles les jours de pluie, sur son désordre, sur 

sa pègre, sur le profond sentiment d'insécurité qu'elle transpire, sur ses portes barricadées 

très tôt le soir, sur la solitude mauvaise de ses rues la nuit, sur cette espèce de terreur qui 

rôde autour de ses jardins et de ses casinos. 

Ce Liverpool d'Orient qui a poussé avec une telle vigueur sur la rive gauche de la Corne 

d'Or, s'est infiltré de l'autre côté dans le vieil Istanbul, dans la grande ville ottomane qui 

pourrissait depuis des siècles, y introduisant en quelque sorte ses racines, ses suçoirs dans 
les interstices de son tissu lâche et usé, drainant sa force. Les immeubles de béton, 

incomparablement plus solides, remplacent peu à peu les grandes maisons de bois couleur 

d'ardoise avec leurs balcons, leurs innombrables fenêtres disposées obliquement par rapport 

à la rue caillouteuse et ravinée, leurs colonnettes tournées, leurs escaliers extérieurs, leurs 

consoles ajourées de trèfles, leurs inscriptions en caractères arabes au-dessus de la porte 

d'entrée, ces vieilles maisons qui brûlent, qui se fendent, que rongent les vers, au milieu des 

potagers, des cimetières et des terrains vagues où les enfants courent en tirant 

d'interminables ficelles pour faire monter encore plus haut leurs cerfs-volants, jusqu'à cette 

région de l'air où les milans tournoient pour fondre tout d'un coup sur quelque déchet. 

C'est un campement qui s'est fixé, mais sans se solidifier complètement, ce sont des huttes 

et des cabanes, qui se sont agrandies et perfectionnées, qui sont devenues confortables, 
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mais sans jamais perdre leur caractère provisoire. L’Istanbul turc, c'est un superbe 

avortement, c'est bien l'expression de cet empire qui s'est effondré sur lui-même dès qu'il a 

cessé de s'accroître. Dans les grands bazars la toile était devenue voûte, et surtout, au 

sommet de toutes les collines, les exhaussant encore, les couronnant, les achevant, s'étaient 

élevées ces grandes cristallisations, les mosquées impériales, et dans les quartiers bas leurs 

sœurs raffinées avec leurs revêtements de faïence et leurs grandes façades grises. Dans ces 

époques de grandeur et d'audace au lendemain de la victoire, celle de Mahomet le 

Conquérant, celle de Soliman le Magnifique et de son architecte Sinan, à la fin du XVe et 

au XVIe siècle, dans la volonté d'égaler celle dans les ruines de laquelle elle s'installait, 

quelle ville se construisait, en avance sur tout ce qu'on faisait alors en Europe, comme le 

montrent les deux splendides ensembles qui portent les noms de ces deux sultans, celui du 

conquérant ayant été reconstruit au XVIIè siècle, mais à peu près sur l'ancien plan ! Puis, 
tout d'un coup, le souffle est devenu court. La tradition s'est bien prolongée au début du 

XVIIè, siècle avec la mosquée bleue d'Ahmet, on a bien essayé de la rajeunir au XVIIIè 

avec la Nuruosmanyé, et la mosquée des tulipes, mais ce ne furent plus que des efforts 

isolés de plus en plus rares, de moins en moins sûrs, et les deux grands îlots d'ordre ne se 

sont jamais rejoints. Tandis que les ruines de Constantinople continuaient de s'effriter, de 

s'enfoncer, les tremblements de terre endommageaient déjà les nouveaux édifices. 

Venons-en donc à cette ville fantôme, à cette ville dont on rencontre à chaque pas les 

décombres, substructions de briques, remparts, grands trous rectangulaires qui furent des 

citernes à ciel ouvert, églises, enfin, devenues des sortes de cavernes, cette ville dont le 

prestige même a causé la perte, ce prestige qui demeurait intact malgré sa ruine, son 

amoindrissement, et qui, dans l'esprit du visiteur, tout en demeurant très inconnue, puisque 
cet immense terrain de fouilles reste à peu près inexploré, bientôt efface presque tout ce qui 

l'a suivie. C'est elle qui est à l'origine de tout cela, elle a mis sa marque sur tout cela. Ce site 

extraordinaire, c'est elle, on peut le dire, qui se l'est choisi, car elle n'est pas née du 

développement de Byzantion, mais du transport délibéré en cet endroit de la capitale de 

l'Empire romain s'orientalisant. Sa grande église, la Sainte-Sophie, qui demeure à peine 

dénaturée par ces quatre minarets qui en accentuent la structure, qui règne incomparable, 

immédiatement reconnaissable, a hanté les architectes ottomans. Après avoir un certain 

temps évité prudemment l'imitation d'un édifice aussi expressif de la civilisation qu'ils 

voulaient remplacer, ils se sont trouvés contraints par cette irrécusable présence d'adapter sa 

structure à leur goût, de la prendre comme base de leurs recherches, essayant dès lors toutes 

les variations possibles afin de s'arracher à son emprise. Que sont ces délicieuses piscines 

de calme, les mosquées de Rustem Pacha ou de Sokullu Mehmet Pacha, dans tout leur 
raffinement, dans toute leur perfection, à côté de ce silence qui s'abat sur vous dès que vous 

êtes passé sous la mosaïque de la Vierge entre Justinien et Constantin, ce silence 

bourdonnant d'or, ce silence qui a englouti en lui tous les roulements de tonnerre, tous les 

bruissements de feuilles dans les forêts, tous les déferlements des vagues sur les rivages. La 

distinction de ces arcs légèrement brisés, toute cette élégance précise, rationnelle, 

rafraîchissante, tout ce bon ton, que pèsent-ils au regard de cette profondeur magique qui de 

toute part vous cerne et vous échappe? Et sur ce fond de splendeur, à Fethye Djami ou 

Kharié Djami, s'ajoutent pour notre humiliation, pour notre plus complet envoûtement, ces 

figures de grâce s'éloignant mystérieusement dans leurs coupoles resserrées. 

Peu à peu le rêve prend corps, quand on rassemble tous ces fragments, quand on mesure ces 

distances ; et, au-dessus de ces terrains vagues, à travers tous ces minarets monte le mirage 
de Constantinople - l'église Saint-Georges des Manganes se reconstruit, l'or à nouveau, 

selon la description de Psellos, comme jaillissant d'une source centrale, coule sur sa surface 

entière ; de nouveau, dans ses dépendances, les galeries et les chevaux, les prairies, les 

canaux, les vasques, les bocages et les piscines ; de nouveau, dans le palais de la Magnaure, 

le trône de Salomon ; la Chalcé se recouvre de ses tuiles de bronze, les citernes retrouvent 

leurs eaux, les collines leurs terrassements et leurs escaliers - le mirage de cette ville dès 

l'origine menacée par tout ce qui venait des plateaux, du fond des continents, de cette ville 
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qui vivait déjà depuis très longtemps dans ses propres ruines, lorsque la brèche fut percée 

dans ses murailles, qui sauvegardait à grand mal quelques antres de l'ambre ancien au 

milieu des quartiers déserts, des immenses palais délabrés et abandonnés, cette ville de plus 

en plus solitaire, devenue à elle seule l'Empire. 

La quatrième séquence : 

Le pont de Galata respire sous mes pieds ; je ne l'ai pas quitté, la nuit descend. Je regarde 

les grues et les trains, je regarde les brumes de l'Asie, je regarde les lumières flottantes sur 

ce détroit où passe toujours le navire Argo, ce détroit de multitude, de splendeur, de délices 

et d'appréhension362 

                                                
362 Michel Butor, op. cit, pp. 29-40. 
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Document 2 : Istanbul de Daniel Rondeau 

Je demande au peintre Komet si Istanbul lui avait manqué quand il était arrivé à Paris, en 
1971, avec sa bourse d’étudiant des Beaux-Arts. « C’est le Bosphore qui me manquait, me 

répond-il, surtout au début. Je sautais sur mon vélo et j’allais voir couler la Seine, le 

matin. »  

Cette mer, qui circule dans le vif de la cité, agit comme un aimant sur les humeurs et sur les 

songes. Le Bosphore a ses contemplatifs, ceux qui s’enivrent de l’ensoleillement des eaux, 

assis sur la pierre des berges, ou aux terrasses des cafés, il a ses promeneurs, qui marchent 

le long du rivage et règlent leur pas sur ses remous. D’autres le regardent de loin, les 
heureux, de nuit comme de jour, sur le plein écran de leurs fenêtres, ou bien de leurs 

terrasses, dans des appartements en hauteur, à Cihangir ou à Ortaköy. Certains méditent 

leurs déplacements dans les rues d’Istanbul, de telle sorte que la nudité des flots puisse leur 

sauter tout à coup à la figure, dans l’encadrement d’une de ces ruelles plongeantes qui 

découpent des rectangles de gelée bleue et phosphorescente entre les verticales des 

immeubles.  

La force d’attraction du Bosphore peut empêcher de regarder ailleurs. On délaisse la 

muraille, et l’on se rue sur le Bosphore. La muraille, c’est le temps, l’immobile, le gris, le 

fermé. Le Bosphore, c’est l’espace, le fluide, le bleu, l’ouvert. 

Il m’occupe beaucoup, pendant mes premiers séjours à Istanbul. Trop, peut-être. Je ne m’en 

aperçois que maintenant, en ouvrant mes carnets. Pendant deux ans, je descends dans un 
hôtel situé un peu après Beşiktaş (après je serai hébergé à Beyoğlu, non loin du lycée 

Galatasaray). Le balcon de ma chambre donne sur le détroit. Le matin, je tire mes rideaux, 

et je regarde. Les eaux, les bateaux, l’air, la lumière, tout bouge et tout change, à chaque 

instant. Le pavement liquide du détroit déplace au-dessus de lui de longues traînes de 

circonvolutions hypnotiques. Vers elles convergent mers et continents, mis en relation par 

le courant, qui semble s’ouvrir par ses deux bouches sur l’infini du monde. Je ne bouge plus 

de mon balcon. Un jour, je change d’hôtel et fuis vers Sainte-Sophie. Sitôt expédiées les 

visites de voisinage, je me laisse dégringoler vers la Marmara, et je retourne vers le 

Bosphore. De la pointe du Sérail, la vue est bonne, bien dans l’axe. 

La bouche du Bosphore, une lèvre d’Asie, une lèvre d’Europe. 

Le Bosphore ou passage du Bœuf est un détroit sinueux qui sépare l’Europe de l’Asie. Ce 
nom de passage du Boeuf lui vient de la déesse Io qui, changée en vache, avait franchi le 

détroit à la nage. Les Byzantins et les Turcs l’appelaient le Détroit (Stenon et Boğaziçi). Sa 

longueur, à vol d’oiseau (des bandes de petits oiseaux noirs ne cessent de le survoler en 

rase-vagues dans les deux sens), est de vingt-neuf kilomètres. Sa largeur varie : un peu 

moins de trois kilomètres à l’entrée de la Marmara, cinq quand ses eaux se mêlent à celles 

de la mer Noire. Son lit est incliné vers la mer Noire, sa profondeur moyenne est de 

soixante mètres (avec quelques fosses à cent vingt mètres, notamment entre Kandilli et 

Bebek, là où il est le moins large, à peine six cents mètres). Le courant, changeant selon les 

heures du jour, tire sa puissance des forces contraires qui le traversent. Un violent flux de 

profondeur, quand il arrive dans la Marmara, fait remonter vers le nord les eaux de surface. 

Le mouvement général du Bosphore, tout en hésitations, en ruptures, en repentirs, le jette 

dans huit directions différentes, et lui dessine une silhouette toujours en zigzag, festonnée 
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de caps, de golfes, d’échancrures, d’alvéoles et de coudes, où se brisent les remous. 

De Topkapi jusqu’à la pointe du Sérail, des centaines de Turcs prennent le soleil et se 

baignent sous la corniche. C’est le bain des hommes, assis sur des rochers couverts d’algues 

vertes ou allongés sur le trottoir, sur leurs serviettes, parfois sur des petits tapis de prière, 

avec leurs vêtements roulés à côté d’eux, le long de la route. Pas une femme (quelques-unes 

pourtant, mais de l’autre côté de la route, à l’ombre de la muraille maritime, assises sur des 

tapis avec des enfants). Des bricoleurs se sont fabriqué des paravents avec des cartons. La 

plupart portent des maillots de bain en nylon noir, certains sont en slip de coton. Tous 

fument et poursuivent des conversations animées; quelques-uns pêchent. Beaucoup 

d’épidermes blancs, et des minoritaires grillés par le soleil, noirs, presque carbonisés. 

(Le même endroit, en hiver: corniche déserte, vent froid, coupant, qui souffle en rafales par 

le couloir du Bosphore, seulement quelques petits groupes de pêcheurs emmitouflés dans 
des anoraks. Et dans l’eau, sans combinaison, un courageux d’une quarantaine d’années, 

avec masque, tuba et harpon, qui chasse entre les rochers. Je le regarde évoluer et m’en vais 

quand j’ai trop froid.) 

Deux jeunes gens en maillot de bain tirent une vieille rosse vers la mer. Un attroupement se 

forme. La jument, une alezane, affreusement maigre, doit dévaler une digue de grosses 

pierres, elle hésite, recule, se cabre, un coup de lanière lui fait poser un sabot dans l’eau, un 

coup de trique l’encourage à continuer, elle glisse sur un rocher, se rejette en arrière, 

rassemble ses quatre jambes sur une pierre plate et boit à grandes lampées en allongeant 

son col décharné, on dirait une chèvre sur son rocher, de la rive, cris et commentaires 

accompagnent les efforts des deux jeunes gens qui, après plusieurs tentatives, parviennent à 

faire avancer l’animal dans l’eau jusqu’au poitrail, la jument avance, ses sabots se dérobent 
à chaque instant, ses antérieurs cognent les arêtes de roches qui hérissent le fond, ses yeux 

restent braqués sur le Bosphore ouvert loin devant elle, quand elle n’a plus que l’encolure et 

le cul hors de l’eau, elle lâche six boules de crottin, sous les hurlements, les rires et les 

applaudissements, un des deux garçons la manœuvre à la longe, la tire en arrière, elle se 

retourne, tombe, prend appui sur les pierres, se redresse et jaillit de l’eau, les rieurs 

s’écartent en criant, son maître reprend une long ueur de longe, la cingle avec le cuir 

mouillé, les rires redoublent, les deux garçons sautent sur le dos de l’animal et s’éloignent 

au petit trot. 

Immobiles, frottées de brume, les silhouettes des bateaux qui attendent leur tour de passer 

le Bosphore. Toujours imposantes, usinières, vues du rivage de la Marmara. Il faut des 

jumelles pour découvrir que certains bateaux sont désarmés. Pas de marin à bord, 

seulement des hommes de main avec des fusils à lunette. Ces coques vides, mangées par la 
rouille, entièrement désossées, restent des années à l’ancre dans les eaux internationales, 

jusqu’au jour où une tempête les emporte (il arrive aussi que leurs amarres cèdent et qu’ils 

s’échouent sur la côte). Des organisations criminelles les utilisent comme entrepôts et 

comptoirs de gros pour la drogue. Source unique, l’Afghanistan. Les chimistes travaillent 

dans des laboratoires caucasiens (autrefois installés sur les bords du Bosphore), et les 

livraisons se font dans le monde entier. Des policiers, dont huit Américains, observent les 

allées et venues des fournisseurs et de la clientèle. 

Un vent soudain, la nuit qui court sur la mer en plein jour, la Marmara piquée d’éclairs, 

c’est un orage. Les baigneurs sautent les barrières, traversent la route en courant pour se 

mettre sous le couvert des arbres, en slip, leurs vêtements sous le bras; la pluie rebondit sur 

les vagues, la ville et la bouche du Bosphore disparaissent sous des trombes grises. 
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Premières eaux bosphoriennes au terminal d’Eminönü. Odeurs: kébabs, mer, fuel, charbon, 

poisson. Mouvements: celui des ferries, arrivées, départs, coups de trompe, fumées, gros 

remous d’eau. Et celui des hommes, grouillement, bousculade, dans tous les sens. Les 

passagers qui s’écoulent comme un flot patient, ceux qui n’attendent pas que la passerelle 

soit posée, sautent du bord et courent comme des dératés. Moins de hâte chez ceux qui 

partent, hormis chez quelques habitués soucieux de retrouver leur place sur le pont. Seuls 

points fixes dans ce tourbillon, le cireur de chaussures, les marchands (quatre articles sur 

leurs étalages: des piles électriques, des chaussettes, des cassettes et des kangourous 

sauteurs). Et trois musiciens, assis sur des tabourets pliants, adossés à une vieille Fiat 

blanche, au milieu de la foule: un barbu en blouson de cuir, visage couleur vieil ivoire, à 

l’orgue électronique; un violoniste aveugle, paupières soudées, béret à la Guevara, une 

bouche de vieux bébé qui cherche le sein. Et une chanteuse qui réserve tous ses regards au 
violoniste aveugle. Il sourit dans sa nuit. Si je devais choisir un hymne pour Istanbul, je 

choisirais l’une de leurs chansons. 

Soleil éclipsé par les fumées des bateaux. 

Cuisine en plein vent, sur des barques amarrées le long des quais. Les cuisiniers grillent des 

poissons au charbon de bois, le nez dans les fumées et la braise, les pieds collés au 

plancher, à cause des hélices des ferries qui savatent l’eau et font danser les barges. Les 

clients crient leurs commandes du quai et repartent avec leur sandwich de maquereau 

emballé dans du papier journal. Voyageurs assis sur leurs valises, la tête dans les mains. 

D’autres, les fesses en équilibre sur la rambarde, au-dessus du flot, qui regardent. 

Eminönü: s’il est un endroit où l’on peut lire le roman caché de la ville, la multiplicité de 

ses lignes mélodiques, sa poésie cosmique, son carnaval de passions et d’aventures, c’est 
bien ici, sur les quais de cet embarcadère. Derrière nous se trouvent le bazar égyptien et le 

palais du Sérail, les dômes côtelés de la Yeni Cami, la mosquée neuve, la gare de Sirkeci; 

au-dessus de nos têtes un vaste ciel où défilent nuages, étoiles, soleil, lune, oiseaux, avions 

et fumées. Devant nos yeux, ces trois eaux qui se rejoignent (la Corne, la Marmara, et la 

coulée bleue du Bosphore qui semble aspirer les deux autres) et, comme toile de fond, les 

deux rivages, les collines de Galata, dernières terres d’Europe, et les minarets d’Üsküdar, 

premières terres asiates. Entre les deux, les silhouettes de gros pétroliers et la tour de 

Léandre. Il y a tous ces gens qui passent, qui courent, qui sautent deux fois par jour d’un 

continent à l’autre. Je regarde leurs visages, cherche leurs vies sur leurs traits. Sur un front 

ridé, je lis le harcèlement des soucis (c’est la crise, la monnaie perd chaque jour de sa 

valeur), j’imagine dans une démarche une liberté totale, je devine dans un regard la flamme 

d’une espérance, le voile d’une tristesse. Combien de fois ai-je eu envie de tirer par la 
manche un de ces hommes au moment où il sautait dans le ferry, au hasard, hep toi! qui es-

tu? raconte-moi, et ta famille, d’où vient-elle? Turkmène? Mongole? Italienne? Kurde? 

Grecque? Bosniaque? [De nombreux Bosniaques ont trouvé refuge à Istanbul pendant la 

guerre de Bosnie.] Même chose pour le violoniste aveugle, ou l’adolescent assis sur sa 

valise. 

Je n’interroge personne bien sûr (encore que...), mais je rencontre quelqu’un qui est resté 

plus longtemps que moi, plus d’un demi-siècle déjà, à traîner sur les quais: le photographe 

Ara Güler; et c’est avec lui que je parle. Il me dit : «Je suis un pur type d’Istanbul. » Dans 

les années 1950, Güler était photo-reporter pour le quotidien turc Yeni Istanbul. Plus tard, 

Time-Life, Paris Match ou encore Stem se sont disputé ses clichés. Il a photographié 

Picasso, Salvador Dali, Aragon, dans son appartement du 56, rue de Varennes, à Paris. Sur 
les 24 X 36 en noir et blanc de ce prince du Leica¹, je retrouve les hommes et les bateaux 

du Bosphore. Pêcheurs de Kumkapı de retour au port à la lumière de l’aube, ouvriers 
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ravaudant une vieille coque, marin sautant d’un cargo, hommes en foule sur le pont de 

Galata, etc., tous inscrits dans leur histoire, individuelle ou collective, et dans la poésie de 

la ville. Contre-feux du couchant, doigts légers de l’aurore, ombres qui s’allongent, 

Bosphore comme une traîne scintillante sous la cavalcade des dômes et des minarets, 

bousculades de bateaux, trains disloqués de barges et de ferries. Le pêcheur qui jette son 

filet n’a pas changé depuis la première Byzance. Sa silhouette antique se profile sur tous les 

rivages méditerranéens. L’épure du geste perpétue une dignité, travail, pauvreté, accord au 

monde. Ce qui n’existe qu’à Istanbul, c’est le fond du décor. Le pêcheur est seul, comme 

ailleurs, mais autour de lui il y a ces lignes de fuite, ces courbes, ces perspectives  

— pointes, bulbes, tours, murailles, immeubles, maisons de bois —, qui témoignent de la 

profusion des rêves et de leur main posée sur le réel. Et il y a aussi ces vagues qui font 

bouger sa barque: les remous des ferries, quand ils s’arrachent aux quais, et les ondes de 
houle dans le sillage des tankers. Le pêcheur ne sort jamais de ses eaux fœtales, mais croise 

ceux qui sont embarqués pour le grand voyage circulaire; il peut voir ceux qui quittent la 

ville, en agitant leurs mouchoirs, pour courir le monde (ou simplement aller passer la 

journée en Asie), ceux qui arrivent et le regardent avec des yeux étonnés. Les 

photographies d’Ara Güler racontent leur histoire. Ce mélange d’aventures, de souvenirs, 

de chemins; elles nous parlent de la beauté d’Istanbul, du travail des humbles, d’une 

noblesse du cœur, de ceux qui vont vers leur destin. J’ai rendez-vous avec lui dans son 

bureau perché de Galatasaray. C’est un homme grand, chauve, barbu, vif, avec un nez à la 

Soliman, vêtu d’un pull marin. Sur sa table, il y a une photo de lui prise en 1962 par 

Cartier-Bresson, avec cette dédicace: A mon copilote de la Corne d’Or, d’Henri le Scp. 

Jak.¹ 

1. Ara Güler a reçu en 1962 le titre de « Master of Leica ». 1.Les photographes des rues 

appelaient les passants en criant: «Scp.Jack! Scp.Jack!»  

« Vous voyez ici l’stanbu1 perdu, le vrai l’Istanbul, dit-il en montrant une photographie au 

mur. Mon père est arrivé ici quand il avait cinq ans, sa famille était originaire d’Anatolie, il 

est devenu pharmacien, il existait une pharmacie Güler, et moi je suis né à Taksim. Mon 

bureau est à Galatasaray et j’habite à Gümüşsuyu. Quand j’étais enfant, chaque été, nous 

allions passer quelques mois aux Princes. Du côté de ma mère, on vit à Istanbul depuis 

quatre cents ans. Cela signifie que mon grand-grand-grand-père a dit bonjour à Mehmet ou 

à Soliman, Je suis né en 1928, mon père possédait un appareil photo. Mon premier appareil 

personnel, je l’ai eu en 1942, pourtant à cette époque je ne voulais pas être photographe, 

mais écrivain. J’ai écrit quelques nouvelles, puis des critiques de peinture ou de théâtre. 

Mon père avait un ami qui avait fondé un théâtre, au départ il n’était que le pharmacien 
chargé de la prépara- lion de la pâte pour le maquillage, ils se sont liés. Chaque soir, mon 

père m’emmenait à une représentation. Puis j’ai acheté une caméra 16 mm, je pensais que 

le cinéma remplacerait la littérature, et j’ai tourné un film. Pendant que je travaillais sur le 

montage, un incendie a éclaté. Les bobines de film brûlaient et éclataient comme des 

bombes. Je suis la dernière personne que les pompiers ont sortie du feu. J’ai pourtant 

encore réalisé un film abstrait. Jean Rouch et Langlois m’ont aidé. Il faut savoir que 

Langlois est d’Izmir. Il travaillait à ramasser les films qu’il fallait détruire après projection 

car il n’y avait pas de copyright. On peut dire que Langlois a commencé sa carrière en 

détruisant les films et qu’il l’a terminée en les conservant. Le gouvernement a interdit mon 

film et j’ai commencé à travailler comme photographe pour la presse. J’ai couvert plusieurs 

guerres, fait plusieurs fois le tour du monde, quand c’était encore intéressant de voyager, 
j’ai beaucoup aimé l’Inde, la Birmanie, l’Indonésie. Tout cela m’a éloigné du cinéma. Je 

me demande maintenant si la photographie est un art, car l’art est toujours artifice, 

construction, une photographie n’est jamais qu’un moment de réalité. Le photographe est 

l’esclave du monde réel, et d’ailleurs c’est pour cette raison que je ne photographie plus 

Istanbul, parce que c’est de la merde (ou alors seulement si c’est une commande, pour 

prendre l’argent).J’ai assisté à la destruction de la ville, j’ai vu le vieux cimetière arménien, 

près de l’église Notre-Dame-de-Sion, retourné par les bulldozers pour établir les fondations 
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de deux hôtels, le Divan et le Hilton; j’ai suivi les travaux qui ont éventré la ville pour 

ouvrir la route de l’aéroport; en 1958, pendant la deuxième vague de démolit ion, j’ai vu 

d’énormes machines, des dinosaures à moteur, écraser des maisons les unes après les 

autres. A cette époque, j’ai photographié jour et nuit ce qu’on était en train de détruire. 

Avec les maisons, c’est un mode de vie qu’on a balayé. Quand j’étais enfant, les habitants 

pouvaient être pauvres ou riches, mais il y avait des gens chics, des gens sympathiques, on 

soulevait son chapeau pour se saluer, maintenant ce ne sont plus que des paysans, Istanbul a 

été conquis une seconde fois, nous sommes occupés par quatorze millions d’Anatoliens. 

Bien sûr, on me dit que les Ottomans faisaient déjà venir ce genre de paysans, mais ils ne 

les utilisaient que pour le métier des armes, les Stambouliotes n’allaient jamais à la guerre, 

ils se contentaient sagement d’applaudir le départ et le retour de l’armée. Il est arrivé ce qui 

devait arriver: les Anatoliens ont pris leur revanche. Aujourd’hui, il n’y a plus un milliard 
aire turc qui ne soit né en Anatolie. C’est pour toutes ces raisons que je sors maintenant 

sans mon Leica. D’ailleurs, il n’y a pas qu’Istanbul, le monde entier s’enlaidit. Le béton 

gagne. Bien sûr que j’aime le Bosphore, et les fumées des bateaux. Ces fumées, c’est la vie 

— c’est la guerre aussi —, oui, la guerre et la vie, et ces quais, c’est la porte sur un autre 

monde, nulle part au monde vous ne trouverez une ville où l’on change de continent en cinq 

minutes. » 

L’habitant d’Eminönü qui va à Üsküdar: «Je vais en Asie»; au retour: «Je rentre en 

Europe.» Phrases répétées parfois deux fois par jour.363 

                                                
363 Daniel Rondeau, op. cit., pp. 15-27. 
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Document 3 : Istanbul Carnet d’Orient, Jacques Ferrandez 

 

Extrait de l’ouvrage (Istanbul Carnet d’Orient), Jacques Ferrandez©Casterman 
« Avec l’aimable autorisation des auteurs et des Editions Casterman » 

Jacques Ferrandez, Istanbul Carnet d’Orient, Casterman, 2000, p. 64 
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Extrait de l’ouvrage (Istanbul Carnet d’Orient), Jacques Ferrandez©Casterman 

« Avec l’aimable autorisation des auteurs et des Editions Casterman » 

Jacques Ferrandez, Istanbul Carnet d’Orient, Casterman, 2000, p. 65. 
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Extrait de l’ouvrage (Istanbul Carnet d’Orient), Jacques Ferrandez©Casterman 

« Avec l’aimable autorisation des auteurs et des Editions Casterman » 
Jacques Ferrandez, Istanbul Carnet d’Orient, Casterman, 2000, p. 66. 
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Extrait de l’ouvrage (Istanbul Carnet d’Orient), Jacques Ferrandez©Casterman 

« Avec l’aimable autorisation des auteurs et des Editions Casterman » 

Jacques Ferrandez, Istanbul Carnet d’Orient, Casterman, 2000, p. 67. 
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Extrait de l’ouvrage (Istanbul Carnet d’Orient), Jacques Ferrandez©Casterman 

« Avec l’aimable autorisation des auteurs et des Editions Casterman » 

Jacques Ferrandez, Istanbul Carnet d’Orient, Casterman, 2000, p. 68 
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Extrait de l’ouvrage (Istanbul Carnet d’Orient), Jacques Ferrandez©Casterman 

« Avec l’aimable autorisation des auteurs et des Editions Casterman » 

Jacques Ferrandez, Istanbul Carnet d’Orient, Casterman, 2000, p. 69. 
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Extrait de l’ouvrage (Istanbul Carnet d’Orient), Jacques Ferrandez©Casterman 

« Avec l’aimable autorisation des auteurs et des Editions Casterman » 

Jacques Ferrandez, Istanbul Carnet d’Orient, Casterman, 2000, p. 70. 
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Extrait de l’ouvrage (Istanbul Carnet d’Orient), Jacques Ferrandez©Casterman 

« Avec l’aimable autorisation des auteurs et des Editions Casterman » 

Jacques Ferrandez, Istanbul Carnet d’Orient, Casterman, 2000, p. 71. 


