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INTRODUCTION

Romain Gary est souvent apparu comme une figure hybride et inclassable
dans le paysage littéraire frangais. Versé a la fois dans 1’écriture et dans la
diplomatie, il n'a cessé de successivement séduire, intriguer et déranger. Tour a
tour auteur de romans et réalisateur de films, Résistant, représentant officiel de la
France a I’étranger avant de redevenir simple voyageur, il semble avoir voulu
multiplier les expériences et manifester une soif de vie insatiable. Mais cette
démultiplication de soi a eu aussi pour effet de brouiller les cartes et d’obscurcir
I’image d’un homme qui a choisi de faire de son existence une épopée romanesque
au point que l'on a du mal a le faire entrer dans des catégories préétablies. Les
divers entretiens que nous avons gardés de lui en sont un puissant révélateur, tant
les questions des journalistes témoignent de leur difficulté a cerner le personnage
qui leur fait face. — Alors, Romain Gary, I’illustre inconnu ? Placé malgré lui dans
I’ombre de Malraux — dont il fut a la fois un rival potentiel et un grand
admirateur —, il est tres vite célébré comme ’auteur de quelques romans a succes :
Education européenne (désigné comme « le » roman de la Résistance), Les Racines
du ciel, La Promesse de |l’aube, suivis quinze ans plus tard par La Vie devant soi,
lui valent de vifs ¢loges. Rares sont les critiques a ne pas y déceler les marques
d’un vrai romancier. Malgré tout, son ceuvre apparait trop hétéroclite pour
constituer un ensemble cohérent et offrir des pistes de lecture clairement
identifiables : elle suscite souvent de la part des pairs condescendance, scepticisme
ou commentaires teintés de mépris. On admet que Romain Gary est un écrivain
original, mais il est loin d'avoir accédé au Cénacle de la République des Lettres.
L’« épisode Ajar » lui a certes permis de défrayer avec brio la chronique, mais
cette mystification littéraire fut un subterfuge médiatique de plus, une performance
dans I’art de la tromperie a ranger parmi les faits divers qui ont émaillé I’histoire
récente de 1’édition. Pas assez diplomate pour demeurer sous les ors discrets de la

chancellerie, trop ¢éloigné des canons esthétiques du moment pour étre reconnu



\

comme un homme de Lettres a part entiere, Romain Gary a navigu¢ pendant
longtemps en solitaire, rejetant toute appartenance a un mouvement intellectuel et
se défiant des étiquettes. Il a voulu créer pour sortir de lui-méme, en s’inspirant
quand il le fallait de I’image du caméléon, n’a cessé de revendiquer le caractére
cosmopolite de son parcours et de son identité, et n’aurait pu supporter d’étre
assigné a résidence & I’intérieur d’une seule famille de pensée. A bien des égards, il
est donc apparu comme un personnage dérangeant. Certains a la Chancellerie, le
ministre Couve de Murville en téte, auraient sans doute souhaité que cette figure
fantasque et imprévisible se contente de noircir des pages et ne se méle pas trop
directement des affaires du monde. Son inscription dans ['Ordre restreint et
prestigieux des Compagnons de la Libération devait leur paraitre comme un titre
bien respectable, mais tout de méme un peu encombrant... D'autres, lettrés et
critiques, raillaient de leur c6té un imaginaire débridé et un golt trop prononcé
pour I’invraisemblable. Ils se rassuraient néanmoins en estimant que cet écrivain-
diplomate était d’abord diplomate avant d’étre écrivain, et ils affirmaient a qui
voulait I’entendre qu’il fallait savoir se montrer indulgent avec cette prose parfois

bancale venue de 1’étranger.

Pourquoi tant de malentendus et de réticences ? Romain Gary n’est certes ni
docile ni dépourvu de contradictions, et il est parfois difficile de le suivre et de le
comprendre. D’un caractére bien trempé, il a su prouver dans son métier de
diplomate qu’il était a la fois un fin connaisseur des affaires de ce monde et un
orateur passé maitre dans I’art de séduire les médias. Mais il n’a pas hésité non plus
a transgresser les regles du protocole et a revendiquer, quand il le jugeait bon, une
enticre liberté d’esprit et de ton : Dominique Bona rappelle a ce propos son arrivée
aux obseques de de Gaulle, « son deuxiéme pere imaginaire » : revétu de la vieille
vareuse d’aviateur qu’il portait pendant la Résistance, trente ans auparavant, il s’en
est pris physiquement a ceux de ses amis qui lui en faisaient le reproche. Cette
méme liberté d’esprit I’a conduit a refuser de se plier aux credo esthétiques de son
époque et a afficher dans Pour Sganarelle, un essai aussi touffu que virulent, une
conception originale de 1’écriture qui se développait bien a 1'écart — ou a I'encontre
— des choix romanesques de ses contemporains. Il y dénonce [’asthénie des
courants littéraires de son temps et conteste aussi bien le Nouveau Roman de
Robbe-Grillet que la littérature engagée de Jean-Paul Sartre, qu’il qualifie de

«roman totalitaire ». Il s'y réclame du « roman total », qui prend le parti de



I’imaginaire, et défend a la fois le pouvoir salvateur de la fiction et le role
prépondérant du personnage romanesque. A une époque encline & remettre en
cause les artifices classiques de la création littéraire et a se focaliser sur les
ressources du langage, il n’en fallait pas plus pour que Romain Gary soit considéré
comme le représentant d’un traditionalisme moribond et qu’il soit relégué pour un
temps dans les purgatoires de 1’oubli. Seule une poignée de lecteurs et de critiques

continuaient a le tenir pour un grand romancier.

Depuis une décennie, cependant, Romain Gary semble a nouveau sortir de
I’ombre. Les travaux qui lui sont consacrés se multiplient : colloques, biographies,
articles et essais réhabilitent le personnage et 1’écrivain. Ils accompagnent la
redécouverte, a coté de quelques romans dont le succes ne s'est jamais démenti, de
I'ensemble d’une ceuvre qui apparait bien plus cohérente qu'il ne semblait au prime
abord. Elle se décline certes a travers des choix esthétiques sans cesse renouvelés,
et a été pour l'essentiel composée sous le masque de plusieurs pseudonymes —
comme si le principe d’hétérogénéité ne se limitait pas a des formes romanesques,
mais qu’il affectait aussi le romancier lui-méme. Mais elle reste malgré tout
traversée par des thématiques récurrentes que les critiques ont bien mises en
¢vidence : méme hantise de la solitude et de 1’oubli, mémes interrogations sur les
pouvoirs et les limites de la création artistique, mémes espoirs en un avenement
prochain de I’humanité en I’homme, méme culte de I'amour, du devoir de mémoire

et des vertus de l'imaginaire.

On ne peut mesurer et comprendre 1'originalité de cette ceuvre si on ne se
référe pas a quelques traits majeurs de la biographie de 1’écrivain. Non pas pour
simplement en constater la reprise ou les échos dans tel ou tel roman, mais parce
que certains événements de sa vie ont déterminé son rapport a 1’écriture et ont
contribué a donner un sens a son travail de création. Le premier d’entre eux est a
I’évidence 1I’hostilité qu'il nourrit a 1'encontre de tous les totalitarismes. Des son
plus jeune age, Roman Kacew a été victime des pogroms organisés en Lituanie par
les soldats russes et a di s’exiler avec sa mere. Intégré quelques années plus tard
comme adjudant dans le groupe « Lorraine », il participa a des missions de
bombardement au-dessus de I’ Allemagne nazie et assista, lorsqu’il était en poste a

Sofia, aux prémisses de la dictature communiste et a I’¢limination de ses

principaux opposants — dont celle de son ami Nicolas Petkov, président de



I’Alliance France Bulgarie et secrétaire général du Parti Agraire libéral, qui fut
pendu sur ordre du premier ministre. Par dessus tout, la découverte des camps de
concentration et de I’extermination des Juifs 1’a profondément bouleversé — il
rapporte dans un entretien comment il a perdu connaissance sous le coup de
I’émotion en visitant le musée de 1’Insurrection a Varsovie — et a achevé de nourrir
en lui une haine inextinguible contre toutes les formes de totalitarisme. A ses yeux,
ces idéologies aboutissent a une négation de la dignité humaine et riment avec un
anéantissement des valeurs qui la fondent. Elles constituent des moments de
régression ou l'homme est désacralisé, transformé en objet, et ou les forces
mortiféres de ’ordre et de la tyrannie s’imposent sur la sensibilité du cceur et le
mouvement de I’esprit. Comme bien d’autres écrivains, Gary s’est interrogé sur la
réponse que I’art en général — et la littérature en particulier — pouvait apporter apres
le drame de la seconde guerre mondiale et la tragédie d’Auschwitz. Mais il ne
considere pas les chambres a gaz ou les goulags comme des accidents isolés au
milieu du XX° siécle ou comme le résultat de circonstances particuliéres. Portant
un regard plus sombre — certains diront plus lucide — sur ses contemporains, il
estime que nazisme et stalinisme sont plutdt les noms sous lesquels s’est
manifestée, a un moment de 1’Histoire, la part d’inhumanité inhérente a la nature de
I’homme. Et c’est contre cette part d’inhumanité, contre 1’écueil du totalitarisme
qu'elle engendre, que I’artiste, lui semble-t-il, doit lutter. L.’ceuvre de Gary est ainsi
traversée par la volonté de combattre toutes les formes de servitude, et elle fait
entendre la voix d’un écrivain qui confie a la création artistique le devoir de
réaffirmer la dignit¢ de I’homme, de redéfinir les idéaux de I’humanisme et

d’entretenir 1’espoir.

Un deuxiéme ¢élément biographique a fortement influé sur son rapport a
I’€criture : ’extravagance de sa mére et la nature du lien affectif qu'il a entretenu
avec elle. Comme il le raconte dans La Promesse de [’aube, Nina était animée d'un
amour dévorant pour son fils et manifestait & son égard une confiance aveugle et un
optimisme débordant. Roman Kacew était promis a une destinée brillante : il ne
serait rien moins qu’un €crivain reconnu, un séducteur hors pair et un ambassadeur
de France qui laisserait sa trace dans les annales de la diplomatie. Nina était ainsi
encline a porter son enfant au-dela de lui-méme et a I’assigner a une trajectoire
prédestinée. Par ses prédictions et ses ¢éloges, elle n’a cessé de le construire a

travers un modele idéal, une succession d’images auxquelles il devait chercher a se



conformer. Nancy Huston a bien montré que cette mise en fiction de soi-méme fut,
pour Gary, une fagon de se réfugier dans I’illusion de 1’avenir pour compenser a la
fois la pénurie du présent et les déracinements successifs du passé. Ces desseins
maternels ont pu étre aliénants pour le jeune Roman et ont sans doute modifi¢ en
profondeur son rapport a 1’identité : ils l'inscrivaient moins dans une origine que
dans une vision prospective de soi, et I'invitaient a une parole par laquelle il devait
s’inventer sans cesse en se projetant dans une image démultipliée de lui-méme. Ces
promesses chargées d’amour et d’exigence lui dessinaient un horizon auréolé par
’artifice du romanesque, et concouraient en méme temps a brouiller les frontieres
entre le réel et ’imaginaire. Transposée dans le cadre de la création littéraire, cette
dynamique influa sur sa définition de I’identité : moins ce que I’on est ou d’ou I’on
vient, que ce qu’on se destine a devenir. C’est un trait que l’on retrouve
fréquemment chez ses personnages, marqués a la fois par la conscience d'un

inachévement et I'espoir d'une réalisation prochaine de soi.

Pris ainsi entre des expériences inhumaines oppressantes et le réve d'un moi
idéal, Romain Gary ne cesse d'étre hanté par ce qu'une publication posthume de
divers écrits jusque la épars intitulera L'Affaire Homme. Son ceuvre participe a cet
¢gard pleinement d'un puissant mouvement romanesque de son époque, qui assigne
a la littérature une mission de réflexion éthique, métaphysique parfois, et dont
Malraux et Camus sont les représentants les plus reconnus. Comme chez eux, ce
retour de la préoccupation humaniste procede d'un sentiment de révolte, entretient
avec les idéalismes une relation ambivalente faite d'attirance et de rejet, et s'attache
indéfiniment a interroger les positions, postures et situations qui permettraient de
vivre une vie enfin humaine. Comme chez eux, les personnages garyens se livrent
au fil des pages a de longues discussions qui thématisent leur inquiétude
existentielle ; et comme chez eux encore, ses fictions en tirent une dimension de

fable a la fois illustratrice et prescriptive : placere et docere...

C'est cette méme passion pour I'homme qui l'améne, en revanche, a se
distinguer vigoureusement de tout un courant littéraire et philosophique qui, de
Céline a Foucault, de Freud a Sartre, lui parait s'acharner a en dénier le caractére
unique et la valeur irremplacable. Sans doute reconnait-il a ces €crivains et a ces

penseurs d'avoir sainement rompu avec des représentations moralistes et



stéréotypées qui, précisément au nom de 1'humanisme, figeaient le beau, le bon, le
juste dans un systeme de régles contraignantes et surannées. Mais il ne peut
accepter qu'un nihilisme moral succede, tel un nouvel absolutisme, a la
dénonciation de I'hypocrisie, et que 1'étre méme de 'homme patisse de cette remise
en question : désastre d'une époque qui lui parait avoir poussé 1'ére du soupgon au-
dela de toute limite... Extrémiste de l'anti-extrémisme, Gary en prend pour ainsi
dire le contrepied en allant jusqu'a revendiquer I'ardente nécessité de fonder une
nouvelle « mythologie de 1'homme » : lui qui n'est ni philosophe ni militant,
congoit alors son ceuvre comme un réquisitoire, un plaidoyer et un manifeste,
méme s'il n'ignore rien des contradictions inhérentes a sa démarche : il exaltera les
vertus de l'idéalisme mais ne se départira jamais de la méfiance vis-a-vis du
dogmatisme dont ce dernier est intrinsequement porteur. Au discours de conviction
défendant le caractere inaliénable des valeurs humaines succédera toujours un

¢loge de la dérision destiné a désacraliser ces mémes valeurs et a humaniser 1’idéal.

Alors Gary, écrivain engagé ? L'étiquette lui aurait sans doute déplu, tant il se
défiait de ce qu'une telle appellation recouvrait dans les débats de son temps. Rien
de plus ¢€loigné de lui que 1'idée d'une littérature mise au service d'une cause ou
d'une idée, quelle qu'elle soit et méme si toutes ne se valent pas : il y voyait une
démission, et comme un reniement de l'acte créateur méme. Il faudrait plutot jouer
sur les mots, et en inverser les termes : évoquer non pas un écrivain qui s'engage,
mais une conviction, un engagement pour I'homme, qui suscite, insuffle et va

jusqu'a « in-former » une écriture.

Il nous a semblé en effet que la spécificité de cette ceuvre tenait moins a sa
seule revendication humaniste qu'a la confiance quasi exclusive que son auteur
accordait au langage et aux pouvoirs de la fiction pour conduire cette réhabilitation
de I'humain. Peu de romanciers ont autant pris a la lettre que Gary leur fonction, ou
leur mission, de créateur. Créateur par les mots, quand, a co6té des thémes et des
figures chargées de décliner ou d’incarner la quéte d'un réel rééenchanté, le travail
méme du style concourt — de la rhétorique du paradoxe a certains dispositifs
énonciatifs, de la structuration narrative a la langue renouvelée d'Ajar — a la
réalisation de cette quéte. Créateur, surtout, par la culture délibérée de 1'imaginaire

et par la foi qu'il met en lui pour ébranler les certitudes des doxa et les fatalités que



l'on oppose a l'individu pour le contraindre a se résigner. On verra que le rapport
qu'il entretint a son idéal d'humanit¢ a connu bien des soubresauts et des
évolutions ; mais jamais, nous semble-t-il, au point de remettre en cause le credo
en faveur de l'imaginaire sur lequel il a construit sa vie et écrit son ceuvre. Il n'a pas
voulu réver un univers paralleéle qui permettrait de supporter ou de compenser de
nuit la réalité du jour — tache habituellement affectée aux ceuvres de fiction : il a
voulu proprement transformer cette réalité par ce réve, libérer et recréer 1'homme
en réenchantant par les mots le monde méme ou il vit. C'est sur cette hypothese
d'une solidarité étroite et active entre le romanesque et 1'é¢thique, d'un pari sur la

fiction comme seule voie susceptible de fonder un nouvel humanisme, que nous

nous proposons ici de relire cette ceuvre.

S'agissant du déroulement de notre travail, nous commencerons par le
réquisitoire, puisque, quels qu'en soient les accents — de la colere a l'ironie, du
comique a la tendresse —, c'est en ne cachant rien de ses refus que Gary poursuit
son ceuvre. La constance avec laquelle il y revient laisse méme a penser qu'ils
tiennent une place de premier rang dans les motivations qui le poussent a prendre la
plume. Ecrire pour conjurer. Cela vise d'abord la tyrannie de 1'éphémére, la
propension a l'oubli qu'elle déploie pour masquer les enjeux éthiques de 1'Histoire :
I'histoire personnelle, bien sir, illuminée par la figure de la meére, mais 1'Histoire
collective surtout, celle de la guerre 39-45, de la Résistance et de la déportation. On
verra que la vigilance a en perpétuer la mémoire se réclame de valeurs morales plus
que de nostalgie, passe moins par la fresque que par I'évocation de comportements
d'autant plus symboliques et puissants qu'ils semblent infimes, et influe sur

I'écriture méme a travers une sorte de contagion énonciative.

Mais la virulence du non s'exerce surtout chez Gary a l'encontre de tout ce
qui lui semble manifester un ordre ou une puissance voués a la soumission de
I'homme, et qui se décline en termes moraux et politiques d'un coté, psychique et
physique d'un autre. Dans le premier cas, l'indignation s'attache, sous la figure
d'une triade démoniaque inventée des l'enfance, a dénoncer le cynisme et
I'hypocrisie, les extrémismes et les conservatismes; tous les ravages de la
« Bétise » qui ne font que nourrir a la fois une haine de I'autre et des revendications

identitaires meurtriéres que méme l'horreur toute récente de la Shoah n'a pu
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¢teindre. Mais l'asservissement de I'homme est peut-étre plus violent encore quand
il se réclame d'un ordre « naturel » incontournable, englobant aussi bien la pseudo-
¢vidence d'une identité psychique — le « royaume du moi » — que la nécessité
contraignante que les lois de la nature font peser sur le vivant. Face a un tel
déterminisme, nous verrons que le récit des luttes entreprises par les personnages et
les commentaires et stratégies énonciatives qu’elles suscitent chez le narrateur
déclinent une méme aspiration au dépassement, une méme volonté¢ de remettre en

cause les limites de toutes sortes qui entravent la liberté des cceurs et des corps.

Cette figure récurrente du dépassement n’est pas anodine : elle met en
lumiére ’austérité et I’hostilité du réel, un monde ou les attentes de I’Homme se
heurtent sans cesse a I’inexplicable, a 1’incompréhensible silence d’un Dieu muet
qui semble de pas vouloir/pouvoir restaurer du sens et de la cohérence. L’acte de
résistance qui s’engage alors par le prisme de 1’écriture vise a remédier a cette
absence fondatrice, a initier une double démarche de mise a distance et de
réenchantement du monde et a réaffirmer ainsi le pouvoir de I’homme. Les deux
piliers autours desquels s’organise ce sursaut de I’esprit — la dérision et
I’imaginaire créateur — sont ceux que nous nous proposons d'interroger plus
précisément dans notre deuxieme partie. Si la dérision peut relever davantage des
stratégies du refus, elle ne se limite pourtant pas, aux yeux de l'écrivain, a cette
dimension fonctionnelle : elle renvoie davantage a un mode d'étre proprement
¢thique qui a pour mission premiere de redonner a I’esprit toute sa place et
d'assurer a celui qui 1'exerce (et contre lequel elle se retourne d'ailleurs souvent) la
garantie de ne pas céder a son tour aux pieéges du dogmatisme et des certitudes. Les
figures de clowns, de saltimbanques ou de marginaux tout de verve et d'originalité
sont particuliecrement choyées précisément pour la vertu prophylactique du rire
qu'elles répandent et la liberté, jubilatoire ou tendre, qu'elles affichent a 1'égard de
toutes les contraintes et de tous les codes. Sous cette mise a distance vigilante qui
le protége de toute inhumanité et des piéges de I’abstraction, I'imaginaire créateur
peut alors laisser libre cours a son ambition de rivaliser avec le réel — et le
romancier ne s'en prive pas. Nous suivrons d'abord au fil des ceuvres, en nous
attardant parfois sur telle ou telle d'entre elles, le pouvoir et la poésie enchanteresse
de l'esprit d'enfance, la puissance d'une mise en scéne fictionnelle qui noue l'auteur

a ses personnages ou lui fait épouser les masques du pseudonyme. Puis nous
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verrons comment se développe une mythologie aux contours multiples d'autant
plus chére a I'écrivain que les réves de grandeur hérités de son enfance y rejoignent
ses convictions d'adulte : mythe d'un couple amoureux rayonnant de tous les
possibles, mythologie de I'homme qui convoque toutes sortes d'artistes et de
réveurs, d'inventeurs et de passionnés, mythe enfin dont l'exigence touche au plus
intime de Roman Kacew : celui d'une France légendaire et universelle, instillé jadis
par sa mere et renouvelé par 'Homme du 18 juin et ses compagnons de Résistance.
La fantaisie créatrice dessine et renforce ainsi, roman apres roman, les traits d'un
idéalisme positif que Gary peut opposer avec une verve de bateleur aux rigidités de

toutes les idéologies (morales, politiques, littéraires...).

Pas au point, cependant, que le monde enchanté qu'il construit peu a peu a la
mesure de ses réves ne se ternisse sous les retours de ce réel avec lequel il voulait
rivaliser. Ce sera 1'objet du dernier chapitre de cette partie : les assauts récurrents
de I'Histoire contre le mythe, rendus plus pressants par 1'amertume qu'ont suscitée
les lendemains de la Libération ; le désenchantement dont témoignent la trilogie de
La Comédie américaine et, six ans seulement aprés des Enchanteurs a la foi
inébranlable, Les Clowns Ilyriques qui en présentent l'envers; l'impasse d'un
altruisme dont 'apparente humanité cache mal le retour insidieux du « royaume du

moi ».

C'est quand s'opere ce détachement de 1'idéalisme messianique — mais avec
une confiance inentamée dans les vertus de la dérision et les pouvoirs de
I'imaginaire — que I'humanisme de Gary prend sa coloration la plus originale, et
peut-étre la plus authentique. Nous nous y attacherons dans notre derniere partie.
La défense et illustration de I'homme n'y passe plus par 1'ambition créatrice mais
par la recherche, calme et obstinée, de ce qui pourra le prémunir de I'inhumanité du
réel. Eloge et éthique d'une marge dont I'expression spatiale, trés récurrente, n'est
que la métaphore : I'enjeu est ici d’inventer une autre manicre d'étre au monde, d'y
parler, d'y aimer, d'y construire une vie heureuse. L'écrivain développe a cette fin
une poétique de l'approximation dont il attend qu'elle permette de se mettre /ors
d'atteinte. Nous la suivrons d'abord a travers les formes et les modalités des refuges
que les personnages se construisent pour échapper a I'inhumain : des « a-c6tés » qui

peuvent aussi bien consister en des lieux sanctuaires ou l'imaginaire ceuvre contre
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la désacralisation de I'hnomme, qu'en une pratique des symboles qui, par la garantie
d'un autre sens, ouvrent des espaces de résistance et de ressourcement. Car I'ennemi
reste le méme — le dogmatisme —, mais il est peut-étre davantage identifié
maintenant dans le manichéisme binaire des discours de vérité, et la meilleure arme

que I'on puisse lui opposer consiste a jouer avec les incertitudes.

Cela nous conduira a interroger davantage l'écriture de 1'a peu prés que
promeut cette nouvelle poétique : on y verra comment le procés fait a la normali-
sation langagicre suscite, notamment sous la signature d'Ajar, I'éclosion d'une autre
langue, mais entretient aussi plus généralement une culture de 1'équivoque,
véritable apologie du principe de contradiction qui trouve dans la figure de
I'épanorthose et dans le renversement carnavalesque ses modes d'expression
privilégiés. C'est que le projet formulé dans Pour Sganarelle reste toujours celui
d'un « roman total », congu a I'écart de tout « ordre », et la polyphonie qu'il sollicite
s'inscrit pleinement dans l'instabilit¢é mouvante que prone cette poétique : nous
tenterons d'en prendre la mesure a travers les études successives d'Education
européenne et des Racines du ciel — témoignant par la que cet autre versant de
I'humanisme n'est pas a interpréter de manicre trop exclusivement linéaire comme
le fruit et la conséquence d'un quelconque échec du premier : ils se développent

tout deux conjointement des les débuts de I'ceuvre.

Notre dernier chapitre reviendra sur la catégorie de la dissimulation. D'abord
simplement protectrice par les stratégies de fiction qu'elle développe pour se faire
voir différent de ce que 1'on est, elle devient aussi un art du savoir vivre caché :
échapper au regard d'autrui et a l'image qu'il nous renvoie de nous-mémes,
€chapper a une tyrannie langagiére qui interdit toute relation authentique avec lui,
¢chapper a l'omniprésence du moi pour s'ouvrir a la pudeur, entendue comme une
facon de mieux se rendre disponible a I'humanité latente du monde et des autres. Et
on verra comment, en fin de compte, les pratiques du subterfuge et du travestis-
sement rendent leur auteur a lui-méme en lui permettant paradoxalement de se dire

enfin, de s'ouvrir a une intimité désormais possible, ou se condensent les réves et

les masques, les parades et les sincérités de Gary le caméléon...

La boucle sera ainsi d'une certaine maniere bouclée : de l'intériorit¢ du
souvenir menacé de disparaitre a celle du refuge retrouvé. Mais elle aura aussi été

celle d'un approfondissement continu et d'un parcours complexe qui nous auront
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fait comprendre, a travers les refus et les emportements, les élans créateurs et les
vertiges de 1'illusion, les jeux des masques et le recueillement des marges, comment
'engagement de Romain Gary dans I'« affaire Homme », parce qu'il s'est accompli

dans la fiction de I'écriture, lui a aussi ouvert un accés a lui-méme.
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Premiére partie

L’écriture comme refus



CHAPITRE 1 : CONJURER L’OUBLI

1 - LA LEGITIMATION D’UN ACTE D’ECRITURE

J’ai toujours été torturé par le gout de [’éphémere. D’un
éphémere saisi, perpétué, sauvé... Je ne serais pas devenu un
écrivain si je n’étais pas habité par un ange-démon qui me
pousse a me pencher sur ce que guette déja le temps avec des

yeux d’oubli.’

Le récit de voyage a cette vertu de laisser une porte ouverte a la confidence et
d’étre un espace de création propice a la fois a la peinture de 1’autre et au
dévoilement de soi ; c¢’est en déambulant dans les ruelles étroites de Sanaa « a la
poursuite d’un regard » et d’un visage de femme, « dans I’espoir d’en saisir un
fugitif mais rassurant sourire »°, que Romain Gary glisse cet aveu sur le sens qu’il
confére a son travail de romancier. Sauver de 1’oubli les formes évanescentes du
monde, pérenniser dans I’écriture tout ce qui menace de disparaitre et de s’effacer
dans les replis du passé. Face a la fuite du temps et a la tragédie de 1’oubli, I’ceuvre
d’art recourt aux jeux de I’artifice et aux pouvoirs de la création. Elle s’attache aux
lueurs moribondes, et met en mémoire, dans les pages d’un livre, les palpitations
éphémeéres de la vie, tous les instants, les noms et les regards qui furent assujettis
au cheminement du vécu. Un quart de siecle auparavant, a la fin de son premier
roman, Education européenne, qui évoque le combat des résistants polonais
pendant la seconde guerre mondiale, Gary formule la méme exigence ; non pas sur
le mode de I’aveu mais sous la forme d’une mission dont I’ceuvre littéraire doit
s’acquitter. En passant par le détour de ses personnages, il ouvre une voie nouvelle

a la création artistique et fait de la conjuration de 1’oubli un enjeu essentiel de son

1. Les Trésors de la Mer Rouge, Paris, Gallimard, 1971, p. 78.
2. Ibid.,p.77.
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écriture. Alors que la victoire se dessine, le poete Dobranski confie, avant de
mourir, son livre au narrateur Janek et lui adresse ces quelques mot qui viennent

ponctuer son dernier souffle :

— Je te demande de le finir pour moi... Parle-leur de la faim et du
grand froid, de [’espoir et de [’amour... Essaie, il faut qu’ils

sachent... Il ne faut pas qu’ils oublient... Dis-leur...

— Je leur dirai tout »'

De Janek a Gary, il n’y a ici qu’un pas, et si le destin du premier s’abolit une
page plus loin avec le fiction qui I’a fait naitre, le second est encore, en cette année
1945, a ’aube de sa carriere littéraire. Et la derniere parole, qui retentit a la fin du
livre comme une promesse, donne une orientation nouvelle aux ceuvres a venir :
orientation moins fataliste que celle initialement formulée en 1945, dans la
premiére édition d’Education européenne, o, aprés avoir recu des mains d’un
Dobranski plein d’espoirs I’ceuvre inachevée, Janek glisse dans un aveu teinté de
résignation que, malgré tout, « [les hommes] recommenceront » et que le combat
des résistants ne suscitera de leur part que lacheté et indifférence (« Ils ne voudront
pas regarder. Ils passeront a coté, les 1évres serrées et le regard froid »°). Les
dernieres lignes réécrites en 1956 ne laissent, elles, pas transparaitre une telle
amertume mais insistent plutdt sur la vocation éthique du projet d’écriture et sur le
combat qu’il se doit de mener contre la tentation de 1’oubli’. Un tel engagement en
rappelle d’ailleurs un autre : celui que le jeune Roman Kacew a fait & son voisin,
Monsieur Piekielny, quand il vivait a Wilno, et qu’il continue a respecter
attentivement en 1960, au moment ou il écrit La Promesse de [’aube. LLa demande
pressante de « la gentille souris humaine », souhaitant que le garcon évoque son
nom devant les illustres personnages qu’il serait amené a cotoyer, n’est pas restée

lettre morte et Gary insiste sur le soin qu’il met a respecter sa promesse :

1. Education européenne [1956], Paris, UGE, coll. Livre de Poche, 1956, p. 244.
2. Education européenne, Paris, Calmann-Lévy, 1945, p. 177.

3. Sur les importantes différences entre les deux éditions (dont I'ajout, dans 1'édition de 1956, du
personnage du partisan Nadejda), voir notamment l'article de Ralph Schoolcraft : « Une
éducation européenne : de Roman Kacew a Romain Gary » in Premiers romans : 1945-2003
(sous la direction de Marie-Odile André et Johan Faerber), Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2005, p. 139-146.
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Aujourd’hui, la gentille souris de Wilno a depuis longtemps
terminé sa minuscule existence dans les fours crématoires des
Nazis... Je continue cependant a m’acquitter scrupuleusement de
ma promesse, au gré de mes rencontres avec les grands de ce
monde. Des estrades de [’ONU a ['ambassade de Londres, du
palais fédéral de Berne a I’Elysée, devant Charles de Gaulle et
Vichinsky, devant les hauts dignitaires et les batisseurs de mille
ans, je n’ai jamais manqué de mentionner [’existence du petit

. . A 1
homme... Dieu ait son dme.

Qu’elle soit formulée dans le cadre de la fiction ou dans celui de
I’autobiographie, cette promesse dessine toujours le méme impératif: vivre et
écrire en portant désormais avec soi le souvenir des voix qui se sont tues,
s’affirmer comme le dépositaire d’une parole qui ne doit pas s’étioler avec le
temps, le gardien de la mémoire qui, a travers la création littéraire, perpétue le
souvenir de ceux qui ont disparu et des valeurs qu’ils défendaient. La fin
d’Education européenne est, a ce titre, programmatique : Romain Gary s’inscrit en
effet dans le prolongement d’une ceuvre déja entamée par un autre écrivain,
Dobranski, dans le cadre du roman ; ceuvre qui, a travers des anecdotes et des
textes de fiction comme « Les bourgeois de Paris» ou « Les environs de
Stalingrad », exalte les vertus de la fraternité et lutte contre la tentation du
renoncement. C’est a lui que revient désormais le devoir de poursuivre cette parole
et de « tout dire » pour témoigner de I’esprit de résistance, évoquer I’amertume des
regard €puisés par le spectacle de la barbarie et la flamme persistante d’un
inextinguible espoir. Son ceuvre s’enracine dans la conscience d’une survivance, et
fait entendre la parole d’un rescapé qui se sent redevable aux yeux de ceux qui ont
disparu et qui, pour leur rendre hommage, cherche a transmettre les valeurs qui ont

légitimé le sens et la noblesse de leur combat.

1. La Promesse de I’aube [1960], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 59.
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2 - L’ENJEU ETHIQUE DE L’HISTOIRE

A I’injonction de Dobranski (« II ne faut pas qu’ils oublient ») répond, trente-
cinq ans plus tard, la dédicace « A la mémoire » qui inaugure Les Cerfs-volants,
dernier roman écrit en hommage aux Compagnons de la Libération, et ou Gary
réaffirme sa vocation d’héritier de la Résistance. Au désir de tracer une perspective
romanesque succede celui de lutter contre la tentation de I’oubli et de s’inscrire a
nouveau dans le temps d’un conflit ou s’est forgé sa conscience d’écrivain. Si ce
retour aux sources permet a Gary de multiplier les allusions a des faits ou a des
personnages connus par les Compagnons, il ne réduit cependant pas la seconde
guerre mondiale a une collection de souvenirs, tout héroiques qu’ils soient. Il s’ agit
plutét de montrer comment certains résistants ont pu, malgré la déroute, « assurer
la permanence » et défendre « une certaine idée de la France »' en restant fidéle a
I’héritage du passé et aux traditions qui les ont formés ; et il s’agit aussi, a un
second niveau, de nous faire comprendre a posteriori, a nous lecteurs, que nous
sommes a notre tour redevables de cet héritage et que les combats exemplaires de
cette période doivent étre a tout prix préservés de I’amnésie collective. Le narrateur
cherche donc moins a retracer I’Histoire qu’a en faire un référentiel de valeurs, une
panoplie d’images et d’anecdotes qui illustrent le courage ou la lacheté, la noblesse
de I’esprit ou ’inhumanité. Comme le souligne Firyel Abdeljaouad, « ce qui anime
la fiction est moins la dimension historique que la dimension éminemment éthique
des actes qui s’inscrivent dans 1’Histoire »”. Celle-ci est donc mise en scéne, dans
les romans, comme un réservoir de symboles qui influent directement sur les
représentations des personnages, conditionnent leurs attitudes et déterminent chez
eux une ¢thique de I’étre dans le présent. Nier I’exemplarité de ces symboles, c’est,
pour les acteurs de la fiction comme pour le lecteur, se dérober a 1’exigence de

conscience et d’humanité qui légitime toute forme d’actions.

Ambroise et Ludovic Fleury sont ainsi doués de cette « mémoire historique »
dont ils s’attachent, a travers leurs actes, a transmettre les valeurs. Le premier

manifeste un attachement aux personnages illustres du passé et a un patrimoine

1. Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 359.

2. F. Abdeljaoud, « Retours de mémoire : la liberté impossible. Tulipe et Les Clowns lyrigues », in
Littératures n° 56 : Romain Gary, l'ombre de [’histoire, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 2007, p. 164.
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culturel qui se trouve menacé par I’invasion de 1’armée allemande. En exhibant
dans le ciel de France les visages de Rousseau, Victor Hugo ou Emile Zola, « le
facteur timbré » formule les mémes injonctions que Dobranski. Il invoque une
mémoire collective et appelle au respect de cet héritage d’écriture et de pensée
autour duquel se sont construites les valeurs de I’humanisme. Mais son geste sonne
aussi comme une mise en garde : a I'instar des cerfs-volants, ces figures symbo-
liques restent malgré tout vulnérables et supposent la vigilance de chacun. Les
négliger, c¢’est risquer de voir disparaitre avec elles I’ensemble des valeurs qu’elles
incarnent. C’est d’ailleurs pour se montrer digne de cet héritage du passé que
I’oncle Fleury choisit de quitter le village de Cléry pour rejoindre le pasteur
Trocmé a Chambon-sur-Lignon car, explique-t-il de maniére laconique a son
neveu, «ils ont besoin de [lui] la-bas». Quant a Ludovic, sa « mémoire
historique » le rend incapable d’oublier Lila et les siens et lui permet de les
retrouver des qu’il ferme les paupieres ou retourne déambuler dans le manoir des

Jars, résidence d’été de la famille Bronicki :

J’entrais par une des grandes fenétres de la terrasse dont j’avais
brisé les vitres, je montais dans le grenier et je passais la main
sur le globe terrestre, suivant du doigt les lignes des explorations
futures que Tad avait tracées. Bruno venait s’asseoir devant le
piano et j’écoutais la Polonaise de Chopin, que j’entendais aussi
clairement que si le silence, ce vieil indifférent, s était pour une
fois laissé attendrir. Je ne savais pas encore que d’autres
Frangais commengaient a vivre comme moi de mémoire, et que
ce qui n’était pas la et semblait avoir disparu a tout jamais

. . , I
pouvait demeurer vivant et présent avec tant de force.

De la méme fagon, la jeune fille polonaise est a son tour transfigurée par le
souvenir : elle devient une création entretenue par la mémoire amoureuse et
I’incarnation d’une féminité que le narrateur se plait a cotoyer et a préserver dans

I’intimité de son esprit :

Je n’abuse pourtant jamais de mes pouvoirs sur elle. Je m’ac-

corde tout au plus la liberté de prolonger indéfiniment certains

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 183.
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de ses gestes, comme lorsqu’elle se passe la main dans les
cheveux... Ou bien j'immobilise son bras et [’empéche de mettre
son soutien-gorge... Et puis, doucement, elle s’estompe, retourne
a la clandestinité et je garde mes paupieres fermées pour mieux

la protéger.’

En restant ainsi attaché aux souvenirs du passé, le narrateur parvient a donner
vie et mouvement au corps de ses amis lointains et a entretenir 1’illusion de leur
présence. Mais cette fidélité affective est aussi, comme le sous-entend monsieur
Pinder, a I’image d’un travail plus vaste de la mémoire. En s’offrant comme un
refuge ou est préservée 1’image d’une France porteuse d’humanité, celle-ci permet
aux personnages de ne pas céder au désespoir et les incite a se montrer digne de ces
valeurs. C’est d’ailleurs en son nom que Ludo choisit de rejoindre la Résistance.
C’est aussi en hommage a ses compagnons d’armes et pour honorer leur attitude
exemplaire face a la torture qu’il garde a son tour le silence au moment ou on

essaie de le faire parler :

Je ne niais rien ; refusant seulement de répondre ; je pensais a
mes camarades Legris et Costes, du réseau Espoir, qui avait
refusé de parler sous la torture : si quelques gifles ou coups de
poing pouvaient me faire passer aux aveux, j aurais manqué de

’ . . . .2
mémoire pour la premiere fois de ma vie.

Le devoir de mémoire, tel qu’il se formule dans les romans de Gary, ne se
limite donc pas a un acte de témoignage et ne cherche pas seulement a évoquer la
barbarie du passé¢ ou la bravoure de certains. Il est aussi porteur de principes
¢thiques et contribue a faconner, dans le présent, I’humanit¢ de chacun. En
négligeant cet héritage et en cédant a I’amnésie, I’étre humain fait preuve de

lachet¢ et trahit les valeurs qui fondent sa dignité.

Ce lien étroit entre le déshonneur et 1’oubli — que Ludo appréhende au
moment ou il se trouve entre les mains de ses bourreaux — légitime, plus largement
chez Gary, une conception dynamique et éthique de I’Histoire que I’on retrouve

dans d’autres romans, notamment a travers des allusions plus discréetes a la seconde

1. Ibid.,p. 196.
2. Ibid.,p. 192.
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Guerre Mondiale. Celle-ci n’est plus alors le matériau principal du récit mais elle
fait sentir sa présence dans les creux de I’intrigue et reste, pour I’écrivain comme
pour ses personnages, le point de repére qui symbolise la déchéance de la pensée et
la négation de la vie. Nombreuses sont ainsi les allusions a ce conflit qui se glisse
dans le texte comme un étalon d’inhumanité a partir duquel chacun peut interpréter
le monde ou justifier ses actes. Par exemple, dans L ’Angoisse du roi Salomon, dont
I’intrigue se passe a Paris dans les années 70, il s’inscrit dans la biographie méme
des principaux acteurs : le vieux « roi du prét-a-porter » est une figure hantée, dans
son quotidien, par le souvenir de 1’occupation et par les images de la Shoah. Il ne
pardonne pas a Cora Lamenaire de I’avoir abandonné dans une cave pendant quatre
ans et de lui avoir préféré un collaborateur du régime de Vichy. Et I’énergie qu’il
déploie pour faire face a la vieillesse et a la déliquescence du grand age puise de
méme sa source dans les épreuves autrement plus périlleuses qu’il a di affronter au

cours de la guerre :

Je tiens a vous dire, mes jeunes amis, que je n’ai pas échappé aux
nazis pendant quatre ans, a la Gestapo, a la déportation, aux
rafles du Veél’d’Hiv, aux chambres a gaz et a [’extermination
pour me laisser faire par une quelconque mort dite naturelle de
troisieme ordre, sous de miteux prétextes physiologiques. Les
meilleurs ne sont pas parvenus a m’avoir, alors vous pensez
qu’on ne m’aura pas par la routine. Je n’ai pas échappé a
[’holocauste pour rien, mes petits amis. J'ai l’'intention de vivre

. B . .l
vieux, qu’on se le tienne pour dit !

Théatre d’images révoltantes, d’injustices et d’humiliations, la seconde
Guerre Mondiale s’impose donc comme un souvenir obsédant sans toutefois faire
I’objet d’un traitement narratif détaillé. L’ objectif du narrateur n’est pas de raconter
comment les personnages ont vécu la guerre mais de montrer qu’elle a marqué leur
conscience au point de devenir une référence et de fagonner, chez eux, un mode

d’étre au monde.

On retrouve le méme procédé dans Les Racines du ciel : 1a encore, rien de

commun apparemment entre la guerre mondiale et le combat plus tardif de Morel

1. L’Angoisse du roi Salomon [1979], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 318.
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en faveur des €léphants. Néanmoins le traumatisme du conflit reste bien présent en
filigrane et surgit parfois dans le récit comme une échelle de valeurs qui permet de
représenter I’ampleur d’une extermination. Le narrateur, et a travers lui Gary,
dénonce par exemple le commerce des trafiquants d’ivoire qui fabriquent des objets
avec des pattes d’¢léphants et n’ont rien a envier « aux fabricants d’abat-jour en
peau humaine de Belsen ». Plus loin, face aux larmes de cet homme qui vient de
perdre sa femme atteinte d’un cancer foudroyant de 1’utérus, il souligne 1’injustice
de la loi biologique « tout aussi crapuleuse, immonde et cynique que certaines lois
humaines, comme par exemple les lois de Nuremberg »'. Présente ici comme « une
unité de mesure de ’horreur et de 1’indicible »*, la guerre marque aussi, comme
dans L’Angoisse du roi Salomon, ’histoire respective des principaux acteurs du
récit. Elle constitue alors dans leur mémoire un faisceau d’images et de références
qui illustrent soit la négation de I’humain soit la dignité irréductible de 1’esprit sans
toutefois servir, pour Gary, de prétexte a une legon de moralité. Au moment du
proces, Minna explique simplement les motivations qui 1’ont conduite a rejoindre
Morel et tisse un lien immédiat entre son engagement présent et la violence dont
elle a été successivement complice et victime quelques années plus tot, en
Allemagne. Pour compenser la barbarie des siens et conjurer les épreuves subies
apres la défaite, la jeune femme précise a plusieurs reprises « qu’il fallait qu’il y ait
quelqu’un de Berlin avec lui» et qu’elle avait voulu, avant tout, soutenir
« quelqu’un qui croyait & quelque chose de propre »’. Le combat de Morel en
faveur des ¢léphants s’enracine d’ailleurs, lui aussi, dans le souvenir des camps de
concentration ; et, 1a encore, jamais ce souvenir ne vient alimenter un discours
émaillé par des préceptes moraux. L’expérience de la déportation est seulement
évoquée a travers « I’histoire Duparc » et I’épisode des hannetons : deux récits a
valeur d’apologue qui permettent de mieux comprendre pourquoi 1’ancien résistant
est a ce point sensible au sort des especes menacées. Dans le premier, 1’¢léphant
incarne un irrésistible ¢élan de liberté, un symbole d’évasion auquel Morel a révé
maintes fois pour ne pas perdre espoir, suivant en cela les conseils de son

compagnon de captivité, Robert :

1. Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001, p. 412

2. P. Bayard, « Les éléphants sont-ils allégoriques ? » in Europe, n° 926-927 : Ecrire l’extréme.
La littérature et I’art face aux crimes de masse, Paris, 20006, p. 43.

3. Les Racines du ciel, op. cit., p. 248.
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Quand vous n’en pouvez plus, faites comme moi : pensez a des
troupeaux d’éléphants en liberté en train de courir a travers
[’Afrique, des centaines et des centaines de bétes magnifiques
auxquelles rien ne résiste, pas un mur, pas un barbelé, qui
foncent a travers de grands espaces ouverts et qui cassent tout
sur leur passage, qui renversent tout, tant qu’ils sont vivants, rien

ne peut les arréter — la liberté, quoi ! (p. 211)

Dans le second, les hannetons symbolisent les marques dérisoires de la vie
que les prisonniers s’empressent de remettre sur leurs pattes : geste protecteur qui
suscite la colére de certains soldats car il est aussitot pergu comme « une profession
de foi, une proclamation de dignité inadmissible chez des hommes réduits a zéro ».
Pour Morel, ces deux anecdotes ont une valeur exemplaire : elles illustrent 1’abné-
gation de I’esprit qui réaffirme son pouvoir, refuse de perdre espoir et défend la
fragilité du vivant face aux puissances destructrices de ’humain. Plus encore, ces
fragments d’Histoire, dont il se sent a la fois tributaire et dépositaire, gagnent une
dimension symbolique et imposent, a ses yeux, une éthique de 1’action. On com-
prend des lors sa stupéfaction lorsqu’il découvre que le propriétaire terrien nommé
Duparc, instigateur d’expéditions punitives contre les €léphants, n’est autre que
Robert, le méme homme qui, quelques années plus tot, avait entretenu la flamme

de I’espoir en faisant de ces pachydermes un symbole inextinguible de liberté :

Je n’ai jamais vu deux hommes se regarder avec un tel
ahurissement. Ils avaient été tous les deux dans la Résistance et
ils s’étaient liés d’amitié dans un camp de concentration en
Allemagne. Leurs visages étaient merveilleusement éclairés par
les flammes qui sautaient d’une fenétre a [’autre... Morel fut le
premier a retrouver la parole. « Toi! bégaya-t-il. S’il y a un
homme qui devrait étre avec nous, a défendre les éléphants, c’est
toi | Et tu es le premier a les abattre parce qu’ils piétinent ton

champ '

Ce que Gary met en scene ici, a travers I’histoire de ce personnage, reléve

bien plus du reniement que de la simple contradiction. L’attitude de Robert Duparc

1. Ibid.,p.213.
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s’avere en effet exactement opposée a celle de Ludovic Fleury et légitime la
méfiance de 1’écrivain vis-a-vis des risques de ’amnésie : si le second a gardé sa
dignité en restant fidele aux valeurs du passé, le premier s’est fourvoyé¢ dans
I’oubli, a négligé un héritage issu des luttes anciennes et a trahi, a travers son acte,

sa conscience de résistant.

L’Histoire n’est donc jamais absente des romans de Gary. Elle ouvre un
champ de références positives ou négatives et est porteuse de symboles qui ne
prennent leur sens que s’ils se déclinent, dans le présent, sous la forme d’une
injonction éthique. Sans étre jamais alourdie par un discours moralisateur ou par
une représentation nostalgique des temps anciens, I’ceuvre se nourrit des images du
pass€ pour ne cesser de défendre, a travers elles, les valeurs fondatrices de la
dignit¢ humaine. L’écriture est a ce prix : poussée par « une force intérieure »,
nourrie par I’exemplarité d’un combat, elle se veut vigilante sans étre édifiante et
s’engage aussi bien a rappeler I’humanité des hommes qu’a rappeler les hommes a

leur humanité.

3 - ENJEUX DE LA COMMEMORATION

Pour un écrivain aussi soucieux de transmettre un héritage du pass€, on peut
étre surpris que Romain Gary, méme s’il revient a plusieurs reprises sur cette
période dans ses deux récits autobiographiques, La Promesse de [’aube et La nuit
sera calme, n’ait jamais €crit de roman enticrement consacré a sa propre expérience
de combattant dans le groupe « Lorraine » et au traumatisme qu’a constitué¢ pour
lui la disparition de la plupart de ses compagnons. On sait pourtant combien cette
union de la France Libre a été un aspect déterminant de son engagement et de son
identité d’écrivain. Elle a méme constitué, a ses dires, « la seule communauté
humaine & laquelle il a appartenu & part entiére »'. Regroupant des individus
d’origines tres différentes, ce groupe de résistants est resté¢ pour lui un symbole de
courage et de fraternité dont il s’est toujours senti tributaire. Et Paul Audi

d’expliquer dans son essai, Je me suis toujours été un autre, que « la spécificité de

cette communauté de combat, c’est qu’elle s’est construite sans rapport aucun avec

1. La nuit sera calme [1974], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 203.

25



I’identité de ses membres »' mais autour du partage d’un méme idéal : singularité
qui, on le verra ultérieurement, a souvent conduit Gary a se défier des plaidoyers
identitaires et a se méfier des discours en faveur de 1’atavisme. Alors, pourquoi ce
silence ? Sans doute faut-il y voir la volonté de ne pas instrumentaliser la mémoire
et de ne pas dénaturer I’authenticité d’une lutte car, disait-il, « c’est leur sang, leur
sacrifice et ils ne sont pas morts pour de gros tirages »°. Marque de respect et de
pudeur ; fagon aussi, pour ’auteur, de reconnaitre que sa conscience n’a cessé
d’étre habitée et hantée par le souvenir de ses camarades qui ont joué, a I’instar de
sa propre mere, le role de « témoin intérieur ». Dans un entretien radiophonique en
1975, il explique ainsi a son interlocuteur qu’apres lui avoir laissé un peu de répit,
« ces fantdbmes » viennent a nouveau investir son sommeil et que peu de nuits
s’écoulent sans qu’il n’entende un instant le bruit des avions dans le ciel. En 1960,

dans La Promesse de [’aube, 1l s’était fait plus explicite encore :

Toutes les amitiés nouvelles que j’ai eues depuis la guerre n’ont
fait que rendre plus sensible cette absence qui vit a mes cotés.
J’ai parfois oublié leurs visages, leur rire et leur voix se sont
¢loignés mais méme ce que j’ai oublié d’eux me rend le vide plus

fraternel.?

A D’instar de certains de ses personnages, Romain Gary n’a cessé de sentir a
ses cotés la présence impalpable de ces figures du passé que Pierre Bayard appelle
« les habitants du moi»*. Ces personnes cOtoyées et appréciées ne sont pas
seulement des souvenirs mais deviennent co-passagers de I’identité, expression
d’une altérité intérieure qui, sur le modele du dibbouk, vient investir la conscience
de I’écrivain pour le déposséder parfois de sa volonté et de sa propre parole. Le
texte de Gary n’est donc pas le champ d’expression d’un sujet unique et d’une
€nonciation toujours maitrisée : le « je » de I’écriture se trouve travers¢ par d’autres
énoncés, possédé par d’autres voix qui hantent la fiction et surgissent
ponctuellement dans le fil du récit. Les victimes de la Shoah et les compagnons de

la France Libre s’apparentent ainsi a des figures fantomatiques qui, comme

[

P. Audi, Je me suis toujours été un autre, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 168.
La nuit sera calme, op. cit., p. 109.

La Promesse de [’aube, op. cit., p. 280.

P. Bayard, /] était deux fois Romain Gary, Paris, PUF, 1990, p. 11.

S
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I’explique Pierre Bayard, s’inscrivent dans le texte « sur le mode de la hantise » et
relévent bien souvent du « non-symbolisable ». Elle se font entendre, précise le
critique, « comme des morceaux €pars qui ne constituent pas un tout cohérent, et
sans parvenir a €crire une histoire organisée. Elles ne trouvent pas de lieu littéraire
ou habiter et sont donc condamnées a I’errance »'. L’écrivain n’a certes pas fait de
son expérience de combattant la matiére d’un roman : il laisse néanmoins les
ombres du passé déambuler dans les replis de son texte et s’interposer parfois dans
le récit en se substituant a la parole du narrateur. Celui-ci se laisse alors submerger
par la voix de ces ames défuntes qui marquent leur présence dans I’instant de
I’écriture avant de s’effacer a nouveau. Ainsi le titre de son deuxiéme ouvrage
autobiographique, La nuit sera calme, n’est-il que I’écho d’une phrase que
pronongait quotidiennement un de ses compagnons d’arme, Bordier, au retour d’un
bombardement nocturne. De la méme fagon, alors que Gary évoque, dans La
Promesse de [’aube, ’habitude qu’avait Bouquillard, un autre résistant, de
fredonner « un grand refrain francais », I’évocation de ce nom suffit au narrateur

pour retrouver I’intonation du chant et redonner vie a son fantome :

[...] alors que je griffonne ces lignes, face a l’océan, dont le
tumulte a couvert tant d’autres appels, tant d’autres défis, voila
que le chant monte tout seul a mes lévres et que j essaie ainsi de
faire renaitre un passé, une voix, un ami, et le voila qui se leve a
nouveau vivant et souriant a coté de moi et il me faut toute la

solitude de Big Sur pour lui faire de la place.’

Faire de la place au morts, ouvrir dans le texte un espace pour accueillir leur
parole. Cette expérience, vécue a plusieurs reprises par I’écrivain, correspond, dans
une autre mesure, a celle que meénent, de maniére plus volontaire cette fois, certains
personnages pour rendre hommage aux morts. Cet hommage ne se limite pas a la
simple évocation nostalgique du passé mais consiste a réactualiser une parole et a
céder la place a une voix ancienne au risque d’altérer parfois la vraisemblance
temporelle du récit. Pour témoigner de sa reconnaissance, Ludovic Fleury continue

par exemple a rendre visite a son professeur de frangais, monsieur Pinder, mort

1. « Les éléphants sont-ils allégoriques ? », op. cit., p. 44.

2. La Promesse de ’aube, op. cit., p. 324.
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pendant la guerre dans les camps de concentration. Se défiant de toute cohérence
chronologique, il raconte « qu’il va souvent les voir dans leur petite maison et
qu’ils D’accueillent tout aussi gentiment, bien qu’ils ne soient plus la depuis
longtemps, parait-il »'. De méme, le roi Salomon s’attache & commémorer la
mémoire des disparus et reste fidéle aux rendez-vous que certains amants du passé
ont pu se fixer par le détour d’une carte postale. Comme si cette loyauté a la parole
défunte était une fagon de faire revivre les passions anciennes et de ralentir, voire
de conjurer, le cheminement du temps. Et Jean est lui-méme stupéfait de voir a
quel point les recommandations de I’expéditeur anonyme sont suivies avec
précision par le vieil homme qui « ne pouvait souffrir I’oubli, les oubliés, les gens
qui ont vécu et aimé et qui sont passés sans laisser de traces »*. Il évoque ainsi,
avec un mélange d’admiration et d’incrédulité, la réaction qu’a eue Salomon en
découvrant I’heure et lieu du rendez-vous qu’une certaine Fanny avait donné a son

amant d’autrefois :

Monsieur Salomon a tout de suite mis cette carte dans sa poche
puis il a regardé [’heure et le jour sur sa montre suisse de grande
valeur... Le vendredi suivant, a six heures trente, il s’est fait
conduire place Blanche et il a cherché [’horloge, sauf qu’il n’y
en avait pas. Il parut mécontent et il s’est renseigné dans le
quartier. On a trouvé un concierge qui se souvenait de l’horloge
et de ’endroit. 1l est ressorti vite pour ne pas étre en retard et a

sept heures pile il était a I’emplacement...”

Quitte a jouer sur les pouvoirs de I’illusion et a brouiller comme ici les
reperes entre le passé et le présent, les romans de Gary s’attachent donc a mettre en
scéne un travail de la mémoire et intégrent jusque dans la trame de leur narration
certaines pratiques commémoratives. On vient de voir que I’une d’elles revenait a
réactualiser la parole des défunt. Une autre, plus spécifiquement liée au souvenir
des acteurs de la seconde guerre mondiale, consiste a ne pas oublier leur nom, qui
surgit subrepticement dans le fil de I'intrigue et est ramené dans le présent de la

parole. Le narrateur ne cherche pas a restituer les détails d’une histoire passée ; il

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 241.
2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 30.
3. Ibid.,p.31.
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se contente de faire, pour ainsi dire, taire le silence et de rappeler le souvenir d’un
combat exemplaire en inscrivant dans le texte tel ou tel patronyme qui symbolise a
lui seul la témérité et I’esprit de résistance. Le but n’est pas de promouvoir des
hommes ou des femmes déja érigés, pour la postérité, au rang de héros garants de
I’honneur national : nul besoin de commémorer des personnages déja reconnus par
tous comme les porte-drapeaux d’une lutte salvatrice contre I’occupant. 1l s’agit
plutét de graver une épitaphe destinée a célébrer d’abord les figures pétries
d’humilité et de courage qui, en dépit de leur sacrifice, sont devenues les
poussiéres d’une époque révolue et risquent d’étre reléguées dans les plis oubliés
de I’Histoire. Dans La nuit sera calme, on entend par exemple Gary contourner une
question de son interlocuteur pour évoquer, de manic¢re saugrenue, le nom d’un

compagnon d’arme mort au combat :

Attends. Je voudrais mentionner ici que le directeur de I’hotel La
Pérouse a [’époque ressemblait a mon camarade Martell, [’as de
chasse, qui est tombé en Angleterre en 1944... Comme personne
ne mentionnera plus jamais Martell, je tiens a écrire son nom ici.

Martell. Voila.!

\

C’est pourtant le méme Martell dont on retrouve le nom associ¢ a celui
d’autres combattants de I’ombre dans Les Clowns lyriques, au moment ou Rainier
se trouve en présence de touristes anglais qui lui rappellent brusquement son passé

de résistant :

Rainier ne pouvait réprimer un mouvement de sympathie chaque
fois qu’il voyait un Anglais, a cause de la R.A.F. et de la bataille
d’Angleterre. Il pensait tout de suite a Richard Hillary, a Guy
Gibson, a ses camarades d’escadrille qu’il avait vus partir a
[’aube, avec leurs pull-overs blancs et leurs écharpes au cou, et il
les avait vus parfois éclater dans le ciel a coté de lui comme des
soleils instantanés. 1l lui suffisait pour qu’il y pensat de n’importe
quelle andouille de Manchester, debout sur ses pattes de

derriere.

1. La nuit sera calme, op. cit., p. 45-46.
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— René Mouchotte, Martell, Guedj, compagnon de la Libération,

.. 1
murmura Rainier.

Le récit passe ainsi de la fiction a la réalité et la voix de Rainier fait entendre
celle de Gary lui-méme qui est a son tour rattrapé par les images de la guerre et se
glisse dans le texte pour y inscrire le nom des hommes dont il veut conserver la
mémoire. Cette pratique commémorative touche principalement les compagnons de
le Libération ou les combattants de la France Libre qu’il a eu le temps de cotoyer
un temps au cours de ses sorties aériennes. Mais, dans Les Cerfs-volants, c’est
aussi a un Juste, le pasteur Trocmé, et a son village, Le Chambon-sur-Lignon, que
Romain Gary souhaite rendre hommage. En protégeant plusieurs centaines
d’enfants juifs pendant la guerre, les habitants de ce petit coin des Cévennes ont
préféré transgresser des interdits pour rester fidele au sens de I’honneur : attitude
exemplaire que le narrateur salue en invoquant a plusieurs reprises, dans son récit,

le nom de ces héros :

Toute la vie du Chambon fut vouée pendant quatre ans a cette
tache [protéger des enfants juifs]. Et que j’écrive encore une fois
ces noms de haute fidélité : Le Chambon-sur-Lignon et ses
habitants, et s’il y a aujourd’hui oubli en la matiere, que [’'on
sache que nous, les Fleury, nous avons toujours été des prodiges
de la mémoire, et que je récite leurs noms souvent, sans en

. . B . \ ) . 2
oublier un seul, puisqu’on dit que le ceeur a besoin d’exercice.

Le travail de mémoire ne se réduit donc pas seulement a I’évocation d’un
nom. Il est ici introduit par des marqueurs d’énonciation qui renvoient aussi a un
acte de parole écrit et oral, rappelant que 1’hommage suppose la mise en scéne d’un
discours, qu’il repose aussi bien sur le contenu d’un texte que sur 1’intention
affirmée d’un sujet. C’était déja le cas lorsque le personnage narrateur de La nuit
sera calme brisait I’ordre du dialogue pour se représenter citant le nom de Martell.
C’est encore le cas a la fin des Cerfs-volants, pour un dernier hommage, puisque le

narrateur tient a terminer son récit « en écrivant encore une fois les noms du

1. Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1979, p. 38.
2. Les Cerfs-volants, p. 282.
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pasteur André Trocmé et celui de Le Chambon-sur-Lignon, car on ne saurait mieux

. 1
dire » .

Mais cette nouvelle facon de mettre en avant un acte de parole pour, aussitot
apres, en circonscrire les limites a la seule évocation des noms, dit aussi la fragilité,
et, peut-étre, I’inanité de I’hommage et des épitaphes. D’ailleurs, la formule « on ne
saurait mieux dire » qui met un terme au roman et a 1’acte de commémoration n’est
pas sans rappeler celle que prononce Janek a la fin d’Education européenne : « je
leur dirai tout ». Est-ce une facon de clore un cycle d’écriture ? De reconnaitre que
la volonté de témoigner, exprimée au seuil de cette aventure romanesque, est une
vocation qui s’épuise et qu’elle finit par s’abolir dans le simple écho sonore d’un
nom ? Curieusement, cette formule d’achévement réapparait dans la lettre

énigmatique que Romain Gary a laissée a son chevet le jour de sa mort :

... Alors, pourquoi ? Peut-étre faut-il chercher la réponse dans le
titre de mon ouvrage autobiographique, La nuit sera calme, et
dans les derniers mots de mon dernier roman : « car on ne
saurait mieux dire ». Je me suis enfin exprimé entierement.

Romain Gary.2

En avouant avoir le sentiment de « s’étre exprimé enticrement » et de ne pas
savoir « mieux dire », Gary établit un lien étroit entre I’aporie narrative a laquelle il
s’est heurté et la pratique de la commémoration. Tout se passe comme si celle-ci
avait fini par prendre le pas sur I’activité spécifiquement créatrice ; comme si la
sacralisation du nom avait dépouillé D’écriture romanesque de ses pouvoirs
d’invention et I’avait réduite a un discours tautologique. Offrir un espace a la
parole des morts — on a vu que « la nuit sera calme » était une phrase prononcée par
un de ses compagnon d’arme — porter le souvenir de leur identité jusque dans la
matiere du texte, c’est pousser la pratique de I’hommage jusqu’a ses limites et
risquer de s’enfermer dans un rapport traumatisant a la mémoire. A travers les
témoignages qu’il nous a laissés, les romans écrits dans les années 70 — sous le
nom de Gary ou d’Ajar — et ses derniers articles, Gary apparait d’ailleurs comme

un esprit submergé par les images et les noms du passé, de plus en plus torturé par

1. Ibid.,p.369.
2. Cité in P. Bayard, /I était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 124.
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un héritage devenu bien lourd a porter. Dépossédé de sa propre voix, envahi par
trop de fantdmes pour pouvoir se réapproprier la conduite d’un récit, 1’écrivain-
résistant semble avoir été peu a peu confiné au silence par cette obsession de
I’hommage qui ne suppose plus la création mais 1’éternelle répétition de la méme
parole (« €crire encore une fois »). La commémoration, en ce sens, devient un acte
performatif qui, en fusionnant le dire et le faire, entraine le « je » a dire — et a re-
dire — mais ne I’incite plus a faire, a créer ni a imaginer. Face a une parole

défaillante qui ne lui appartenait plus, Romain Gary a préféré se taire...
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CHAPITRE 2

CONJURER UN ORDRE ET UNE PUISSANCE

1 - LA TRIADE DEMONIAQUE

Si I’écriture de Gary est donc avant tout un lieu ouvert a I’exercice de la
mémoire et a des formes d’invention qui brisent les limites ou les déterminismes
chronologiques et naturels, elle développe aussi une autre forme de conjuration.
Celle-ci vise a mettre en question les fondements d’une autorité, a combattre les
représentations collectives et prend ainsi une dimension morale et politique plus
affirmée. L’objectif du romancier est alors moins de dénoncer les lois de la
biologie que de contester un ordre du monde inscrit dans I’Histoire et li¢ aux
expériences qu’il a vécues ou aux faits dont il a été lui-méme témoin. A ses yeux,
un des enjeux de la création romanesque consiste a lutter contre les forces cruelles
et sournoises qui dominent le monde et accaparent I’esprit des hommes. Nourri dés
son plus jeune age par des images d’épopées et de légendes, Gary recourt de
nouveau au merveilleux pour représenter cet ennemi sous la forme de trois
divinités diaboliques : Totoche, Filoche et Merzavka. Dans le chapitre liminaire de

La Promesse de [’aube, il confie ainsi :

Nous sommes aujourd’hui de vieux ennemis et c’est de ma lutte
avec eux que je veux faire ici le récit ; ma mere avait été un de
leurs jouets favoris ; des mon plus jeune age, je m’étais promis
de la dérober a cette servitude ; j’ai grandi dans [’attente du jour
ou je pourrais tendre enfin ma main vers le voile qui
obscurcissait ['univers et découvrir soudain un visage de sagesse

et de piti¢ ; j’ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de
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leur puissance, la possession du monde, et rendre la terre a ceux

qui [’habitent de leur courage et de leur amour.’

Nouvelle figure prométhéenne, le romancier s’engage dans une lutte contre
des forces divines afin de libérer I’homme de sa servitude et de restaurer dans le
monde une harmonie heureuse. Il se met en scéne comme protecteur d’une
humanité réduite a I’impuissance, protagoniste d’un combat salutaire qui se décline
sur le mode de I’épopée et dont il se promet de sortir vainqueur. Cette rivalité se
construit autour d’une représentation légendaire qui annonce celle qu’élaborera
I’écrivain dans Les Enchanteurs pour montrer comment Fosco exploite les
ressources de I’imaginaire. L héritier de la famille Zaga adopte en effet a son tour
le modele du récit épique et évoque son combat contre « sa Seigneurie I’ordre des
choses » sous la forme d’une aventure ou se coOtoient, a travers adjuvants et
opposants, toutes les figures traditionnelles du conte merveilleux. Gary, lui,
s’inscrit d’emblée dans le prolongement d’une mythologie maternelle ou il tient le
role du héros et se revendique comme un missionnaire chargé de défier les ennemis
de la grandeur et de I’amour, et de contester toutes les formes de domination. Car
c’est bien a ce role sournois et menagant que sont réduits les trois principaux dieux
de son panthéon imaginaire. A travers Totoche, « dieu de la bétise »*, Merzavka,
« dieu des vérités absolues » et Filoche, « dieu de la petitesse, des préjugés et de la
haine », il s’en prend au dogmatisme et a la médiocrité et fustige tous les discours
qui se réfugient dans 1’abstraction, spéculent sur 1’ignorance ou tentent de
manipuler les esprits. Totoche est ainsi chargé de camoufler les écueils d’une
doctrine derriére un masque trompeur et séduisant afin de « donner a la bétise une
forme géniale ». Filoche, lui, entretient les rivalités mesquines et est percu comme
« un des dieux les plus puissants et les plus écoutés ». Quant aux vérités défendues
par Merzavka, elles ne sont, d’apres ’écrivain, « qu’un moyen de nous réduire a la
servitude »*. Chacun de ces dieux recourt donc a I’illusion et & la mauvaise foi, et
profite de la crédulité des hommes pour affirmer sa puissance en entretenant chez

eux le fanatisme et le mépris.

1. La Promesse de I’aube, p. 19.
2. Ibid, p. 17.
3. Ibid, p. 18.
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Au-dela des stratégies rhétoriques exploitées par cette triade démoniaque, ce
que traduisent la bétise, le dogmatisme ou la haine, ¢’est avant tout un refus de la
différence, un rejet radical de toute forme d’altérité. Les disciples de Totoche,
Filoche ou Merzavka vivent repliés sur leurs certitudes, prisonniers de leurs a
priori, tarouches défenseurs ou serviteurs dociles de vérités qui n’en sont pas, préts
a mépriser et a détruire tout ce qui n’est pas assimilable a eux-mémes. Jorn Boisen
précise en ce sens que, d’aprés Gary, la bétise est surtout «une forme
d’intellectualité qui met tous les étres a sa mesure et qui résorbe tout
commencement dans une intrigue familiere... Elle fige I’autre dans une essence
unique... lui déniant le droit de venir en aide , pour la rectifier, la désavouer ou la
fuir, 4 ’image que I’on a de lui »'. Cette réduction de 1’altérité a I’identité rappelle
les termes que Barthes utilise pour analyser I’idéologie du petit bourgeois. L’auteur
de Mythologies souligne en effet que cette mentalité se construit dans des rapports
d’équivalence immédiats entre les choses et conduit a se méfier de tous ceux (et de
tout ce) qui échappent a cette codification du réel. Elle cherche a « fermer le monde
sur lui-méme »° et repose sur « le refus de I’altérité, la négation du différent, le
bonheur de I’identité et I’exaltation du semblable ». Face a la construction d’une
dialectique fondée sur un mouvement d’ouverture et de transformation de la
pensée, le petit bourgeois préfere, selon Barthes, se replier sur la logique du bon
sens susceptible de conforter ses idées préconcgues : il privilégie de ce fait un
discours qui pose des égalités simples, formule des évidences et « assure un monde
sans relais, sans transition et sans progression»’. De la méme fagon, les
représentants sur terre de Totoche, Filoche et Merzavka ne cessent de vouloir
enfermer ’homme dans un espace immédiatement mesurable et de 1’assujettir a un
ordre qu’ils sont 8 méme de reconnaitre et d’interpréter. Dans ce quadrillage
étriqué de la réalité, toutes les dérives de la pensée et toutes les velléités de
I’imaginaire deviennent aussitot suspectes. Elles fragilisent les repéres établis et
remettent en cause une conception univoque de 1’€tre humain et une représentation
normée du monde. Comme le rappelle Jorn Boisen, « I’imbécile et le fanatique

adoptent, I’un comme 1’autre, leurs vérités sans éprouver le besoin de penser a leur

1. J. Boisen, Un picaro métaphysique. Romain Gary et [’art du roman, Odense, Odense University
Press, 1996, p. 329.

2. R. Barthes, Mythologies [1957], Seuil, coll. Points essais, 1970, p. 80.
3. Ibid, p. 81.
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tour et ils sont également inébranlables, puisque rien de nouveau ne peut
s’introduire dans leur esprit... Ils absorbent toute réalité particuliere dans le savoir

général et figé qu’ils emportent partout avec eux »'.

En se référant a maintes reprises a cette triade démoniaque, Romain Gary
dévoile d’emblée le double visage de son ennemi qui non seulement défend toutes
les formes d’extrémisme mais impose aussi une vision normalisée de 1’étre humain.
Il préconise a la fois un dogmatisme radical et la stigmatisation — voire
I’anéantissement — de tout ce qui ne coincide pas avec cette conception du monde.
En ¢érigeant des principes absolus qui ne souffrent aucune contestation, les trois
démons de la mythologie garyenne se font les agents d’un ordre totalitaire contre

lequel 1’écrivain ne va cesser de se révolter.

2 - L INDIGNATION COMME MOTEUR DE L’ECRITURE

A - Le cynisme et I’hypocrisie

Cet esprit de révolte puise sa source dans les images de la seconde guerre
mondiale qui reste, on I’a vu, une référence omniprésente chez Gary et hante la
plupart de ses textes. Témoin des barbaries totalitaires, I’écrivain n’a jamais cédé¢ ni
a D'indifférence ni a la résignation et son ceuvre s’inscrit a ce titre dans le
prolongement immédiat de son engagement dans la Résistance. Elle rappelle a
plusieurs reprises les atrocités commises par les Nazis et les proceés politiques ou
les exterminations massives organisées par le « petit Pére des peuples ». Mais
I’action de Filoche, Totoche et Merzavka ne se réduit pas a un moment de 1’histoire
ni a la mise en ceuvre de régimes tyranniques : elle se prolonge bien au-dela a
travers des dogmatismes, des préjugés et des injustices qui suscitent a leur tour
I’indignation de Gary. Cette indignation, qu’il définit comme « une de nos plus
sires sources d’inspiration »* est méme ce qui insuffle le mouvement de son
écriture. Retracant dans La Promesse de [’aube les origines de ses velléités
créatrices, il rappelle ainsi que ses premicres expériences d’écriture puis sa quéte

plus déterminée du « chef d’ceuvre immortel » ont surtout été guidées par le désir

1. J. Boisen, op. cit., p. 330.

2. Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d'un roman [1965], Paris, Gallimard, coll.
Folio, 2003, p. 432 (voir aussi Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 146).
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d’accéder a la renommeée, de prendre ainsi une revanche sur le destin et de rendre
justices aux efforts et aux sacrifices consentis par sa mere. On comprend mieux
alors pourquoi, au-dela de son histoire personnelle, Gary enracine sa vocation de
romancier dans la conviction que I’écriture est d’abord un exutoire a sa propre

révolte :

Le monde s’était rétréci pour moi jusqu’a devenir une feuille de
papier contre laquelle je me jetais de tout le lyrisme exaspéré de
I’adolescence. Et cependant, en dépit de ces naivetés, ce fut a
cette époque que je m’éveillai entierement a la gravité de [’enjeu
et a sa nature profonde. Je fus étreint par un besoin de justice
pour [’homme tout entier, quelles que fussent ses incarnations
méprisables ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la premiere
fois au pied de mon ceuvre future [...] La création littéraire
devint pour moi ce qu’elle est toujours, a ses grands moments
d’authenticité, une feinte pour tenter d’échapper a l’intolérable,

’ra . 1
une fagon de rendre ’dme pour demeurer vivant.

Réceptacle d’une insatisfaction fondamentale, la création romanesque s’avere
€tre aussi un instrument libérateur qui permet au romancier de résister a
I’expérience de I’insoutenable et de réclamer justice. C’est ce méme pouvoir de
catharsis que Gary met en avant dans Chien blanc au moment ou il se trouve
confronté¢ aux militants noirs qui ne cessent de solliciter Jean et d’occuper sa
propre maison. Apreés avoir affirmé que « quand [il] se heurte a quelque chose
qu’[il] ne peut changer, qu’[il] ne peut résoudre, qu’[il] ne peut redresser, il

I’élimine et I’évacue dans un livre », il finit par avouer a sa jeune épouse :

Puisqu’ils insistent, je vais le faire. C’est plus fort que moi, tu le
sais parfaitement. Je vais te leur foutre un livre sur la souffrance
des Noirs, un de ces coups de baguette magique qui mettent fin a
la souffrance des Noirs, comme Guerre et Paix ou A ’ouest rien
de nouveau ont mis fin aux guerres. Ca ne se compte plus les
livres qui ont changé le monde, mais si tu m’en cites un, je te

baiserai les pieds... Alors ou bien tu me débarrasses du probleme

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 175.
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noir a la maison ou bien c’est moi qui m’en débarrasserai. Je
foutrai tes dix-sept millions de Noirs dans un livre et on n’en en-

tendra plus parler. Légitime défense.’

Le romancier reconnait que I’écriture d’un livre est peu a méme de
bouleverser 1’ordre du monde ou de faire disparaitre les injustices ; du moins peut-
elle soulager son esprit ou l’aider a faire face a ce qu’il ne peut résoudre.
Déclencheur de 1’écriture, 1’indignation apparait donc comme le moteur de la
créativité chez Gary. Elle explique la présence récurrente de tous les personnages
qui, épris d’idéalisme ou adeptes d’une position plus marginale, incarnent une
aspiration a la liberté¢ ou un esprit de révolte face a un ordre dominant. Janek et
Ludo, en prise avec le contexte de la seconde guerre mondiale, balisent I’ceuvre du
romancier de 1’esprit de la Résistance. Mais Armand Denis dans Lady L ou Morel
dans Les Racines du ciel adoptent a leur tour cette posture du refus. Lenny, dans
Adieu Gary Cooper, a lui aussi « un beau visage fermé [derriere lequel] il était
difficile de ne pas sentir quelque chose qui ressemblait a une hostilité¢ farouche et
dure, un refus d’obéissance absolu et qui devenait une véritable raison d’étre, un
feu sacré »*. Enfin, Momo et Jean, dans I’ceuvre signée Ajar, incarnent de la méme
facon une exigence propre aux héros garyens a ne vouloir ni se résigner ni se
compromettre avec un ordre imposé par la réalité. Cette exigence peut conduire
Gary ou ses personnages a transgresser les grilles d’interprétation communément
admises et a défendre une autre lecture du monde. Elle témoigne surtout de sa
volonté de rester libre et de la lucidité dont il peut faire preuve dans ses analyses.
Car I’indignation qu’il éprouve investit 1’écriture d’un pouvoir de démystification
qui ’ameéne a dénoncer a la fois la compromission des convenances et ce que la
morale impose d’hypocrisie et de faux-semblants. Sa clairvoyance le rend

semblable au personnage de Don Quichotte tel qu'il est présenté dans Chien blanc :

Je pensais dans mes ténebres que Don Quichotte était un réaliste
implacable qui savait discerner, sous l’apparence de la banalité
quotidienne et familiere, des dragons hideux. Et Sancho Pancha

était un illuminé romantique , un réveur invétéré incapable de

1. Chien blanc, op. cit., p. 47-48.
2. Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2004, p. 119.
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percevoir la réalité, ce genre d’aveugle qui avait cru pendant
trente ans que Staline était « un pere des peuples » sage et
soucieux du bonheur humain et que les vingt millions de morts
des « purges » étaient de la « propagande capitaliste ». Don
Quichotte savait. Avec une lucidité exemplaire, il voyait claire-
ment les déemons et les hydres génétiques dont le sale museau sort

. ro. < . . 1
de notre fosse aux serpents intérieure a la moindre occasion.

L’inversion ironique des roles attribués a Don Quichotte et a son valet —
Sancho Pancha passe plutot pour proposer une perception réaliste du monde — est
révélatrice des pouvoirs attribués au romancier qui doit défendre lui aussi une
lecture inversée du monde. Sa faculté de discernement le conduit a ne pas se fier au
diktat des apparences mais a prendre a revers les normes ou les conventions
admises pour révéler ce qu’elles dissimulent. La moralité, les regles et les interdits
qu’elle édicte sont les premicres cibles de cette posture contestatrice. Les principes
de bienséance apparaissent en effet comme autant de faux alibis derriere lesquels
s’abritent des esprits sournois désireux de se donner bonne conscience et de passer
sous silence leur propre malveillance : en s’appropriant les définitions du bien et du
mal, la morale impose une grille de lecture normative du monde que le romancier
n’hésite pas a remettre en cause pour souligner d’autres travers qui tendent a étre
négligés. Dans Lady L, il relativise par exemple la perversit¢ des pratiques
sexuelles contraires aux bonnes mceurs pour inscrire les dérives de la pornographie

dans un cadre beaucoup moins intime :

Lady L n’était d’ailleurs jamais parvenue a voir dans le compor-
tement sexuel des étres le critére du bien et du mal. La morale ne
lui semblait pas se situer a ce niveau-la. Les graffitis phalliques
qu’elle voyait sur les murs des son plus jeune dge lui paraissaient
aujourd’hui encore infiniment moins obscenes que les champs de
bataille dits glorieux, ma pornographie n’était pas pour elle dans
la description de ce que les hommes peuvent faire de leurs
sphincters, mais dans les extrémismes politiques dont les ébats

ensanglantent la terre ; les exigences qu’un client imposait a une

1. Chien blanc, op. cit., p. 151.
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prostituée étaient innocence et candeur comparées au sadisme
des régimes policiers ; le dévergondages de sens était une pauvre
chose a coté de celui des idées [...] : bref, I’humanité parvenait

plus facilement au déshonneur avec la téte qu’avec le cul.!

Mais la morale n’est pas la seule forme de masque dénoncée par Gary.
L’ONU suscite aussi son indignation, car elle partage l'imposture de toutes les
institutions de pouvoir et présente, derriere 1’artifice du protocole et les codes de
bonne conduite, les mémes formes de perversité. Loin de garantir la justice et la
paix, les Nations Unies symbolisent a ses yeux « le viol permanent d’un grand réve
humain »* et se révélent plutét comme un théatre d’hypocrisie qui peut « enterrer
n’importe quelle vérité ou n’importe quel cadavre »* en offrant a des tortionnaires
une tribune officielle pour parler de la liberté et des droits de ’Homme. Nourri par
son expérience de porte-parole de la délégation francaise entre 1952 et 1954,
partagé entre la colére et I'amertume, Gary dresse ainsi contre les pratiques de

I’ONU un réquisitoire sans appel :

Ah, mon vieux, mon vieux... J'ai souffert dans mon espoir et dans
mon amitié pour les peuples pendant les trois années que j’ai
passées aux Nations Unies d 'une maniéere que je n’aurais pas cru
possible. Les Nations Unies, c’est un endroit ou on laisse faire le
coup de Guatemala, de Saint-Domingue, du Viét-nam, de la Baie
des Cochons, de Budapest, de Prague, et tous les autres coups, en
continuant a parler de fraternité, de liberté, des droits sacrés des

v 7. , A 4
peuples a disposer d’eux-mémes ...

Plus encore que I’artifice des discours masquant des réalités beaucoup plus
sordides, il lui est insupportable de constater qu’un tel fossé entre les paroles et les
actes finit par galvauder le sens des mots proprement dits et les valeurs qu'ils
véhiculent. Laisser un tyran comme Vychinski employer les termes de

« fraternité », de « liberté » et de « droit de I’homme », ce n’est pas seulement se

1. Lady L [1963], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 39.
La nuit sera calme, op. cit., p. 166.

Ibid, p. 167

Ibid, p. 169

S
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rendre coupable de lacheté en fermant les yeux sur les atrocités commises par le
régime soviétique : c¢’est surtout accepter de pervertir le langage et de conférer aux
mots et aux valeurs une signification que Gary refuse de leur donner. La dénon-
ciation des faux-semblants qu’engage le romancier s'appuie sur la volonté de ne pas
dénaturer le sens des mots pour ne pas céder a ce qu’il définit lui-méme comme

. 1
« un viol du langage » .

B - La bétise : Tapu et Orsini

A coté des postures intellectuelles malveillantes qui se parent du masque des
convenances, l'indignation de Gary se porte aussi sur tous les discours nourris de
préjugés qui promeuvent ostensiblement la médiocrité et la haine. La bétise,
qualifiée dans Chien blanc de « plus grande force spirituelle de tous les temps »7,
est visée au premier plan, puisqu'elle consiste a se nourrir d’idées précongues, a se
satisfaire d’une vision étriquée du monde ou tout ce qui reléve de I’imaginaire et de
la marginalité¢ devient aussitot objet de défiance. Voila pourquoi Gary ne manifeste
que sarcasme et condescendance a 1’égard de la bétise. Elle I’oblige a désespérer de
I’homme, car la médiocrité qu’elle véhicule fagconne une image de ce dernier
contraire a celle qu’il n’a cessé¢ de promouvoir. Loin de toute conception utopique
apte a émanciper 1’étre humain, elle ne cesse par ses amalgames et les équivalences
qu'elle affirme de manifester sa volonté de cloturer le monde et de 1’assujettir a des
normes et a des évidences. Elle sanctionne, en somme, une forme d’asservissement
de la pensée puisque, incapable de concevoir 1’altérité ou de se risquer a la critique,
elle ne sait que se réfugier dans ses a priori et contester tout ce qui remettrait en
cause ses rassurantes certitudes. La bétise s’incarne successivement a travers
différents acteurs des romans, mais c’est sans aucun doute par les personnages de

Tapu et d’Orsini que le romancier I’illustre le mieux.

Archétypes de la haine ordinaire, ces deux personnages vivent repliés dans
I’écheveau de leurs certitudes et ne cessent de dénigrer ce qui est différent ou de
préter des intentions sournoises a tout ce qui échappe a leur schéma de

compréhension. Tapu découvre ainsi avec un mélange de stupéfaction et d’hilarité

1. Ibid, p. 166
2. Chien blanc, op. cit., p. 100.
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la sélection des petites annonces matrimoniales et estime inconcevable qu’un
vieillard comme Salomon défie les lois de la nature en prétendant chercher le
bonheur dans I’amour. Sa réaction devant la collection des timbres-poste israéliens
est plus encore révélatrice de ses arriere-pensées antisémites : Salomon, vénal
comme tous ses congéneres, ne peut les garder que parce qu'il est a l'affiit d'un
investissement prometteur (« Quand 1’état juif aura disparu, ces timbres-poste
auront une valeur énorme ! Alors ils investissent. »'). Orsini, dans Les Racines du
ciel, marque la méme défiance mesquine a 1’égard de Minna ou Morel, les soup-
connant de nourrir des intentions bien différentes de celles qu’ils revendiquent.
Avec un art consommé de la mise en scene et une voix assimilée a « un chant de
haine et de rancune »*, il se plait a distiller sous-entendus et questions rhétoriques
pour faire comprendre a son auditoire qu’il n’est pas dupe des projets réels de la

jeune Berlinoise ou de I’ancien résistant :

Orsini se faisait quelque peu prier puis éclatait. Est-ce qu’on
pensait par hasard qu’il était dupe ? Libre au commissaire
Kotowski de se laisser rouler, ou de fermer volontairement les
yeux ; quant a lui, il y avait longtemps qu’il savait a quoi s’en
tenir. Croyaient-ils vraiment, eux, des gens sérieux, plein d’expé-
rience, croyaient-ils vraiment que cette fille était tombée a Fort-
Lamy par hasard, simplement parce qu’elle ne savait plus ou
aller ?... 1l fallait vraiment Schléscher pour étre aussi naif — ou
peut-étre y avait-il la quelque chose de plus grave qu’une simple

naiveté. Et que faisait-elle donc au Tchad , selon lui ? (p. 41-42)

Si le recours au style indirect libre permet au narrateur de créer une distance
ironique avec les propos de son personnage, il n'annule en aucune maniere I’achar-
nement avec lequel Orsini dénonce le laxisme des autorités et réaffirme sa lucidité
face aux ambitions cachées de la jeune Allemande. Ses critiques a I’égard de Morel
se font plus virulentes encore : l'idéalisme du résistant est la cible d’un violent
réquisitoire comme en témoigne le ton sarcastique qu’il emploie pour faire lecture

de la pétition a la terrasse du Tchadien. Néanmoins cette hargne, pour

1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 275.
2. Les Racines du ciel, op. cit., p. 175.
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démonstrative qu’elle soit, laisse aussi percevoir en creux une profonde amertume
et un persistant sentiment d’impuissance. Elle réveéle a quel point Orsini a
conscience de se sentir ¢loigné des nobles exigences de Morel, étranger a la
conception de I’humanité que celui-ci ne cesse de vouloir défendre. Voila pourquoi
il s’en prend a « tous ceux qui, comme Morel, cherchent a faire sonner trop haut et
trop clair ’honneur d’étre un homme, exigeant de nous une générosité ou il y aurait
facilement de la place pour toutes les splendeurs de la nature » (p. 112) : ils ne font
que soutenir un idéal en empéchant a d’autres de pouvoir s’y reconnaitre. Telle est
I’hypothése formulée par Saint-Denis pour expliquer la haine teinté de rancceur que

manifestait Orsini a I’égard de Morel et de son idéalisme :

Parfois, il m’arrive de penser qu’Orsini avait haineusement, mais
non sans un certain courage de roquet, défendu sa propre
petitesse face a une conception trop élevée de [’homme —
conception qui [’excluait. Orsini était sans doute prét a se
mépriser mais il n’était certes pas prét a accepter que cette
opinion plus que modeste qu’il avait de lui-méme [’excliit du
reste de ’humanité. Au contraire. Il y voyait sans doute un signe
d’appartenance. 1l tirait de toutes ses forces vers lui, vers le bas,
la couverture dont Morel tenait trés haut [’autre bout et il
essayait de s’en couvrir, il voulait a tout prix prouver qu’il
n’était pas exclu. Au fond, il devait souffrir d’un besoin déchirant

de fraternité. (p. 12-113)

Morel et Orsini se trouvent ainsi placés aux extrémités opposées d’un méme
combat mené au nom de I’homme : 1a ou le premier défend un réve de grandeur, le
second aspire a une petitesse dont il est lui-méme 1’incarnation. L’idéalisme de
Morel s’apparente finalement pour lui & une ultime provocation, car I’exigence
d’humanité qu’il formule résonne comme un aveu d’impuissance et ne cesse de le
renvoyer a ses propres défaillances (« que I’on plit demander aux hommes de voir
assez grand, d’étre assez généreux, de voir aussi grand, d’étre aussi généreux —
voila qui visait Orsini directement dans tout ce qu’il connaissait de lui-méme, dans
sa propre infériorité », p. 288). De 1a vient que, au lieu de s’attaquer ouvertement
aux inepties qu’il profere, le narrateur est bien souvent enclin a s’apitoyer sur le

sort de ce pauvre homme condamné a vivre seul a la périphérie des choses, et
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soumis en quelque sorte a une double exclusion, éthique et narrative : hanté par
I’'idée d’étre tenu a 1’écart du « plus petit commun dénominateur humain », il se
retrouve de la méme fagon « a la porte de ce récit, comme une ame en peine,
essayant d’entrer, protestant contre le manque d’attention — essayant de prendre la

parole, de faire entendre sa voix » (p. 288).

Tapu, dans L’Angoisse du roi Salomon, présente les mémes travers que le
colon du Tchadien, mais sa bétise fait I’objet d’un traitement plus sarcastique de la
part du narrateur. Passée au crible de I’ironie, elle se trouve érigée en une force
spirituelle, en un principe d’explication absolu qui ne peut qu’inspirer le plus grand
respect. (« ... Lorsque la Connerie éclaire le monde, on sait tout et on a tout
compris »'). La sacralisation antiphrastique souligne d'autant plus fortement le
ridicule de ce personnage a la pensée simpliste et saturé de certitudes, qui régne sur
un royaume faconné par I’ineptie et le néant. Mais I’ironie repose surtout sur la
facon dont Jean fait passer ses différentes provocations comme des témoignages de
compassion, sous prétexte d’aider un homme qui, comme il le dit lui-méme, « ne

peut pas passer sa vie a se détester lui-méme » :

C’était un mec qui avait besoin d’assistance. Quand on a de la
rancune a ne plus savoir quoi en faire ni a quoi l’accrocher et
que ¢a devient tellement démesuré que c’est tout le systeme
solaire, on se sent mieux quand on trouve une motivation, méme
si ¢’est seulement un mégot sur le tapis ou une porte de [’ascen-
seur laissée ouverte. Il avait besoin de moi, il lui fallait quelqu 'un
de personnel a détester, parce que sans cela, c’était le monde
entier et c’était trop grand. Il lui fallait quelqu’un et quelque

chose de palpable.’

Rien a voir avec la commisération que suscitait Orsini. En évoquant le
« besoin d’assistance », Jean affecte de la maniere la plus sarcastique qui soit
I’exigence feinte d’une pitié€ altruiste. Ses propos et ses actes n’ont d’autre but que
d’alimenter les rancceurs de Tapu, et de le conforter dans ses a priori racistes et

antisémites en lui offrant ainsi un objet de haine a la mesure de sa petitesse. Les

1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 97.
2. Ibid, p. 96.
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propos de ce dernier ne sont plus des lors inspirés par la seule méfiance ou par
I’1dée diffuse et obsédante que le mal est partout. Ils peuvent désormais s’appuyer
sur la force irréfutable des évidences ou sur des preuves devenues tangibles qui
viennent attester la véracité de ses préjugés. Son mépris universel trouve ainsi dans

tous les menus détails du quotidien de quoi raffermir sa valeur et sa 1égitimité.

Qu’elle soit ou non retranscrite par le filtre de 1’ironie, la bétise de Tapu et
Orsini présente en tous cas les mémes caractéristiques : révélatrice d’un profond
mépris de soi, elle traduit aussi le besoin de revendiquer ouvertement sa médiocrité
dans l'espoir d’assujettir le monde a ce que 1’on est. La conscience de leur propre
petitesse leur rend plus insupportables encore les démonstrations de noblesse et
explique leur propension a stigmatiser les différences, leur volonté de réduire sans
cesse I’altérité a I’identique. L’1déalisme de Morel et les extravagances de Salomon
constituent autant de défis a un ordre du monde dont Tapu et Orsini se sentent les
dépositaires. Les transgressions de toutes sortes que les premiers revendiquent
viennent déstabiliser des reperes et des normes que les seconds ont besoin de faire
passer pour évidents et immédiatement compréhensibles. Dés lors, le monde qui
s’esquisse derriere 1’ineptie de leur propos se trouve marqué par l’esprit de
résignation, dépouillé de grandeur et de dignité, réduit a une vision appauvrie de
I’€tre humain. Cette maniere de proscrire 1’espoir, de soupgonner ou dénigrer toute
forme de résistance suscite l’indignation de Gary tout autant qu'elle explique
’attitude de Saint Denis préférant s’¢loigner du Tchadien pour ne plus entendre les

vociférations interminables d’Orsinti :

Je m’éloignai. J'avais hdte de ne plus étre la, a la merci de cet
accent, de cette médiocrité qui finissait par devenir grandiose et
par engluer le monde entier dans sa petitesse. C’était un de ces
moments ou on a besoin de toute l'immensité que [’wil peut vous
faire découvrir autour de vous sur la terre et dans le ciel pour

A 1
Vous rassurer Sur vous-menmie.

1. Les Racines du ciel, op. cit.,p. 111.
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C - Les extrémismes et les conservatismes : I’exemple de Chien blanc

Dans Chien blanc, publié en 1970, Gary passe par sa propre expérience pour
dresser un tableau de I'Amérique a la fin des années 60. Le texte releve a la fois du
témoignage et de la chronique, et les anecdotes personnelles se greffent sur la toile
de fond de la ségrégation raciale et des tensions qui déchirent alors la société
américaine. Rares sont les romans de Gary qui s'attachent a ce point a l'actualité
immeédiate : l'intrigue se situe en 1968, se référe explicitement a 1'extrémisme des
Black Panthers, met en scéne les débats et actions des autres militants de la cause
afro-américaine, évoque la révolte des ghettos, les émeutes de Watts, 1'assassinat de
Martin Luther King... Ce choix de la chronique, avec l'immédiateté qu'elle
suppose, tient d'abord a ce qu'elle lui parait le plus a méme de rendre compte de sa
double position face a ces événements. Témoin solitaire résolument extérieur a ces
conflits sociaux et ces débats idéologiques, réticent aussi bien a l'égard des
militants noirs qu'a celui des belles ames libérales qui les soutiennent, il est aussi
« victime collatérale » de ces crispations, puisqu'elles le font assister impuissant a
la déchéance de sa jeune €pouse. Fidéle soutien de la cause afro-américaine, Jean
Seberg se laisse en effet peu a peu envahir par le combat militant : elle a une liaison
avec Hakim Jamal, une des figures des Black Panthers, se dévoue corps et ame
pour la reconnaissance des droits civiques des Noirs, et se retrouve a la fois mani-
pulée et méprisée par ceux-la mémes qu'elle veut défendre. Si cet investissement
aux cOtés des minorités noires n'est pas le seul motif de la rupture entre les deux

époux, il a du moins fortement contribué a les éloigner 1'un de l'autre.

Dans un tel contexte, la chronique permet aussi a Gary d'échapper aux
arcanes insondables d'un « probléme noir » grouillant de « provocation, [...]
infiltration, horreur et souffrance », et face auquel «il faut étre dans un état
d'équilibre parfait pour ne pas se laisser déséquilibrer par les déséquilibrés ». Seule
la catharsis de la création littéraire lui semble pouvoir le décharger d'un tel fardeau

et répondre aux frustrations et au sentiment de révolte qu'il éprouve :

Je commencais a en avoir assez du probleme noir [...]. J'éprouve
le besoin dévorant d'une ségrégation, d'une aliénation absolu-
ment sans précédent dans ['histoire de la solitude. Avec en moi un

tel besoin de séparatisme, il faudrait pouvoir créer un monde
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nouveau. Je m'y mets immédiatement : je passe tout l'apres-midi

N ]
a ecrire.

Il y a quelque paradoxe a faire le choix d'une écriture du quotidien immédiat
pour échapper a ce que ce dernier a d'oppressant, et espérer par la rompre avec la
vie collective, se rasséréner et se retrouver soi-méme. Mais c'est le paradoxe propre
a un « minoritaire-né » qui se sent toujours en décalage avec le monde qui
l'entoure, éprouve le besoin constant de s'en démarquer, et ne trouverait de
réconfort et de compréhension qu'aupres de ses animaux s'il ne recourait pas aussi a
l'activité littéraire.

Car — et c'est peut-€tre la raison majeure qui préside a ce choix d'écriture — la
chronique autorise un traitement de la narrativit¢é qui laisse libre cours a
I'expression directe de son indignation. Chien blanc est écrit sous le signe de la
colere. L'ironie agressive de maint propos, les attaques répétées que Gary formule a
l'encontre de ses interlocuteurs concourent a mettre en scene un narrateur révolté
qui peine a se contenir, et qui avoue lui-méme que sa fureur menace de déborder en
violence physique chaque fois qu'il « assiste a la manifestation de la plus grande
force spirituelle de tous les temps : la Bétise » (p. 100). Or, la chronique a sur le
strict témoignage l'avantage de laisser toute licence a la subjectivité et Gary ne s'en
prive pas. Ses emportements impriment le déroulement d'un texte qui ne cesse
d'excéder le cadre narratif par des débordements ou se mélent l'explication et la
vindicte. Comme si la parole ne pouvait se satisfaire du seul récit et avait besoin de
faire aussi du livre, selon les cas et au gré de I'humeur, un prétoire, une dissertation
ou un débat. Il suffit que le narrateur s'immisce dans l'histoire qu'il raconte et en
interrompe le cours pour que son propos prenne des accents rhétoriques et que
Chien blanc devienne le prétexte a un discours qui oscille entre la démonstration et
le réquisitoire. Evoque-t-il son ancien ami noir Red, « connu a Paris, au lendemain
de la Libération, alors qu'il était souteneur, tout en faisant ses études a la
Sorbonne » (p. 80). Prévenant toute critique, Gary relativise aussitot ce
proxénétisme en renvoyant I'Occident aux mauvais traitements que les Blancs ont

fait subir aux populations indigénes pendant la période coloniale :

1. Chien blanc, op. cit., p. 128.
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Quiconque a connu le colonialisme sexuel en Indochine ou en
Afrique y regarderait a deux fois avant d'accuser les Noirs
d'Europe d'étre tous des souteneurs et tous des « maquereaux ».
Que le colonialisme dans ses grandes lignes et dans le premier
demi-siecle de son existence ait été une étape historiquement
valable n'empéche point que tout ce que nous avons fait subir a
l'ame des Noirs [...] devrait nous rendre un peu plus circonspects

dans les jugements moraux que nous portons sur eux. (p. 8§0-81)

Nulle trace de narrativité dans ces lignes qui prolongent une situation de récit
par une réflexion générale sur les méfaits du colonialisme. On retrouve, sur un
mode plus explicatif qu'accusateur, la méme propension au discours d'analyse
lorsque Gary présente la violence verbale des militants noirs comme une fagon de
suppléer l'agressivité physique et de retrouver par cet acte de défi une image
positive de soi. La encore, le texte prend appui sur une situation narrative pour
dériver ensuite vers une rhétorique argumentative qui interroge les faits et invoque
des contextes sociaux ou culturels pour avancer, soutenir et faire partager une

interprétation :

Un des résultats atteints par cette violence verbale est de réduire
le besoin de violence physique, et en méme temps de donner a la
jeunesse ce sentiment de fierté [...]. Je dis que, loin d'avoir
provoqué des tueries [...] les appels incendiaires des chefs du
ghetto ont peut-étre évité le pire. [...] 1l se méle a cela une trace
d'Afrique. Mes amis africains sont les premiers a reconnaitre
que, sur le continent noir, dire tient souvent lieu de faire [...]
dans le cas des Noirs américains, les paroles de haine totale
prononcées contre les Blancs constituent en réalité un acte : celui
de la reconquéte d'un sentiment de virilité et de dignité par le défi

verbal. (p. 102)

Cette veine démonstrative sait prendre des accents plus virulents et se
transformer en réquisitoire lorsque Gary dénonce les exces d'une société de

consommation rebaptisée « société de provocation», coupable a ses yeux
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d'entretenir les frustrations et de 1égitimer de ce fait les explosions de violence dans

les ghettos :

J'appelle donc « société de provocation » une société qui laisse
une marge entre les richesses dont elle dispose et qu'elle exalte
par le strip-tease publicitaire, par l'exhibitionnisme du train de
vie, par la sommation a acheter et la psychose de la possession,
et les moyens qu'elle donne aux masses intérieures ou extérieures
de satisfaire non seulement les besoins artificiellement créés,

mais encore et surtout les besoins les plus élémentaires.

Cette provocation est un phénomene nouveau par les proportions

qu'il a prises : il équivaut a un appel au viol. » (p. 98)

De tels propos ne sont pas tres ¢éloignés de ceux que tenait quelques années
plus tot Guy Debord, et précisément en réaction aux émeutes du quartier de Watts,
pour expliquer que « la société de 1'abondance trouve sa réponse naturelle dans le
pillage » et que la révolte de Los Angeles était d'abord une révolte « contre le
monde de la marchandise et du travailleur-consommateur hiérarchiquement soumis
aux mesures de la marchandise »' : méme dénonciation de 1'étalage de richesses, de
l'indécence qu'il y a a vouloir assujettir le public aux valeurs marchandes, méme
légitimation du pillage comme « réponse naturelle » ou acte d'obéissance « au

diktat du déferlement publicitaire » (p. 99).

La prédominance et la vigueur du discours d'analyse, les modalités tres
diverses de son expression confeérent ainsi a Chien blanc une place a part dans
l'ceuvre. Il s'agit moins pour une fois d'exploiter les ressources de la fiction pour se
détourner de la réalité et la reconstruire sous les couleurs de I'imaginaire, que de
réagir a ce qu'elle impose et d'ouvrir par le roman un espace de réflexion. Gary, on
le sait, n'est ni essayiste ni philosophe : il a besoin de l'invention romanesque, mais
elle lui permet moins en l'occurrence de résister au monde que de 1'éclairer et de
clamer son indignation face aux conservatismes et aux extrémismes qui rongent la

société américaine.

1. G.-E. Debord, « Le déclin et la chute de I'économie spectaculaire-marchande », Internationale
Situationniste, n° 10, mars 1966.
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Comme dans les autres romans, en revanche, la cible principale de son
indignation reste la bétise, puisque « jamais, dans l'histoire, l'intelligence n'est
arrivée a résoudre les problémes humains lorsque leur nature essentielle est celle de
la Bétise » (p. 37). Elle est ici mise en scene et vilipendée a travers deux types de
posture : celle qui préside a 1'antagonisme radical entre Blancs et Noirs, et celle qui

inspire l'angélisme des « belles &mes ».

Le conservatisme des Blancs et 1'extrémisme des Noirs, qui s'entretiennent
réciproquement, lui paraissent relever d'un méme mépris et d'une méme ignorance
de l'autre, et Gary les renvoie dos a dos. Quand les premiers considérent comme
dramatique une alliance « entre une jeune fille “bien” » et un Noir, il leur oppose
méme une fabulation provocatrice (« La provocation est ma forme de légitime
défense préférée », p. 59) ou il affirme avoir ét€¢ jadis lui-méme marié a une
négresse africaine dont il a eu un fils, parrainé a sa naissance par de Gaulle et
membre actuel du Parti Communiste Francais... Et il ne ménage rien pour

dénoncer leur asservissement a des idées recgues :

Je ne devrais pourtant pas leur en vouloir : ils ont des siecles
d'esclavage derriere eux. [...] Je parle des Blancs. Ca fait deux
siecles qu'ils sont esclaves des idées regues, des préjugés sacro-
saints pieusement transmis de pere en fils [...]. J'essaie de me
dominer pendant qu'on m'explique une fois de plus que « vous ne
pouvez pas comprendre, vous n'avez pas dix-sept millions de
Noirs en France ». C'est vrai : mais nous avons cinquante mil-

lions de Frangais, ce qui n'est pas jojo non plus. (p. 60)

Le racisme n'est d'ailleurs pas l'apanage des Blancs. Les militants noirs,
nourris par la rancceur et I'esprit revanchard, ne se privent pas de stigmatiser a leur
tour les populations blanches, méme lorsque, tel Said Mektoub, ils rejettent 1'utopie
communiste des Black Panthers au profit d'un nouveau capitalisme noir qui leur
permettrait de renverser le rapport de domination et d'exercer a leur tour un pouvoir

sans borne sur leurs anciens oppresseurs :

Nous n'avons aucune intention de renverser le capitalisme
américain, bien au contraire. Nous voulons nous faire rembour-

ser. Nous avons des siecles de spoliation, d'exploitation, de
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travail et de sueur a nous faire rembourser, avec onze pour cent
d'intérét, et nous n'avons aucune intention de partager cela avec

le prolétariat blanc. (p. 163)

Aux préjugés qui fagonnent les discours conservateurs répond comme en
¢écho l'agressivité haineuse de ceux des extrémistes qui ne cherchent qu'a tirer profit
de ceux qui les soutiennent. Car ce ne sont pas leurs revendications, leur combat
contre les ségrégations et leur aspiration a la justice qui suscitent 1'indignation de
Gary, mais bien leur refus absolu de toute forme de solidarité, qui entretient les
antagonismes sociaux et les conduit a voir dans toute personne blanche un ennemi
destiné a étre exploit¢ ou humilié. Loin de toute reconnaissance pour ceux qui
partagent leur combat, ils n'éprouvent méme que mépris pour les nigger-lovers, ces

femmes blanches qui, engagées comme Clara dans la défense des droits civiques,

entretiennent des relations amoureuses avec les Noirs :

Le mot d'ordre des activistes est d'utiliser les Blancs sympathi-
sants mais de ne jamais oublier qu'ils sont des ennemis. Gaming

whitey, cela s'appelle.

Je crois qu'on imagine difficilement ce qu'il peut y avoir de haine,
de revanchisme, de terrorisme secret et de sadisme chez un
fanatique noir qui couche avec une femme blanche ou qui la

viole. [...] Clara fut donc utilisée, baisée et méprisée. » (p. 134)

Cela ne pouvait évidemment que toucher au plus vif 1'époux de Jean Seberg,
que ces militants ne cessaient de solliciter, cherchant a tirer profit de sa candeur et
de sa célébrité d'actrice pour donner un €cho croissant a leur action. Mais le soutien
sans faille qu'elle leur apporte n'efface en rien les antagonismes car, comme l'en
avertit précisément Gary, c'est moins son engagement aux cotés des victimes que

son statut d'icone hollywoodienne de couleur blanche qui alimente les convoitises :

1l y a une barriere qui n'est pas celle de la couleur mais qui est
tout aussi infranchissable : celle de ton métier... [...] Vous étes
constamment entourées de trop de publicité et de photographes
pour que la foule puisse voir en vous autre chose dans tout ce que
vous faites que la recherche de publicité [...]. Ou alors il faut

plaquer le cinéma, travailler obscurément a la base, mais la
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personne ne voudra de toi, car c'est la vedette qui les intéresse.

(p. 46)

Une autre posture exemplaire de la « Bétise » est offerte par le libéralisme
des « belles ames » qui, a force d’indulgence, finissent par justifier 1I’extrémisme
des noirs. Gary s'en prend d'autant plus vivement a elles que, malgré son « envie de
retraité de ne plus [s]'en méler » (p. 38), il n'est personnellement pas insensible a
I'idéal utopique de justice et de fraternité¢ dont elles s'abreuvent et a leur désir de ne
pas désespérer de 1'homme. Mais il lui est difficile de les ignorer, car le cénacle
qu'elles forment envahit quasi quotidiennement, sous l'impulsion de Jean Seberg,
leur maison d'Arden, devenue « un véritable quartier général de la bonne volonté

libérale américaine » :

C'est la permanence des belles dmes, et ceux qui s'imaginent que
je mets quelque accent moqueur dans ces mots feraient mieux de
refermer immédiatement ce livre et d'aller se promener ailleurs.
1l y a quarante ans que je traine en moi dans le monde mes
illusions intactes [...] c'est bien ce qui me rend belliqueux dans
mes rapports avec toutes ces « belles dmes » dans lesquelles je
me reconnais moi-méme, avec tout ce que cela suppose de
transfert scorpionesque, comme chez ces negres qui haissent leur

condition dans les autres negres, ou chez les Juifs antisémites.
(p. 38)

Le proces qu'il leur intente cependant tient a ce que, sous prétexte de
défendre les minorités, ces « belles ames » ne visent finalement qu'a se donner
bonne conscience. Mélant propos moralistes et sentiment de culpabilité, traduisant
une tendance obsessionnelle et quasi masochiste a se rendre responsable du
malheur des autres, la rhétorique expiatoire de leur discours est insidieuse a plus
d'un titre. Elle est d'abord symptomatique de I'hypocrisie des Blancs qui attendent
de ce confiteor ostentatoire et de cet aggiornamento qu'ils les confortent dans le
sentiment d'une innocence retrouvée : comme le leur lance un jeune militant noir,

la compassion et I'altruisme sont une posture qui n'a rien de désintéressé :
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Vous autres, libéraux, vous vous faites plaisir en nous aidant,

c'est votre facon de vous faire plaisir. On ne vous doit rien.
(p. 126)

Mais cette rhétorique conduit aussi et surtout a légitimer, au nom des
mauvais traitements qu’ils ont di subir, la violence des Noirs. Elle les conforte
dans leur statut de victime et finit par cautionner jusqu’aux plus extravagantes de
leurs revendications en les exemptant de la haine qui les porte et en faisant passer
par profits et pertes leurs propres pratiques discriminatoires. Or, une telle pratique
d'exception est insupportable pour Gary : la « Bétise » reste la « Bétise » et ne peut
se trouver exonérée par un quelconque alibi (« J'en ai marre de traiter chaque Noir

qui déconne avec des égards dus aux femmes enceintes », p. 126).

Sans cesse menacée par sa propre caricature, la bonne conscience libérale
américaine finit donc par dénaturer 1'idéalisme dont elle s'inspire. Elle peut méme
se préter a toutes les outrances, comme lorsque les jeunes américains de la Student
for democratic Society proposent a Jean Seberg de sacrifier son chien Batka en les
laissant I'immoler par le feu pour mieux frapper les esprits et dénoncer les
exactions de I'armée américaine contre les populations civiles d'Asie.
L'aveuglement symptomatique dont témoigne une telle barbarie vient d’abord
contredire 1’1dé€al pacifiste qui soutient leur combat. Plus encore, il alimente le trait
majeur que Gary dénonce chez les « belles ames » : une dérive de la ferveur
militante qui en vient, par souci d'efficacité, a dépolitiser 1'engagement pour le
présenter comme une « question de coeur » (p. 110). En spéculant sur la sensibilité
des gens et en cherchant a susciter leur compassion, ces militants ne se contentent
pas d'exercer une sorte de chantage affectif par culpabilisation accrue des
consciences : ils dénaturent surtout l'enjeu méme de leur combat, qui se trouve
dépouillé de tout fondement idéologique pour ne plus se placer que sous le signe de

la commisération.

La soirée organisée par le pasteur Abernathy fait I’objet d’une méme
théatralisation larmoyante de 1’engagement. Les enjeux proprement politiques de la
lutte pour 1’égalité des droits y sont occultés au profit d’une rhétorique de « bons

sentiments » fortement matinée de références religieuses :
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Toute cette idée congue par Abernathy portait la marque biblique
d’un provincialisme completement dépassé avec son lointain
écho de la Vierge Marie sur son ane et de [’étoile du Bon Berger.
[...] Jusqu’au terme « les pauvres gens » qui situait délibérément
la lutte hors de tout contexte politique et idéologique et relevait

d’une phraséologie de dame patronnesse. (p. 138)

La solennité pathétique avec laquelle le pasteur commémore Martin Luther
King et dramatise le récit de ses derniers instants atteint d'ailleurs des pics de
ridicule que Gary ne se prive pas de tourner en dérision, comme lorsque le culte du
souvenir et des traces du leader noir va jusqu'a sacraliser la créme a raser dont il

s’est servi avant d’étre assassing :

Je sais, je comprends. Cette créeme a raser va devenir une re-
lique. Elle aura une odeur de sainteté. Mais vous oubliez qu’il ne

reste plus de place dans la Bible. (p. 139)

Cette affectation collective culmine avec I’attitude de Marlon Brando qui
exhibe fierement sa virilité¢ et se comporte comme s’il était sur un plateau de
cinéma, affectant l'engagement propre a « ces nantis du systéme [qui] théatralisent
leur charité avec un sens trés professionnel du spectacle »'. Mais sa fagon de
simuler la colére pour afficher son soutien au peuple noir parait trop excessive pour
étre sincere. Elle participe d'une culture de 1’ostentation, érigée au sein des cercles
mondains de I’action caritative comme un gage d’authenticit¢ mais dont Gary

dénonce le caractere narcissique pitoyable et indécent :

Comme chaque fois lorsqu’'un homme se conduit comme une
petite frappe, j’ai le sentiment de perdre la face moi-méme [...] 1l
vy avait quelque chose de vraiment odieux dans ce bullying, cette
provocation, cet air de desperado, cette singerie d’'une autre hos-
tilite, authentique celle-la, qui monte du sang noir répandu sur

les trottoirs. (p. 140-141)

Cette exhibition permanente, percue par Gary comme un dévoiement de

I’engagement politique n’est pas seulement révélatrice d’hypocrisie et d’imposture.

1. J.-M. Catonné, Romain Gary, de Wilno a la rue du Bac, Actes Sud, 2010, p. 162.
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Elle met plus fondamentalement en cause la nature méme d'un militantisme qui
cache mal ses ambivalences : derriére sa proclamation des valeurs de justice, de
paix et d’égalité¢ pointent des ambitions hégémoniques ou des névroses person-
nelles relevant moins du politique ou de la sociologie que d’une pathologie
psychique qui se cherche des alibis en se camouflant derriere le masque de
I’1déologie. Apres le récit de la soirée organisée par Abernathy, Gary évoque ainsi
'« effet placébo » de ces revendications politiques qui ne visent en fin de compte

qu'a soulager les défaillances de ceux qui les proclament :

Ce qu’il importe de dire, c’est qu’il y a parmi les blancs des
inadaptés psychologiques, des misfits, qui utilisent la tragédie et
la revendication des Afro-Américains afin de transférer leur
névrose personnelle hors du domaine psychique, sur un terrain
social qui la légitime. Ceux qui cachent en eux une faille para-
noiaque se servent ainsi des persécutés authentiques pour se

retourner contre '« ennemi ». (p. 141)

Qu'il soit blanc ou noir, angélique ou agressif, le militantisme suscité par le
juste combat pour 1'égalité des droits parait dans tous les cas falsifi¢ par ses modes
de radicalisation. Gary lui reproche surtout de se nourrir de présupposés détermi-
nistes et d’imposer une grille de lecture du monde qui enferme 1’individu dans des
représentations sociales et culturelles. Pour un écrivain aussi €pris d’individualisme
et se revendiquant lui-méme comme un « minoritaire-né », il est impensable de
souscrire a un systeme de pensée qui appréhende chaque membre de la société en
fonction des seuls critéres ethniques, 1'assigne a la résidence de la couleur de sa
peau, et le réduit a n'étre que le chainon d’une entité collective dont il doit épouser
nécessairement les valeurs et les formes de pensée'. Le drame du mouvement afro-
américain est de se préter a cette caricature qui conduit paradoxalement a astreindre
chaque Noir aux limites de son appartenance raciale : les revendications 1égitimes
d’une minorité ethnique avide de justice et d’égalité se font ainsi au détriment de

tout espoir d'émancipation individuelle :

1. Hors du contexte américain, mais a la méme époque, Gary vit une expérience semblable avec un
CRS rencontré a Paris en mai 68 : il regoit un coup de matraque car il est habillé « en
salopard », mais il est convaincu que ce coup ne le vise pas personnellement. Méme phénoméne
qui consiste a juger quelqu’un sur le paraitre (p. 192).
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Le Noir américain était réduit a la couleur de sa peau parce qu’il
était inexistant, et le voila a présent réduit encore plus a la cou-
leur de sa peau parce qu’il se met a exister trop puissamment en

tant que Noir. (p. 88)

La société américaine semble ainsi contaminée par cette perception
manichéenne de 1’identité qui occulte les aspirations, les talents ou les spécificités
de chacun au profit de perceptions collectives fondées sur des critéres raciaux.
Certains tentent de résister a une telle dérive, comme Balard qui a déserté I’armée
américaine pour ne pas combattre au Vietnam et ne pas avoir a s’engager ensuite
dans une autre surenchére meurtriére, fondée elle aussi sur une différenciation

raciale :

Fuck them dead. Qu’ils crevent. D’abord, je ne veux pas aller
tuer du Jaune pour m’entrainer a tuer plus tard du Blanc, tout ¢ca

parce que je suis Noir. Je ne suis pas seulement une couleur de la

peau. (p. 92)

D’autres, a I’inverse, n’hésitent pas a spéculer sur 1’appartenance ethnique
pour 1'ériger en absolu auquel nul ne peut se soustraire, quitte a dénier a I’individu
le droit de se reconnaitre comme tel. Reds refuse ainsi de concevoir que son fils
Philipp ait pu tisser des liens de solidarité¢ avec des soldats de couleur blanche au
cours de la guerre du Vietnam. Il espere le voir participer a une armée profession-
nelle et devenir le « Che Guevara du pouvoir noir » (p. 95) qui fondera avec
d’autres combattants la République de la Nouvelle Afrique, patrie des opprimés
noirs issue du démantélement partiel d’états déja existants. C’est aussi le cas du
jeune noir rencontré chez Stas, amateur de maquettes et créateur de la « cité
radieuse » : il n’accepte pas de voir la dimension révolutionnaire des crimes com-
mis occultée par une presse officielle qui veut « faire passer [leur] lutte pour du
gangstérisme sans couleur » (p. 123) et nier sa résonance symbolique. L’acte de
transgression n’est pas a ses yeux un fait individuel qui s’inscrit dans un cadre
d’illégalité : il constitue en premier lieu la réponse a une oppression historique et se

voit investi d’une dimension éminemment politique :

Les militants veulent annexer les criminels et capitaliser leurs

actes dans des buts politiques, comme les anarchistes du XIXe
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siecle voyaient dans tout crime une manifestation de rébellion
sociale. Tout gangstérisme est baptisé « terrorisme ». Chaque
Noir qui viole une Blanche se venge idéologiquement. [...] Toute
tuerie devient une guerre sainte, il n’y a plus de crapules, il n’y a
que des héros. Jolie idée mais elle présente un inconvénient : aux
yeux des masses américaines, qu’elles soient blanches ou noires,
tout terroriste politique, qu’il soit un Blanc ou un Noir, devient

ainsi un criminel de droit commun. (p. 124)

Tels sont les articles du proces que Gary intente dans Chien blanc aux
racistes blancs et aux racistes noirs, aux belle dames hypocrites et aux militants de
I'extréme. La chronique a la fois publique et privée qu'il nous livre est aussi et
surtout celle de son indignation : toute une juste cause encore une fois dévoyée par
les ravages de la « Bétise » et par le manichéisme suicidaire qu'elle développe a

tous les niveaux.

3 - DU REFUS DU MANICHEISME A CELUI DU DISCOURS IDENTITAIRE

La volont¢ manifeste de s’affranchir de toute vision manichéenne de
I’homme et le refus de voir I’individu réduit a des catégories collectives expliquent
pourquoi Gary s’est toujours défié¢ des représentations simplistes qui alimentent les
amalgames et résultent bien souvent d’intentions malveillantes. Malgré 1’influence
déterminante que 1’expérience de la guerre et 1’esprit de résistance ont pu avoir sur
lui, il n’a ainsi jamais souscrit a une vision binaire de I’histoire. Loin d’attribuer
aux Allemands 1’apanage de la violence et de la barbarie, il s’est plutot attaché a
rendre compte des ambiguités de la nature humaine, tant il estimait illusoire et
dangereux d’appréhender les individus a travers les seules catégories du bien et du
mal. Cela lui paraissait une facon de promouvoir une vision mensongere de la
réalité et de ne pas reconnaitre que la conscience de chacun peut échapper aux a
priori réducteurs dans lesquels on essaie de I’enfermer. Soucieuse de ne pas diabo-
liser I’ennemi et de ne pas céder aux idéologies manichéennes, son ceuvre est donc
portée par une exigence de lucidité et se refuse a instrumentaliser I’image de
I’autre. Elle célebre la résistance des peuples opprimés mais admet qu’ils peuvent

étre aussi a leur tour contaminés par le mal. A I’inverse, elle dénonce avec force les
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atrocités commises mais ne fait pas toujours de ceux qui appartiennent au rang
ennemi les fideles représentants d’une tyrannie sanguinaire ; ces mémes hommes
peuvent se montrer sensibles et généreux en partageant avec d’autres, au-dela de la
couleur de 1’uniforme, un idéal commun de fraternité. Dés Education européenne,
écrit pendant les années du conflit, Romain Gary s’attache a rappeler que la nature
de I’homme est complexe, qu’elle peut étre prise au piege des aléas de 1’Histoire et

que I’ Allemand n’est pas, en ce monde, le seul dépositaire de I’inhumanité :

1l n’y pas que les Allemands. Ca rode partout, depuis toujours,
autour de I’humanité... Des que ¢a se rapproche trop, des que ¢a
pénetre en vous, [’homme se fait allemand... méme s’il est un

patriote polonais.

Le mal n’est donc pas réductible a 1’identité : il apparait plutot comme une
force anonyme qui menace I’étre humain et dont personne ne peut se croire
préservé. Tzvetan Todorov précise en ce sens que Gary a toujours refusé « de
déclarer les Allemands inhumains et donc entiérement différents des hommes
normaux » car « ceux-la mémes parmi eux qui agissent de maniére inhumaine ne
cessent pourtant pas de se comporter en humains et ne trahissent pas notre nature
commune »°. Ainsi I’attitude des résistants a 1’égard du déserteur allemand est-elle,
de I’aveu méme de Dobranski, entachée d’une barbarie semblable a celle des Nazis
contre lesquels ils se battent. En exécutant froidement le soldat qui « avait pourtant
suivi I’appel de ce qu’il y a de plus humain en lui » et qui, finalement, « était un
des leurs »°, ils ont fait preuve du méme aveuglement et de la méme haine que

leurs ennemis.

Peut-étre est-ce le souvenir de cet épisode qui incite Janek a dépasser les
clivages imposés par I’Histoire et a faire taire ses propres réticences pour entretenir
en secret une amiti€ sincere avec Augustus Schroder, soldat de 1’autre camp. En
I’invitant a venir régulierement écouter de la musique et en parlant avec candeur et
attachement de ses jouets mécaniques ou des légendes de son pays, le vieil homme

\

parvient a gagner la confiance et I’affection du résistant polonais. Celui-ci

1. Education européenne, op. cit., p. 65.

2. T. Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien. Enquéte sur le siécle, Paris, Robert Laffont,
2000, p. 234.

3. Education européenne, op. cit., p. 67.
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découvre avec incrédulité un étre inoffensif qui se revendique comme « le dernier
Allemand » digne de ce nom et qui est imprégné a la fois par la nostalgie du passé
et par un profond désir de paix. Affecté par les crimes commis dans le présent, le
soldat mélomane préfeére d’ailleurs se réfugier dans les compositions de Chopin ou
de Mozart et parvient a émouvoir son visiteur qui I’accompagne dans le sillage de
sa réverie. Grace a lui, Janek prend conscience des vertus de la musique : elle
apaise les esprits et réunit les hommes dans une méme sensation de sérénité
retrouvée. A travers elle s’esquisse un espace de communion fraternelle ou
s’estompent pour un temps les querelles, les rancceurs et les blessures du réel. Le
jeune résistant s’en souviendra d’ailleurs, apres avoir exécuté les soldats allemands
rassemblés dans le poste de contrdle aux abords de la riviere Wilejka, et déclarera
alors « vouloir €tre un grand compositeur » pour « jouer et écouter de la musique
toute sa vie » (p. 236). Choisir de rompre avec un quotidien condamné a la barbarie
pour habiter cet univers sonore qui offre aux hommes la promesse d’une possible
réconciliation... Car si cet exploit militaire revét une dimension initiatique qui lui
permet d’accéder au rang d’adulte, il lui fait prendre aussi conscience de I’ambi-
valence des hommes, qui portent en eux le bien comme le mal et se retrouvent, a
leur insu parfois, victimes des circonstances imposées par 1’Histoire. Devant
I’accueil chaleureux et convivial que lui réservent les Allemands, Janek ne peut
qu’éprouver des remords face a ses propres desseins et « il lui faut faire un effort
d’imagination pour se rappeler que ces jeunes gens sont des ennemis mortels »
(p. 233). Plus tard, repensant au « visage convulsé par des expressions contradic-
toires » du dernier soldat sans défense qu’il a exécuté, il est rongé par la culpabilité

et avoue dans un mouvement de lucidité et d’amertume :

En Europe, on a les plus vieilles cathédrales, les plus vieilles et
les plus célebres universités, les plus grand librairies et c’est la
qu’on regoit la meilleure éducation — de tous les coins du monde,
il parait, on vient en Europe pour s’instruire. Mais a la fin, tout
ce que cette fameuse éducation européenne vous apprend, c’est
comment trouver le courage et de bonnes raisons, bien valables,
bien propres, pour tuer un homme qui ne vous rien fait, et qui est
assis la ; sur la glace, avec ses patins, en baissant la téte et en

attendant que ¢a vienne. (p. 237)
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L’éducation européenne s’apparente ainsi a une école du désenchantement :
elle contraint chacun a se fourvoyer dans 1I’hypocrisie et la lacheté pour y apaiser sa
conscience, mais lui permet aussi de comprendre que 1’humanité est fragile et
qu’elle n’est pas réductible aux frontieres de 1’identité. Face aux dérives d’une
haine toujours inassouvie, seul I’espoir d’une fraternit¢ universelle permet aux
hommes, au-dela de leur identité et de leur origine, d’esquisser un avenir meilleur

et de « découvrir enfin le sens et le secret du monde » (ibid.).

Ecrit trente-cing ans plus tard, Les Cerfs-volants sont nourris par ce méme
refus du manichéisme. Romain Gary y dénonce les représentations simplistes et
préfere, a ’image des propos tenus par Madame Julie — « Le blanc et le noir, y’en a
marre. Le gris, il n’y a que ¢a d’humain »' — montrer comment la nature humaine
échappe, par sa complexité et son ambivalence, aux cadres que I’Histoire tente de
lui imposer. S’il a d’abord été écrit en hommage aux Compagnons de la Libération,
le roman refuse toutefois de se complaire dans une diabolisation systématique de
I’Allemagne victorieuse ou dans une idéalisation de la France résistante. Derricre
ces rivalités nationales, I’écrivain souhaite mettre en évidence la facon dont
I’humain et I’inhumain se manifestent et se cotoient dans la conscience de chacun.
Pour lui, I’appartenance identitaire ne s’impose jamais comme un axe qui
permettrait de distinguer le bien et le mal ; elle apparait davantage comme un
prétexte que 1’on se donne pour ne pas reconnaitre que I’inhumanité dépasse la

question étroite de 1’origine et qu’elle est un fait inhérent a la nature de I’homme :

Je comprenais soudain qu’on se servait beaucoup des Allemands
et méme des Nazis pour se couvrir. Une idée était venue se loger
dans mon esprit dont j’ai eu beaucoup de mal a me débarrasser
par la suite, et peut-étre ne m’en suis-je jamais debarrassé entie-
rement. Les Nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain

en eux, c’était leur inhumanite. (p. 278)

Autrement dit, si le nazisme est bien per¢gu comme I’expression d’une
inhumanité, celle-ci ne peut étre réductible a quelque spécificité identitaire que ce
soit ni servir de critére pour distinguer des catégories d’individu car elle fait, plus

généralement, partie de I’humain — « Tant qu’on ne reconnaitra pas que

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 332.
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I’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux » (p. 265).
Dans Les Cerfs-volants, comme dans Education européenne, 1’écrivain met en
scéne des personnages qui échappent a cette délimitation simpliste du bien et du
mal et qui partagent avec leurs adversaires une méme vision de I’honneur et de la
dignité. C’est notamment le cas du général Von Tiele qui, malgré ses fonctions,
reste « franchement antinazi» (p.272): il choisit a plusieurs reprises de
transgresser les interdits et de rester ainsi fidele a ses valeurs éthiques. Solidaire
des Polonais, il vient par exemple en aide a la famille de Lila, parvient a protéger
quelques juifs de la déportation et organise méme une tentative d’attentat contre
Hitler. Ses actes, qui traduisent eux aussi un esprit de résistance, sont 1égitimés par
le double souci de défendre une conception plus noble de 1’étre humain et de
préserver I’honneur d’un pays entaché par la folie meurtriere. Reconnu par tous
pour son courage et sa probité, I’officier supérieur présente en outre une de ces
excentricités a la fois essentielles et dérisoires que 1’on retrouve fréquemment chez
les personnages de Gary : grand amateur de cuisine francaise, il fréquente avec
assiduité le restaurant du Clos Joli et noue de ce fait une amitié sincére avec son
propriétaire, Marcellin Duprat, qui, aprés son arrestation, lui rend hommage en
affirmant avec émotion que « c’était un grand Frangais » (p. 303). Au-dela des
identités nationales, c’est donc bien ’aspiration a un méme idéal d’humanité qui
est célébrée a travers ce personnage. Difficile des lors, comme le reconnait Ludo
lui-méme de se complaire dans une vision manichéenne du réel et de « réduire

I’Allemagne a ses crimes et la France a ses héros » :

Je ne haissais plus les Allemands... J avais fait [’apprentissage
bien différente de ces clichés radieux : il me semblait que nous
étions indissolublement liés par ce qui nous rendait différents les
uns des autres mais pouvait s’inverser a tout moment pour nous

rendre cruellement semblables.» (p. 269)

Les frontieres qui séparent I’humain de 1’inhumain semblent ainsi des plus
fragiles, et le spectacle offert par le pays a la Libération prouve a Ludo qu’un rien
suffit pour passer de I'un a I’autre et que son oncle avait raison de redouter le
visage que prendrait la France le jour de la victoire. L’obstination du chef de réseau
Soubabeére a ne pas aider Hans, sous prétexte qu’ « il n’y avait pas de “bons”

Allemands » (p. 297), et la violence dont font preuve les habitants de Cléry a

61



I’égard de Lila ou de Francis, accusés tout deux d’avoir collaboré avec 1I’ennemi,
plongent en effet le jeune résistant dans une profonde désillusion : il prend
conscience que la France victorieuse qui crie vengeance sous ses yeux n’est en rien
semblable a celle qu’il n’a cessé d’imaginer pendant les années du conflit. Plus
encore, écceuré de voir la foule galvanisée s’en prendre a Lila pour lui raser le
crane, Ludo comprend a quel point la barbarie nazie a pu contaminer les
consciences : non seulement elle a nourri les ranceeurs, légitimé la haine et fait
croire a des laches, « devenus “résistants” huit jours aprés le débarquement »
(p. 358), qu’il leur suffisait de verser le sang des « traitres » pour devenir des
héros ; mais, en permettant aux Francais de rejeter la responsabilit¢ du mal sur
I’occupant nazi, elle leur a aussi donné les moyens de s’assurer une bonne
conscience et les a confortés dans 1’illusion qu’ils étaient du coté du bien. C’est ce
que souligne d’ailleurs Todorov quand il justifie la méfiance du romancier vis-a-vis
des héros vainqueurs qui « courent un risque particulier ; croire qu’ils sont sortis
indemnes du combat qu’ils viennent de remporter contre le mal, qu’ils sont
devenus I’incarnation définitive du bien... Les vainqueurs risquent de rester
aveuglés, d’enfermer le mal dans “les autres” et de 1’ignorer en eux-mémes »'. Si la
Libération met un terme aux excés de la folie meurtriére, elle est donc aussi
révélatrice de la mauvaise foi de ceux qui ont remporté le combat. En déchargeant
sur I’ennemi leur part d’inhumanité et en s’arrogeant ainsi le droit de symboliser la
vérité et la vertu, ils tentent de se constituer un alibi et de passer sous silence leurs
propres ambivalences. Or, c’est précisément cette attitude que Romain Gary
entreprend de dénoncer. Son ceuvre est tout autant portée par le désir de célébrer la
résistance des peuples opprimés que de condamner I’hypocrisie des peuples libérés
qui instrumentalisent I’image de I’autre pour mieux se protéger d’eux-mémes et se
dérober ainsi a la vérité de leur nature. Voila ce qui fait dire a Ludo que « les Nazis
allaient finalement bien nous manquer, que ce serait dur sans eux car nous

n’aurions plus d’excuse » (p. 357).

Sans doute est-ce dans Le Grand Vestiaire que le romancier se montre le plus
sévere a I’égard de la mauvaise foi des vainqueurs, puisqu’il met en cause la

responsabilité collective du peuple frangais qui vit « au sein d'une lache complicité,

1. T. Todorov, op. cit., p. 236
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d’une grande culpabilité accueillante »' et qu’il accuse ouvertement d’avoir créé
ses propres traitres. Si Vanderputte, vieillard malade et impotent, a dénoncé
certains partisans réunis a Carpentras, c’est moins par conviction idéologique qu’en
réaction au mépris dont il était I’objet de la part des siens. Au lieu de lui apporter
I’amitié qu’il espérait trouver, les résistants n’ont cess¢ de I’humilier et ne lui ont
jamais caché le dégolt physique qu’il leur inspirait. A I’inverse, les soldats
allemands qui I’ont arrété ont su préter une oreille compatissante a sa détresse et
ont réussi a gagner sa confiance en le traitant avec attention et gentillesse. Voila
pourquoi Luc est indigné par [’'indifférence des « passants honnétes » —
« Regardez... Voila ce qui dort encore au fond de vous. Voila ce que vous faites
encore de vos enfants » — et préfére se montrer indulgent a 1’égard du vieil

homme :

1l n’était pas responsable. Les hommes [’avaient abandonné, ils
[’avaient laissé seul, parmi ses vieux débris et ses objets inutiles
et maintenant, il était trop tard pour le juger, comme s’il fiit un
des leurs. Il était si vieux, il avait marché seul depuis si
longtemps, il avait été refusé tant de fois, trahi tant de fois qu’il
n’était plus possible de lui demander des comptes et que la pitié

était la seule loi humaine qui pit encore s’appliquer a lui...
(p. 262)

Le mépris et les humiliations subis par Vanderputte justifient paradoxalement
ses trahisons successives et rendent du méme coup invalides et dérisoires toute
tentative de jugement. Néanmoins, la pitié que revendique le narrateur n’est pas
percue comme un acte de condescendance a 1’¢gard de D’autre: elle devient
I’expression d’une humanité persistante a l’intérieur de soi qui se manifeste
notamment en réintroduisant de 1’humain 1a ou il semble avoir disparu. C’est elle
qui incite Luc a ne pas abandonner le vieil homme dans sa déroute. C’est elle
encore qui le pousse a contredire ses semblables et a reconnaitre que, loin d’étre
« un monstre », Vanderputte est d’abord « un homme », et que « c’est méme cela

qui est dégueulasse » (p. 287) parce que cela I’oblige implicitement a se comporter

humainement a I’égard du traitre. En ce sens, la piti¢ est d’abord, pour Gary, la

1. Le grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 303.
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traduction d’une exigence €thique qui coincide avec la conception qu’Emmanuel
Lévinas développe de 1’étre humain lorsqu’il affirme que 1’humanité réside dans le
degré de responsabilité que 1’on porte vis-a-vis d’autrui et dans la capacité qu’a la
conscience d’étre sensible a la vulnérabilité de 1’autre. Elle suppose de ne pas se
dérober a la charge qu’impose la souffrance de ses semblables si 1'on veut assumer
pleinement sa « responsabilité universelle » & I’égard de ce qu’ils sont. A I’instar de
Jean dans L ’Angoisse du roi Salomon, la piti¢ dont fait preuve Luc dans Le Grand
Vestiaire ne traduit donc ni I’arrogance ni la faiblesse d’un esprit complaisant ; elle
apparait davantage comme la réaction d’une conscience qui se sent moralement

responsable du sort d’autrui et qui, en cela, revendique son humanité :

La pitié seule peut nous mesurer tous, elle seule peut nous
contenir tous ; elle est notre seule égalité. Elle seule permet de
conserver le méme sens au nom qui nous désigne, elle seule
permet de suivre et de retrouver |’homme partout ou il va. Il n’y
a pas de plus grand péril qui nous guette que [’étrange difficulté
que nous éprouvons a ne pas reconnaitre ’homme dans [’homme
et la pitié, seule, parfois, nous révele sa présence autour de nous.
Elle est au-dessus des confusions, a [’abri des erreurs et des

vérités, elle est notre identité profonde.’

Or cette piti¢ définie comme un gage d’humanité est loin d’€tre un sentiment
partagé puisque c’est plus a 1’ignorance et au mépris que sont confrontés Luc et
Vanderputte au cours de leur fuite. Les individus qu’ils rencontrent restent cruels et
impassibles face aux blessures du vieillard, refusent de lui venir en aide et se
construisent des alibis fumeux pour justifier leur indifférence ou leur hostilité. Les
moines entendent ainsi prier pour le salut des fugitifs mais refusent de les héberger,
préférant se replier dans les « neiges éternelles » d’un monastere « qu’aucune cha-
leur n’atteignait » (p. 280). Le garde-barriere, lui, cultive avec passion ses rosiers et
vit a I’abri de son jardin fleuri pour ne pas avoir a se « méler d’une histoire
pareille » (p. 286). Quant au docteur Lejbowitch, il n’hésite pas a stigmatiser « le

traitre » et est prét a organiser une expédition punitive contre lui afin de se faire

¢lire. Si ce spectacle d’indifférence et de cruauté parait déroutant, c’est qu’il offre a

1. Ibid.,p. 291.
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Luc une image de I’Hexagone radicalement contraire a celle que son pere, héros de
la Résistance, lui a transmise. La France redécouverte au lendemain de la guerre ne
reflete plus ni les valeurs de ’humanisme ni I’idéal dont s’étaient nourris les
combattants de I’ombre. Et le narrateur comprend alors que la barbarie n’a pas été
vaincue ; elle a simplement changé de camp, de forme, et s’est logée de manicre
sournoise dans la conscience de ceux qui ont triomphé. Face a Vanderputte, érigé
en symbole d’une humanité vulnérable et abandonnée de tous, et percu comme « la
seule trace d’homme dans ce paysage lunaire » (p. 280), I’indifférence et I’égoisme
dont font preuve les autres protagonistes s’apparentent en effet a une désertion de
I’humain, une trahison de 1’éthique que le narrateur, plein d’amertume, est

contraint de reconnaitre :

Ce que j’avais essayé de défendre, ce pour quoi mon pere était
mort, me paraissait a présent inexistant et vide de sens, trahi par
tous, abandonné depuis longtemps. Il n’y avait plus rien a

défendre. (p. 303)

Le périple entrepris par Luc est donc vécu comme [’expérience d’une
désillusion. Nourri par un idéal de solidarité, le jeune homme parcourt un territoire
plongé dans 1’anonymat et le néant et prend conscience que le monde est désormais
«un immense vestiaire abandonné » qui « imite, en la calomniant, la figure
humaine » mais « d’ou aucune main fraternelle ne sort » (p. 167-169). Chacun est
méme prét a accabler 1’autre de tous les maux pour se donner bonne conscience et
ignorer sa propre lacheté. Traiter 1’adversaire de « monstre », comme le font
successivement le garde-barriere ou le docteur Lejbowitch, devient une fagon de se
disculper a bon compte et de se rétablir soi-méme dans I’illusion d’une innocence
originelle en se plagant du c6té du bien. Or, pour Romain Gary, personne ne peut
se revendiquer innocent. Le détachement et le repli sur soi que manifestent certains
personnages ne sont, a ses yeux, ni des vertus ni méme les instruments d’une
possible justification : de simples alibis tout au plus, que 1’écrivain s’empresse de
dénoncer puisqu’ils révelent la mauvaise foi d’une conscience qui n’assume pas sa
responsabilité et se rend complice malgré elle des crimes qui sont commis. Se
fourvoyer dans la lacheté ou I’indifférence face aux atrocités de 1’Histoire, c’est
choisir en effet de renier ses valeurs et de bafouer, a I’instar des traitres, un idéal

d’humanité. C’est ce que rappelle d’ailleurs le narrateur lui-méme lorsqu’il s’en
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prend violemment au garde-frontiére qui, a I’exception de ses concours botaniques,
n’a jamais voulu se méler de rien et reste donc convaincu de n’avoir jamais trahi

personne :

Tu peux me dire, poil de mon cul, une seule chose que tu n’aies
pas trahi depuis que tu respires ? Un seul homme que tu n’aies
pas abandonné, une seule souffrance a laquelle tu n’aies jamais
tourné le dos ? Tu es le premier des traitres. C’est chez toi que ¢a
commence... En 1943, des millions d’hommes se faisaient tuer
pour toi, ordure ! Des millions d’hommes qui se faisaient tuer
pour te permettre de respirer librement ! Et toi... Impératrice

jaune, va ! Rosier de mes deux. (p. 289)

Cette dénonciation virulente de [D’indifférence et de [’égoisme est a
comprendre dans un double sens : elle montre qu’en restant sourd et apathique face
a la détresse des autres, les individus renoncent a des principes éthiques et se
rendent indignes de porter le nom d’homme. Plus encore, elle souligne que la
stigmatisation de 1’autre permet avant tout de conjurer ses propres failles, de rejeter
hors de soi la part d’inhumanité et de passer ainsi sous silence la dualité du bien et

du mal inhérente a la nature de chacun.

On comprend dés lors pourquoi Romain Gary s’est toujours méfi¢ du
discours identitaire et de ces lignes de partage imaginaires tracées a la hate entre le
«moi » et P'autre. Car la définition de 1’identité se préte a toute forme de
manipulation et n’échappe pas a I’écueil de la caricature ; elle peut servir a imposer
une vision manichéenne de 1I’Histoire ou, plus encore, étre utilisée pour délimiter,
en fonction du seul critére d’appartenance nationale, les frontiéres du bien et du
mal. Elle procede alors d’une méme perception binaire consistant a dépouiller
I’étre humain de sa complexité et a le reconnaitre seulement en fonction de ce qu’il
est ou de ce qui le distingue de 1’autre. Le plaidoyer identitaire, qui ne définit
I’individu qu’a travers le prisme de son origine, est donc peu conciliable avec les
valeurs de I’humanisme que le romancier défend. 11 privilégie la défense ou 1’affir-
mation de principes ethniques au détriment de I’éthique, et fait de I’appartenance a
une communauté un criteére absolu qui occulte toute question relative a la 1égitimité

d’une action. Or Gary ne peut se résoudre a voir I’expression identitaire favoriser
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I’ostracisme et devenir I’instrument d’une conquéte politique justifiant la barbarie :
il se montre tres critique a 1’égard des discours qui prosperent sur le culte de la
victimisation, diabolisent 1’image de 1’autre et nourrissent en réalité un esprit
revanchard prét a dériver dans le fanatisme pour se faire entendre. Non pas qu'il
soit complaisant a 1’égard des bourreaux : il sait au contraire se montrer intran-
sigeant et sévere contre ceux qui imposent leur puissance par I’oppression et la
destruction. Mais il est surtout sensible a la versatilit¢ des postures et a bien
conscience que la victime, nourrie de ses frustrations et de ses rancceurs, peut
exploiter a son tour les armes qu’elle dénonce pour se comporter elle-méme de
manicre violente et despotique. Comme le précise Todorov, « les victimes sont a
plaindre et a secourir au moment de leur détresse, mais cette expérience ne les
immunise nullement contre la possibilité de jouer, elles-mémes, plus tard, le role de

. \ 1
malfaiteur et leur souffrance ne leur confére aucune vertu durable » .

Plusieurs romans de Gary s’inspirent par exemple de I’histoire de la
décolonisation ou, comme dans Chien blanc, de la ségrégation raciale aux Etats-
Unis pour mettre en scene cette inversion des roles et montrer que 1’émancipation
aboutit parfois a bien des paradoxes : si les peuples opprimés aspirent a retrouver
leur liberté ou a exercer pleinement leurs droits, ils n’hésitent pas, aprés avoir
triomphé, a s’approprier les armes dont ils ont été victimes pour faire preuve, dans
leur pratique du pouvoir, d’'une cruauté a peu preés semblable a celle de leurs
bourreaux. Ainsi, dans Les Mangeurs d’étoiles, les dictateurs d’origine indienne
n’ont rien a envier aux colonisateurs qu’ils ont réussi a chasser au nom de « la
libert¢ des peuples ». Ils recourent aux mémes tortures, cultivent une méme
conception autoritaire du pouvoir et se montrent, en ce sens, des successeurs dignes
de leurs anciens maitres. Derriere la défense de 1’identité et le combat contre
I’impérialisme, se dissimulent des ambitions personnelles et des tentations
hégémoniques qui se développent dans le cynisme et la barbarie. Dans Les Racines
du ciel, c’est au personnage de Waitari que le narrateur confie le soin d’incarner cet
apparent paradoxe. Le leader indépendantiste se revendique comme le représentant
des indigénes opprimés et stigmatise les occidentaux en les accusant de vouloir
humilier ou exploiter les Africains. Mais il est aussi prét, au nom de la « liberté des

peuples a disposer d’eux-mémes », a disposer de la libert¢ du peuple et a se

1. T. Todorov, op. cit., p. 237-238.
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conduire a son égard comme un véritable tyran. La ferveur avec laquelle il défend
la cause de I’indépendance africaine et la verve rhétorique qu’il déploie pour
convaincre le journaliste du bien-fondé de ses opinions ne sont d’ailleurs pas des
gages de tolérance et de modération ; elles témoignent plutoét d’un esprit enclin au
despotisme qui n’hésite pas a recourir a la violence pour faire triompher sa cause.
C’est ce que constate Abe Fields au moment ou il le rencontre sur les rives du lac

Kuru :

Fields n’était pas deérouté. Il avait de cela une expérience
professionnelle solide. Ce noir n’était pas tres différent de tous
les autres tribuns révolutionnaires qui inscrivaient les mots
« liberté », « justice », « progres » sur leurs drapeaux en méme
temps qu’ils jetaient des millions d‘hommes dans des camps de

r . . A 1
travaux forcés pour les faire mourir a la tache.

Ce paradoxe est sans aucun doute révélateur de la mégalomanie revancharde
de ces tribuns qui sont préts a instrumentaliser les valeurs humanistes pour donner
une assise soi-disant légitime a leurs propres ambitions. Les plaidoyers qu’ils
exposent en faveur de 1I’émancipation des peuples se trouvent ainsi dénaturés,
entachés de contradictions et de mauvaise foi puisqu’ils viennent alimenter les

¢goismes et justifier les pires exactions.

La revendication identitaire s’avere donc en ce sens bien contraire aux
valeurs de 1’humanisme : elle subordonne 1’éthique a un dessein politique et peut
faire 1’objet d’un discours dont Romain Gary ne cesse de montrer les dangers :
celui-ci alimente le fanatisme et les rancceurs, légitime la violence et révele des
esprits sournois et ambitieux qui s’affichent d’un c6té comme les défenseurs de la
libert¢ mais se montrent de [’autre adeptes d’une tyrannie qui aboutit a
I’asservissement des peuples. Morel prend conscience de ce péril sous-jacent au
nationalisme africain apres I’expédition de Sionville, au cours de laquelle il est
suivi par trois disciples de Waitari. Si ces derniers percoivent 1’éléphant comme un
symbole politique et défendent avec acharnement « le droit des peuples a disposer
d’eux-mémes », ils se montrent insensibles aux enjeux strictement €cologiques du

combat mené par I’ancien résistant qui admet sur un ton désabusé :

1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 382.
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Je finirai par croire que le colonialisme n’a pas été pour eux une
école suffisamment dure, qu’il ne leur a rien appris a cet égard,
que le colonialisme francais a traité en fin de compte la nature
avec pas mal de respect. Il leur reste encore beaucoup a ap-
prendre et le peuple francais ne donne pas ce genre de lecon. Les
hommes de leur race s’en chargeront. Ills auront un jour leurs
Staline, leurs Hitler et leurs Napoléon, leur Fiihrer et leur Duce,
et ce jour-la, leur sang lui-méme gueulera dans leurs veines pour

r . . . 1
réclamer le respect de la vie — ce jour-la, ils comprendront.

Placé dans le contexte de la décolonisation, cet aveu de Morel éclaire en
partie I’opinion de Romain Gary convaincu lui-méme que « la colonisation de
I’ Afrique ne fait que commencer » et qu’elle se produira « plus dangereusement, de
I’intérieur, avec ’essor de leaders africains impitoyables ou de machines politiques
totalitaires [qui] ravaleront la population au rang d’esclaves et de forgats qu’aucun
systéme colonial européen n’a jamais osé imposer... »°. Interrogé sur sa position a
I’égard de la guerre d’Algérie ou du sort réservé a I’ Afrique équatoriale, 1I’écrivain
a d’ailleurs refusé de prendre parti et ne s’est jamais montré un fervent défenseur
de I’autodétermination ni un homme attaché a la sauvegarde des colonies. Car si
I’impérialisme lui semble inconciliable avec une haute conception de la dignité
humaine, la violence des discours proférés par les partisans de 1’indépendance sus-
cite en lui méfiance et appréhension. Il y voit les signes d’un absolutisme contraire,
lui aussi, a un idéal d’humanité. Face a ces modéles de société divergents, 1’attitude
de Romain Gary ne consiste pourtant pas a céder au scepticisme ; il cherche plutot
a reformuler les enjeux et a déplacer le débat hors de la sphére strictement politique
pour montrer que la question de I’indépendance ne peut étre restreinte au seul
domaine de 1’idéologie. Elle met aussi en jeu des exigences supérieures qui vont
au-dela des frontieres étroites de I’identité et renvoient aux valeurs universelles que
I’on choisit de partager au sein d’une communauté. Ainsi, s’il reconnait que le
colonialisme a vécu et qu’il constitue « une forme sociale aujourd’hui révolue », il
refuse toutefois de cautionner « le mythe nationaliste » qui met en concurrence des

identités et sacralise 1’appartenance a un clan au détriment d’une conception plus

1. Ibid., p. 305.

2. «Les Coloniaux » in L affaire Homme, p. 60.
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large de la fraternité. Tel est le regard qu’il porte sur les soubresauts de 1’Histoire et
qu’il développe dans un entretien réalisé par Jean Daniel en 1957, quelques mois

apres avoir obtenu le prix Goncourt pour Les Racines du ciel :

Si vous me démontrez par toute la force du raisonnement
politique qu’il faut choisir entre [le nationalisme frangais et le
nationalisme arabe], face a toutes vos démonstrations, face a
toutes vos évidences, je refuserai encore de me résigner [...]
méme si [’Algérie humaine et fraternelle se révélait impossible, la
preuve en étant faite, je continuerai a croire a la possibilité d 'une
Algérie humaine et fraternelle. Je suis pour tous ceux, quelle que
soit la couleur de leur peau, qui protegeront les droits de
[’homme contre tous les empiétements. Si le droits des peuples a
disposer d’eux-mémes mene a une oppression féodale ou
totalitaire, s’il aboutit au fanatisme religieux, racial, politique,

mystique, je verrai en lui [’ennemi que j’ai toujours combattu.

1. L’Affaire Homme, p. 29.

70



CHAPITRE 3

CONJURER LES DETERMINISMES

1 - SORTIR DU « ROYAUME DU JE »

On a vu que la notion « d’identité » suscitait la méfiance de Gary lorsqu’elle
¢tait instrumentalisée par le discours et devenait I’enjeu d’une conquéte du pouvoir
menée, parfois, au détriment des valeurs humaines. Mais I’identité ne fait pas
seulement 1’objet d’une exploitation politique : elle est aussi 1’expression d’une
essence et circonscrit I’humain a « un royaume du je » dont I’écrivain n’a cessé de
vouloir s’extraire. Cette volonté de sortir de soi-méme le conduit d’abord a
s’affranchir d’une conception trop univoque de I’identité et a se présenter comme
le fruit d’un métissage de cultures et de traditions. A travers la métaphore du
caméléon maintes fois reprises dans ses romans ou ses entretiens radiophoniques,
Gary se présente comme une figure composite (« cosaque un peu tartare matiné de
juif ») ou se croisent des appartenances complémentaires et des influences
contradictoires. Il revendique des origines aussi bien cosaques que tartares, affirme
étre marqué par la tradition juive comme par 1’éducation catholique et dit puiser
son inspiration a la fois dans les cultures russe, polonaise et frangaise. Fruit de cet
assemblage d’influences et d’identités disparates, Gary se montre d’emblée hostile
a ce « royaume du je » dont le caractere a la fois superficiel et réducteur viendrait
figer dans 1’unicité d’une conscience un étre qui aspire a la totalité et se vit d’abord
sur le mode du mouvement et de 1I’hétérogénéité. Encore faut-il ne pas tomber dans
I’amalgame et imaginer qu’il pourrait entretenir la haine de soi et se livrer, dans le
creux de son écriture, a une forme de masochisme intellectuel. Ceux qui ’ont
suppos¢ I’ont fait a leur dépend, comme Jules Dassin a qui I’écrivain reprochera
d’avoir laissé croire dans son adaptation au cinéma de La Promesse de [’aube qu’il

n’assumait pas pleinement ses origines juives :
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Si Monsieur Dassin a des problemes avec sa juiverie, ¢a le
regarde mais qu’il ne me les mette pas sur le dos. Je n’ai jamais
eu de probleme de ce genre... Je me sens absolument parfait, a
[’aise, en accord et en harmonie avec mon sang juif qui ne me
fait absolument mal nulle part et qui ne me donne pas d’hémor-

. . , I
roides, je peux vous l’assurer.

Si Gary n’a jamais voulu se voir réduit a son lien atavique avec le judaisme,
il ne I’a jamais renié¢ non plus et a toujours affirmé qu’il était une des composantes

de cette mosaique de lieux et de cultures a travers laquelle il s’était construit.

Mais cette défiance par rapport au « je » ne se traduit pas seulement par la
défense d’une identité aux multiples facettes. Elle prend aussi une tournure plus
radicale puisqu’elle conduit Gary a vouloir échapper au cloisonnement du « je »
qui assigne I’individu a la catégorie de 1’é€tre. Dans La nuit sera calme, il répond
ainsi a tous ceux qui le suspectent de confondre €criture romanesque et entreprise
d’autodénigrement : ce qui est remis en cause dans ce rapport conflictuel a soi-
méme est moins ’appartenance spécifique de chaque individu que le fait d’étre

chacun irrémédiablement enfermé dans 1’unité sclérosante d’un « je » :

Si mon « je » m’est souvent insupportable, ce n’est pas a cause
de mes limitations ou infirmités personnelles mais a cause du

. sy . Loy . 2
« je » en général. On est toujours piégé dans un « je ».

I1 le rappelle, quelques pages plus loin, lorsqu’il explique « qu’il ne raconte
pas des histoires contre lui-méme mais contre le “je”, contre notre petit royaume du
“je” [...] qui donne parfois de beaux fruits mais dont il faut souvent couper les
branches. »°. Cette condamnation du « je » peut certes s’appuyer sur des principes
de moralité, et I’on sait que Gary a toujours tourné en dérision la propension de
chacun a se montrer présomptueux et a se complaire dans le narcissisme. Mais elle
renvoie bien davantage a une question d’ordre ontologique et vise plutdt a rejeter la
catégorie sclérosante de 1’étre pour s’ouvrir a celle du devenir et aux potentialités

dont elle est porteuse. Se résigner a n’étre qu’un « je », c’est en effet proscrire toute

1. «La Vie entre les lignes ». Entretiens avec Patrice Galbeau, France Culture, 1974.
2. La nuit sera calme, op. cit., p. 156.

3. Ibid., p. 202.
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forme d’évolution, se soumettre a un déterminisme contraire a une conception
messianique de I’€tre humain qui est censé s’inscrire dans une perfectibilité
continue. Paul Audi explique ainsi que, loin de remettre en cause les données d’une
histoire personnelle, le combat contre soi-méme « désigne la facon dont le moi
cherche en tant que sujet a se débarrasser non pas de son appartenance mais de son
étre, c’est-a-dire de ce principe (appelé “ipsité”’) qui fonde I’individualité méme de
son individu »' et qui "empéche de se projeter au-dela de son « royaume ». Face
aux déterminismes qui sclérosent le « royaume du je », le romancier choisit donc
de se consacrer a la pratique d’une écriture ou peuvent se déployer les pouvoirs de
I’imaginaire et se restaurer une dynamique de perfectibilité. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si Gary fait de ’imaginaire le ciment d’une esthétique picaresque dont
nous aurons a préciser les formes et les enjeux. Pour lui, la littérature doit ouvrir un
champ infini de création et de transformation, modeler un univers qui n’est plus
contraint par la vraisemblance ou la nécessité et dans lequel le « je » est lui-méme
appelé a se construire et a se renouveler. Ainsi, c’est en privilégiant les ressources
de Desthétique et la libert¢ qu’elles procurent que le romancier espére se
débarrasser de 1’ontologique, briser 1’ordre du « je » et échapper a la fatalité qu’il
impose. Or ce choix de I’esthétique affecte le rapport a I’identité, car celle-ci n’est
plus la cible ou le support immédiat d’un projet d’€criture : elle devient le creuset
d’interminables subterfuges ou une donnée que le romancier ne va cesser de

négliger ou de vouloir dépasser.

De fait, I’ceuvre littéraire n’est pas chez Gary un lieu de création propice a
I’expression d’un « moi » qui chercherait a se connaitre. C’est, de I’aveu méme du
romancier, précisément le contraire qui est revendiqué. En affirmant que « d’une
manicre générale, [il] écrit toujours pour [se] débarrasser de [lui]-méme et non pour
[se] retrouver », Gary précise les orientations de son projet d’écriture. Celui-ci ne
vient pas soutenir une quéte identitaire ou cerner la singularité d’un sujet, mais
épouse la diversit¢ de ses masques et tend a reproduire les modalités de son
éclatement. Le recours aux différents pseudonymes qui ont ponctué la carricre de
I’écrivain est a ce titre exemplaire : a travers eux, celui-ci exprime bien le désir de
sortir de lui-méme et de se vivre sur le mode de la fiction. Le « je » n’est plus alors

assigné a résidence, dans les limites d’une identité connue mais gagne une

1. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, p. 96.
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sensation de liberté a pouvoir se dissimuler derriere le nom d’un autre. Défenseur
d’une pratique d’écriture vécue comme une aventure de création réciproque entre
un romancier et ses personnages, adepte de 1’autodérision et des ressources
qu’offrent le pseudonyme, Gary offre ainsi I’image d’un «je» disséminé et
réinventé dans et par I’espace de la fiction ; moins porté par le désir de se
comprendre ou de se mettre en valeur que par celui de se dépasser et d’explorer ce
qui se laisse pressentir au-dela de lui-méme. Il confie méme en 1975 « qu’il n’a pas
I’impression de se connaitre » et que « plus il réfléchit pour savoir qui il est, plus ¢a
I’ennuie ». De fait, son ceuvre littéraire est a la fois le lieu d’un enthousiasme
créateur et le creuset d’une mise a I’épreuve plus déstabilisante de sa propre
identité : non pas le moteur d’une consolidation de soi-méme ou le support d’une

reconstruction intérieure, mais plutdt le miroir et le catalyseur de sa propre déroute.

A - Une défiance vis-a-vis de la psychologie

Cette conception ouverte de I’identité explique en premier lieu les réticences
de Gary face aux discours qui relévent de la psychologie ou de la psychanalyse :
enclines a cerner la spécificité d’un « je », celles-ci ne sont vouées d’apres lui qu’a
I’enfermer dans le cercle de sa conscience plutot qu’a lui offrir un réel échappatoire
qui lui permette de se construire. Loin de privilégier le mouvement et la
transformation, les sciences de 1’esprit portent en elles le risque du cloisonnement
et tentent de spéculer sur la profondeur de ’homme, notion qui, aux yeux de
I’écrivain, est insensée et « n’a de profond que sa prétention ». Il précise en ce sens,
dans La nuit sera calme, que « la profondeur est un rapport tragique que I’homme a
avec sa superficialit¢ fonciere lorsqu’il en prend conscience [et que] la tragédie
profonde de I’homme, c’est sa superficialité, son insignifiance »'. A ses yeux,
psychologie et psychanalyse tendent a inscrire I’homme dans le déterminisme de
son ego au lieu de reconnaitre qu’il se construit d’abord dans la liberté de ses choix
et la diversité de ses expériences. Voila pourquoi le romancier privilégie les jeux de
surface et les subterfuges inépuisables du paraitre. S’aventurer au-dela, jusqu’a la
nature de I’homme, c¢’est prendre le risque de figer celui-ci dans I’€tre sans jamais

lui donner I’espoir de devenir. Or, comme le souligne Jorn Boisen, « I’éthique

1. La nuit sera calme, p. 253.
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garyenne du droit a la contradiction, fondée sur la souveraineté¢ du libre-arbitre,
s’avere incompatible avec I’exploration méthodique des “abimes”, ceux-ci
fonctionnant comme une détermination iné€luctable de la personnalité, au-dela des
notions du bien et du mal ». Il précise en outre que, pour I’écrivain, « I’individu est
ce qu’il décide, parait et accomplit. Il n’est pas le labyrinthe de ses tendances ni de
ses méditations »'. Romain Gary s’efforce donc de délester 1’étre humain des
pesanteurs de la psychologie, tourne en dérision les rapports de causalité que celle-
ci s’applique a mettre en évidence et privilégie toutes les expériences qui lui
permettent de se détourner de lui-méme. Sans doute cette volonté d’échapper a soi
explique-t-elle en partie son golt pour les voyages, cette boulimie d’exotisme qu’il
n’a cess¢ de revendiquer car elle lui permet d’appréhender le monde en surface et
de s’oublier un peu dans le mouvement ininterrompu de ses rencontres. Toute
aventure extérieure répond d’abord a I’envie impérieuse de voyager hors de soi, de
privilégier le chatoiement du paraitre pour échapper a la catégorie de 1’étre. C’est
bien ce que Gary rappelle dans Chien blanc pour justifier son désir impulsif de
quitter une Amérique enlisée dans des conflits ethniques et de se confronter pour

un temps avec les formes de 1’ailleurs :

J’achete une brosse a dents et prends le premier avion pour
Honolulu. Ensuite, Manille, Hong Kong, Calcutta, Téhéran... Je
m’arréte ici et la, quelques jours pour me désorienter, me perdre
de vue en me frottant de « couleur locale », d’« exotisme », de
« pittoresque », de « dépaysement », quelques jours par-ci,
quelques jours par la, en surface, sans insister, sinon je
commencerais a me rendre compte que tous ces déguisements
cachent surtout notre donnée premiere indigne et inacceptable, et

. . \ . A 2
Jje vais encore me retrouver nez d nez avec moi-meme.

Se satisfaire de la légereté changeante des déguisements conduit ainsi a
discréditer tous les discours qui, sous prétexte d’éclairer la complexité des
consciences, ne font que conforter le « Royaume du je ». En réponse aux sciences

de I’esprit — psychologie ou psychanalyse — et a leur propension a vouloir en cerner

1. J. Boisen, Un Picaro métaphysique, op.cit., p. 323-324.
2. Chien blanc, op.cit., p. 48-49.
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la spécificité, 1’écrivain s’engage donc dans I’invention permanente et le dépasse-
ment continu de ses propres limites. Il rappelle ainsi, dans La Promesse de I’aube,
qu’a l’instar de Lenny, il tente lui aussi de se défaire de cette enveloppe corporelle

qui I’assujettit irrémédiablement a la catégorie de I’étre :

On peut me voir encore souvent oter ma veste et me jeter soudain
sur le tapis, me plier, me déplier, me replier... mais mon corps
tient bon et je ne parviens pas a m’en dépétrer, a repousser mes

1
murs.

B - Contre une littérature de I’épanchement

Second aspect de cette mise a 1’écart du « je » : la volonté de ne pas se
complaire dans une littérature ou le « je » viendrait exhiber ses souffrances ou faire
I’¢loge de son propre mérite. S’il laisse une place au désarroi et au scepticisme, il
fait tout pour calfeutrer 1’expression de la douleur, désamorcer par la dérision des
paroles qui tenteraient de glorifier I’esprit de sacrifice. La retenue qu’il adopte pour
relater ses propres combats pendant la guerre et la 1égereté — voire I’ironie — avec
laquelle il fait allusion a la fievre typhoide dont il a été victime, montrent que Gary
récuse toute propension du « je » a s’apitoyer sur lui-méme ou a se draper dans
I’héroisme de ses actes. Voici en quels termes il évoque par exemple, dans La
Promesse de [’aube, son passage a I’hopital de Damas ou il a passé plusieurs

semaines entre la vie et la mort :

1l y avait déja plusieurs jours qu’on m’avait administré
[’extréme-onction et je reconnais que je n’aurais pas di faire tant
de difficultés. Mais j’étais mauvais joueur. Je refusais de me
reconnaitre vaincu... Par-dessus tout, je refusais de céder a
l’informe. Un artiste véritable ne se laisse pas vaincre par son
matériau, il cherche a imposer son inspiration a la matiere brute,
essaye de donner au magma une forme, un sens, une expres-

sion... Je n’allais pas signer mon nom au bas de l’acte que les

1. La Promesse de I’aube, op.cit., p. 389.
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dieux me tendaient, un acte d’insignifiance, d’inexistence et d’ab-

surdité. Je ne pouvais pas manquer d ce point de talent.’

Le récit de cette hospitalisation empreint de dérision n’insiste jamais sur
I’ampleur des souffrances endurées ou sur le courage dont Gary a da faire preuve
pour surmonter sa maladie et ses blessures. A travers la métaphore de 1’art, il
cherche plutot a dépouiller cet épisode de sa gravité et de son caractére funeste
pour en faire un jeu dont il n’a pas voulu sortir perdant. La mort n’y est pas pergue

comme une fatalité mais comme un renoncement prématuré, une issue absurde a

fo R

laquelle le narrateur refuse de se résigner. Quand il ne s’emploie pas lui-méme
rejeter le pathétique et les effusions larmoyantes, c’est a ses personnages que le
romancier confie le soin d’y renoncer. Le patriarche des Enchanteurs, Guiseppe
Zaga, enfermé avec sa famille dans la forteresse Pierre-et-Paul, formule en ce sens
des propos dénués de toute ambiguité : il rejette « 1’idée que la souffrance puisse
étre utile & quoi que ce soit »* et refuse d’en faire une condition qui pourrait
légitimer 1’expression du génie. A ses yeux le culte de la douleur n’est qu’un

leurre, une nouvelle supercherie, tout au plus, que pourront exploiter tous les

artistes accrochés a leur image et soucieux de passer a la postérité :

Cette idée de cochon, l'idée qu’il n’y a de grandeur sans
souffrance, de profondeur sans affres et angoisses, [’idée que la
misere et la peine ennoblissent, purifient et rendent plus
humain... Cette idée faite de sang et de merde va prendre bientot
de telles proportions que la prison, le supplice et la mort seront
jugés aussi nécessaires a l’artiste que le papier et [’encre.
Considérons donc notre emprisonnement comme une contribu-

. S S . 3
tion a notre bon renom et a notre gloire.

Sans doute est-ce dans Pour Sganarelle que Gary se fait plus explicite
encore : il y dénigre avec force toutes les allégories qui font 1’apologie de la
souffrance — qu’il s’agisse de la Pieta ou de la Crucifixion du Christ — et exprime a

maintes reprises ses réticences face aux postures de I’épanchement. « La souffrance

1. La Promesse de I’aube, op.cit., p. 366-367.
2. Les Enchanteurs, op.cit., p. 215.
3. Ibid., p.215.
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de ’homme, c’est de la merde »', va-t-il jusqu’a asséner... Inutile dés lors de
I’ériger en ceuvre d’art, de 1’exalter comme source d’inspiration ou d’en faire un
objet de vénération : elle doit au contraire, selon 1’écrivain, « étre déshonorée »°
par le personnage du roman picaresque qui nourrit I’ambition de rompre tous les
liens unissant ’homme au culte de la douleur. Face a ce qui est per¢gu comme une
exaltation hypertrophique du moi, I’écrivain se doit de privilégier le rire de
I’insouciance et de I’outrage et d’envisager la création littéraire comme une vaste

entreprise de profanation :

Apres des milliers d’années de respect et de « chants désespérés
sont les chants les plus beaux », il est temps de finir, et radica-
lement, avec cette vénération de la plus affreuse et de la plus
ancienne ordure de la terre, sous prétexte qu’elle fait partie de
[’étre ; il faut en finir avec cette atmosphere de temple sacré que
notre crucifixion permanente du Juif installe sur tous les lieux de
notre peine et de notre sang répandu. C’est sans aucun remords
et quel que soit dans le présent le caractere blasphématoire de la
rupture, que [’art doit défier constamment la tradition du

« souffrir », la défier et non la déifier.’

Ce qui s’apparente ici a une désacralisation de la souffrance traduit assu-
rément une forme d’antiromantisme qui proscrit 1’écriture de la complainte et
souligne a contrario ’importance accordée par Gary a la dérision et a la pudeur.
Celles-ci renvoient donc aussi a sa volonté de ne pas mettre le « je » au centre de
I’€criture pour ne pas faire de la matiere romanesque le creuset d’un ressassement
interminable des affects. Ne s’appesantir ni sur lui-méme ni sur les origines
supposé€es de ses propres tourments : c’est ce a quoi I’écrivain, jusque dans sa lettre
testamentaire, invite ses lecteurs en leur rappelant que son acte n’a « aucun rapport
avec Jean Seberg et [que] les fervents du cceur brisé sont priés de s’adresser
ailleurs ». Dans La nuit sera calme, il se montrait déja réticent a toute forme

d’exhibition et confiait « qu’il est maintenant un vieux chien sans maitre » et qu’il

1. Pour Sganarelle, op.cit., p. 323.
2. Ibid., p.325.
3. Ibid., p.325-326.
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ne veut en aucun cas « fouiller dans les poubelles affectives »'. La création
littéraire n’est donc pas pour lui un outil d’introspection ou de confidence
narcissique, mais le moyen le plus stir d’échapper a lui-méme, d’accomplir cet acte
d’émancipation ontologique qu’Emmanuel Lévinas désigne sous le terme
« d’évasion » en précisant que celle-ci consiste bien a « briser 1’enchainement le

plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-méme »”.

C - L’ici et ailleurs

Le besoin de s’extraire du « royaume du je » nous permet aussi de mieux
comprendre la place privilégiée que 1’ceuvre garyenne accorde aux personnages
désireux de sortir d’eux-mémes ou de se projeter vers toutes les formes de
I’ailleurs, fussent-elles métaphoriques. La marginalité et le refus de tout discours
normatif qu’elle sous-tend constitue la thématique majeure de I’ceuvre écrite sous
le nom d’Emile Ajar, mais elle est déja annoncée dans certains romans signés
Romain Gary. Dans Adieu Gary Cooper par exemple, le narrateur met en scéne des
« ski bums », vagabonds des neiges qui, a ’'image de Lenny, privilégient toutes les
formes « d’aliénation » afin de se dérober a I’espace étriqué de leur étre
(« L’aliénation. Un truc formidable. Ca veut dire que vous €tes avec personne,
contre personne, pour personne, voila. C’est tres difficile, mais quand on y arrive,
c’est autrement mieux que tout ce qu’ils ont d’autre & vous offrir ».>). Ce héros
sceptique et incrédule, déserteur de I’armée américaine, reprend d’ailleurs la
métaphore de la peau utilisée par une jeune Noire rencontrée a Geneéve pour mettre

en évidence le malaise qu’éprouve tous ces personnages vis-a-vis d’eux-mémes :

Ici la couleur de la peau n’y fait rien. Alors, on ne comprend
plus. On ne sait plus. Vous voyez ce que je veux dire ?... Elle
avait raison. La couleur de la peau n’y était pour rien. C’était
autre chose. Oui, mais quoi ? La peau tout court, probablement ?

On était pas chez soi la-dedans. (p. 115)

1. La nuit sera calme, op.cit., p. 279.
2. E. Lévinas, De [’évasion [1935], Paris, Le Livre de Poche, Coll. Biblio essais, 1998, p. 98.
3. Adieu Gary Cooper, p. 35-36.
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Quelques pages plus loin, Lenny semble de nouveau assailli par le doute au
moment ou il se confie a Jess, curieuse de connaitre sa religion. Ses propos em-
preints de scepticisme révelent qu’a ses yeux, I’identité est une question bien
angoissante qui porte moins sur l’attribut du sujet que sur la notion méme de
subjectivité :

Est-ce que je suis catholique ? Je dois bien étre quelque chose
dans ce gout-la. Mais est-ce que je sais ce qu’on m’a fait comme
coup quand j’avais un mois ? Je sais pas ce que je suis. Je suis,
c’est tout et c’est déja assez compliqué. Je suis. Une espece de
happening. Mais j’ai toujours trouvé ¢a dégueulasse, alors, peut-
étre bien que je suis catholique ? C’est le « je suis » qui est le

vrai traquenard. (p. 126-127)

Mais sortir du « royaume du je » suppose d’aller « quelque part », « la-bas ».
La conjuration de soi-méme se traduit de fait, en termes géographiques, par la mise
en perspective de deux espaces antithétiques : a la réalité¢ du quotidien, au monde
et a ce qu’il impose, répond la présence de différents refuges, des no man’s land
réels ou fictifs qui symbolisent 1’ailleurs et permettent de résister a I’enlisement
dans I’ici. Incapables de vivre au-dessous de deux mille métres d’altitude et de
s’adapter aux contraintes de la société matérialiste, Lenny et les autres « ski bums »
ne s’épanouissent ainsi que dans la solitude des hauteurs, au milieu des neiges éter-
nelles qui entourent le chalet de Bug Moran. C’est 1a qu’ils ont trouvé refuge pour
se délester des compromissions du quotidien et pour éviter de partir au Vietnam ;
un pays qui, au-dela du conflit armé auquel il est associ¢, prend une dimension
métaphorique plus large et incarne tous les impératifs dont ces dissidents ont voulu
se détacher. Mireille Sacotte précise en ce sens que « le mot Vietnam représente, a
lui tout seul, a la fois la défaite, toutes les défaites, et aussi I’engrenage qui y
conduit... Il synthétise et symbolise [pour eux] tout ce qui est contraire a leur
liberté, a leur individualisme, bref au ski sur les plus hautes pentes : 1’idéologie
kennedyenne, la psychologie, le langage, 1’économie, le travail, la famille, la
patrie »'. Plus qu’un simple repére sur une carte, le Vietnam — et il en va de méme

pour Madagascar — s’impose donc comme un outil de référence, I’instrument d’une

1. M. Sacotte, « Géographie singuliére et lieux communs chez Romain Gary » in Romain Gary et
la pluralité des mondes, Paris, PUF, 2002, p. 156.
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géographie imaginaire que Lenny invoque chaque fois qu’il a le sentiment d’étre
confiné dans les limites de son propre « je », assujetti a un ordre du monde ou pris
au piege d’une situation complexe. Ainsi, c¢’est le mot « Madagascar », ou on lui a
conjuré¢ de ne pas se rendre, qui lui vient aux leévres lorsqu’il prend subitement

conscience des menaces que son amour pour Jess fait peser sur lui :

1l pouvait plus parler. Il avait envie de chialer. Il avait le coeur
brisé. C’était fini. Foutu. 1l était foutu. C’était méme pas la peine
d’aller a Madagascar. 1l pouvait plus se passer d’elle.
Maintenant qu’elle était la, il savait que c’était foutu, sans

espoir. Jamais il n’allait se débarrasser d’elle. (p. 191)

C’est le méme mot qu’il prononce au moment ou, accusé par Jess d’avoir tué

son propre pere, il a 'impression que la réalité lui a tendu une embuscade :

Ca sentait le merdier intégral, cette histoire. Le grand dodo.
C’était Madagascar, cette fois, le vrai, ou alors il ne connaissait

rien a la géographie. (p. 215)

Si les mots « Vietnam » et « Madagascar » incarnent pour Lenny la brutalité
du monde et I’enlisement de la conscience, le pole opposé de cette géographie ima-
ginaire est représenté par un autre territoire fictif, une « Mongolie extérieure » qui
devient I’expression d’une fascination pour 1’ailleurs (« Extérieure, c’est ce qui me
plait la-dedans. Ca a I’air d’étre un truc intéressant. », p. 111). Mireille Sacotte
explique a ce propos que « la Mongolie extérieure représente le lieu d’asile ou on
doit bien pouvoir se réfugier en cas de menace trop pressante de la psychologie, du
langage, de la société, de tout ce qui fait obstacle au ski sur les plus hautes
pentes »'. Elle offre un horizon salutaire « d’aliénation » et permet au jeune améri-
cain de garder 1’espoir qu’il existe d’autres lieux ou la conscience peut se libérer de
toutes les pesanteurs du réel. Son nom est invoqué pour désigner ces instants figés
dans I’espace ou I’esprit éprouve un mélange de plénitude et de sérénité. Aprés sa
nuit passée aux cotés de Jess, Lenny savoure un moment d’intimité partagée qui le
transporte dans un ailleurs, au seuil d’un royaume imaginaire ou la complexité du

monde se trouve soudain abolie par la limpidité des évidences :

1. M. Sacotte, op. cit., p. 161-162.
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Elle prit sa main dans la sienne. Il n’arrivait pas a s’endormir,
quelque chose le tracassait, il ne savait pas quoi au juste... La
Mongolie extérieure, pensa-t-il ? Mais il serra sa main encore
plus fort dans la sienne et il écoutait la pluie sur le toit et tout
était si calme, sans fin, sans commencement, ailleurs, il ne savait
ou, mais ailleurs que ce fut soudain comme s’il y avait eu la enfin
une réponse, une reponse tres simple a quelque chose de tres

compliqué. (p. 128)

Associé ici aux marques de la tendresse amoureuse, le nom de « Mongolie
extérieure » est aussi invoqué plus largement pour désigner les instants ou la réalité
s’efface derricre I'intensit¢ du vécu. L’€tre, enfin délesté de lui-méme, €éprouve
alors la sensation d’étre projeté dans I’immensité du monde et de traverser des
territoires inaccessibles. Les sommets enneigés tamisés par les lumieres de la nuit
deviennent ainsi le lieu d’une expérience sensorielle qui suscite I’imaginaire et lui

procure un délicieux sentiment d’évasion :

La nuit, il y a des étoiles plein la neige. Elles étincellent autour
de vous et dans votre sillage poudreux, et vous glissez a travers
la voie lactée, toutes les galaxies sont a vos pieds et tout [’espace
est a vous, vous étes lancé a travers les Mongolies extérieures ou
tout est absolument calme et silencieux, seuls vos skis crissent sur
la neige, chchch, mais c’est trés doux et tres bon comme les
cordages de ces immenses voiliers qui faisaient le Cap Horn... 1l
n’y avait plus de monde autour de vous, rien que la nature.

(p. 184-185)

Le monde ainsi transfiguré entraine Lenny dans un vertige des reperes, une
confusion incessante entre le ciel et la terre, et le personnage se trouve ainsi plongé
dans un univers magique marqué a la fois par les saveurs de la solitude et le
sentiment de 1’infini. Face a cette étendue neigeuse, symbole de I’ailleurs absolu,
son esprit semble percevoir une harmonie cosmique qui lui procure une sensation

d’ivresse et de plénitude :

1l y avait, autour, une extraordinaire immobilité qui vous englou-

tissait, et envahissait votre cerveau, ou des bouts de pensée se
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trainaient quelque part, loin de vous et vous étiez toujours vivant,
bien siur, mais ¢a se passait chez quelqu’un d’autre. 1l y avait
plus trace de psychologie, en vous, ni autour de vous, il commen-
¢ait a présent a s’en foutre tellement qu’il était méme capable de

faire demi-tour et d’étre a Geneéve le lendemain. (p. 183)

On comprend mieux des lors les bienfaits cette « Mongolie extérieure » et les
vertus de « ’aliénation » qu’elle favorise. Celle-ci consiste pour le « je » a partir
loin de lui-méme, a se déposséder de ses pensées et a se dépouiller des valeurs qui
encombrent son esprit. Il peut alors s’agrandir au contact d’une nature réinvestie
par le merveilleux et épurée de toutes les contraintes humaines. A travers cette
« aliénation », les personnages conjurent les écueils d’une psychologie sclérosante
qui enferme le « je » dans les limites de son « royaume » et 1’écrase sous le poids
de discours édifiants. C’est la méme sensation libératrice qui accompagne le
sentiment amoureux comme si ’affect ouvrait la voie a une émancipation de

I’esprit et le libérait de tous les clichés :

Oui, je l'aime. Tout ce que cela veut dire, c’est que je ne veux
plus entendre parler de I’amour. Je refuse d’avoir affaire a mon
« je» aussi. « Je », il y en a marre. Je quitte le Royaume du
« Je ». Fini les donjons de luxe et les princesses qui révent du

monde extérieur. Fini, le Royaume-merdier. Ca pue, la-dedans.

(p. 237)

D - Les figures de I’autodestruction

Le besoin de sortir de soi-méme se traduit enfin, et de maniere plus radicale
encore, par la tentation de I’autodestruction et la thématique du suicide. Méme si sa
carricre littéraire s’achéve avec Les Cerfs-volants sur un chant d’espoir et une
sérénité retrouvée, ses derniers romans mettent souvent en scene des personnages
résignés face a ’inéluctable et qui aspirent a se donner la mort pour échapper a
I’angoisse qui les accable. Ce constat d’impuissance tranche assurément avec
I’énergie tenace que déploie d’ordinaire le héros garyen pour ne pas céder au
désespoir, mais il est néanmoins symptomatique des propres angoisses de

I’écrivain hanté de plus en plus par la fuite du temps. Jacques Rainier et Willie
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Bauché, héros respectifs de Au-dela de cette limite, votre ticket n’est plus valable et
des Clowns lyriques, apparaissent ainsi, I’un écrasé par la violence du réel et I’autre
fragilisé par le sentiment de son propre déclin. Par dépit, ils en viennent tous deux
a vouloir « se débarrasser d’eux-mémes » sans oser toutefois accomplir le geste
fatidique. Dans La Vie devant soi, ¢’est Madame Rosa qui, épuisée par la maladie
et la démesure de son propre corps, fait preuve d’une méme détermination.
Terrifiée a I’idée de finir ses jours a I’hopital et d’étre transformée en 1égume par la
science, elle affirme a qui veut I’entendre qu’elle « se fera avorter »' et fait
promettre 8 Momo qu’il ne la laissera pas partir de chez elle. Dans les romans
écrits au cours des années 70, la thématique du suicide ressurgit aussi de maniere
plus symbolique a travers ’invention de son dernier masque, Emile Ajar. Il est vrai
que DP’emploi des pseudonymes n’est pas toujours lié a une dynamique
d’autodestruction. Les noms de Fosco Sinibaldi et Shatan Bogath ont cotoyé celui
de Romain Gary, et I’écrivain a pu se camoufler ponctuellement derriere ces noms
fictifs sans remettre en cause sa propre crédibilité. Mais le subterfuge « Ajar »
prend une ampleur trés différente. L’invention de cet auteur fictif censé redonner
souffle a I’inspiration romanesque s’accompagne en effet — ce n’est pas le moindre
de ses paradoxes — d’un violent travail d’autodénigrement et d’un désir
d’anéantissement de soi. Tout se passe comme si, a travers Emile Ajar, Gary avait
recherché une tonalit¢ d’écriture nouvelle pour se prouver qu’il pouvait
recommencer, mais pour entériner dans le méme temps sa propre déroute,
accréditer aux yeux de tous 1’idée qu’il était « un écrivain en fin de parcours »” :
nouveau Pygmalion a la fois dépassé€ par le succes littéraire de sa propre création et
déterminé a ne pas en assumer ’invention, quitte a s’enfermer dans le mensonge.
Comme le précise Jean-Marie Catonné, « il y a de toute évidence quelque chose de
suicidaire dans ses dénégations successives, refusant a Gary la paternit¢ de son
ceuvre, le privant du méme coup de ce renouveau, de cette renaissance qu’il
ambitionnait »°. Plus encore, I’acharnement avec lequel il cherche dans Pseudo a
cautionner 1’existence d’Ajar et a ternir sa propre image en se peignant sous les

traits d’un ignoble personnage, tonton Macoute, témoigne d’un profond cynisme et

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 102.
2. Vie et Mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 17.

3. J.-M. Catonné, « La Mort voulue », Cahier Romain Gary, Paris, Edition de I’Herne, 2005,
p. 122.
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vient achever cette entreprise d’autodestruction. Derri€re cette incarnation de la
perversité et de la malhonnéteté, il était certes difficile de retrouver ’auteur
attachant de La Promesse de [’aube, le gaulliste de la premicre heure et le
Compagnon de la Libération. A tel point que la directrice des éditions du Mercure
de France, Simone Gallimard, qui ignorait tout du subterfuge, a fait parvenir a
Romain Gary le manuscrit de Pseudo pour savoir si celui-ci voulait y apporter des
coupures ou des rectifications. Jean-Marie Catonné ajoute en ce sens « qu’en s’en
prenant a sa Iégende... qu’il avait patiemment construite, assumée, revendiquée, et
qui était une part essentielle de lui-méme, Gary était bien en train de s’autodétruire

J4 . A . . 1
pour se débarrasser de lui-méme, non pour rectifier une image trompeuse. » .

2 - LE DEPASSEMENT DE SOI ET LA RECHERCHE D’UNE TRANSCENDANCE

A - La posture d’attente

Il n'est donc pas étonnant que le désir de « sortir de soi-méme » ameéne Gary
a privilégier les situations, rencontres ou méme objets qui l'inscrivent dans une
dynamique de transcendance. Pas plus que le sujet ne se réduit pour lui a une
identité, 'univers ne se restreint a la matérialité des formes visibles : il dissimule un
au-dela et préserve, dans les interstices du réel, une vérité cachée dont il faut
apprendre a percevoir les signes. L'indifférence maintes fois rappelée de 1'écrivain
vis-a-vis des religions instituées ne I'empéche pas de partager avec elles une vision
messianique de 'homme et du monde, et une attention aigué vis-a-vis de tout ce qui
peut en faire pressentir I'avénement. Ses romans sont ainsi empreints d’une fascina-
tion pour tout ce qui suggere le franchissement, et le narrateur lui-méme témoigne
d’une prédilection pour tous les instants marqués par 1’imminence d’une révélation.
Il a alors I'impression d’accéder a une connaissance globale du monde et de se
trouver aux abords d’un secret qui est sur le point d’étre dévoilé méme s’il ne cesse
toutefois de se dérober. La réalité n’y est alors plus cloturée par 1’exigence du vrai-
semblable ou les regles de la logique : derriere elle s’esquisse de maniere encore
diffuse la promesse d’un territoire magique susceptible d’abolir les frontieres du

possible et de I’'impossible, et de répondre ainsi aux attentes éternellement

1. Ibid.,p. 123.
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insatisfaites. La fascination qu’éprouve Cousin devant les mouvements de son

python est ainsi exemplaire de la posture du guetteur qui se rend disponible a une

révélation venue de I’extérieur et qui cherche sans relache les signes annonciateurs

d’une irruption de I’humain :

1l est merveilleux et rassurant de sentir chez soi quelqu’un qui
vient d’aussi loin et qui est parvenu jusqu’a Paris [...] Parfois il
me mordille [’oreille, ce qui est bouleversant d’espieglerie quand
on pense que cela vient de la préhistoire. Je me laisse faire, je
ferme les yeux et j’attends. On aura compris depuis longtemps
par les indications que j’ai déja données que j attends qu’il aille
encore plus loin, qu’il fasse un bond prodigieux dans [’évolution
et qu'il me parle d’une voix humaine. J'attends la fin de

’impossible.’

Fort de cette intuition — ou de cette conviction —, 1’écrivain se construit donc

a travers une forme de mystique dépouillée de toute connotation religicuse, mais

qui détermine, comme il le reconnait lui-méme dans La Promesse de [’aube, un

étre au monde sensible a la perception de 1’infini et fasciné par le pressentiment du

merveilleux. Placé en situation d’attente, les yeux levés au ciel, le narrateur guette

tous les signes qui lui permettront d’éclairer des questions restées sans réponse et

d’accéder aux mysteres encore irrésolus :

Je n’ai jamais cessé d’étre hanté par le pressentiment d’un secret
merveilleux et j’ai toujours marché sur la terre avec [’impression
de passer a coté d’un trésor enfoui. Lorsque j’erre parfois sur les
collines de San Francisco, [...] peu de gens soupgonnent que ce
monsieur aux cheveux grisonnants ... croit au mystére, a un sens
caché, a une formule, a une clé ; je fouille longuement du regard
le ciel et la terre, j’interroge, j’appelle, j attends. Je sais naturel-
lement dissimuler tout cela sous un air courtois et distant : je suis
devenu prudent, je feins l’adulte, mais, secretement, je guette

toujours le scarabée d’or, et j’attends qu’un oiseau se pose sur

1.

Gros-Calin, op. cit., p. 58.
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mon épaule, pour me parler d’une voix humaine et me révéler

enfin le pourquoi et le comment.”

L'attente n'est pas une disposition spécifique a la conscience religieuse, et on
sait combien elle a déja nourri la posture poétique de la génération qui, de Valéry a
Supervielle, des surréalistes a Claudel, a immédiatement précédé celle de Gary.
Mais les termes par lesquels elle s'exprime ici participent pleinement d'une attitude
de foi active en une Révélation qui réduirait I'obscur pour accomplir les promesses
de toutes les aubes : rien de passif dans cette espérance de réponse a ses plus
profonds désirs — « j'interroge, j'appelle » ; rien de proprement magique non plus,
puisqu'il y ait fait mention de parole humaine. On verra plus loin que Gary était
particulierement sensible aux philosophies morales qui pronent de parfaire ce que
Dieu a laissé inachevé, et qu'il revient donc a d'autres créateurs de mener a terme.
L'attente telle qu'il I'éprouve s'inscrit dans cette dynamique. On pourrait méme dire
qu'elle la nourrit puisque, si elle ne I'engage pas dans une démarche d'obédience
religieuse, elle développe en lui une disposition au merveilleux qui revét une
dimension a la fois éthique et esthétique. Il n'aura de cesse de la cultiver dans ses
romans, tant ce genre lui parait la voix royale pour accéder a 'harmonie du monde
et entretenir la rencontre toujours espérée, toujours différée, avec l'inconnu. Car le
merveilleux offre a ses personnages une solide et salutaire échappatoire a la réalité,
et comme l'issue providentielle qui nourrit leur espérance en leur dévoilant de
nouveaux horizons et en les ouvrant a la possibilit¢ d’un devenir. L’image d’un
« trésor enfoui » toujours insaisissable ne se contente pas de renvoyer a 1’énigme
du monde et de remettre en cause le principe de vraisemblance : elle traduit aussi
une dynamique de perfectibilité qui tend a repousser les limites de 1’impossible
pour répondre au désir de sortir de soi. En se portant au-dela du réel, I’esprit brise
le lien qui ’enchaine au « royaume du je ». Cela passe par les détours les plus
divers. L'épreuve du jonglage, par exemple, dont on retrouve le récit a la fois dans
La Promesse de [’aube et Les Mangeurs d’étoiles, est exemplaire de cette
dynamique du dépassement continu et de cet ¢lan vers le merveilleux : elle
consiste, pour le saltimbanque Monsieur Antoine, pour Romain Gary lui-méme et
pour tous les artistes qui exploitent 1’art de la tromperie, a repousser les limites de

I’humain et a « offrir cet instant d’illusion qui permet aux hommes assoiffés de

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 114.

87
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transcendance de croire a la possibilité de I’impossible » . La performance ainsi
réalisée revient a briser le cercle d’airain des facultés humaines et a donner un
souffle nouveau a I’espérance. C’est d’ailleurs ce qui incite Charlie Kuhn a

arpenter le monde a la recherche de nouveaux talents :

1l [Charlie Kuhn] continuait a garder au fond de lui-méme un
secret espoir qu’un talent incomparable et surhumain allait sou-
dain se manifester dans quelque recoin perdu de la terre, et que
plus rien ne serait comme avant. Il était toujours prét a sauter
dans un avion et a courir a [’autre bout du monde pour voir... un
exploit absolument sensationnel, une réussite triomphante qui
faisait battre plus vite le ceeur de tout homme digne de ce nom, la
preuve rassurante qu’il n’y avait vraiment pas de limite a ce que
notre espece pouvait accomplir sur cette terre, et que |’humanité

A .2
ne réevait pas en vain.

A Tinstar de Charlie Kuhn, 1’écrivain ressent lui aussi une étrange fasci-
nation devant les prouesses artistiques qui consacrent la souveraineté de 1’homme
sur sa propre condition et I’inscrivent dans la perspective d’un accomplissement
continu de lui-méme. C’est sur la perception d’une possible transcendance que
repose d’ailleurs le messianisme de Gary et sa foi en la grandeur de I’étre humain.
Si ce dernier apparait comme une création inachevée, il incarne aussi une force de
vie toujours poussée au-dela d’elle-méme, mue par un désir de perfection et par
I’espoir inextinguible de repousser ses propres limites. Les frontieres que la réalité
impose semblent vaciller devant la perception d’un horizon nouveau, et le « je » se
sent alors porté a la lisiére d’un univers magique qui sanctionne la fin de I’impos-

sible ou qui laisse pressentir a I’esprit tous les secrets qu’il pourrait comprendre.

B - Les figures démiurgiques

Motifs récurrents chez Gary, la recherche de transcendance et la figure du

dépassement ont néanmoins besoin de s’appuyer sur des figures démiurgiques, des

1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 34.
2. Ibid.,p. 36.
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symboles qui favorisent 1’entreprise de conjuration du réel. On a vu a cet égard
I’importance que 1’écrivain attribuait aux saltimbanques et aux artistes qui rentent a
de véritables figures prométhéennes. Leurs prouesses ne sont pas seulement
physiques et ne se limitent pas a des instants éphémeres de virtuosité ou I’existence
charnelle se dépasse pour donner au corps libéré de toute pesanteur grace et
rayonnement. Jean Starobinski explique en effet que les saltimbanques apparaissent
d’abord comme des figures de la transgression qui habitent « un monde symboli-
quement posé entre ciel et terre, entre vie et mort, plus prés de la mort que de la
vie, et ou tout s’ordonne autour du secret d’un passage »'. A ce titre, Iartiste est
bien « celui qui vient d’ailleurs »* pour ouvrir I’esprit 4 une possible transcendance
ou, plus exactement, pour s’immiscer dans la banalité du quotidien et témoigner
qu’il existe bel et bien autre chose. Ces pourvoyeurs de réves, gardiens d’un secret
inaccessible au commun des mortels, ont I’art de faire miroiter le merveilleux, et
d’amener 1’esprit du spectateur au seuil d’une révélation imminente. Aveuglé par
sa crédulité¢ et sa ferveur, Jos¢é Almayo, le dictateur sanguinaire des Mangeurs
d’étoiles, reste ainsi fasciné par le pouvoir magique des illusionnistes qui ex-
ploitent, dans les fastes de leur spectacle, les possibilités infinies de 1’humain et
sont, a ses yeux, les dépositaires d’une force surnaturelle. Leur exploit s’apparente

a un acte de révélation mystique qui atteste de 1’existence d’un prodige :

«... dernierement, il avait vécu un moment d’espoir particulie-
rement fervent en écoutant un negre de Tahiti, P’tit Louis, dont le
tambour précipitait dans de véritables transes les spectateurs et
créait un suspense vraiment bouleversant: on sentait que
quelque chose allait enfin se passer. Almayo était resté des nuits
entieres a l’écouter, se soulant et attendant quelque chose, il ne
savait pas quoi au juste... Le Haitien était infatigable, habité par
un souffle et une force qui paraissaient avoir donné a ses bras le
secret du mouvement perpétuel... Il [Almayo] avait I’'impression

. . . .- .3
que le Noir savait vraiment quelque chose, qu’il en venait.

1. J. Starobinski, Portrait de I’artiste en saltimbanque, Genéve, Editions d’Art Albert Skira, 1970,
p. 131.

2. Ibid.,p.137.
3. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 143.
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Ce Haitien, dont le talent est assimilé a « I’intuition d’un prétre vaudou »,
apparait comme une figure démiurgique qui a la faculté de franchir les limites du
possible. Il se trouve investi d’un pouvoir magique qui lui permet de faire ressentir
autour de lui la présence d’une force indicible, I’avénement d’un « quelque chose »
voué a demeurer impalpable. L esprit enivré d’ Almayo vit ce spectacle comme une
expérience bouleversante. Elle lui ouvre les portes d’une terra incognita riche
d’espoirs et de promesses et lui fait comprendre que la réalité n’est plus restreinte
par de frustrantes impasses ni soumise aux lois de la logique et de la

vraisemblance.

Mais le saltimbanque, qui offre un accés sur le merveilleux, n’est pas le seul
vecteur de transcendance. L’écrivain est aussi sensible au pouvoir démiurgique de
lieux ou d’objets qui mettent I’esprit en contact avec une sensation d’infini et lui
font pressentir la présence d’un mystere qui le dépasse. Le monde s’offre alors au
regard du narrateur comme un hiéroglyphe dont il est sur le point de découvrir la
clef. Dans Adieu Gary Cooper, par exemple, Lenny éprouve un bouleversement a
peu prés semblable a celui d’Almayo lorsqu’il se retrouve seul, la nuit, au milieu
des massifs enneigés, et qu’il se sent entouré par un « quelque chose » invisible et
impalpable :

Lorsqu’il skiait dans la nuit, il se passait avec Lenny quelque
chose de bizarre. Bien sur, il ne croyait pas en Dieu, sans blague,
tout de méme, mais il avait I’'impression qu’a la place de Dieu, il
vy avait quelqu’un ou quelque chose. Quelqu’un ou quelque chose
de tellement différent, dont on se s’était pas servi. Il le sentait si
fortement et avec une telle évidence, qu’il ne comprenait pas
comment les gens pouvaient croire encore en Dieu alors qu’il
existait quelque chose de tellement formidable et de tellement

vrai, quelque chose dont on ne pouvait absolument pas douter.’

L’expérience vécue sanctionne ici les limites du religieux et accrédite
I’existence d’une force supérieure et invisible, un au-dela du divin que Lenny a
soudain I’impression de cotoyer sans toutefois pouvoir le nommer. Le sentiment de

I’évidence (« il le sentait si fortement », « on ne pouvait absolument pas douter »)

1. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 32-33.
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se méle ainsi aux formes de 1’approximation (« quelqu’un », « quelque chose »)
pour marquer cette révélation imminente du sceau de I’indicible. L’immensité du
monde s’offre a 1’esprit du personnage dans une forme de communion intime et
semble étre sur le point de partager avec lui ses secrets les plus précieux. Cette
méme sensation est éprouvée devant une autre figure emblématique du dépasse-
ment, « Frére Océan », qui semble abriter ce « trésor enfoui » tant convoité par

Gary et dont le bruit des vagues fait entendre la promesse d’une voix révélatrice :

Je ’écoute [I’océan] tres attentivement et j’ai toujours |'impres-
sion que je suis sur le point de comprendre ce qu’il cherche a me
confier, que je vais enfin briser le code et que le murmure
insistant, incessant du ressac, essaye, presque avec véhémence,

. ]
de me dire quelque chose, de me donner une explication.

L’océan s’impose comme un vecteur de transcendance qui fait miroiter le
sens, laisse percevoir la proximité d’un mystére cantonné, ici encore, dans le
domaine de I’indéfini (« ce qu’il cherche », « quelque chose »). Mais la fascination
qu’éprouve Gary face a I’océan n’est pas seulement liée a cet exercice de déchiffre-
ment ; elle tient aussi aux résonances symboliques qu’offre 1’univers marin. Au-
dela des secrets qu’il renferme et se contente d’esquisser, I’océan apparait aussi, a
travers son immensité¢, comme la seule figure qui soit a la mesure d’un idéal
humain. L’expérience de 1’infini dont il est le support conduit hors des limites du
«je» et devient le reflet d’un horizon d’humanité que 1’écrivain n’a cessé¢ de

poursuivre :

Lorsque la plus grande force spirituelle de tous les temps, qui est
la connerie, se fait a nouveau entendre, j appelle toujours la voix
de mon Frere Océan a la rescousse... Alors se léve vers moi,
venu du fond de notre vieille nuit, un grondement libérateur, une
Voix toute puissante, qui parle en notre nom, car seul mon Frere
océan a les moyens vocaux qu’il faut pour parler au nom de

3’ 2
I’homme...

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 388.
2. La nuit sera calme, op. cit., p. 207-208.
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Face a «la plus grande force spirituelle de tous les temps » qui réduit le
«je»» aux limites de son «royaume», [’océan incarne donc une énergie
libératrice et vient réaffirmer, par son étendue et sa puissance, la noblesse d’une
certaine idée de I’homme. Celui-ci n’est plus contenu dans les gesticulations
dérisoires d’un individu ou dans les affirmations péremptoires d’un « je » imbu de
lui-méme : il s’ouvre désormais a la grandeur d’un horizon illimité qui symbolise

I’étendue des espoirs encore possibles.

« Frére Océan » n’est pourtant pas la seule figure d’humanité qui peuple
I’imaginaire de Gary. L’€crivain s’attache aussi a un autre élément de la nature, le
symbole moins imposant de I’arbre qui suggére, lui aussi, l’interminable
dépassement en inscrivant le « je » dans une dynamique de transcendance. La ou
I’océan venait rappeler une puissance illimité de 1’humain, I’arbre conjugue la
vulnérabilit¢ et la force pour offrir I’image d’une survivance et symboliser
I’impossible renoncement. Dans plusieurs romans, c’est lui qui vient réaftirmer la
persistance d’un espoir parfois ténu en I’humanité (« Et s’il reste quelque part une
branche intacte, patron, tous les espoirs ne sont pas perdus. L’humanité ne
demande pas plus ».") ou se faire 1’écho, comme dans Education européenne, des
aspirations tenaces qui maintiennent en vie les combattants clandestins. La forét
polonaise joue d’ailleurs un role de tout premier plan dans le premier roman de
Gary ; si elle est d’abord un refuge ou se regroupent les résistants, elle est aussi le
théatre de leurs espérances, se fait le reflet de la force qui les anime et participe
comme eux a I’avénement d’un monde nouveau. Au moment ou les armées de la
région de Wilejka se réunissent pour célébrer la nuit de Noél, le spectacle que
découvre Janek montre a quel point la nature est emportée par un souffle d’espoir a

I’image de celui qu’éprouvent les hommes :

«...les sapins ouvraient leurs branches...[et] il semblait parfois
que la forét tout entiere allait se mettre a marcher vers une étable
lointaine, les bras chargés de présents. Lorsqu’ils furent préts du
lieu de rendez-vous, une lueur diffuse et étrange commenca a
poindre dans la nuit... Janek se demanda quel était cet astre

nouveau qui gisait dans le ciel, si pres de la terre et il vit que

1. Tulipe, op. cit., p. 104-105.
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cette lumiere venait d’un sapin dont les branches étaient
couvertes de bougies allumées ; une centaine de partisans étaient

7o 4 . w7 1
déja réunis autour de cet arbre de Noél.

Le narrateur transforme ainsi la marche nocturne au milieu des arbres en une
allégorie de la Nativité et investit 1’instant de la rencontre d’une résonance
mythique. A I’instar de 1’océan, la forét polonaise fait elle aussi 1’objet d’une
personnification et accompagne le mouvement des combattants convergeant vers
une lueur nouvelle, un arbre éclairé qui symbolise la résurgence de 1’espoir et la
promesse d’une dignité retrouvée de 1’étre humain. Rien d’étonnant des lors a ce
que cette image de I’arbre soit mise en lien avec les aventures de Morel dans Les
Racines du ciel : le vétéran Peer Qvist rappelle d’ailleurs que ce que 1’islam appelle
«les racines du ciel », est « pour les Indiens du Mexique “I’arbre de vie” »,
symbole d’un idéal persistant, d’un « besoin de justice, de liberté et d’amour qui...
les pousse les uns et les autres a tomber a genoux et a lever les yeux en se frappant
la poitrine dans leur tourment »*. Rien d’étonnant non plus & ce que cette image de
I’arbre vienne clore le récit de Saint-Denis et prolonger le chant d’espoir que
I’ancien résistant a proféré tout au long de son combat. Et si ’homme s’est évaporé
sous le soleil des plaines africaines, son souvenir reste marqué et comme relayé par
les « ramifications infinies » de 1’arbre que le Pére Tassin « caresse » du regard
quand il part rejoindre son terrain de fouilles. Celles-ci sont investies de toute la
force du symbole : elles rappellent les aspirations prométhéennes de Morel
soucieux de dépasser les limites de sa condition et de croire dans le devenir infini
de I’humain. On comprend mieux, des lors, la fascination de Gary devant le
spectacle des séquoias de Californie qui, reconnait-il dans La nuit sera calme, 1’ont
inspiré en partie quand il a écrit Les Racines du ciel. Méme métaphore du
dépassement, méme pressentiment de 1’infini, méme symbole d’un espoir qui ne

doit pas s’éteindre :

Les séquoias de Californie, ce sont les derniers Américains. Je
t’assure que quand tu te tiens sous un arbre qui a cent cinquante

metres de hauteur, trente metres de circonférence et trois mille

1. Education européenne, op. cit., p. 155-156.

2 . Les Racines du ciel, op. cit., p. 222.
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ans d’dge et qui a survécu a tout et qui continue, tu te sens mieux,
tu as 'impression que c’est possible, que ¢a peut survivre et étre

sauvé, en dépit de tout.!

3 - COMBATTRE LES LOIS DE LA NATURE

A - Une double contrainte

Cette thématique du dépassement et de la transcendance souligne a quel point
I’ceuvre de Gary est dominée par le désir de conjurer les déterminismes et de lutter
contre I’iné¢luctable. Le romancier est en effet porté par le désir de ne pas se rési-
gner a ce qu’il per¢oit comme des « lois de la nature » et souhaite s’affranchir de
toutes les contraintes qu’elles imposent. Car ces lois offrent deux facettes complé-
mentaires qui inspirent le méme sentiment de révolte : elles consistent d’une part a
cantonner 1’homme dans un état d’immanence et d’inachévement; elles

I’inscrivent d’autre part dans une fatalité dont il n’a pas le pouvoir de s’émanciper.

Face au premier de ces aspects, le combat que méne Gary illustre de manicre
exemplaire la conception dynamique qu’il a de I’humanité. Pour lui, cette dernicre
se construit dans un mouvement de transgression qui ne réduit plus 1’individu a ce
qu’il est mais I’incite a se projeter dans un devenir et a toujours « faire de son
mieux »°. Les potentialités de chacun sont en effet restreintes par la puissance d’un
« ordre naturel » qui le maintient dans un état d’inachévement définitif alors que
I’homme est, comme [’écrit Jean-Frangois Pépin, « en attente de sa propre
humanité »°. En transgressant cet ordre, 1’écrivain cherche a restituer I’homme 4 la
transcendance, a lui permettre de s’¢élever au-dessus de lui-méme et a apparaitre
non plus comme ce qui est donné mais comme ce qui reste a inventer : le point
d’aboutissement d’un processus de création. Puisque I’homme n’existe pas encore,
un des enjeux de la littérature sera précisément de contribuer a son achévement,
d’en construire la mythologie et de le faire ainsi accéder a une existence pleine et

enticre. Telle est la revendication formulée par Gary deés La Promesse de [’aube :

1. La nuit sera calme, op. cit., p. 153.
2. La Promesse de ’aube, op. cit., p. 389.

3. J.-F. Pépin, « Une géographie de I’homme a venir », in Romain Gary et la pluralité des mondes,
Paris, PUF, 2002, p. 52.
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[...] c’est a la situation humaine que je m’en prends, c’est a une
condition qui nous fut imposée de l’extérieur, a une loi qui nous
fut dictée par des forces obscures comme une quelconque loi de
Nuremberg... Je savais déja que la justice sociale n’était qu’un
premier pas, un balbutiement de nouveau-né, et que ce que je
demandais a mes semblables était de se rendre maitres de leur
destin. Je me mis a concevoir [’homme comme une tentative
révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée biologique,

morale, intellectuelle.’

Mais ce combat contre les lois de la nature ne se contente pas de réinstaurer
une transcendance. Si la création artistique devient un acte de résistance, c’est
qu’elle offre a I’écrivain le moyen de briser le carcan de la fatalité et de conjurer ce
que « la nature » a décrété impossible. En ce sens, elle n’est pas seulement le point
d’aboutissement d’un travail de I’imaginaire centré sur la construction de
I’humain ; elle sanctionne aussi le triomphe de cet humain sur I’inéluctable, et
devient I’instrument d’une émancipation a la mesure du désir qu’éprouve chacun
de s’extraire d’un ordre des choses et de récuser ce qui s’impose a priori comme
une nécessité. En offrant a I’esprit le pouvoir de se construire sur le mode de la
fiction, la création le libére des entraves du réel, lui donne acces a tous les possibles
et le rend maitre de ’univers qu’il invente. Comme le souligne Paul Audi, « ce qui
compte, c’est le désir d’aspirer a cette puissance créatrice, d’aspirer a la réalisation
ne disons pas de I’homme mais de la libert¢ dans I’homme. Car cette aspiration a
elle seule est puissante et créatrice : c’est elle qui signe en soi la prime éclosion de
’humanité »>. Pour Gary, I’homme acquiert donc sa dignité et sa grandeur en
s’inscrivant dans une dynamique qui lui permet de défier les « lois de la nature » et
de rompre avec les contraintes de 1’ontologie. En ce sens, la création artistique
n’est pas un choix anodin : elle le place au centre a la fois d’une ambition éthique

porteuse d’un idéal et d’un projet esthétique générateur de liberté.

1. La Promesse de I’aube, op. cit.,p. 161.

2. La Fin de l'impossible, op. cit., p. 34.
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B - Refus du vieillissement et tentation du recommencement

Cet ordre naturel oppressant que Gary s’emploie a combattre se manifeste
principalement a travers 1’expérience du vieillissement et de la fuite du temps, qui
provoque chez le romancier la plus grande amertume en le confrontant a un tra-
gique sentiment d’impuissance. Guiseppe, le patriarche des Enchanteurs illustre de
manicre exemplaire I’importance de cette thématique. Il espere d’abord que son
mariage avec Térésina le préservera du temps qui passe et 1’aidera a entretenir son
pouvoir de séduction et sa virilit¢. Empreint de sincérité, son attachement pour la
jeune Italienne rappelle au narrateur « les efforts désespérés que les hommes entrai-
nés par le courant des ans font pour s’accrocher a quelques jeunes roseaux » .
Néanmoins Guiseppe se heurte bien vite a de cruelles désillusions : si ses qualités
de magicien sont encore officiellement reconnues et recherchées par la tsarine elle-
méme, il s’avere, dans un contexte plus intime, un personnage plus vulnérable,
affecté par la conscience de son propre déclin. Reconnaissant avec dépit que 1’en-
fer, « c’est la fin de pouvoir »*, il s’acharne malgré tout a tenter en vain de conjurer
I’ceuvre du temps et d’apporter du plaisir a sa jeune épouse. Mais celle-ci se moque
ouvertement des efforts déployés, affiche son hostilité et sourit devant le désarroi et

les défaillances de son vieux marti :

Lorsque, au cours d’une étreinte, il jetait un regard sur le visage
de sa jeune épouse, guettant un de ces frémissements précurseurs
qui annoncent la réalisation imminente de [’ceuvre heureuse et
donnent a [’amant la tendre permission de s’accomplir, il n’y
découvrait que [’hostilité, les pupilles dilatées et fixes, les traits
figés et les dents serrées dans [’effort du refus, un « non ! »
obstiné que Térésina opposait a elle-méme, refoulant la volupté
afin de gotiter une joie vengeresse, sans doute plus importante
pour elle et plus orgueilleuse que [’autre... C’était des corps a
corps acharnés, dans lesquels Giuseppe Zaga épuisait ses forces
viriles a la poursuite d’une victoire qui n’est remportée que

’ r 3
lorsqu’elle est accordée.

1 . Les Enchanteurs, op. cit., p. 94.
2. Ibid.,p. 182.
3. Ibid.,p.121-122.

96



Face aux moqueries narquoises et a I’ardeur de Térésina, Guiseppe n’est plus
que D’incarnation d’une vieillesse défaillante, soumise au mépris d’un esprit
insouciant et provocateur qui lui renvoie 1’image de sa propre impuissance.
L’animosité de la jeune femme est ici mise en valeur par un procédé d’énumération
qui dresse I’image d’un visage contracté, figé dans le refus et déterminé a ne pas
répondre a la sensualité recherchée par le vieil homme. Blessé par 1’attitude de sa
jeune épouse, celui-ci finit par vivre I’étreinte amoureuse comme une expérience a
la fois brutale et humiliante, un instant ou la tendresse a cédé le pas a la rancceur.
L’admiration, voire la jalousie, qu’il manifeste face a la virilité¢ juvénile de Fosco —
au point de I’encourager a exercer ses talents « d’enchanteur » aupres des
prostituées de la mere Proska — est trés révélatrice de I’amertume qu’il éprouve
devant le spectacle de son propre déclin. On retrouve cette méme thématique de la
défaillance physiologique dans Au-dela de cette limite, votre ticket n’est plus
valable, lorsque Jacques Rainier n’hésite pas a détailler ses pratiques sexuelles et a
confier ses doutes a son médecin qui le met en garde contre tous les exces auxquels
il tente de soumettre ses organes. Convaincu de son impuissance grandissante,
Rainier en vient méme a solliciter quelqu’un d’autre pour suppléer ses propres
défaillances et satisfaire les attentes de Laura, la femme dont il est amoureux. 1l
cherche, d’abord de maniere fantasmagorique puis de fagon plus concréte, un
homme qui soit assez viril pour le stimuler dans ses propres €treintes ou qui puisse,
le cas échéant, se substituer a lui et apporter du plaisir a la jeune Brésilienne.
Obsédé¢ par 'imminence de sa propre déchéance, il refuse néanmoins « d’étre
dépossédé de lui-méme »' et de voir son corps se dégrader lentement. L’acte de
recourir a la vitalité¢ d’un autre traduit de sa part une aspiration au renouveau et une
volonté de prolonger dans 1’avenir ce que «les lois de la nature » cherchent a

détruire.

A TDinstar des romans signés « Romain Gary », I’ceuvre écrite sous le
pseudonyme d’Emile Ajar témoigne elle aussi d’une profonde hantise liée au
travail destructeur du temps et fait entendre une dénonciation véhémente des lois
de la nature. Dans La Vie devant soi ou L’Angoisse du roi Salomon, ces dernicres

suscitent tantot la méfiance (« C’est pas la faute des vieux s’ils sont toujours

1. Au-dela de cette limite, votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, 1975, p. 244.
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attaqués 4 la fin et je ne suis pas tellement chaud pour les lois de la nature »') tantot
une réaction plus vive de mépris et d’écceurement de la part d’un narrateur qui
assimile la nature a un ordre totalitaire (« Et si elle était facho la nature ? On doit
continuer a les laisser faire ? »%) et qui est prét a tout pour ne pas s’y soumettre.
C’est le cas de Momo lorsque, apres avoir laissé sa protectrice mourir paisiblement
dans son « trou juif », il affirme vouloir se soustraire a I’ordre de la nature et fait

part a Madame Lola de sa décision de ne plus jamais s’alimenter :

Moi, les lois de la nature je les emmerde complétement, Madame
Lola. Je leur crache dessus. Les lois de la nature, c’est des telles

’ . A A . 3
dégueulasses que ¢a devrait méme pas étre permis.

Comme dans les romans signés « Gary » — mais a travers des paroles teintées
sans doute d’une détresse beaucoup plus grande —, les lois de la nature sont ici
accusées de contribuer a une lente et inexorable dégradation des corps, d’étouffer
toute la force d’amour qui vit encore dans le coeur des personnes marquées par le
temps. Mademoiselle Cora subit ainsi sa vieillesse comme une source de honte et
de culpabilité et n’ose plus ni céder a ses désirs ni exposer son corps en pleine
lumiere aprés avoir fait I’amour avec Jean. Quant a Madame Rosa, son
vieillissement se traduit par une hypertrophie de ses membres qui finissent par
prendre des proportions démesurées et par 1’enfermer a 'intérieur d’elle-méme

sans lui donner les moyens de s’échapper :

Malheureusement, Madame Rosa subissait des modifications, a
cause des lois de la nature qui s’attaquaient a elle de tous les
cotés, les jambes, les yeux, les organes connus tels que le coeur, le
foie, les arteres et tout ce qu’on peut trouver chez les personnes
tres usagées. Et comme elle n’avait pas d’ascenseur, il lui

. . ’ 4
arrivait de tomber en panne entre les étages...

Le processus de dégradation, mis ici en valeur a travers une métaphore,

montre que le temps dépouille les étres humains de leur vitalit¢ pour les

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 149.

L ’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 223.
La Vie devant soi, op. cit., p. 271.

Ibid., p. 87.
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transformer en une machine parfois défaillante. Cette déchéance physiologique
devient, plus largement, I’expression d’une fatalité implacable, d’un ordre du
monde face auquel le narrateur se sent enticrement démuni. Momo et Jean sont
ainsi confrontés a une absence essentielle, esseulés dans leur malaise et traversés
par des interrogations qui restent sans réponse. Le premier peut chercher refuge
auprés de Monsieur Hamil ou Madame Lola pour échapper un instant au spectacle
pathétique que lui offre sa protectrice. Mais il reconnait souvent son impuissance
« face aux absences de plus en plus prolongées de Madame Rosa » et avoue qu’il
pense alors « a la pancarte que Monsieur Reza , le cordonnier, mettait pour dire
qu’en cas d’absence, il fallait s’adresser ailleurs mais qu’il n’avait jamais su a qui il
pouvait s’adresser »'. De la méme facon, les images qui obsédent Jean témoignent
de son désarroi face aux menaces qui pesent sur les especes menacées et révelent
1’état d’égarement dans lequel il se trouve. Le rappel de la marée noire en Bretagne
et la formule « Il n’y a pas de correspondant au numéro que vous avez demandé »
résonnent au fil du texte comme un leitmotiv qui souligne a la fois 1’impuissance
des hommes et leur incapacité & trouver un sens. A travers Jean et Momo, ces deux
romans d’Emile Ajar mettent en scéne un type de personnage en proie a un violent
sentiment d’abandon et qui se sent déconcerté face a I’absurdité d’un monde dont il

cherche en vain le principe d’explication.

Néanmoins, malgré I’amertume que suscite en eux I’expérience de 1’inéluc-
table et malgré le silence auquel se heurtent leurs interrogations, les personnages
d’Ajar ne cessent de réinventer des stratégies de résistance pour lutter contre les
lois de la nature. La premicre d’entre elles consiste a dépasser les limites et a
vouloir revendiquer la transgression d’un ordre. L’énergie que le personnage de
Salomon déploie pour conjurer le vieillissement et prolonger sa vie témoigne par
exemple de son désir de « faire reculer ’ennemi »” et de voir ’espéce humaine
triompher enfin du régne de la temporalité. A I’image « de nombreux poissons et
de certains végétaux qui ont une durée de vie illimitée » (p. 314), il fait fi de son
grand age, s’applique réguliérement a des séances de gymnastique exigeantes et
décide méme de rendre visite aux prostituées pour apporter la preuve de sa vigueur

persistante. Adepte de costumes impeccables censés lui servir pendant « cinquante

1. Ibid.,p. 151.
2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 102.
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ans et méme davantage » (p. 101), le vieux Salomon est toujours porté par le désir
de séduire et n’hésite pas a consulter les annonces matrimoniales pour rencontrer
une future compagne avec laquelle il pourrait poursuivre son existence. Ne
prétend-il pas pouvoir satisfaire des femmes qui recherchent « une épaule solide
d’un demi-siécle » (p. 193) et n’avoue-t-il pas sa surprise face au scepticisme de
Jean (« Qu’est-ce qu’elle a mon épaule, a quatre-vingt quatre ans qu’elle n’avait
pas a cinquante, ce n’est quand méme pas une question de qualité de la viande ? »,
p. 194) ? Mais c’est Tapu, le concierge, qui, apres avoir découvert une page de
journal dans 1’ascenseur, reste assurément le plus stupéfait par la nature de ses
recherches :
Vous vous rendez compte ? Non mais vous vous rendez compte ?
Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Mais enfin c’est pas croyable a son
age ! Et il a méme des préférences ! Il les a numérotées !... Et il
veut se faire passer pour un homme de cinquante cinquante-cing
ans, il essaye de tricher, comme il I’a toujours fait en affaires ! 1l
veut la rouler, c’est plus fort que lui ! La force de [’habitude !
Mais enfin, est-ce qu’il ne sait pas qu’il est au bout du rouleau,

ou est-ce qu’il se fout du monde ? (p. 177)

Ses propos mesquins ont néanmoins leur part de vérité puisque Salomon
Rubinstein apparait bien, au fil du roman, comme un personnage qui €chappe a
I’ordre du temps et parvient a en nier le caracteére linéaire et définitif. 11 s’inscrit
dans une durée a la fois réversible et illimitée qui lui permet de brouiller les reperes
imposés par le réel. Le soin qu’il prend a saluer la mémoire des vieux amants en se
rendant, plusieurs années apres, sur le lieu de leur rendez-vous traduit bien son
désir de remonter le temps, de faire coincider passé et présent et de faire perdurer
ici et maintenant le souvenir des amours disparues. De la méme facon, en citant
puis en s’appropriant dans le fil de ses propos certains vers de Ronsard ou de Hugo
qui légitiment la noblesse du vieillard (« Et on voit de la flamme aux yeux des
jeunes gens, mais dans l'ceil du vieillard on voit de la lumiere ! » p. 349) ou qui
exaltent les vertus du carpe diem (« Vivez si m’en croyez n’attendez a demain !
Cueillez deés aujourd’hui les roses de la vie» p.196), Salomon professe un
hédonisme et une sagesse qui lui font traverser les sieécles et qui I’inscrivent dans

une ¢éternité. Ce combat contre les lois de la nature ne se limite cependant pas a
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I’ordre du temps. Il se décline aussi a travers les potentialités du corps qui devient —

on le verra dans la troisiéme partie — un espace de transgression et d’invention.

L’autre forme de résistance revendiquée par les personnages d’Ajar consiste
a recourir a la force de I’amour pour nourrir un imaginaire du recommencement.
Momo et Jean vivent en effet le vieillissement de leurs protectrices respectives
comme un spectacle déroutant, une réalit¢ dont ils tentent de nier I’existence en
I’accompagnant tant bien que mal par leur dévouement et leur tendresse. Avant
d’étre la source d’une intimité apaisée et d’un équilibre retrouvé en compagnie
d’Aline, I’amour apparait chez Jean comme 1’expression d’un idéalisme débrideé,
une arme qu’il emprunte pour s’engager dans une lutte désespérée contre les lois de
la nature. Cette facon « d’aimer en général » (p. 221) vise d’abord a venir en aide
«aux especes menacées par I’environnement » (p. 59) et traduit une sensibilité
soucieuse de préserver la vie sous toutes ses formes, mais qui a besoin de se
cristalliser sur une personne en particulier pour ne pas étre dépassée par I’ampleur
de la tache. Le gar¢on affirme de fait vouloir ignorer chez Cora toutes les traces
physiques de son vieillissement et entreprend ainsi de lutter contre 1’ceuvre
destructrice du temps, « cette vieille ordure qui vous dépiaute alors que vous étes
encore vivant » (p. 77). Faire I’amour avec elle devient une facon de défier les lois

de la nature et de refuser les interdits que la morale fait peser sur le plaisir :

... J'ai eu la chair de poule, tellement j’étais obéissant sur toute
la ligne, alors que le premier devoir c’est ne pas accepter et
d’étre contre nature quand la nature c’est des conventions numé-
riques, le nombre d’années qu’elle vous marque sur [’ardoise, la
vieillesse et la mort comme c’est pas permis. J'ai voulu me
tourner vers elle et [’embrasser sur la bouche mais j’étais bloqué
et pourtant en Russie méme les hommes s’embrassent sur la
bouche sans répugner. Mais ¢a vient de loin et c’est le patri-
moine. Les cellules héréditaires. Chuck dit qu’il n’ y pas pire
comme régime policier que les cellules, c’est toutes des fourgons
cellulaires... J'ai été pris d’un tel refus d’obéissance que je me

suis mis a bander. (p. 144-145)

L’acharnement dont Jean fait preuve dans son combat contre le déterminisme

biologique ne se limite pas a vouloir s’affranchir des « conventions numériques »
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et a ignorer le temps qui passe. Il nourrit aussi chez lui, comme chez Momo dans
La Vie devant soi, ’espoir d’un possible recommencement. Lutter contre les lois de
la nature consiste en 1’occurrence a inverser 1’ordre du temps et a instituer les
conditions d’un renouveau. Comme le précise Paul Audi, « la répétition ne saurait
étre un objet de déploration... C’est au contraire une cause de réjouissance... Car
ce qui réjouit précisément dans la répétition c’est la création de cela méme qui se
produit a nouveau. Ce qui veut dire que la répétition n’est telle que si elle ne répete
en aucun cas le passé mais instaure du nouveau. Elle inaugure un temps nouveau
qui est celui & I’horizon duquel tout se trouve repris y compris I’impossible »'. Or,
ce désir de recommencement se joue a deux niveaux dans I’ceuvre d’Emile Ajar :
au sein des romans, elle affecte d’abord les personnages qui aspirent a ralentir ou a
remonter le temps pour répondre a 1’inéluctable. Car si le vieillissement se traduit,
on I’a vu, par une matérialisation progressive du corps, il passe aussi par la percep-
tion d’une dichotomie flagrante entre le passé et le présent. Plus encore, il est
représent¢ comme le développement pathogéne d’un ennemi qui grandit a 1’inté-
rieur de soi et vient dénaturer le corps jusqu’a le rendre étranger a lui-méme. C’est
ce que reconnait Jean lorsqu’il constate que Cora est « une femme qui ne se
ressemble plus et qui est devenue une autre insidieusement et si peu a peu qu’elle
I’oublie et n’arrive pas & en tenir compte »*. A ce processus monstrueux d’altéra-
tion et d’aliénation, les deux vieilles femmes tentent de remédier en se réfugiant
derriere les artifices du maquillage pour dissimuler les traces laissées par le temps
et se donner I’illusion qu’elles renouent avec le pass€. Momo surprend ainsi
Madame Rosa en train d’offrir un spectacle pathétique et de se comporter comme si

elle était encore une jeune prostituée :

La promenade en auto de Madame Rosa dans tous les coins ou
elle s’était défendue lui avait fait un effet miraculeux et tout son
passé s’était ranimé dans sa téte. Elle était a poil au milieu de la
piece, en train de s’habiller pour aller au boulot comme
lorsqu’elle se défendait encore... Elle était tellement maquillée

qu’elle paraissait encore plus nue ailleurs et faisait avec ses

1. La Fin de 'impossible, op. cit., p. 66.
2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit. p. 116.
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levres des petits mouvements en cul de poule absolument

, 1
dégueulasses.

A la déchéance de ’ancienne prostituée qui s’exhibe sans vergogne répond
celle de I’ancienne vedette de la chanson réaliste qui se confie avec nostalgie et fait
de sa vie un immense champ de désillusions et d’occasions manquées. Face a la
solitude et aux souffrances qu’elle endure dans le présent, Cora a besoin de se
réinventer un personnage, de se reconstruire dans un passé plus glorieux ou elle
n’apparait plus comme une petite chanteuse de cabaret mais comme une star
prometteuse, mais hélas méconnue, du music-hall. En idéalisant son histoire

personnelle, elle cherche a la fois a conjurer I’oubli et a compenser un vide et

s’impose, elle aussi, comme un personnage pathétique.

Face a toute cette amertume, Jean et Momo ne peuvent répondre, quant a
eux, que par la force de I’amour: grace a lui, ils tentent de réconcilier les
flétrissures du présent avec les images chatoyantes du passé, de faire vivre
ensemble le visage usé qui s’offre a leurs yeux et la figure plus séduisante qui git
encore dans les recoins de la mémoire. Ainsi, le premier ne se contente pas de
«retenir » Cora en continuant a partager avec elle les plaisirs de 1’étreinte
amoureuse ; il espere aussi la « faire redevenir » et lui permettre de retrouver les
émotions qu’elle a connues dans sa folle jeunesse : Il cherche a louer une salle de
spectacle avant de I’inviter dans un cabaret ou elle parvient a se produire sur scene.
Cora elle-méme prétend en retour aider Jean a devenir une vedette afin de revivre a
travers lui le succes et la gloire qu’elle dit avoir connus autrefois. De la méme
facon, Momo cherche a remédier par I’amour au lent dépérissement du corps de
Madame Rosa. Fasciné par le spectacle découvert dans la salle de doublage, il tente
a son tour de « faire reculer le monde » pour lui redonner le charme de sa jeunesse,
retrouver par I’imaginaire le visage séduisant de cette fille de quinze ans exposé

dans la photo :

Elles n’avaient aucun rapport. Madame Rosa a quinze ans avait
une belle chevelure rousse et un sourire comme si c’était plein de
bonne choses devant elle, la ou elle allait. Ca me fait mal au

ventre de la voir a quinze ans et puis maintenant, dans son état

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 160-161.
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des choses. La vie [’a traitée, quoi... Le soir, on a ouvert la
bouteille de champagne que Monsieur N'Da Amédée nous avait
offerte... J'ai rempli le verre a Madame Rosa, on a fait tchin
tchin et j’ai fermé les yeux et j’ai mis la Juive en marche arriere
jusqu’a ce qu’elle eut quinze ans comme sur la photo et j’ai

A , ) 1
méme réussi a [’embrasser comme ca.

L’aspiration au recommencement ne se joue cependant pas seulement au ni-
veau intradiégétique des personnages mis en scene. Elle est aussi a I’ceuvre avec la
création d’Emile Ajar, qui répond en bonne part a la révolte de I’écrivain contre la
réalité biologique et ses lois assimilée tour a tour a « une vieille pute », a un ordre
tyrannique ou a des contraintes inhumaines qui sont vouées a triompher. Car ce qui
bouleverse Gary dans cette épreuve de la réalité et de I’inéluctable, c’est le senti-
ment de son propre échec. Toute 1’énergie déployée pour dépasser les limites de sa
condition, s’ouvrir a une transcendance et se construire dans une fiction émanci-
patrice se heurte a « I’absolue certitude du déclin vital » (Catonné) qui teinte d’une
profonde amertume ses derniers romans. Dés les années 70, il vit I’usure de son
corps comme une expérience traumatisante, 1’expression d’une fatalité naturelle qui
réduit a néant ses facultés d’invention et transforme son existence en une véritable
tragédie. Si la dérision I’a toujours aidé a lutter contre les fanatismes en tout genre,
si elle lui a permis de ne jamais désespérer de I’homme, elle semble désormais bien
impuissante face aux épreuves qu’inflige le temps et a la certitude d’un déclin qui

sanctionne sa propre déroute en I’obligeant a se soumettre a la nature.

C’est pourquoi Gary a souhaité, grace a ce pseudonyme, se reconstruire a
travers une tonalité d’écriture nouvelle pour, tel un phénix, parvenir a renaitre de
ses cendres. Ce subterfuge, qui répond au besoin d’un renouveau, inscrit le
romancier dans un processus d’auto-engendrement qui lui donne les moyens d’étre
lui-méme a I’origine de sa propre création : non plus seulement auteur de romans
mais inventeur d’un nouvel avatar de lui-méme. C’est du moins I’aveu posthume

qu’il formule dans Vie et Mort d’Emile Ajar :

[Avec Ajar], c’était une nouvelle naissance. Je recommengais.

Tout m’était donné encore une fois. J'avais [’illusion parfaite

1. Ibid.,p. 134-135.
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d’une nouvelle création de moi-méme par moi-méme...Et ce réve
de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si longuement
parlé dans mon essai Pour Sganarelle, était enfin a ma portée...
Je faisais mentir le titre de mon Au-dela de cette limite votre
ticket n’est plus valable. Je triomphais de ma vieille horreur des

. . I
limites et du "une fois pour toutes".

Il rejoint ainsi les réves de Jean et de Momo. La ou, cependant, ces derniers
s'épuisent en vain a faire revivre les vieilles femmes — n'y parvenant, les yeux
fermés, que le temps d'une fausse étreinte —, 'écrivain atteint « l'illusion parfaite »
en choisissant non pas de se retrouver tel qu'il a ét¢ mais de devenir l'auteur de son
propre renouvellement. Non plus la dénégation mais la recréation ; non plus
l'ignorance momentanée des limites mais I'effacement de ce qui sépare la réalité de
la fiction. Aussi « triomphal » qu'il soit, ce recommencement absolu reste
néanmoins fragile : Gary sait bien que le Phénix ne peut renaitre qu'apres avoir
accepté¢ de se perdre dans les flammes — et il préfére réserver a une parole

posthume le soin de proclamer sa victoire...

C - La narration dans Les Enchanteurs ou I’apologie de I’enfance

La conjuration du vieillissement n’est pas seulement une thématique
privilégiée ou une préoccupation éthique chez Gary / Ajar. Elle affecte aussi,
jusque dans 1’écriture, le dispositif de 1’énonciation. Dans Les Enchanteurs, par
exemple, la défiance vis-a-vis de I’ordre de la nature ne se contente pas de fonder
le cheminement suivi par Fosco Zaga dans un récit qui, comme on le verra
ultérieurement, s’inspire en partie des formes du roman d’apprentissage. Elle se
traduit aussi par un paradoxe qui touche au statut de la parole proprement dite,
notamment a travers ce que Pierre Bayard appelle «un anachronisme
d’énonciation ». Le narrateur, Fosco, a en effet la faculté de traverser les époques,
d’étre successivement témoin du siecle des Lumieres et personnage encore vivant
sous la révolution bolchevique. Ce don d’ubiquité¢ lui permet a la fois de

s’aventurer dans les plaines russes au milieu du XVIIle siécle et de se retrouver en

train de méditer sur ses souvenirs, en plein milieu du XXe. Le récit s’émancipe

1. Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 30.
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ainsi des regles de la vraisemblance et brouille les repéres chronologiques. Il réunit
des souvenirs ou des anecdotes qui excédent 1’échelle d’une histoire individuelle et
fait entendre, dans le présent de 1’écriture, les voix multiples d’un « je » dilaté dans
le temps : celle du héros juvénile de cette aventure ancienne rejoint celle du
narrateur vieillissant que I’on écoute, a plusieurs siecles d’intervalle, rassembler les
images de son passé et raconter I’histoire de son premier et unique amour. Cette
« charge d’amour », dont Fosco se sent le dépositaire privilégié¢ apparait d’ailleurs

finalement comme son seul gage d’immortalité :

Si j’ai vécu si longtemps, c’est que j’ai charge d’amour. Un jour,
je ne sais quand, quelque part, je ne sais ou car une telle chose
est pour moi difficile a concevoir, un homme aimera comme j’ai
aimé et je pourrai alors mourir heureux, ma tache accomplie et

N i
la reléve assurée.

La passion amoureuse devient ainsi le fil d’Ariane entre le passé et le présent,
I’instrument d’une victoire de I’homme sur les « lois de la nature ». En permettant
a Fosco de surmonter les affres du temps, elle scelle a travers les siecles une unité
entre la figure du personnage et celle du narrateur, engageant ce dernier dans un
travail de commémoration. Sont donc réunis les fondements d’une continuité
historique qui déplace la question méme de 1’enchantement : celui-ci n’affecte plus
seulement la représentation du monde mais les conditions méme de [’acte

d’énonciation.

Si ce roman affirme d’un c6té une identité apparente entre le personnage et le
narrateur et s’inscrit ainsi dans la tradition du roman a la premiere personne, il
s’applique, d’un autre a créer une incertitude sur cette voix contemporaine de I’acte
d’écriture. Le Fosco vieillissant qui médite devant le feu de sa cheminée et trouve
encore la force de raconter son enfance apparait a plusieurs reprises comme une
projection romanesque de 1’écrivain lui-méme: figure hybride tantot saisie
intégralement comme étre de fiction tantdt porteuse de souvenirs appartenant a
I’histoire personnelle de Romain Gary. Au moment, par exemple, ou Fosco dit
« avoir consacré tout un livre » a sa mére qui « mourut en luttant pour lui donner

naissance » (p. 26), les propos qu’il tient ne sont pas dénués d’ambiguité. Ils

1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 54.
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pourraient s’appliquer a La Promesse de [’aube et €tre aussi entendus comme un
hommage a la ténacité¢ de Nina et a sa volonté de créer sans cesse une représen-
tation imaginaire de son propre enfant avec laquelle I’histoire de I’écrivain a fini
par coincider. De méme le vieux Fosco fait plusieurs fois allusion a son atelier
d’écriture, « son bureau de la rue du Bac », adresse parisienne de Romain Gary, et
rappelle des épisodes du XXe siécle qui ne sont pas sans lien avec les troubles de
I’Histoire dont Roman Kacew a été lui-méme témoin pendant les premiéres années

de son enfance :

Le XVllle siecle me semble plus proche, plus présent méme que
celui qui gronde dehors dans les embouteillages de la rue du
Bac... Je me souviens mieux de ma vie en Russie, vers 1770, ou
de mes rencontres avec Lord Byron, Pouchkine et Michiewitz que

de mes aventures qui ont failli si mal tourner, en 1920, a

I’époque de la révolution bolchevique, de Derjinski et de la

Tchéka. (p. 31)

\

Cette derniere allusion a 1’exode des Juifs lituaniens et aux terribles
conditions de leur retour en terre natale, au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, marque bien que, sous les traits du vieil homme en train de se raconter,
c’est bien souvent la parole de I’écrivain lui-méme que I’on entend. Le « je » qui
parle n’est des lors plus rivé a I’individualité d’un corps et le récit s’organise autour
d’un pdle d’énonciation bicéphale qui fait coexister dans le méme acte d’écriture
deux voix ambivalentes. Acteur principal et narrateur de ce récit a la premicre
personne, Fosco apparait aussi comme une projection a rebours de Romain Gary,
une créature romanesque qui se déplace dans le temps pour se réincarner
finalement dans la peau de son propre créateur en train de se raconter lui-méme
dans I’histoire d’une vie imaginaire. A 1’autobiographie invraisemblable, mais
codifiée par 1’adéquation attendue entre le narrateur et son personnage, se
superpose donc une autobiographie fictive construite sur un mouvement dialectique
qui associe 1’écrivain et son personnage. Ces deux récits suivent, la plupart du
temps, une trajectoire parallele et le « je » qui se met en sceéne parvient a cultiver
une dualité énonciative sans remettre en cause la cohérence de ce qu’il raconte.
Reste une incertitude persistante sur I’identité véritable de celui qui parle et le

développement d’un genre d’écriture qui méle indistinctement le réel et la fiction,
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I’autobiographie et le romanesque. Le lecteur peut étre surpris, déstabilisé parfois,
par ce brouillage des voix, mais rien ne semble dissocier, dans les faits, le destin
imaginaire de Fosco et celui de I’écrivain. Il arrive néanmoins que cette incertitude
organique connaisse quelques failles, que I'unicité se distende, fasse apparaitre un
hiatus et produise des séquences narratives ou I’autobiographie imaginaire de Gary
se met a contredire 1’autobiographie invraisemblable de Fosco. Ainsi, au moment
de quitter définitivement les terres de son enfance, le jeune Zaga commence a faire

part en ces termes de I’émotion qu’il éprouve. :

Les larmes me montaient aux yeux car je savais que je faisais
mes adieux non seulement au grenier du palais Okhrennikov mais
aussi a la forét de Lavrono et a mes vieux amis les chénes... Puis
je tournai le dos a ces lieux que je n’avais point connus et ou je
n’étais jamais venu — c’est ce que j’essaie en tout cas de me dire
aujourd’hui, lorsque la nostalgie se fait trop déchirante et
lorsque [’enfant qui se tient a mes cotés ne cesse de raconter des

histoires auxquelles le vieil homme que je suis n’a plus droit.
(p. 335)

L’émotion s’accompagne de la rupture momentanée de [’ambivalence
énonciative puisque le narrateur avoue finalement ne pas connaitre ces lieux
auxquels il prétend pourtant avoir fait ses adieux. A la fin de 1’extrait, le « je » ne
renvoie donc plus le Fosco fictif qui a traversé les siecles mais bien a Gary lui-
méme qui, sous les traits d’un vieil homme, porte un regard attendri et admiratif sur
ce Fosco «enfant» qui a encore le pouvoir de raconter des histoires. Cette
dissociation finale permet de mieux comprendre I’enjeu de 1’ambiguité énonciative
telle qu’elle est pratiquée dans Les Enchanteurs : elle pourrait €tre la traduction
stylistique d’une volonté de faire face a un ordre naturel en restant li¢ au moment
de I’enfance, percu par Gary, comme le moment symbolique de la créativité. Face a
la hantise du temps qui passe, I’écrivain entretient une confusion entre le « je » réel
de I’écrivain et le « je » fictif des personnages. Il trouve ainsi une fagcon de conjurer
I’épuisement des pouvoirs de 1’imaginaire, se rattache a une voix qui incarne la
fiction et réaffirme de ce fait une volonté de s’inscrire, méme de maniére
interposée, dans le champ de la création romanesque. Les Enchanteurs décline

donc une mythologie de I’enfance qui se présente comme un ¢éloge de la créativité.
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La voix que fait entendre le texte par un jeu de mise en abyme relaie souvent les
propos tenus par une autre parole : celle d’un alter ego encore porté par le souffle
de sa jeunesse et qui a gardé intact ses pouvoirs d’invention. A travers son histoire,
il nourrit la réverie nostalgique d’un écrivain vieillissant, en proie aux doutes, qui
voit dans ce roman comme une métaphore des pouvoirs de I’enfance et qui fait tout
pour ne pas trop s’en €loigner. Romain Gary I’expliquera lui méme a Jacques
Chancel, dans 1’émission Radioscopie, le 10 Juin 1975, deux ans apres la
publication de son roman: «Je n’ai pas I'impression de m’étre ¢loigné de

. \ . . . . 1
I’enfance. Le jour ou ¢a arrivera, je ne serai plus un romancier. »

1. «Radioscopie : Romain Gary ». Entretien avec Jacques Chancel, France Culture, 10 Juin 1975.
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Deuxiéeme Partie

Rivaliser avec le réel



DE LA DEFAILLANCE DE DIEU

Il n'est pas neutre de constater que le proces intenté par Romain Gary contre
le réel porte aussi bien sur l'injustice et la bétise criminelle des hommes que sur les
contraintes de la nature. Fondé sur ce double refus, le combat qu'il ne cesse de
mener pour refonder I'humanisme s'attache a explorer toutes les voies possibles
pour rivaliser avec ce réel et construire un monde qui soit enfin a la mesure de ce
que représente I'homme a ses yeux. Un monde a refaire, ou peut-étre plutot a
réparer, suite a la défaillance de son Créateur. Ratage ou présomption, retrait
délibéré ou impuissance, on ne compte pas les motifs invoqués par les personnages
de cet écrivain dépourvu de toute sensibilité religieuse pour s'en prendre a 1'Auteur
de leurs maux. Dés Education européenne, Janek met directement en cause sa
responsabilité¢ dans les épreuves qu’ils vivent (« Ce n’est pas la faute des hommes.
C’est la faute a Dieu. », p. 74), tandis que Zosia tente de l'excuser en suggérant

qu'il est condamné a I’impuissance et a besoin d’étre secouru par les hommes :

Peut-étre qu’il est trées malheureux. Peut-étre que ¢a ne dépend
pas de lui. Peut-étre qu’il est tres faible, trés vieux, tres malade
[...] Peut-étre qu’il voudrait bien nous aider, mais que quelqu’un
[’en empéche. Peut-étre qu’il essaie. Peut-étre qu’il réussira un

Jjour, si on l’aide un tout petit peu. (p. 74)

Cela survient souvent dans les textes au gré d'une allusion, comme lorsque
Cohn, dans La Téte coupable, voit dans 1’effacement et le silence du baron un

retrait en tout point semblable a celui de Dieu :

Personne ne savait qui était au juste le Baron et son existence
méme, a force d’effacement et d’'une sorte de retrait absolu, finis-
sait par étre mise en question. De temps en temps, a la sortie

d’une chaloupée, Cohn lui adressait un salut amical mais n’obte-
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nait pas plus de réponse qu’un fidele qui aurait passé cinquante

ans de sa vie a prier a genoux dans l’église du coin. (p. 30)

Allusion identique dans La Vie devant soi, lorsque Momo est plongé dans un
trouble croissant par les absences psychiques de Madame Rosa : elles lui évoquent
la pancarte laissée par le cordonnier, Monsieur Reza, qui indiquait « qu’en cas
d’absence, il fallait s’adresser ailleurs » (p. 151) sans toutefois esquisser cet ailleurs
ou en faire le gage d’une réponse intelligible. Mais c’est dans L’Angoisse du roi
Salomon que cette thématique devient la plus saillante et la plus explicite, au point
que le roman se laisse aussi lire comme la métaphore du travail (re)créateur de
l'artiste et de I'écrivain. La défaillance divine légitime aux yeux de Chuck
I’altruisme de Salomon Rubinstein, qui se trouve amené a « faire de ’'intérim vu
que le titulaire n’est pas la » : toute 1’attention portée par le vieil homme aux ci-
devant et aux especes menacées de disparition lui semble n'étre qu'une fagon de
suppléer Celui dont I’absence ne cesse de se faire sentir. Il s’agit bien « de se
venger de lui en Le remplagant pour Lui signifier son absence », et de « donner une
lecon a Dieu et Lui faire honte » (p. 45). Et, a I’instar de Salomon, ¢’est Jean lui-
méme qui endossera le role de sauveu