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INTRODUCTION 

Romain Gary est souvent apparu comme une figure hybride et inclassable 

dans le paysage littéraire français. Versé à la fois dans l’écriture et dans la 

diplomatie, il n'a cessé de successivement séduire, intriguer et déranger. Tour à 

tour auteur de romans et réalisateur de films, Résistant, représentant officiel de la 

France à l’étranger avant de redevenir simple voyageur, il semble avoir voulu 

multiplier les expériences et manifester une soif de vie insatiable. Mais cette 

démultiplication de soi a eu aussi pour effet de brouiller les cartes et d’obscurcir 

l’image d’un homme qui a choisi de faire de son existence une épopée romanesque 

au point que l'on a du mal à le faire entrer dans des catégories préétablies. Les 

divers entretiens que nous avons gardés de lui en sont un puissant révélateur, tant 

les questions des journalistes témoignent de leur difficulté à cerner le personnage 

qui leur fait face. – Alors, Romain Gary, l’illustre inconnu ? Placé malgré lui dans 

l’ombre de Malraux – dont il fut à la fois un rival potentiel et un grand 

admirateur –, il est très vite célébré comme l’auteur de quelques romans à succès : 

Éducation européenne (désigné comme « le » roman de la Résistance), Les Racines 

du ciel, La Promesse de l’aube, suivis quinze ans plus tard par La Vie devant soi, 
lui valent de vifs éloges. Rares sont les critiques à ne pas y déceler les marques 

d’un vrai romancier. Malgré tout, son œuvre apparaît trop hétéroclite pour 

constituer un ensemble cohérent et offrir des pistes de lecture clairement 

identifiables : elle suscite souvent de la part des pairs condescendance, scepticisme 

ou commentaires teintés de mépris. On admet que Romain Gary est un écrivain 

original, mais il est loin d'avoir accédé au Cénacle de la République des Lettres. 

L’« épisode Ajar » lui a certes permis de défrayer avec brio la chronique, mais 

cette mystification littéraire fut un subterfuge médiatique de plus, une performance 

dans l’art de la tromperie à ranger parmi les faits divers qui ont émaillé l’histoire 

récente de l’édition. Pas assez diplomate pour demeurer sous les ors discrets de la 

chancellerie, trop éloigné des canons esthétiques du moment pour être reconnu 
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comme un homme de Lettres à part entière, Romain Gary a navigué pendant 

longtemps en solitaire, rejetant toute appartenance à un mouvement intellectuel et 

se défiant des étiquettes. Il a voulu créer pour sortir de lui-même, en s’inspirant 

quand il le fallait de l’image du caméléon, n’a cessé de revendiquer le caractère 

cosmopolite de son parcours et de son identité, et n’aurait pu supporter d’être 

assigné à résidence à l’intérieur d’une seule famille de pensée. À bien des égards, il 

est donc apparu comme un personnage dérangeant. Certains à la Chancellerie, le 

ministre Couve de Murville en tête, auraient sans doute souhaité que cette figure 

fantasque et imprévisible se contente de noircir des pages et ne se mêle pas trop 

directement des affaires du monde. Son inscription dans l'Ordre restreint et 

prestigieux des Compagnons de la Libération devait leur paraître comme un titre 

bien respectable, mais tout de même un peu encombrant… D'autres, lettrés et 

critiques, raillaient de leur côté un imaginaire débridé et un goût trop prononcé 

pour l’invraisemblable. Ils se rassuraient néanmoins en estimant que cet écrivain-

diplomate était d’abord diplomate avant d’être écrivain, et ils affirmaient à qui 

voulait l’entendre qu’il fallait savoir se montrer indulgent avec cette prose parfois 

bancale venue de l’étranger. 

Pourquoi tant de malentendus et de réticences ? Romain Gary n’est certes ni 

docile ni dépourvu de contradictions, et il est parfois difficile de le suivre et de le 

comprendre. D’un caractère bien trempé, il a su prouver dans son métier de 

diplomate qu’il était à la fois un fin connaisseur des affaires de ce monde et un 

orateur passé maître dans l’art de séduire les médias. Mais il n’a pas hésité non plus 

à transgresser les règles du protocole et à revendiquer, quand il le jugeait bon, une 

entière liberté d’esprit et de ton : Dominique Bona rappelle à ce propos son arrivée 

aux obsèques de de Gaulle, « son deuxième père imaginaire » : revêtu de la vieille 

vareuse d’aviateur qu’il portait pendant la Résistance, trente ans auparavant, il s’en 

est pris physiquement à ceux de ses amis qui lui en faisaient le reproche. Cette 

même liberté d’esprit l’a conduit à refuser de se plier aux credo esthétiques de son 

époque et à afficher dans Pour Sganarelle, un essai aussi touffu que virulent, une 

conception originale de l’écriture qui se développait bien à l'écart – ou à l'encontre 

– des choix romanesques de ses contemporains. Il y dénonce l’asthénie des 

courants littéraires de son temps et conteste aussi bien le Nouveau Roman de 

Robbe-Grillet que la littérature engagée de Jean-Paul Sartre, qu’il qualifie de 

« roman totalitaire ». Il s'y réclame du « roman total », qui prend le parti de 
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l’imaginaire, et défend à la fois le pouvoir salvateur de la fiction et le rôle 

prépondérant du personnage romanesque. À une époque encline à remettre en 

cause les artifices classiques de la création littéraire et à se focaliser sur les 

ressources du langage, il n’en fallait pas plus pour que Romain Gary soit considéré 

comme le représentant d’un traditionalisme moribond et qu’il soit relégué pour un 

temps dans les purgatoires de l’oubli. Seule une poignée de lecteurs et de critiques 

continuaient à le tenir pour un grand romancier. 

Depuis une décennie, cependant, Romain Gary semble à nouveau sortir de 

l’ombre. Les travaux qui lui sont consacrés se multiplient : colloques, biographies, 

articles et essais réhabilitent le personnage et l’écrivain. Ils accompagnent la 

redécouverte, à côté de quelques romans dont le succès ne s'est jamais démenti, de 

l'ensemble d’une œuvre qui apparaît bien plus cohérente qu'il ne semblait au prime 

abord. Elle se décline certes à travers des choix esthétiques sans cesse renouvelés, 

et a été pour l'essentiel composée sous le masque de plusieurs pseudonymes – 

comme si le principe d’hétérogénéité ne se limitait pas à des formes romanesques, 

mais qu’il affectait aussi le romancier lui-même. Mais elle reste malgré tout 

traversée par des thématiques récurrentes que les critiques ont bien mises en 

évidence : même hantise de la solitude et de l’oubli, mêmes interrogations sur les 

pouvoirs et les limites de la création artistique, mêmes espoirs en un avènement 

prochain de l’humanité en l’homme, même culte de l'amour, du devoir de mémoire 

et des vertus de l'imaginaire. 

On ne peut mesurer et comprendre l'originalité de cette œuvre si on ne se 

réfère pas à quelques traits majeurs de la biographie de l’écrivain. Non pas pour 

simplement en constater la reprise ou les échos dans tel ou tel roman, mais parce 

que certains événements de sa vie ont déterminé son rapport à l’écriture et ont 

contribué à donner un sens à son travail de création. Le premier d’entre eux est à 

l’évidence l’hostilité qu'il nourrit à l'encontre de tous les totalitarismes. Dès son 

plus jeune âge, Roman Kacew a été victime des pogroms organisés en Lituanie par 

les soldats russes et a dû s’exiler avec sa mère. Intégré quelques années plus tard 

comme adjudant dans le groupe « Lorraine », il participa à des missions de 

bombardement au-dessus de l’Allemagne nazie et assista, lorsqu’il était en poste à 

Sofia, aux prémisses de la dictature communiste et à l’élimination de ses 

principaux opposants – dont celle de son ami Nicolas Petkov, président de 
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l’Alliance France Bulgarie et secrétaire général du Parti Agraire libéral, qui fut 

pendu sur ordre du premier ministre. Par dessus tout, la découverte des camps de 

concentration et de l’extermination des Juifs l’a profondément bouleversé – il 

rapporte dans un entretien comment il a perdu connaissance sous le coup de 

l’émotion en visitant le musée de l’Insurrection à Varsovie – et a achevé de nourrir 

en lui une haine inextinguible contre toutes les formes de totalitarisme. À ses yeux, 

ces idéologies aboutissent à une négation de la dignité humaine et riment avec un 

anéantissement des valeurs qui la fondent. Elles constituent des moments de 

régression où l'homme est désacralisé, transformé en objet, et où les forces 

mortifères de l’ordre et de la tyrannie s’imposent sur la sensibilité du cœur et le 

mouvement de l’esprit. Comme bien d’autres écrivains, Gary s’est interrogé sur la 

réponse que l’art en général – et la littérature en particulier – pouvait apporter après 

le drame de la seconde guerre mondiale et la tragédie d’Auschwitz. Mais il ne 

considère pas les chambres à gaz ou les goulags comme des accidents isolés au 

milieu du XXe siècle ou comme le résultat de circonstances particulières. Portant 

un regard plus sombre – certains diront plus lucide – sur ses contemporains, il 

estime que nazisme et stalinisme sont plutôt les noms sous lesquels s’est 

manifestée, à un moment de l’Histoire, la part d’inhumanité inhérente à la nature de 

l’homme. Et c’est contre cette part d’inhumanité, contre l’écueil du totalitarisme 

qu'elle engendre, que l’artiste, lui semble-t-il, doit lutter. L’œuvre de Gary est ainsi 

traversée par la volonté de combattre toutes les formes de servitude, et elle fait 

entendre la voix d’un écrivain qui confie à la création artistique le devoir de 

réaffirmer la dignité de l’homme, de redéfinir les idéaux de l’humanisme et 

d’entretenir l’espoir. 

Un deuxième élément biographique a fortement influé sur son rapport à 

l’écriture : l’extravagance de sa mère et la nature du lien affectif qu'il a entretenu 

avec elle. Comme il le raconte dans La Promesse de l’aube, Nina était animée d'un 

amour dévorant pour son fils et manifestait à son égard une confiance aveugle et un 

optimisme débordant. Roman Kacew était promis à une destinée brillante : il ne 

serait rien moins qu’un écrivain reconnu, un séducteur hors pair et un ambassadeur 

de France qui laisserait sa trace dans les annales de la diplomatie. Nina était ainsi 

encline à porter son enfant au-delà de lui-même et à l’assigner à une trajectoire 

prédestinée. Par ses prédictions et ses éloges, elle n’a cessé de le construire à 

travers un modèle idéal, une succession d’images auxquelles il devait chercher à se 
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conformer. Nancy Huston a bien montré que cette mise en fiction de soi-même fut, 

pour Gary, une façon de se réfugier dans l’illusion de l’avenir pour compenser à la 

fois la pénurie du présent et les déracinements successifs du passé. Ces desseins 

maternels ont pu être aliénants pour le jeune Roman et ont sans doute modifié en 

profondeur son rapport à l’identité : ils l'inscrivaient moins dans une origine que 

dans une vision prospective de soi, et l'invitaient à une parole par laquelle il devait 

s’inventer sans cesse en se projetant dans une image démultipliée de lui-même. Ces 

promesses chargées d’amour et d’exigence lui dessinaient un horizon auréolé par 

l’artifice du romanesque, et concouraient en même temps à brouiller les frontières 

entre le réel et l’imaginaire. Transposée dans le cadre de la création littéraire, cette 

dynamique influa sur sa définition de l’identité : moins ce que l’on est ou d’où l’on 

vient, que ce qu’on se destine à devenir. C’est un trait que l’on retrouve 

fréquemment chez ses personnages, marqués à la fois par la conscience d'un 

inachèvement et l'espoir d'une réalisation prochaine de soi. 

Pris ainsi entre des expériences inhumaines oppressantes et le rêve d'un moi 

idéal, Romain Gary ne cesse d'être hanté par ce qu'une publication posthume de 

divers écrits jusque là épars intitulera L'Affaire Homme. Son œuvre participe à cet 

égard pleinement d'un puissant mouvement romanesque de son époque, qui assigne 

à la littérature une mission de réflexion éthique, métaphysique parfois, et dont 

Malraux et Camus sont les représentants les plus reconnus. Comme chez eux, ce 

retour de la préoccupation humaniste procède d'un sentiment de révolte, entretient 

avec les idéalismes une relation ambivalente faite d'attirance et de rejet, et s'attache 

indéfiniment à interroger les positions, postures et situations qui permettraient de 

vivre une vie enfin humaine. Comme chez eux, les personnages garyens se livrent 

au fil des pages à de longues discussions qui thématisent leur inquiétude 

existentielle ; et comme chez eux encore, ses fictions en tirent une dimension de 

fable à la fois illustratrice et prescriptive : placere et docere… 

C'est cette même passion pour l'homme qui l'amène, en revanche, à se 

distinguer vigoureusement de tout un courant littéraire et philosophique qui, de 

Céline à Foucault, de Freud à Sartre, lui paraît s'acharner à en dénier le caractère 

unique et la valeur irremplaçable. Sans doute reconnaît-il à ces écrivains et à ces 

penseurs d'avoir sainement rompu avec des représentations moralistes et 
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stéréotypées qui, précisément au nom de l'humanisme, figeaient le beau, le bon, le 

juste dans un système de règles contraignantes et surannées. Mais il ne peut 

accepter qu'un nihilisme moral succède, tel un nouvel absolutisme, à la 

dénonciation de l'hypocrisie, et que l'être même de l'homme pâtisse de cette remise 

en question : désastre d'une époque qui lui paraît avoir poussé l'ère du soupçon au-

delà de toute limite… Extrémiste de l'anti-extrémisme, Gary en prend pour ainsi 

dire le contrepied en allant jusqu'à revendiquer l'ardente nécessité de fonder une 

nouvelle « mythologie de l'homme » : lui qui n'est ni philosophe ni militant, 

conçoit alors son œuvre comme un réquisitoire, un plaidoyer et un manifeste, 

même s'il n'ignore rien des contradictions inhérentes à sa démarche : il exaltera les 

vertus de l'idéalisme mais ne se départira jamais de la méfiance vis-à-vis du 

dogmatisme dont ce dernier est intrinsèquement porteur. Au discours de conviction 

défendant le caractère inaliénable des valeurs humaines succédera toujours un 

éloge de la dérision destiné à désacraliser ces mêmes valeurs et à humaniser l’idéal. 

Alors Gary, écrivain engagé ? L'étiquette lui aurait sans doute déplu, tant il se 

défiait de ce qu'une telle appellation recouvrait dans les débats de son temps. Rien 

de plus éloigné de lui que l'idée d'une littérature mise au service d'une cause ou 

d'une idée, quelle qu'elle soit et même si toutes ne se valent pas : il y voyait une 

démission, et comme un reniement de l'acte créateur même. Il faudrait plutôt jouer 

sur les mots, et en inverser les termes : évoquer non pas un écrivain qui s'engage, 

mais une conviction, un engagement pour l'homme, qui suscite, insuffle et va 

jusqu'à « in-former » une écriture. 

Il nous a semblé en effet que la spécificité de cette œuvre tenait moins à sa 

seule revendication humaniste qu'à la confiance quasi exclusive que son auteur 

accordait au langage et aux pouvoirs de la fiction pour conduire cette réhabilitation 

de l'humain. Peu de romanciers ont autant pris à la lettre que Gary leur fonction, ou 

leur mission, de créateur. Créateur par les mots, quand, à côté des thèmes et des 

figures chargées de décliner ou d’incarner la quête d'un réel rééenchanté, le travail 

même du style concourt – de la rhétorique du paradoxe à certains dispositifs 

énonciatifs, de la structuration narrative à la langue renouvelée d'Ajar – à la 

réalisation de cette quête. Créateur, surtout, par la culture délibérée de l'imaginaire 

et par la foi qu'il met en lui pour ébranler les certitudes des doxa et les fatalités que 



10 

l'on oppose à l'individu pour le contraindre à se résigner. On verra que le rapport 

qu'il entretint à son idéal d'humanité a connu bien des soubresauts et des 

évolutions ; mais jamais, nous semble-t-il, au point de remettre en cause le credo 

en faveur de l'imaginaire sur lequel il a construit sa vie et écrit son œuvre. Il n'a pas 

voulu rêver un univers parallèle qui permettrait de supporter ou de compenser de 

nuit la réalité du jour – tâche habituellement affectée aux œuvres de fiction : il a 

voulu proprement transformer cette réalité par ce rêve, libérer et recréer l'homme 

en réenchantant par les mots le monde même où il vit. C'est sur cette hypothèse 

d'une solidarité étroite et active entre le romanesque et l'éthique, d'un pari sur la 

fiction comme seule voie susceptible de fonder un nouvel humanisme, que nous 

nous proposons ici de relire cette œuvre. 

S'agissant du déroulement de notre travail, nous commencerons par le 

réquisitoire, puisque, quels qu'en soient les accents – de la colère à l'ironie, du 

comique à la tendresse –, c'est en ne cachant rien de ses refus que Gary poursuit 

son œuvre. La constance avec laquelle il y revient laisse même à penser qu'ils 

tiennent une place de premier rang dans les motivations qui le poussent à prendre la 

plume. Écrire pour conjurer. Cela vise d'abord la tyrannie de l'éphémère, la 

propension à l'oubli qu'elle déploie pour masquer les enjeux éthiques de l'Histoire : 

l'histoire personnelle, bien sûr, illuminée par la figure de la mère, mais l'Histoire 

collective surtout, celle de la guerre 39-45, de la Résistance et de la déportation. On 

verra que la vigilance à en perpétuer la mémoire se réclame de valeurs morales plus 

que de nostalgie, passe moins par la fresque que par l'évocation de comportements 

d'autant plus symboliques et puissants qu'ils semblent infimes, et influe sur 

l'écriture même à travers une sorte de contagion énonciative. 

Mais la virulence du non s'exerce surtout chez Gary à l'encontre de tout ce 

qui lui semble manifester un ordre ou une puissance voués à la soumission de 

l'homme, et qui se décline en termes moraux et politiques d'un côté, psychique et 

physique d'un autre. Dans le premier cas, l'indignation s'attache, sous la figure 

d'une triade démoniaque inventée dès l'enfance, à dénoncer le cynisme et 

l'hypocrisie, les extrémismes et les conservatismes ; tous les ravages de la 

« Bêtise » qui ne font que nourrir à la fois une haine de l'autre et des revendications 

identitaires meurtrières que même l'horreur toute récente de la Shoah n'a pu 
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éteindre. Mais l'asservissement de l'homme est peut-être plus violent encore quand 

il se réclame d'un ordre « naturel » incontournable, englobant aussi bien la pseudo-

évidence d'une identité psychique – le « royaume du moi » – que la nécessité 

contraignante que les lois de la nature font peser sur le vivant. Face à un tel 

déterminisme, nous verrons que le récit des luttes entreprises par les personnages et 

les commentaires et stratégies énonciatives qu’elles suscitent chez le narrateur 

déclinent une même aspiration au dépassement, une même volonté de remettre en 

cause les limites de toutes sortes qui entravent la liberté des cœurs et des corps. 

Cette figure récurrente du dépassement n’est pas anodine : elle met en 

lumière l’austérité et l’hostilité du réel, un monde où les attentes de l’Homme se 

heurtent sans cesse à l’inexplicable, à l’incompréhensible silence d’un Dieu muet 

qui semble de pas vouloir/pouvoir restaurer du sens et de la cohérence. L’acte de 

résistance qui s’engage alors par le prisme de l’écriture vise à remédier à cette 

absence fondatrice, à initier une double démarche de mise à distance et de 

réenchantement du monde et à réaffirmer ainsi le pouvoir de l’homme. Les deux 

piliers autours desquels s’organise ce sursaut de l’esprit – la dérision et 

l’imaginaire créateur – sont ceux que nous nous proposons d'interroger plus 

précisément dans notre deuxième partie. Si la dérision peut relever davantage des 

stratégies du refus, elle ne se limite pourtant pas, aux yeux de l'écrivain, à cette 

dimension fonctionnelle : elle renvoie davantage à un mode d'être proprement 

éthique qui a pour mission première de redonner à l’esprit toute sa place et 

d'assurer à celui qui l'exerce (et contre lequel elle se retourne d'ailleurs souvent) la 

garantie de ne pas céder à son tour aux pièges du dogmatisme et des certitudes. Les 

figures de clowns, de saltimbanques ou de marginaux tout de verve et d'originalité 

sont particulièrement choyées précisément pour la vertu prophylactique du rire 

qu'elles répandent et la liberté, jubilatoire ou tendre, qu'elles affichent à l'égard de 

toutes les contraintes et de tous les codes. Sous cette mise à distance vigilante qui 

le protège de toute inhumanité et des pièges de l’abstraction, l'imaginaire créateur 

peut alors laisser libre cours à son ambition de rivaliser avec le réel – et le 

romancier ne s'en prive pas. Nous suivrons d'abord au fil des œuvres, en nous 

attardant parfois sur telle ou telle d'entre elles, le pouvoir et la poésie enchanteresse 

de l'esprit d'enfance, la puissance d'une mise en scène fictionnelle qui noue l'auteur 

à ses personnages ou lui fait épouser les masques du pseudonyme. Puis nous 
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verrons comment se développe une mythologie aux contours multiples d'autant 

plus chère à l'écrivain que les rêves de grandeur hérités de son enfance y rejoignent 

ses convictions d'adulte : mythe d'un couple amoureux rayonnant de tous les 

possibles, mythologie de l'homme qui convoque toutes sortes d'artistes et de 

rêveurs, d'inventeurs et de passionnés, mythe enfin dont l'exigence touche au plus 

intime de Roman Kacew : celui d'une France légendaire et universelle, instillé jadis 

par sa mère et renouvelé par l'Homme du 18 juin et ses compagnons de Résistance. 

La fantaisie créatrice dessine et renforce ainsi, roman après roman, les traits d'un 

idéalisme positif que Gary peut opposer avec une verve de bateleur aux rigidités de 

toutes les idéologies (morales, politiques, littéraires…). 

Pas au point, cependant, que le monde enchanté qu'il construit peu à peu à la 

mesure de ses rêves ne se ternisse sous les retours de ce réel avec lequel il voulait 

rivaliser. Ce sera l'objet du dernier chapitre de cette partie : les assauts récurrents 

de l'Histoire contre le mythe, rendus plus pressants par l'amertume qu'ont suscitée 

les lendemains de la Libération ; le désenchantement dont témoignent la trilogie de 

La Comédie américaine et, six ans seulement après des Enchanteurs à la foi 

inébranlable, Les Clowns lyriques qui en présentent l'envers ; l'impasse d'un 

altruisme dont l'apparente humanité cache mal le retour insidieux du « royaume du 

moi ». 

C'est quand s'opère ce détachement de l'idéalisme messianique – mais avec 

une confiance inentamée dans les vertus de la dérision et les pouvoirs de 

l'imaginaire – que l'humanisme de Gary prend sa coloration la plus originale, et 

peut-être la plus authentique. Nous nous y attacherons dans notre dernière partie. 

La défense et illustration de l'homme n'y passe plus par l'ambition créatrice mais 

par la recherche, calme et obstinée, de ce qui pourra le prémunir de l'inhumanité du 

réel. Éloge et éthique d'une marge dont l'expression spatiale, très récurrente, n'est 

que la métaphore : l'enjeu est ici d’inventer une autre manière d'être au monde, d'y 

parler, d'y aimer, d'y construire une vie heureuse. L'écrivain développe à cette fin 

une poétique de l'approximation dont il attend qu'elle permette de se mettre hors 
d'atteinte. Nous la suivrons d'abord à travers les formes et les modalités des refuges 

que les personnages se construisent pour échapper à l'inhumain : des « à-côtés » qui 

peuvent aussi bien consister en des lieux sanctuaires où l'imaginaire œuvre contre 
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la désacralisation de l'homme, qu'en une pratique des symboles qui, par la garantie 

d'un autre sens, ouvrent des espaces de résistance et de ressourcement. Car l'ennemi 

reste le même – le dogmatisme –, mais il est peut-être davantage identifié 

maintenant dans le manichéisme binaire des discours de vérité, et la meilleure arme 

que l'on puisse lui opposer consiste à jouer avec les incertitudes.  

Cela nous conduira à interroger davantage l'écriture de l'à peu près que 

promeut cette nouvelle poétique : on y verra comment le procès fait à la normali-

sation langagière suscite, notamment sous la signature d'Ajar, l'éclosion d'une autre 

langue, mais entretient aussi plus généralement une culture de l'équivoque, 

véritable apologie du principe de contradiction qui trouve dans la figure de 

l'épanorthose et dans le renversement carnavalesque ses modes d'expression 

privilégiés. C'est que le projet formulé dans Pour Sganarelle reste toujours celui 

d'un « roman total », conçu à l'écart de tout « ordre », et la polyphonie qu'il sollicite 

s'inscrit pleinement dans l'instabilité mouvante que prône cette poétique : nous 

tenterons d'en prendre la mesure à travers les études successives d'Éducation 
européenne et des Racines du ciel – témoignant par là que cet autre versant de 

l'humanisme n'est pas à interpréter de manière trop exclusivement linéaire comme 

le fruit et la conséquence d'un quelconque échec du premier : ils se développent 

tout deux conjointement dès les débuts de l'œuvre. 

Notre dernier chapitre reviendra sur la catégorie de la dissimulation. D'abord 

simplement protectrice par les stratégies de fiction qu'elle développe pour se faire 

voir différent de ce que l'on est, elle devient aussi un art du savoir vivre caché : 

échapper au regard d'autrui et à l'image qu'il nous renvoie de nous-mêmes, 

échapper à une tyrannie langagière qui interdit toute relation authentique avec lui, 

échapper à l'omniprésence du moi pour s'ouvrir à la pudeur, entendue comme une 

façon de mieux se rendre disponible à l'humanité latente du monde et des autres. Et 

on verra comment, en fin de compte, les pratiques du subterfuge et du travestis-

sement rendent leur auteur à lui-même en lui permettant paradoxalement de se dire 

enfin, de s'ouvrir à une intimité désormais possible, où se condensent les rêves et 

les masques, les parades et les sincérités de Gary le caméléon… 

La boucle sera ainsi d'une certaine manière bouclée : de l'intériorité du 

souvenir menacé de disparaître à celle du refuge retrouvé. Mais elle aura aussi été 

celle d'un approfondissement continu et d'un parcours complexe qui nous auront 
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fait comprendre, à travers les refus et les emportements, les élans créateurs et les 

vertiges de l'illusion, les jeux des masques et le recueillement des marges, comment 

l'engagement de Romain Gary dans l'« affaire Homme », parce qu'il s'est accompli 

dans la fiction de l'écriture, lui a aussi ouvert un accès à lui-même. 



 

Première partie 

L’écriture comme refus 
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CHAPITRE 1 : CONJURER L’OUBLI 

1 - LA LEGITIMATION D’UN ACTE D’ECRITURE 

J’ai toujours été torturé par le goût de l’éphémère. D’un 
éphémère saisi, perpétué, sauvé… Je ne serais pas devenu un 
écrivain si je n’étais pas habité par un ange-démon qui me 

pousse à me pencher sur ce que guette déjà le temps avec des 
yeux d’oubli.1 

Le récit de voyage a cette vertu de laisser une porte ouverte à la confidence et 

d’être un espace de création propice à la fois à la peinture de l’autre et au 

dévoilement de soi ; c’est en déambulant dans les ruelles étroites de Sanaa « à la 

poursuite d’un regard » et d’un visage de femme, « dans l’espoir d’en saisir un 

fugitif mais rassurant sourire »2, que Romain Gary glisse cet aveu sur le sens qu’il 

confère à son travail de romancier. Sauver de l’oubli les formes évanescentes du 

monde, pérenniser dans l’écriture tout ce qui menace de disparaître et de s’effacer 

dans les replis du passé. Face à la fuite du temps et à la tragédie de l’oubli, l’œuvre 

d’art recourt aux jeux de l’artifice et aux pouvoirs de la création. Elle s’attache aux 

lueurs moribondes, et met en mémoire, dans les pages d’un livre, les palpitations 

éphémères de la vie, tous les instants, les noms et les regards qui furent assujettis 

au cheminement du vécu. Un quart de siècle auparavant, à la fin de son premier 

roman, Éducation européenne, qui évoque le combat des résistants polonais 

pendant la seconde guerre mondiale, Gary formule la même exigence ; non pas sur 

le mode de l’aveu mais sous la forme d’une mission dont l’œuvre littéraire doit 

s’acquitter. En passant par le détour de ses personnages, il ouvre une voie nouvelle 

à la création artistique et fait de la conjuration de l’oubli un enjeu essentiel de son 

                                                
1. Les Trésors de la Mer Rouge, Paris, Gallimard, 1971, p. 78. 

2. Ibid., p. 77. 
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écriture. Alors que la victoire se dessine, le poète Dobranski confie, avant de 

mourir, son livre au narrateur Janek et lui adresse ces quelques mot qui viennent 

ponctuer son dernier souffle : 

– Je te demande de le finir pour moi… Parle-leur de la faim et du 
grand froid, de l’espoir et de l’amour… Essaie, il faut qu’ils 

sachent… Il ne faut pas qu’ils oublient… Dis-leur… 

– Je leur dirai tout »1 

De Janek à Gary, il n’y a ici qu’un pas, et si le destin du premier s’abolit une 

page plus loin avec le fiction qui l’a fait naître, le second est encore, en cette année 

1945, à l’aube de sa carrière littéraire. Et la dernière parole, qui retentit à la fin du 

livre comme une promesse, donne une orientation nouvelle aux œuvres à venir : 

orientation moins fataliste que celle initialement formulée en 1945, dans la 

première édition d’Éducation européenne, où, après avoir reçu des mains d’un 

Dobranski plein d’espoirs l’œuvre inachevée, Janek glisse dans un aveu teinté de 

résignation que, malgré tout, « [les hommes] recommenceront » et que le combat 

des résistants ne suscitera de leur part que lâcheté et indifférence (« Ils ne voudront 

pas regarder. Ils passeront à côté, les lèvres serrées et le regard froid »2). Les 

dernières lignes réécrites en 1956 ne laissent, elles, pas transparaître une telle 

amertume mais insistent plutôt sur la vocation éthique du projet d’écriture et sur le 

combat qu’il se doit de mener contre la tentation de l’oubli3. Un tel engagement en 

rappelle d’ailleurs un autre : celui que le jeune Roman Kacew a fait à son voisin, 

Monsieur Piekielny, quand il vivait à Wilno, et qu’il continue à respecter 

attentivement en 1960, au moment où il écrit La Promesse de l’aube. La demande 

pressante de « la gentille souris humaine », souhaitant que le garçon évoque son 

nom devant les illustres personnages qu’il serait amené à côtoyer, n’est pas restée 

lettre morte et Gary insiste sur le soin qu’il met à respecter sa promesse : 

                                                
1. Éducation européenne [1956], Paris, UGE, coll. Livre de Poche, 1956, p. 244. 

2. Éducation européenne, Paris, Calmann-Lévy, 1945, p. 177. 

3. Sur les importantes différences entre les deux éditions (dont l'ajout, dans l'édition de 1956, du 
personnage du partisan Nadejda), voir notamment l'article de Ralph Schoolcraft  : « Une 
éducation européenne  : de Roman Kacew à Romain Gary » in Premiers romans  : 1945-2003 
(sous la direction de Marie-Odile André et Johan Faerber), Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2005, p. 139-146. 
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Aujourd’hui, la gentille souris de Wilno a depuis longtemps 
terminé sa minuscule existence dans les fours crématoires des 
Nazis… Je continue cependant à m’acquitter scrupuleusement de 
ma promesse, au gré de mes rencontres avec les grands de ce 

monde. Des estrades de l’ONU à l’ambassade de Londres, du 
palais fédéral de Berne à l’Élysée, devant Charles de Gaulle et 
Vichinsky, devant les hauts dignitaires et les bâtisseurs de mille 

ans, je n’ai jamais manqué de mentionner l’existence du petit 
homme… Dieu ait son âme.1  

Qu’elle soit formulée dans le cadre de la fiction ou dans celui de 

l’autobiographie, cette promesse dessine toujours le même impératif : vivre et 

écrire en portant désormais avec soi le souvenir des voix qui se sont tues, 

s’affirmer comme le dépositaire d’une parole qui ne doit pas s’étioler avec le 

temps, le gardien de la mémoire qui, à travers la création littéraire, perpétue le 

souvenir de ceux qui ont disparu et des valeurs qu’ils défendaient. La fin 

d’Éducation européenne est, à ce titre, programmatique : Romain Gary s’inscrit en 

effet dans le prolongement d’une œuvre déjà entamée par un autre écrivain, 

Dobranski, dans le cadre du roman ; œuvre qui, à travers des anecdotes et des 

textes de fiction comme « Les bourgeois de Paris » ou « Les environs de 

Stalingrad », exalte les vertus de la fraternité et lutte contre la tentation du 

renoncement. C’est à lui que revient désormais le devoir de poursuivre cette parole 

et de « tout dire » pour témoigner de l’esprit de résistance, évoquer l’amertume des 

regard épuisés par le spectacle de la barbarie et la flamme persistante d’un 

inextinguible espoir. Son œuvre s’enracine dans la conscience d’une survivance, et 

fait entendre la parole d’un rescapé qui se sent redevable aux yeux de ceux qui ont 

disparu et qui, pour leur rendre hommage, cherche à transmettre les valeurs qui ont 

légitimé le sens et la noblesse de leur combat. 

                                                
1. La Promesse de l’aube [1960], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 59. 
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2 - L’ENJEU ETHIQUE DE L’HISTOIRE 

À l’injonction de Dobranski (« Il ne faut pas qu’ils oublient ») répond, trente-

cinq ans plus tard, la dédicace « À la mémoire » qui inaugure Les Cerfs-volants, 

dernier roman écrit en hommage aux Compagnons de la Libération, et où Gary 

réaffirme sa vocation d’héritier de la Résistance. Au désir de tracer une perspective 

romanesque succède celui de lutter contre la tentation de l’oubli et de s’inscrire à 

nouveau dans le temps d’un conflit où s’est forgé sa conscience d’écrivain. Si ce 

retour aux sources permet à Gary de multiplier les allusions à des faits ou à des 

personnages connus par les Compagnons, il ne réduit cependant pas la seconde 

guerre mondiale à une collection de souvenirs, tout héroïques qu’ils soient. Il s’agit 

plutôt de montrer comment certains résistants ont pu, malgré la déroute, « assurer 

la permanence » et défendre « une certaine idée de la France »1 en restant fidèle à 

l’héritage du passé et aux traditions qui les ont formés ; et il s’agit aussi, à un 

second niveau, de nous faire comprendre a posteriori, à nous lecteurs, que nous 

sommes à notre tour redevables de cet héritage et que les combats exemplaires de 

cette période doivent être à tout prix préservés de l’amnésie collective. Le narrateur 

cherche donc moins à retracer l’Histoire qu’à en faire un référentiel de valeurs, une 

panoplie d’images et d’anecdotes qui illustrent le courage ou la lâcheté, la noblesse 

de l’esprit ou l’inhumanité. Comme le souligne Firyel Abdeljaouad, « ce qui anime 

la fiction est moins la dimension historique que la dimension éminemment éthique 

des actes qui s’inscrivent dans l’Histoire »2. Celle-ci est donc mise en scène, dans 

les romans, comme un réservoir de symboles qui influent directement sur les 

représentations des personnages, conditionnent leurs attitudes et déterminent chez 

eux une éthique de l’être dans le présent. Nier l’exemplarité de ces symboles, c’est, 

pour les acteurs de la fiction comme pour le lecteur, se dérober à l’exigence de 

conscience et d’humanité qui légitime toute forme d’actions. 

Ambroise et Ludovic Fleury sont ainsi doués de cette « mémoire historique » 

dont ils s’attachent, à travers leurs actes, à transmettre les valeurs. Le premier 

manifeste un attachement aux personnages illustres du passé et à un patrimoine 

                                                
1. Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 359. 

2. F. Abdeljaoud, « Retours de mémoire  : la liberté impossible. Tulipe et Les Clowns lyriques », in 
Littératures n° 56  : Romain Gary, l’ombre de l’histoire, Toulouse, Presses Universitaires du 
Mirail, 2007, p. 164. 
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culturel qui se trouve menacé par l’invasion de l’armée allemande. En exhibant 

dans le ciel de France les visages de Rousseau, Victor Hugo ou Émile Zola, « le 

facteur timbré » formule les mêmes injonctions que Dobranski. Il invoque une 

mémoire collective et appelle au respect de cet héritage d’écriture et de pensée 

autour duquel se sont construites les valeurs de l’humanisme. Mais son geste sonne 

aussi comme une mise en garde : à l’instar des cerfs-volants, ces figures symbo-

liques restent malgré tout vulnérables et supposent la vigilance de chacun. Les 

négliger, c’est risquer de voir disparaître avec elles l’ensemble des valeurs qu’elles 

incarnent. C’est d’ailleurs pour se montrer digne de cet héritage du passé que 

l’oncle Fleury choisit de quitter le village de Cléry pour rejoindre le pasteur 

Trocmé à Chambon-sur-Lignon car, explique-t-il de manière laconique à son 

neveu, « ils ont besoin de [lui] là-bas ». Quant à Ludovic, sa « mémoire 

historique » le rend incapable d’oublier Lila et les siens et lui permet de les 

retrouver dès qu’il ferme les paupières ou retourne déambuler dans le manoir des 

Jars, résidence d’été de la famille Bronicki  : 

J’entrais par une des grandes fenêtres de la terrasse dont j’avais 
brisé les vitres, je montais dans le grenier et je passais la main 

sur le globe terrestre, suivant du doigt les lignes des explorations 
futures que Tad avait tracées. Bruno venait s’asseoir devant le 
piano et j’écoutais la Polonaise de Chopin, que j’entendais aussi 

clairement que si le silence, ce vieil indifférent, s’était pour une 
fois laissé attendrir. Je ne savais pas encore que d’autres 
Français commençaient à vivre comme moi de mémoire, et que 

ce qui n’était pas là et semblait avoir disparu à tout jamais 
pouvait demeurer vivant et présent avec tant de force.1 

De la même façon, la jeune fille polonaise est à son tour transfigurée par le 

souvenir : elle devient une création entretenue par la mémoire amoureuse et 

l’incarnation d’une féminité que le narrateur se plaît à côtoyer et à préserver dans 

l’intimité de son esprit : 

Je n’abuse pourtant jamais de mes pouvoirs sur elle. Je m’ac-
corde tout au plus la liberté de prolonger indéfiniment certains 

                                                
1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 183. 
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de ses gestes, comme lorsqu’elle se passe la main dans les 

cheveux… Ou bien j’immobilise son bras et l’empêche de mettre 
son soutien-gorge… Et puis, doucement, elle s’estompe, retourne 
à la clandestinité et je garde mes paupières fermées pour mieux 

la protéger.1 

En restant ainsi attaché aux souvenirs du passé, le narrateur parvient à donner 

vie et mouvement au corps de ses amis lointains et à entretenir l’illusion de leur 

présence. Mais cette fidélité affective est aussi, comme le sous-entend monsieur 

Pinder, à l’image d’un travail plus vaste de la mémoire. En s’offrant comme un 

refuge où est préservée l’image d’une France porteuse d’humanité, celle-ci permet 

aux personnages de ne pas céder au désespoir et les incite à se montrer digne de ces 

valeurs. C’est d’ailleurs en son nom que Ludo choisit de rejoindre la Résistance. 

C’est aussi en hommage à ses compagnons d’armes et pour honorer leur attitude 

exemplaire face à la torture qu’il garde à son tour le silence au moment où on 

essaie de le faire parler : 

Je ne niais rien ; refusant seulement de répondre ; je pensais à 
mes camarades Legris et Costes, du réseau Espoir, qui avait 
refusé de parler sous la torture : si quelques gifles ou coups de 

poing pouvaient me faire passer aux aveux, j’aurais manqué de 
mémoire pour la première fois de ma vie.2 

Le devoir de mémoire, tel qu’il se formule dans les romans de Gary, ne se 

limite donc pas à un acte de témoignage et ne cherche pas seulement à évoquer la 

barbarie du passé ou la bravoure de certains. Il est aussi porteur de principes 

éthiques et contribue à façonner, dans le présent, l’humanité de chacun. En 

négligeant cet héritage et en cédant à l’amnésie, l’être humain fait preuve de 

lâcheté et trahit les valeurs qui fondent sa dignité. 

Ce lien étroit entre le déshonneur et l’oubli – que Ludo appréhende au 

moment où il se trouve entre les mains de ses bourreaux – légitime, plus largement 

chez Gary, une conception dynamique et éthique de l’Histoire que l’on retrouve 

dans d’autres romans, notamment à travers des allusions plus discrètes à la seconde 
                                                
1. Ibid., p. 196. 

2. Ibid., p. 192. 
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Guerre Mondiale. Celle-ci n’est plus alors le matériau principal du récit mais elle 

fait sentir sa présence dans les creux de l’intrigue et reste, pour l’écrivain comme 

pour ses personnages, le point de repère qui symbolise la déchéance de la pensée et 

la négation de la vie. Nombreuses sont ainsi les allusions à ce conflit qui se glisse 

dans le texte comme un étalon d’inhumanité à partir duquel chacun peut interpréter 

le monde ou justifier ses actes. Par exemple, dans L’Angoisse du roi Salomon, dont 

l’intrigue se passe à Paris dans les années 70, il s’inscrit dans la biographie même 

des principaux acteurs : le vieux « roi du prêt-à-porter » est une figure hantée, dans 

son quotidien, par le souvenir de l’occupation et par les images de la Shoah. Il ne 

pardonne pas à Cora Lamenaire de l’avoir abandonné dans une cave pendant quatre 

ans et de lui avoir préféré un collaborateur du régime de Vichy. Et l’énergie qu’il 

déploie pour faire face à la vieillesse et à la déliquescence du grand âge puise de 

même sa source dans les épreuves autrement plus périlleuses qu’il a dû affronter au 

cours de la guerre : 

Je tiens à vous dire, mes jeunes amis, que je n’ai pas échappé aux 
nazis pendant quatre ans, à la Gestapo, à la déportation, aux 
rafles du Vél’d’Hiv, aux chambres à gaz et à l’extermination 

pour me laisser faire par une quelconque mort dite naturelle de 
troisième ordre, sous de miteux prétextes physiologiques. Les 
meilleurs ne sont pas parvenus à m’avoir, alors vous pensez 

qu’on ne m’aura pas par la routine. Je n’ai pas échappé à 
l’holocauste pour rien, mes petits amis. J’ai l’intention de vivre 
vieux, qu’on se le tienne pour dit !1 

Théâtre d’images révoltantes, d’injustices et d’humiliations, la seconde 

Guerre Mondiale s’impose donc comme un souvenir obsédant sans toutefois faire 

l’objet d’un traitement narratif détaillé. L’objectif du narrateur n’est pas de raconter 

comment les personnages ont vécu la guerre mais de montrer qu’elle a marqué leur 

conscience au point de devenir une référence et de façonner, chez eux, un mode 

d’être au monde. 

On retrouve le même procédé dans Les Racines du ciel : là encore, rien de 

commun apparemment entre la guerre mondiale et le combat plus tardif de Morel 

                                                
1. L’Angoisse du roi Salomon [1979], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 318. 
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en faveur des éléphants. Néanmoins le traumatisme du conflit reste bien présent en 

filigrane et surgit parfois dans le récit comme une échelle de valeurs qui permet de 

représenter l’ampleur d’une extermination. Le narrateur, et à travers lui Gary, 

dénonce par exemple le commerce des trafiquants d’ivoire qui fabriquent des objets 

avec des pattes d’éléphants et n’ont rien à envier « aux fabricants d’abat-jour en 

peau humaine de Belsen ». Plus loin, face aux larmes de cet homme qui vient de 

perdre sa femme atteinte d’un cancer foudroyant de l’utérus, il souligne l’injustice 

de la loi biologique « tout aussi crapuleuse, immonde et cynique que certaines lois 

humaines, comme par exemple les lois de Nuremberg »1. Présente ici comme « une 

unité de mesure de l’horreur et de l’indicible »2, la guerre marque aussi, comme 

dans L’Angoisse du roi Salomon, l’histoire respective des principaux acteurs du 

récit. Elle constitue alors dans leur mémoire un faisceau d’images et de références 

qui illustrent soit la négation de l’humain soit la dignité irréductible de l’esprit sans 

toutefois servir, pour Gary, de prétexte à une leçon de moralité. Au moment du 

procès, Minna explique simplement les motivations qui l’ont conduite à rejoindre 

Morel et tisse un lien immédiat entre son engagement présent et la violence dont 

elle a été successivement complice et victime quelques années plus tôt, en 

Allemagne. Pour compenser la barbarie des siens et conjurer les épreuves subies 

après la défaite, la jeune femme précise à plusieurs reprises « qu’il fallait qu’il y ait 

quelqu’un de Berlin avec lui » et qu’elle avait voulu, avant tout, soutenir 

« quelqu’un qui croyait à quelque chose de propre »3. Le combat de Morel en 

faveur des éléphants s’enracine d’ailleurs, lui aussi, dans le souvenir des camps de 

concentration ; et, là encore, jamais ce souvenir ne vient alimenter un discours 

émaillé par des préceptes moraux. L’expérience de la déportation est seulement 

évoquée à travers « l’histoire Duparc » et l’épisode des hannetons : deux récits à 

valeur d’apologue qui permettent de mieux comprendre pourquoi l’ancien résistant 

est à ce point sensible au sort des espèces menacées. Dans le premier, l’éléphant 

incarne un irrésistible élan de liberté, un symbole d’évasion auquel Morel a rêvé 

maintes fois pour ne pas perdre espoir, suivant en cela les conseils de son 

compagnon de captivité, Robert : 

                                                
1. Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001, p. 412 

2. P. Bayard, « Les éléphants sont-ils allégoriques  ? » in Europe, n° 926-927  : Écrire l’extrême. 
La littérature et l’art face aux crimes de masse, Paris, 2006, p. 43. 

3. Les Racines du ciel, op. cit., p. 248. 



24 

Quand vous n’en pouvez plus, faîtes comme moi : pensez à des 
troupeaux d’éléphants en liberté en train de courir à travers 
l’Afrique, des centaines et des centaines de bêtes magnifiques 
auxquelles rien ne résiste, pas un mur, pas un barbelé, qui 

foncent à travers de grands espaces ouverts et qui cassent tout 
sur leur passage, qui renversent tout, tant qu’ils sont vivants, rien 
ne peut les arrêter – la liberté, quoi ! (p. 211) 

Dans le second, les hannetons symbolisent les marques dérisoires de la vie 

que les prisonniers s’empressent de remettre sur leurs pattes : geste protecteur qui 

suscite la colère de certains soldats car il est aussitôt perçu comme « une profession 

de foi, une proclamation de dignité inadmissible chez des hommes réduits à zéro ». 

Pour Morel, ces deux anecdotes ont une valeur exemplaire : elles illustrent l’abné-

gation de l’esprit qui réaffirme son pouvoir, refuse de perdre espoir et défend la 

fragilité du vivant face aux puissances destructrices de l’humain. Plus encore, ces 

fragments d’Histoire, dont il se sent à la fois tributaire et dépositaire, gagnent une 

dimension symbolique et imposent, à ses yeux, une éthique de l’action. On com-

prend dès lors sa stupéfaction lorsqu’il découvre que le propriétaire terrien nommé 

Duparc, instigateur d’expéditions punitives contre les éléphants, n’est autre que 

Robert, le même homme qui, quelques années plus tôt, avait entretenu la flamme 

de l’espoir en faisant de ces pachydermes un symbole inextinguible de liberté : 

Je n’ai jamais vu deux hommes se regarder avec un tel 
ahurissement. Ils avaient été tous les deux dans la Résistance et 
ils s’étaient liés d’amitié dans un camp de concentration en 
Allemagne. Leurs visages étaient merveilleusement éclairés par 

les flammes qui sautaient d’une fenêtre à l’autre… Morel fut le 
premier à retrouver la parole. « Toi ! bégaya-t-il. S’il y a un 
homme qui devrait être avec nous, à défendre les éléphants, c’est 

toi ! Et tu es le premier à les abattre parce qu’ils piétinent ton 
champ !1 

Ce que Gary met en scène ici, à travers l’histoire de ce personnage, relève 

bien plus du reniement que de la simple contradiction. L’attitude de Robert Duparc 
                                                
1. Ibid., p. 213. 
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s’avère en effet exactement opposée à celle de Ludovic Fleury et légitime la 

méfiance de l’écrivain vis-à-vis des risques de l’amnésie : si le second a gardé sa 

dignité en restant fidèle aux valeurs du passé, le premier s’est fourvoyé dans 

l’oubli, a négligé un héritage issu des luttes anciennes et a trahi, à travers son acte, 

sa conscience de résistant. 

L’Histoire n’est donc jamais absente des romans de Gary. Elle ouvre un 

champ de références positives ou négatives et est porteuse de symboles qui ne 

prennent leur sens que s’ils se déclinent, dans le présent, sous la forme d’une 

injonction éthique. Sans être jamais alourdie par un discours moralisateur ou par 

une représentation nostalgique des temps anciens, l’œuvre se nourrit des images du 

passé pour ne cesser de défendre, à travers elles, les valeurs fondatrices de la 

dignité humaine. L’écriture est à ce prix : poussée par « une force intérieure », 

nourrie par l’exemplarité d’un combat, elle se veut vigilante sans être édifiante et 

s’engage aussi bien à rappeler l’humanité des hommes qu’à rappeler les hommes à 

leur humanité. 

3 - ENJEUX DE LA COMMEMORATION 

Pour un écrivain aussi soucieux de transmettre un héritage du passé, on peut 

être surpris que Romain Gary, même s’il revient à plusieurs reprises sur cette 

période dans ses deux récits autobiographiques, La Promesse de l’aube et La nuit 
sera calme, n’ait jamais écrit de roman entièrement consacré à sa propre expérience 

de combattant dans le groupe « Lorraine » et au traumatisme qu’a constitué pour 

lui la disparition de la plupart de ses compagnons. On sait pourtant combien cette 

union de la France Libre a été un aspect déterminant de son engagement et de son 

identité d’écrivain. Elle a même constitué, à ses dires, « la seule communauté 

humaine à laquelle il a appartenu à part entière »1. Regroupant des individus 

d’origines très différentes, ce groupe de résistants est resté pour lui un symbole de 

courage et de fraternité dont il s’est toujours senti tributaire. Et Paul Audi 

d’expliquer dans son essai, Je me suis toujours été un autre, que « la spécificité de 

cette communauté de combat, c’est qu’elle s’est construite sans rapport aucun avec 

                                                
1. La nuit sera calme [1974], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 203. 
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l’identité de ses membres »1 mais autour du partage d’un même idéal : singularité 

qui, on le verra ultérieurement, a souvent conduit Gary à se défier des plaidoyers 

identitaires et à se méfier des discours en faveur de l’atavisme. Alors, pourquoi ce 

silence ? Sans doute faut-il y voir la volonté de ne pas instrumentaliser la mémoire 

et de ne pas dénaturer l’authenticité d’une lutte car, disait-il, « c’est leur sang, leur 

sacrifice et ils ne sont pas morts pour de gros tirages »2. Marque de respect et de 

pudeur ; façon aussi, pour l’auteur, de reconnaître que sa conscience n’a cessé 

d’être habitée et hantée par le souvenir de ses camarades qui ont joué, à l’instar de 

sa propre mère, le rôle de « témoin intérieur ». Dans un entretien radiophonique en 

1975, il explique ainsi à son interlocuteur qu’après lui avoir laissé un peu de répit, 

« ces fantômes » viennent à nouveau investir son sommeil et que peu de nuits 

s’écoulent sans qu’il n’entende un instant le bruit des avions dans le ciel. En 1960, 

dans La Promesse de l’aube, il s’était fait plus explicite encore : 

Toutes les amitiés nouvelles que j’ai eues depuis la guerre n’ont 
fait que rendre plus sensible cette absence qui vit à mes côtés. 
J’ai parfois oublié leurs visages, leur rire et leur voix se sont 
éloignés mais même ce que j’ai oublié d’eux me rend le vide plus 

fraternel.3 

À l’instar de certains de ses personnages, Romain Gary n’a cessé de sentir à 

ses côtés la présence impalpable de ces figures du passé que Pierre Bayard appelle 

« les habitants du moi »4. Ces personnes côtoyées et appréciées ne sont pas 

seulement des souvenirs mais deviennent co-passagers de l’identité, expression 

d’une altérité intérieure qui, sur le modèle du dibbouk, vient investir la conscience 

de l’écrivain pour le déposséder parfois de sa volonté et de sa propre parole. Le 

texte de Gary n’est donc pas le champ d’expression d’un sujet unique et d’une 

énonciation toujours maîtrisée : le « je » de l’écriture se trouve traversé par d’autres 

énoncés, possédé par d’autres voix qui hantent la fiction et surgissent 

ponctuellement dans le fil du récit. Les victimes de la Shoah et les compagnons de 

la France Libre s’apparentent ainsi à des figures fantomatiques qui, comme 

                                                
1. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 168. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 109. 

3. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 280. 

4. P. Bayard, Il était deux fois Romain Gary, Paris, PUF, 1990, p. 11. 
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l’explique Pierre Bayard, s’inscrivent dans le texte « sur le mode de la hantise » et 

relèvent bien souvent du « non-symbolisable ». Elle se font entendre, précise le 

critique, « comme des morceaux épars qui ne constituent pas un tout cohérent, et 

sans parvenir à écrire une histoire organisée. Elles ne trouvent pas de lieu littéraire 

où habiter et sont donc condamnées à l’errance »1. L’écrivain n’a certes pas fait de 

son expérience de combattant la matière d’un roman : il laisse néanmoins les 

ombres du passé déambuler dans les replis de son texte et s’interposer parfois dans 

le récit en se substituant à la parole du narrateur. Celui-ci se laisse alors submerger 

par la voix de ces âmes défuntes qui marquent leur présence dans l’instant de 

l’écriture avant de s’effacer à nouveau. Ainsi le titre de son deuxième ouvrage 

autobiographique, La nuit sera calme, n’est-il que l’écho d’une phrase que 

prononçait quotidiennement un de ses compagnons d’arme, Bordier, au retour d’un 

bombardement nocturne. De la même façon, alors que Gary évoque, dans La 

Promesse de l’aube, l’habitude qu’avait Bouquillard, un autre résistant, de 

fredonner « un grand refrain français », l’évocation de ce nom suffit au narrateur 

pour retrouver l’intonation du chant et redonner vie à son fantôme : 

[…] alors que je griffonne ces lignes, face à l’océan, dont le 
tumulte a couvert tant d’autres appels, tant d’autres défis, voilà 
que le chant monte tout seul à mes lèvres et que j’essaie ainsi de 
faire renaître un passé, une voix, un ami, et le voilà qui se lève à 

nouveau vivant et souriant à côté de moi et il me faut toute la 
solitude de Big Sur pour lui faire de la place.2 

Faire de la place au morts, ouvrir dans le texte un espace pour accueillir leur 

parole. Cette expérience, vécue à plusieurs reprises par l’écrivain, correspond, dans 

une autre mesure, à celle que mènent, de manière plus volontaire cette fois, certains 

personnages pour rendre hommage aux morts. Cet hommage ne se limite pas à la 

simple évocation nostalgique du passé mais consiste à réactualiser une parole et à 

céder la place à une voix ancienne au risque d’altérer parfois la vraisemblance 

temporelle du récit. Pour témoigner de sa reconnaissance, Ludovic Fleury continue 

par exemple à rendre visite à son professeur de français, monsieur Pinder, mort 

                                                
1. « Les éléphants sont-ils allégoriques  ? », op. cit., p. 44. 

2. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 324. 
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pendant la guerre dans les camps de concentration. Se défiant de toute cohérence 

chronologique, il raconte « qu’il va souvent les voir dans leur petite maison et 

qu’ils l’accueillent tout aussi gentiment, bien qu’ils ne soient plus là depuis 

longtemps, paraît-il »1. De même, le roi Salomon s’attache à commémorer la 

mémoire des disparus et reste fidèle aux rendez-vous que certains amants du passé 

ont pu se fixer par le détour d’une carte postale. Comme si cette loyauté à la parole 

défunte était une façon de faire revivre les passions anciennes et de ralentir, voire 

de conjurer, le cheminement du temps. Et Jean est lui-même stupéfait de voir à 

quel point les recommandations de l’expéditeur anonyme sont suivies avec 

précision par le vieil homme qui « ne pouvait souffrir l’oubli, les oubliés, les gens 

qui ont vécu et aimé et qui sont passés sans laisser de traces »2. Il évoque ainsi, 

avec un mélange d’admiration et d’incrédulité, la réaction qu’a eue Salomon en 

découvrant l’heure et lieu du rendez-vous qu’une certaine Fanny avait donné à son 

amant d’autrefois : 

Monsieur Salomon a tout de suite mis cette carte dans sa poche 
puis il a regardé l’heure et le jour sur sa montre suisse de grande 
valeur… Le vendredi suivant, à six heures trente, il s’est fait 

conduire place Blanche et il a cherché l’horloge, sauf qu’il n’y 
en avait pas. Il parut mécontent et il s’est renseigné dans le 
quartier. On a trouvé un concierge qui se souvenait de l’horloge 

et de l’endroit. Il est ressorti vite pour ne pas être en retard et à 
sept heures pile il était à l’emplacement…3 

Quitte à jouer sur les pouvoirs de l’illusion et à brouiller comme ici les 

repères entre le passé et le présent, les romans de Gary s’attachent donc à mettre en 

scène un travail de la mémoire et intègrent jusque dans la trame de leur narration 

certaines pratiques commémoratives. On vient de voir que l’une d’elles revenait à 

réactualiser la parole des défunt. Une autre, plus spécifiquement liée au souvenir 

des acteurs de la seconde guerre mondiale, consiste à ne pas oublier leur nom, qui 

surgit subrepticement dans le fil de l’intrigue et est ramené dans le présent de la 

parole. Le narrateur ne cherche pas à restituer les détails d’une histoire passée ; il 
                                                
1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 241. 

2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 30. 

3. Ibid., p. 31. 
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se contente de faire, pour ainsi dire, taire le silence et de rappeler le souvenir d’un 

combat exemplaire en inscrivant dans le texte tel ou tel patronyme qui symbolise à 

lui seul la témérité et l’esprit de résistance. Le but n’est pas de promouvoir des 

hommes ou des femmes déjà érigés, pour la postérité, au rang de héros garants de 

l’honneur national : nul besoin de commémorer des personnages déjà reconnus par 

tous comme les porte-drapeaux d’une lutte salvatrice contre l’occupant. Il s’agit 

plutôt de graver une épitaphe destinée à célébrer d’abord les figures pétries 

d’humilité et de courage qui, en dépit de leur sacrifice, sont devenues les 

poussières d’une époque révolue et risquent d’être reléguées dans les plis oubliés 

de l’Histoire. Dans La nuit sera calme, on entend par exemple Gary contourner une 

question de son interlocuteur pour évoquer, de manière saugrenue, le nom d’un 

compagnon d’arme mort au combat : 

Attends. Je voudrais mentionner ici que le directeur de l’hôtel La 
Pérouse à l’époque ressemblait à mon camarade Martell, l’as de 

chasse, qui est tombé en Angleterre en 1944… Comme personne 
ne mentionnera plus jamais Martell, je tiens à écrire son nom ici. 
Martell. Voilà.1 

C’est pourtant le même Martell dont on retrouve le nom associé à celui 

d’autres combattants de l’ombre dans Les Clowns lyriques, au moment où Rainier 

se trouve en présence de touristes anglais qui lui rappellent brusquement son passé 

de résistant : 

Rainier ne pouvait réprimer un mouvement de sympathie chaque 
fois qu’il voyait un Anglais, à cause de la R.A.F. et de la bataille 
d’Angleterre. Il pensait tout de suite à Richard Hillary, à Guy 
Gibson, à ses camarades d’escadrille qu’il avait vus partir à 

l’aube, avec leurs pull-overs blancs et leurs écharpes au cou, et il 
les avait vus parfois éclater dans le ciel à côté de lui comme des 
soleils instantanés. Il lui suffisait pour qu’il y pensât de n’importe 

quelle andouille de Manchester, debout sur ses pattes de 
derrière. 

                                                
1. La nuit sera calme, op. cit., p. 45-46. 
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– René Mouchotte, Martell, Guedj, compagnon de la Libération, 

murmura Rainier.1 

Le récit passe ainsi de la fiction à la réalité et la voix de Rainier fait entendre 

celle de Gary lui-même qui est à son tour rattrapé par les images de la guerre et se 

glisse dans le texte pour y inscrire le nom des hommes dont il veut conserver la 

mémoire. Cette pratique commémorative touche principalement les compagnons de 

le Libération ou les combattants de la France Libre qu’il a eu le temps de côtoyer 

un temps au cours de ses sorties aériennes. Mais, dans Les Cerfs-volants, c’est 

aussi à un Juste, le pasteur Trocmé, et à son village, Le Chambon-sur-Lignon, que 

Romain Gary souhaite rendre hommage. En protégeant plusieurs centaines 

d’enfants juifs pendant la guerre, les habitants de ce petit coin des Cévennes ont 

préféré transgresser des interdits pour rester fidèle au sens de l’honneur : attitude 

exemplaire que le narrateur salue en invoquant à plusieurs reprises, dans son récit, 

le nom de ces héros : 

Toute la vie du Chambon fut vouée pendant quatre ans à cette 
tâche [protéger des enfants juifs]. Et que j’écrive encore une fois 
ces noms de haute fidélité : Le Chambon-sur-Lignon et ses 
habitants, et s’il y a aujourd’hui oubli en la matière, que l’on 

sache que nous, les Fleury, nous avons toujours été des prodiges 
de la mémoire, et que je récite leurs noms souvent, sans en 
oublier un seul, puisqu’on dit que le cœur a besoin d’exercice.2 

Le travail de mémoire ne se réduit donc pas seulement à l’évocation d’un 

nom. Il est ici introduit par des marqueurs d’énonciation qui renvoient aussi à un 

acte de parole écrit et oral, rappelant que l’hommage suppose la mise en scène d’un 

discours, qu’il repose aussi bien sur le contenu d’un texte que sur l’intention 

affirmée d’un sujet. C’était déjà le cas lorsque le personnage narrateur de La nuit 
sera calme brisait l’ordre du dialogue pour se représenter citant le nom de Martell. 

C’est encore le cas à la fin des Cerfs-volants, pour un dernier hommage, puisque le 

narrateur tient à terminer son récit « en écrivant encore une fois les noms du 

                                                
1. Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1979, p. 38. 

2. Les Cerfs-volants, p. 282. 
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pasteur André Trocmé et celui de Le Chambon-sur-Lignon, car on ne saurait mieux 

dire »1. 

Mais cette nouvelle façon de mettre en avant un acte de parole pour, aussitôt 

après, en circonscrire les limites à la seule évocation des noms, dit aussi la fragilité, 

et, peut-être, l’inanité de l’hommage et des épitaphes. D’ailleurs, la formule « on ne 

saurait mieux dire » qui met un terme au roman et à l’acte de commémoration n’est 

pas sans rappeler celle que prononce Janek à la fin d’Éducation européenne : « je 

leur dirai tout ». Est-ce une façon de clore un cycle d’écriture ? De reconnaître que 

la volonté de témoigner, exprimée au seuil de cette aventure romanesque, est une 

vocation qui s’épuise et qu’elle finit par s’abolir dans le simple écho sonore d’un 

nom ? Curieusement, cette formule d’achèvement réapparaît dans la lettre 

énigmatique que Romain Gary a laissée à son chevet le jour de sa mort : 

… Alors, pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse dans le 
titre de mon ouvrage autobiographique, La nuit sera calme, et 

dans les derniers mots de mon dernier roman : « car on ne 
saurait mieux dire ». Je me suis enfin exprimé entièrement. 
Romain Gary.2 

En avouant avoir le sentiment de « s’être exprimé entièrement » et de ne pas 

savoir « mieux dire », Gary établit un lien étroit entre l’aporie narrative à laquelle il 

s’est heurté et la pratique de la commémoration. Tout se passe comme si celle-ci 

avait fini par prendre le pas sur l’activité spécifiquement créatrice ; comme si la 

sacralisation du nom avait dépouillé l’écriture romanesque de ses pouvoirs 

d’invention et l’avait réduite à un discours tautologique. Offrir un espace à la 

parole des morts – on a vu que « la nuit sera calme » était une phrase prononcée par 

un de ses compagnon d’arme – porter le souvenir de leur identité jusque dans la 

matière du texte, c’est pousser la pratique de l’hommage jusqu’à ses limites et 

risquer de s’enfermer dans un rapport traumatisant à la mémoire. À travers les 

témoignages qu’il nous a laissés, les romans écrits dans les années 70 – sous le 

nom de Gary ou d’Ajar – et ses derniers articles, Gary apparaît d’ailleurs comme 

un esprit submergé par les images et les noms du passé, de plus en plus torturé par 

                                                
1. Ibid., p. 369. 

2. Cité in P. Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 124. 
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un héritage devenu bien lourd à porter. Dépossédé de sa propre voix, envahi par 

trop de fantômes pour pouvoir se réapproprier la conduite d’un récit, l’écrivain-

résistant semble avoir été peu à peu confiné au silence par cette obsession de 

l’hommage qui ne suppose plus la création mais l’éternelle répétition de la même 

parole (« écrire encore une fois »). La commémoration, en ce sens, devient un acte 

performatif qui, en fusionnant le dire et le faire, entraîne le « je » à dire – et à re-

dire – mais ne l’incite plus à faire, à créer ni à imaginer. Face à une parole 

défaillante qui ne lui appartenait plus, Romain Gary a préféré se taire… 
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CHAPITRE 2 
CONJURER UN ORDRE ET UNE PUISSANCE 

1 - LA TRIADE DEMONIAQUE 

Si l’écriture de Gary est donc avant tout un lieu ouvert à l’exercice de la 

mémoire et à des formes d’invention qui brisent les limites ou les déterminismes 

chronologiques et naturels, elle développe aussi une autre forme de conjuration. 

Celle-ci vise à mettre en question les fondements d’une autorité, à combattre les 

représentations collectives et prend ainsi une dimension morale et politique plus 

affirmée. L’objectif du romancier est alors moins de dénoncer les lois de la 

biologie que de contester un ordre du monde inscrit dans l’Histoire et lié aux 

expériences qu’il a vécues ou aux faits dont il a été lui-même témoin. À ses yeux, 

un des enjeux de la création romanesque consiste à lutter contre les forces cruelles 

et sournoises qui dominent le monde et accaparent l’esprit des hommes. Nourri dès 

son plus jeune âge par des images d’épopées et de légendes, Gary recourt de 

nouveau au merveilleux pour représenter cet ennemi sous la forme de trois 

divinités diaboliques : Totoche, Filoche et Merzavka. Dans le chapitre liminaire de 

La Promesse de l’aube, il confie ainsi : 

Nous sommes aujourd’hui de vieux ennemis et c’est de ma lutte 
avec eux que je veux faire ici le récit ; ma mère avait été un de 
leurs jouets favoris ; dès mon plus jeune âge, je m’étais promis 

de la dérober à cette servitude ; j’ai grandi dans l’attente du jour 
où je pourrais tendre enfin ma main vers le voile qui 
obscurcissait l’univers et découvrir soudain un visage de sagesse 

et de pitié ; j’ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de 
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leur puissance, la possession du monde, et rendre la terre à ceux 

qui l’habitent de leur courage et de leur amour.1 

Nouvelle figure prométhéenne, le romancier s’engage dans une lutte contre 

des forces divines afin de libérer l’homme de sa servitude et de restaurer dans le 

monde une harmonie heureuse. Il se met en scène comme protecteur d’une 

humanité réduite à l’impuissance, protagoniste d’un combat salutaire qui se décline 

sur le mode de l’épopée et dont il se promet de sortir vainqueur. Cette rivalité se 

construit autour d’une représentation légendaire qui annonce celle qu’élaborera 

l’écrivain dans Les Enchanteurs pour montrer comment Fosco exploite les 

ressources de l’imaginaire. L’héritier de la famille Zaga adopte en effet à son tour 

le modèle du récit épique et évoque son combat contre « sa Seigneurie l’ordre des 

choses » sous la forme d’une aventure où se côtoient, à travers adjuvants et 

opposants, toutes les figures traditionnelles du conte merveilleux. Gary, lui, 

s’inscrit d’emblée dans le prolongement d’une mythologie maternelle où il tient le 

rôle du héros et se revendique comme un missionnaire chargé de défier les ennemis 

de la grandeur et de l’amour, et de contester toutes les formes de domination. Car 

c’est bien à ce rôle sournois et menaçant que sont réduits les trois principaux dieux 

de son panthéon imaginaire. À travers Totoche, « dieu de la bêtise »2, Merzavka, 

« dieu des vérités absolues » et Filoche, « dieu de la petitesse, des préjugés et de la 

haine », il s’en prend au dogmatisme et à la médiocrité et fustige tous les discours 

qui se réfugient dans l’abstraction, spéculent sur l’ignorance ou tentent de 

manipuler les esprits. Totoche est ainsi chargé de camoufler les écueils d’une 

doctrine derrière un masque trompeur et séduisant afin de « donner à la bêtise une 

forme géniale ». Filoche, lui, entretient les rivalités mesquines et est perçu comme 

« un des dieux les plus puissants et les plus écoutés ». Quant aux vérités défendues 

par Merzavka, elles ne sont, d’après l’écrivain, « qu’un moyen de nous réduire à la 

servitude »3. Chacun de ces dieux recourt donc à l’illusion et à la mauvaise foi, et 

profite de la crédulité des hommes pour affirmer sa puissance en entretenant chez 

eux le fanatisme et le mépris.  

                                                
1. La Promesse de l’aube, p. 19. 

2. Ibid, p. 17. 

3. Ibid, p. 18. 
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Au-delà des stratégies rhétoriques exploitées par cette triade démoniaque, ce 

que traduisent la bêtise, le dogmatisme ou la haine, c’est avant tout un refus de la 

différence, un rejet radical de toute forme d’altérité. Les disciples de Totoche, 

Filoche ou Merzavka vivent repliés sur leurs certitudes, prisonniers de leurs a 

priori, farouches défenseurs ou serviteurs dociles de vérités qui n’en sont pas, prêts 

à mépriser et à détruire tout ce qui n’est pas assimilable à eux-mêmes. Jørn Boisen 

précise en ce sens que, d’après Gary, la bêtise est surtout « une forme 

d’intellectualité qui met tous les êtres à sa mesure et qui résorbe tout 

commencement dans une intrigue familière… Elle fige l’autre dans une essence 

unique… lui déniant le droit de venir en aide , pour la rectifier, la désavouer ou la 

fuir, à l’image que l’on a de lui »1. Cette réduction de l’altérité à l’identité rappelle 

les termes que Barthes utilise pour analyser l’idéologie du petit bourgeois. L’auteur 

de Mythologies souligne en effet que cette mentalité se construit dans des rapports 

d’équivalence immédiats entre les choses et conduit à se méfier de tous ceux (et de 

tout ce) qui échappent à cette codification du réel. Elle cherche à « fermer le monde 

sur lui-même »2 et repose sur « le refus de l’altérité, la négation du différent, le 

bonheur de l’identité et l’exaltation du semblable ». Face à la construction d’une 

dialectique fondée sur un mouvement d’ouverture et de transformation de la 

pensée, le petit bourgeois préfère, selon Barthes, se replier sur la logique du bon 

sens susceptible de conforter ses idées préconçues : il privilégie de ce fait un 

discours qui pose des égalités simples, formule des évidences et « assure un monde 

sans relais, sans transition et sans progression »3. De la même façon, les 

représentants sur terre de Totoche, Filoche et Merzavka ne cessent de vouloir 

enfermer l’homme dans un espace immédiatement mesurable et de l’assujettir à un 

ordre qu’ils sont à même de reconnaître et d’interpréter. Dans ce quadrillage 

étriqué de la réalité, toutes les dérives de la pensée et toutes les velléités de 

l’imaginaire deviennent aussitôt suspectes. Elles fragilisent les repères établis et 

remettent en cause une conception univoque de l’être humain et une représentation 

normée du monde. Comme le rappelle Jørn Boisen, « l’imbécile et le fanatique 

adoptent, l’un comme l’autre, leurs vérités sans éprouver le besoin de penser à leur 

                                                
1. J. Boisen, Un picaro métaphysique. Romain Gary et l’art du roman, Odense, Odense University 

Press, 1996, p. 329. 

2. R. Barthes, Mythologies [1957], Seuil, coll. Points essais, 1970, p. 80. 

3. Ibid, p. 81. 
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tour et ils sont également inébranlables, puisque rien de nouveau ne peut 

s’introduire dans leur esprit… Ils absorbent toute réalité particulière dans le savoir 

général et figé qu’ils emportent partout avec eux »1.  

En se référant à maintes reprises à cette triade démoniaque, Romain Gary 

dévoile d’emblée le double visage de son ennemi qui non seulement défend toutes 

les formes d’extrémisme mais impose aussi une vision normalisée de l’être humain. 

Il préconise à la fois un dogmatisme radical et la stigmatisation – voire 

l’anéantissement – de tout ce qui ne coïncide pas avec cette conception du monde. 

En érigeant des principes absolus qui ne souffrent aucune contestation, les trois 

démons de la mythologie garyenne se font les agents d’un ordre totalitaire contre 

lequel l’écrivain ne va cesser de se révolter. 

2 - L’INDIGNATION COMME MOTEUR DE L’ECRITURE 

A - Le cynisme et l’hypocrisie 

Cet esprit de révolte puise sa source dans les images de la seconde guerre 

mondiale qui reste, on l’a vu, une référence omniprésente chez Gary et hante la 

plupart de ses textes. Témoin des barbaries totalitaires, l’écrivain n’a jamais cédé ni 

à l’indifférence ni à la résignation et son œuvre s’inscrit à ce titre dans le 

prolongement immédiat de son engagement dans la Résistance. Elle rappelle à 

plusieurs reprises les atrocités commises par les Nazis et les procès politiques ou 

les exterminations massives organisées par le « petit Père des peuples ». Mais 

l’action de Filoche, Totoche et Merzavka ne se réduit pas à un moment de l’histoire 

ni à la mise en œuvre de régimes tyranniques : elle se prolonge bien au-delà à 

travers des dogmatismes, des préjugés et des injustices qui suscitent à leur tour 

l’indignation de Gary. Cette indignation, qu’il définit comme « une de nos plus 

sûres sources d’inspiration »2 est même ce qui insuffle le mouvement de son 

écriture. Retraçant dans La Promesse de l’aube les origines de ses velléités 

créatrices, il rappelle ainsi que ses premières expériences d’écriture puis sa quête 

plus déterminée du « chef d’œuvre immortel » ont surtout été guidées par le désir 
                                                
1. J. Boisen, op. cit., p. 330. 

2. Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d'un roman [1965], Paris, Gallimard, coll. 
Folio, 2003, p. 432 (voir aussi Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 146). 
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d’accéder à la renommée, de prendre ainsi une revanche sur le destin et de rendre 

justices aux efforts et aux sacrifices consentis par sa mère. On comprend mieux 

alors pourquoi, au-delà de son histoire personnelle, Gary enracine sa vocation de 

romancier dans la conviction que l’écriture est d’abord un exutoire à sa propre 

révolte : 

Le monde s’était rétréci pour moi jusqu’à devenir une feuille de 
papier contre laquelle je me jetais de tout le lyrisme exaspéré de 

l’adolescence. Et cependant, en dépit de ces naïvetés, ce fut à 
cette époque que je m’éveillai entièrement à la gravité de l’enjeu 
et à sa nature profonde. Je fus étreint par un besoin de justice 

pour l’homme tout entier, quelles que fussent ses incarnations 
méprisables ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la première 
fois au pied de mon œuvre future […] La création littéraire 

devint pour moi ce qu’elle est toujours, à ses grands moments 
d’authenticité, une feinte pour tenter d’échapper à l’intolérable, 
une façon de rendre l’âme pour demeurer vivant.1 

Réceptacle d’une insatisfaction fondamentale, la création romanesque s’avère 

être aussi un instrument libérateur qui permet au romancier de résister à 

l’expérience de l’insoutenable et de réclamer justice. C’est ce même pouvoir de 

catharsis que Gary met en avant dans Chien blanc au moment où il se trouve 

confronté aux militants noirs qui ne cessent de solliciter Jean et d’occuper sa 

propre maison. Après avoir affirmé que « quand [il] se heurte à quelque chose 

qu’[il] ne peut changer, qu’[il] ne peut résoudre, qu’[il] ne peut redresser, il 

l’élimine et l’évacue dans un livre », il finit par avouer à sa jeune épouse : 

Puisqu’ils insistent, je vais le faire. C’est plus fort que moi, tu le 
sais parfaitement. Je vais te leur foutre un livre sur la souffrance 
des Noirs, un de ces coups de baguette magique qui mettent fin à 

la souffrance des Noirs, comme Guerre et Paix ou À l’ouest rien 

de nouveau ont mis fin aux guerres. Ça ne se compte plus les 
livres qui ont changé le monde, mais si tu m’en cites un, je te 

baiserai les pieds… Alors ou bien tu me débarrasses du problème 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 175. 
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noir à la maison ou bien c’est moi qui m’en débarrasserai. Je 

foutrai tes dix-sept millions de Noirs dans un livre et on n’en en-
tendra plus parler. Légitime défense.1  

Le romancier reconnaît que l’écriture d’un livre est peu à même de 

bouleverser l’ordre du monde ou de faire disparaître les injustices ; du moins peut-

elle soulager son esprit ou l’aider à faire face à ce qu’il ne peut résoudre. 

Déclencheur de l’écriture, l’indignation apparaît donc comme le moteur de la 

créativité chez Gary. Elle explique la présence récurrente de tous les personnages 

qui, épris d’idéalisme ou adeptes d’une position plus marginale, incarnent une 

aspiration à la liberté ou un esprit de révolte face à un ordre dominant. Janek et 

Ludo, en prise avec le contexte de la seconde guerre mondiale, balisent l’œuvre du 

romancier de l’esprit de la Résistance. Mais Armand Denis dans Lady L ou Morel 

dans Les Racines du ciel adoptent à leur tour cette posture du refus. Lenny, dans 

Adieu Gary Cooper, a lui aussi « un beau visage fermé [derrière lequel] il était 

difficile de ne pas sentir quelque chose qui ressemblait à une hostilité farouche et 

dure, un refus d’obéissance absolu et qui devenait une véritable raison d’être, un 

feu sacré »2. Enfin, Momo et Jean, dans l’œuvre signée Ajar, incarnent de la même 

façon une exigence propre aux héros garyens à ne vouloir ni se résigner ni se 

compromettre avec un ordre imposé par la réalité. Cette exigence peut conduire 

Gary ou ses personnages à transgresser les grilles d’interprétation communément 

admises et à défendre une autre lecture du monde. Elle témoigne surtout de sa 

volonté de rester libre et de la lucidité dont il peut faire preuve dans ses analyses. 

Car l’indignation qu’il éprouve investit l’écriture d’un pouvoir de démystification 

qui l’amène à dénoncer à la fois la compromission des convenances et ce que la 

morale impose d’hypocrisie et de faux-semblants. Sa clairvoyance le rend 

semblable au personnage de Don Quichotte tel qu'il est présenté dans Chien blanc : 

Je pensais dans mes ténèbres que Don Quichotte était un réaliste 
implacable qui savait discerner, sous l’apparence de la banalité 
quotidienne et familière, des dragons hideux. Et Sancho Pancha 
était un illuminé romantique , un rêveur invétéré incapable de 

                                                
1. Chien blanc, op. cit., p. 47-48. 

2. Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2004, p. 119. 
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percevoir la réalité, ce genre d’aveugle qui avait cru pendant 

trente ans que Staline était « un père des peuples » sage et 
soucieux du bonheur humain et que les vingt millions de morts 
des « purges » étaient de la « propagande capitaliste ». Don 

Quichotte savait. Avec une lucidité exemplaire, il voyait claire-
ment les démons et les hydres génétiques dont le sale museau sort 
de notre fosse aux serpents intérieure à la moindre occasion.1 

L’inversion ironique des rôles attribués à Don Quichotte et à son valet – 

Sancho Pancha passe plutôt pour proposer une perception réaliste du monde – est 

révélatrice des pouvoirs attribués au romancier qui doit défendre lui aussi une 

lecture inversée du monde. Sa faculté de discernement le conduit à ne pas se fier au 

diktat des apparences mais à prendre à revers les normes ou les conventions 

admises pour révéler ce qu’elles dissimulent. La moralité, les règles et les interdits 

qu’elle édicte sont les premières cibles de cette posture contestatrice. Les principes 

de bienséance apparaissent en effet comme autant de faux alibis derrière lesquels 

s’abritent des esprits sournois désireux de se donner bonne conscience et de passer 

sous silence leur propre malveillance : en s’appropriant les définitions du bien et du 

mal, la morale impose une grille de lecture normative du monde que le romancier 

n’hésite pas à remettre en cause pour souligner d’autres travers qui tendent à être 

négligés. Dans Lady L, il relativise par exemple la perversité des pratiques 

sexuelles contraires aux bonnes mœurs pour inscrire les dérives de la pornographie 

dans un cadre beaucoup moins intime : 

Lady L n’était d’ailleurs jamais parvenue à voir dans le compor-
tement sexuel des êtres le critère du bien et du mal. La morale ne 

lui semblait pas se situer à ce niveau-là. Les graffitis phalliques 
qu’elle voyait sur les murs dès son plus jeune âge lui paraissaient 
aujourd’hui encore infiniment moins obscènes que les champs de 

bataille dits glorieux, ma pornographie n’était pas pour elle dans 
la description de ce que les hommes peuvent faire de leurs 
sphincters, mais dans les extrémismes politiques dont les ébats 

ensanglantent la terre ; les exigences qu’un client imposait à une 

                                                
1. Chien blanc, op. cit., p. 151. 



40 

prostituée étaient innocence et candeur comparées au sadisme 

des régimes policiers ; le dévergondages de sens était une pauvre 
chose à côté de celui des idées […] : bref, l’humanité parvenait 
plus facilement au déshonneur avec la tête qu’avec le cul.1 

Mais la morale n’est pas la seule forme de masque dénoncée par Gary. 

L’ONU suscite aussi son indignation, car elle partage l'imposture de toutes les 

institutions de pouvoir et présente, derrière l’artifice du protocole et les codes de 

bonne conduite, les mêmes formes de perversité. Loin de garantir la justice et la 

paix, les Nations Unies symbolisent à ses yeux « le viol permanent d’un grand rêve 

humain »2 et se révèlent plutôt comme un théâtre d’hypocrisie qui peut « enterrer 

n’importe quelle vérité ou n’importe quel cadavre »3 en offrant à des tortionnaires 

une tribune officielle pour parler de la liberté et des droits de l’Homme. Nourri par 

son expérience de porte-parole de la délégation française entre 1952 et 1954, 

partagé entre la colère et l'amertume, Gary dresse ainsi contre les pratiques de 

l’ONU un réquisitoire sans appel : 

Ah, mon vieux, mon vieux… J’ai souffert dans mon espoir et dans 
mon amitié pour les peuples pendant les trois années que j’ai 
passées aux Nations Unies d’une manière que je n’aurais pas cru 

possible. Les Nations Unies, c’est un endroit où on laisse faire le 
coup de Guatemala, de Saint-Domingue, du Viêt-nam, de la Baie 
des Cochons, de Budapest, de Prague, et tous les autres coups, en 

continuant à parler de fraternité, de liberté, des droits sacrés des 
peuples à disposer d’eux-mêmes…4 

Plus encore que l’artifice des discours masquant des réalités beaucoup plus 

sordides, il lui est insupportable de constater qu’un tel fossé entre les paroles et les 

actes finit par galvauder le sens des mots proprement dits et les valeurs qu'ils 

véhiculent. Laisser un tyran comme Vychinski employer les termes de 

« fraternité », de « liberté » et de « droit de l’homme », ce n’est pas seulement se 

                                                
1. Lady L [1963], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 39. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 166. 

3. Ibid, p. 167 

4. Ibid, p. 169 
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rendre coupable de lâcheté en fermant les yeux sur les atrocités commises par le 

régime soviétique : c’est surtout accepter de pervertir le langage et de conférer aux 

mots et aux valeurs une signification que Gary refuse de leur donner. La dénon-

ciation des faux-semblants qu’engage le romancier s'appuie sur la volonté de ne pas 

dénaturer le sens des mots pour ne pas céder à ce qu’il définit lui-même comme 

« un viol du langage »1.  

B - La bêtise : Tapu et Orsini 

À côté des postures intellectuelles malveillantes qui se parent du masque des 

convenances, l'indignation de Gary se porte aussi sur tous les discours nourris de 

préjugés qui promeuvent ostensiblement la médiocrité et la haine. La bêtise, 

qualifiée dans Chien blanc de « plus grande force spirituelle de tous les temps »2, 

est visée au premier plan, puisqu'elle consiste à se nourrir d’idées préconçues, à se 

satisfaire d’une vision étriquée du monde où tout ce qui relève de l’imaginaire et de 

la marginalité devient aussitôt objet de défiance. Voilà pourquoi Gary ne manifeste 

que sarcasme et condescendance à l’égard de la bêtise. Elle l’oblige à désespérer de 

l’homme, car la médiocrité qu’elle véhicule façonne une image de ce dernier 

contraire à celle qu’il n’a cessé de promouvoir. Loin de toute conception utopique 

apte à émanciper l’être humain, elle ne cesse par ses amalgames et les équivalences 

qu'elle affirme de manifester sa volonté de clôturer le monde et de l’assujettir à des 

normes et à des évidences. Elle sanctionne, en somme, une forme d’asservissement 

de la pensée puisque, incapable de concevoir l’altérité ou de se risquer à la critique, 

elle ne sait que se réfugier dans ses a priori et contester tout ce qui remettrait en 

cause ses rassurantes certitudes. La bêtise s’incarne successivement à travers 

différents acteurs des romans, mais c’est sans aucun doute par les personnages de 

Tapu et d’Orsini que le romancier l’illustre le mieux. 

Archétypes de la haine ordinaire, ces deux personnages vivent repliés dans 

l’écheveau de leurs certitudes et ne cessent de dénigrer ce qui est différent ou de 

prêter des intentions sournoises à tout ce qui échappe à leur schéma de 

compréhension. Tapu découvre ainsi avec un mélange de stupéfaction et d’hilarité 

                                                
1. Ibid, p. 166 

2. Chien blanc, op. cit., p. 100. 
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la sélection des petites annonces matrimoniales et estime inconcevable qu’un 

vieillard comme Salomon défie les lois de la nature en prétendant chercher le 

bonheur dans l’amour. Sa réaction devant la collection des timbres-poste israéliens 

est plus encore révélatrice de ses arrière-pensées antisémites : Salomon, vénal 

comme tous ses congénères, ne peut les garder que parce qu'il est à l'affût d'un 

investissement prometteur (« Quand l’état juif aura disparu, ces timbres-poste 

auront une valeur énorme ! Alors ils investissent. »1). Orsini, dans Les Racines du 

ciel, marque la même défiance mesquine à l’égard de Minna ou Morel, les soup-

çonnant de nourrir des intentions bien différentes de celles qu’ils revendiquent. 

Avec un art consommé de la mise en scène et une voix assimilée à « un chant de 

haine et de rancune »2, il se plaît à distiller sous-entendus et questions rhétoriques 

pour faire comprendre à son auditoire qu’il n’est pas dupe des projets réels de la 

jeune Berlinoise ou de l’ancien résistant : 

Orsini se faisait quelque peu prier puis éclatait. Est-ce qu’on 
pensait par hasard qu’il était dupe ? Libre au commissaire 
Kotowski de se laisser rouler, ou de fermer volontairement les 
yeux ; quant à lui, il y avait longtemps qu’il savait à quoi s’en 

tenir. Croyaient-ils vraiment, eux, des gens sérieux, plein d’expé-
rience, croyaient-ils vraiment que cette fille était tombée à Fort-
Lamy par hasard, simplement parce qu’elle ne savait plus où 

aller ?… Il fallait vraiment Schlöscher pour être aussi naïf – ou 
peut-être y avait-il là quelque chose de plus grave qu’une simple 
naïveté. Et que faisait-elle donc au Tchad , selon lui ? (p. 41-42) 

Si le recours au style indirect libre permet au narrateur de créer une distance 

ironique avec les propos de son personnage, il n'annule en aucune manière l’achar-

nement avec lequel Orsini dénonce le laxisme des autorités et réaffirme sa lucidité 

face aux ambitions cachées de la jeune Allemande. Ses critiques à l’égard de Morel 

se font plus virulentes encore : l'idéalisme du résistant est la cible d’un violent 

réquisitoire comme en témoigne le ton sarcastique qu’il emploie pour faire lecture 

de la pétition à la terrasse du Tchadien. Néanmoins cette hargne, pour 

                                                
1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 275. 

2. Les Racines du ciel, op. cit., p. 175. 
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démonstrative qu’elle soit, laisse aussi percevoir en creux une profonde amertume 

et un persistant sentiment d’impuissance. Elle révèle à quel point Orsini a 

conscience de se sentir éloigné des nobles exigences de Morel, étranger à la 

conception de l’humanité que celui-ci ne cesse de vouloir défendre. Voilà pourquoi 

il s’en prend à « tous ceux qui, comme Morel, cherchent à faire sonner trop haut et 

trop clair l’honneur d’être un homme, exigeant de nous une générosité où il y aurait 

facilement de la place pour toutes les splendeurs de la nature » (p. 112) : ils ne font 

que soutenir un idéal en empêchant à d’autres de pouvoir s’y reconnaître. Telle est 

l’hypothèse formulée par Saint-Denis pour expliquer la haine teinté de rancœur que 

manifestait Orsini à l’égard de Morel et de son idéalisme : 

Parfois, il m’arrive de penser qu’Orsini avait haineusement, mais 
non sans un certain courage de roquet, défendu sa propre 
petitesse face à une conception trop élevée de l’homme – 
conception qui l’excluait. Orsini était sans doute prêt à se 

mépriser mais il n’était certes pas prêt à accepter que cette 
opinion plus que modeste qu’il avait de lui-même l’exclût du 
reste de l’humanité. Au contraire. Il y voyait sans doute un signe 

d’appartenance. Il tirait de toutes ses forces vers lui, vers le bas, 
la couverture dont Morel tenait très haut l’autre bout et il 
essayait de s’en couvrir, il voulait à tout prix prouver qu’il 

n’était pas exclu. Au fond, il devait souffrir d’un besoin déchirant 
de fraternité. (p. 12-113) 

 Morel et Orsini se trouvent ainsi placés aux extrémités opposées d’un même 

combat mené au nom de l’homme : là où le premier défend un rêve de grandeur, le 

second aspire à une petitesse dont il est lui-même l’incarnation. L’idéalisme de 

Morel s’apparente finalement pour lui à une ultime provocation, car l’exigence 

d’humanité qu’il formule résonne comme un aveu d’impuissance et ne cesse de le 

renvoyer à ses propres défaillances (« que l’on pût demander aux hommes de voir 

assez grand, d’être assez généreux, de voir aussi grand, d’être aussi généreux – 

voilà qui visait Orsini directement dans tout ce qu’il connaissait de lui-même, dans 

sa propre infériorité », p. 288). De là vient que, au lieu de s’attaquer ouvertement 

aux inepties qu’il profère, le narrateur est bien souvent enclin à s’apitoyer sur le 

sort de ce pauvre homme condamné à vivre seul à la périphérie des choses, et 



44 

soumis en quelque sorte à une double exclusion, éthique et narrative : hanté par 

l’idée d’être tenu à l’écart du « plus petit commun dénominateur humain », il se 

retrouve de la même façon « à la porte de ce récit, comme une âme en peine, 

essayant d’entrer, protestant contre le manque d’attention – essayant de prendre la 

parole, de faire entendre sa voix » (p. 288). 

Tapu, dans L’Angoisse du roi Salomon, présente les mêmes travers que le 

colon du Tchadien, mais sa bêtise fait l’objet d’un traitement plus sarcastique de la 

part du narrateur. Passée au crible de l’ironie, elle se trouve érigée en une force 

spirituelle, en un principe d’explication absolu qui ne peut qu’inspirer le plus grand 

respect. (« … Lorsque la Connerie éclaire le monde, on sait tout et on a tout 

compris »1). La sacralisation antiphrastique souligne d'autant plus fortement le 

ridicule de ce personnage à la pensée simpliste et saturé de certitudes, qui règne sur 

un royaume façonné par l’ineptie et le néant. Mais l’ironie repose surtout sur la 

façon dont Jean fait passer ses différentes provocations comme des témoignages de 

compassion, sous prétexte d’aider un homme qui, comme il le dit lui-même, « ne 

peut pas passer sa vie à se détester lui-même » : 

C’était un mec qui avait besoin d’assistance. Quand on a de la 
rancune à ne plus savoir quoi en faire ni à quoi l’accrocher et 
que ça devient tellement démesuré que c’est tout le système 
solaire, on se sent mieux quand on trouve une motivation, même 

si c’est seulement un mégot sur le tapis ou une porte de l’ascen-
seur laissée ouverte. Il avait besoin de moi, il lui fallait quelqu’un 
de personnel à détester, parce que sans cela, c’était le monde 

entier et c’était trop grand. Il lui fallait quelqu’un et quelque 
chose de palpable.2 

Rien à voir avec la commisération que suscitait Orsini. En évoquant le 

« besoin d’assistance », Jean affecte de la manière la plus sarcastique qui soit 

l’exigence feinte d’une pitié altruiste. Ses propos et ses actes n’ont d’autre but que 

d’alimenter les rancœurs de Tapu, et de le conforter dans ses a priori racistes et 

antisémites en lui offrant ainsi un objet de haine à la mesure de sa petitesse. Les 

                                                
1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 97. 

2. Ibid, p. 96. 
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propos de ce dernier ne sont plus dès lors inspirés par la seule méfiance ou par 

l’idée diffuse et obsédante que le mal est partout. Ils peuvent désormais s’appuyer 

sur la force irréfutable des évidences ou sur des preuves devenues tangibles qui 

viennent attester la véracité de ses préjugés. Son mépris universel trouve ainsi dans 

tous les menus détails du quotidien de quoi raffermir sa valeur et sa légitimité. 

Qu’elle soit ou non retranscrite par le filtre de l’ironie, la bêtise de Tapu et 

Orsini présente en tous cas les mêmes caractéristiques : révélatrice d’un profond 

mépris de soi, elle traduit aussi le besoin de revendiquer ouvertement sa médiocrité 

dans l'espoir d’assujettir le monde à ce que l’on est. La conscience de leur propre 

petitesse leur rend plus insupportables encore les démonstrations de noblesse et 

explique leur propension à stigmatiser les différences, leur volonté de réduire sans 

cesse l’altérité à l’identique. L’idéalisme de Morel et les extravagances de Salomon 

constituent autant de défis à un ordre du monde dont Tapu et Orsini se sentent les 

dépositaires. Les transgressions de toutes sortes que les premiers revendiquent 

viennent déstabiliser des repères et des normes que les seconds ont besoin de faire 

passer pour évidents et immédiatement compréhensibles. Dès lors, le monde qui 

s’esquisse derrière l’ineptie de leur propos se trouve marqué par l’esprit de 

résignation, dépouillé de grandeur et de dignité, réduit à une vision appauvrie de 

l’être humain. Cette manière de proscrire l’espoir, de soupçonner ou dénigrer toute 

forme de résistance suscite l’indignation de Gary tout autant qu'elle explique 

l’attitude de Saint Denis préférant s’éloigner du Tchadien pour ne plus entendre les 

vociférations interminables d’Orsini : 

Je m’éloignai. J’avais hâte de ne plus être là, à la merci de cet 
accent, de cette médiocrité qui finissait par devenir grandiose et 
par engluer le monde entier dans sa petitesse. C’était un de ces 
moments où on a besoin de toute l’immensité que l’œil peut vous 

faire découvrir autour de vous sur la terre et dans le ciel pour 
vous rassurer sur vous-même.1 

                                                
1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 111. 
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C - Les extrémismes et les conservatismes : l’exemple de Chien blanc 

Dans Chien blanc, publié en 1970, Gary passe par sa propre expérience pour 

dresser un tableau de l'Amérique à la fin des années 60. Le texte relève à la fois du 

témoignage et de la chronique, et les anecdotes personnelles se greffent sur la toile 

de fond de la ségrégation raciale et des tensions qui déchirent alors la société 

américaine. Rares sont les romans de Gary qui s'attachent à ce point à l'actualité 

immédiate : l'intrigue se situe en 1968, se réfère explicitement à l'extrémisme des 

Black Panthers, met en scène les débats et actions des autres militants de la cause 

afro-américaine, évoque la révolte des ghettos, les émeutes de Watts, l'assassinat de 

Martin Luther King… Ce choix de la chronique, avec l'immédiateté qu'elle 

suppose, tient d'abord à ce qu'elle lui paraît le plus à même de rendre compte de sa 

double position face à ces événements. Témoin solitaire résolument extérieur à ces 

conflits sociaux et ces débats idéologiques, réticent aussi bien à l'égard des 

militants noirs qu'à celui des belles âmes libérales qui les soutiennent, il est aussi 

« victime collatérale » de ces crispations, puisqu'elles le font assister impuissant à 

la déchéance de sa jeune épouse. Fidèle soutien de la cause afro-américaine, Jean 

Seberg se laisse en effet peu à peu envahir par le combat militant : elle a une liaison 

avec Hakim Jamal, une des figures des Black Panthers, se dévoue corps et âme 

pour la reconnaissance des droits civiques des Noirs, et se retrouve à la fois mani-

pulée et méprisée par ceux-là mêmes qu'elle veut défendre. Si cet investissement 

aux côtés des minorités noires n'est pas le seul motif de la rupture entre les deux 

époux, il a du moins fortement contribué à les éloigner l'un de l'autre. 

Dans un tel contexte, la chronique permet aussi à Gary d'échapper aux 

arcanes insondables d'un « problème noir » grouillant de « provocation, […] 

infiltration, horreur et souffrance », et face auquel « il faut être dans un état 

d'équilibre parfait pour ne pas se laisser déséquilibrer par les déséquilibrés ». Seule 

la catharsis de la création littéraire lui semble pouvoir le décharger d'un tel fardeau 

et répondre aux frustrations et au sentiment de révolte qu'il éprouve : 

Je commençais à en avoir assez du problème noir […]. J'éprouve 
le besoin dévorant d'une ségrégation, d'une aliénation absolu-
ment sans précédent dans l'histoire de la solitude. Avec en moi un 

tel besoin de séparatisme, il faudrait pouvoir créer un monde 
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nouveau. Je m'y mets immédiatement : je passe tout l'après-midi 

à écrire.1 

Il y a quelque paradoxe à faire le choix d'une écriture du quotidien immédiat 

pour échapper à ce que ce dernier a d'oppressant, et espérer par là rompre avec la 

vie collective, se rasséréner et se retrouver soi-même. Mais c'est le paradoxe propre 

à un « minoritaire-né » qui se sent toujours en décalage avec le monde qui 

l'entoure, éprouve le besoin constant de s'en démarquer, et ne trouverait de 

réconfort et de compréhension qu'auprès de ses animaux s'il ne recourait pas aussi à 

l'activité littéraire. 

Car – et c'est peut-être la raison majeure qui préside à ce choix d'écriture – la 

chronique autorise un traitement de la narrativité qui laisse libre cours à 

l'expression directe de son indignation. Chien blanc est écrit sous le signe de la 

colère. L'ironie agressive de maint propos, les attaques répétées que Gary formule à 

l'encontre de ses interlocuteurs concourent à mettre en scène un narrateur révolté 

qui peine à se contenir, et qui avoue lui-même que sa fureur menace de déborder en 

violence physique chaque fois qu'il « assiste à la manifestation de la plus grande 

force spirituelle de tous les temps : la Bêtise » (p. 100). Or, la chronique a sur le 

strict témoignage l'avantage de laisser toute licence à la subjectivité et Gary ne s'en 

prive pas. Ses emportements impriment le déroulement d'un texte qui ne cesse 

d'excéder le cadre narratif par des débordements où se mêlent l'explication et la 

vindicte. Comme si la parole ne pouvait se satisfaire du seul récit et avait besoin de 

faire aussi du livre, selon les cas et au gré de l'humeur, un prétoire, une dissertation 

ou un débat. Il suffit que le narrateur s'immisce dans l'histoire qu'il raconte et en 

interrompe le cours pour que son propos prenne des accents rhétoriques et que 

Chien blanc devienne le prétexte à un discours qui oscille entre la démonstration et 

le réquisitoire. Évoque-t-il son ancien ami noir Red, « connu à Paris, au lendemain 

de la Libération, alors qu'il était souteneur, tout en faisant ses études à la 

Sorbonne » (p. 80). Prévenant toute critique, Gary relativise aussitôt ce 

proxénétisme en renvoyant l'Occident aux mauvais traitements que les Blancs ont 

fait subir aux populations indigènes pendant la période coloniale : 

                                                
1. Chien blanc, op. cit., p. 128. 
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Quiconque a connu le colonialisme sexuel en Indochine ou en 
Afrique y regarderait à deux fois avant d'accuser les Noirs 
d'Europe d'être tous des souteneurs et tous des « maquereaux ». 
Que le colonialisme dans ses grandes lignes et dans le premier 

demi-siècle de son existence ait été une étape historiquement 
valable n'empêche point que tout ce que nous avons fait subir à 
l'âme des Noirs […] devrait nous rendre un peu plus circonspects 

dans les jugements moraux que nous portons sur eux. (p. 80-81) 

Nulle trace de narrativité dans ces lignes qui prolongent une situation de récit 

par une réflexion générale sur les méfaits du colonialisme. On retrouve, sur un 

mode plus explicatif qu'accusateur, la même propension au discours d'analyse 

lorsque Gary présente la violence verbale des militants noirs comme une façon de 

suppléer l'agressivité physique et de retrouver par cet acte de défi une image 

positive de soi. Là encore, le texte prend appui sur une situation narrative pour 

dériver ensuite vers une rhétorique argumentative qui interroge les faits et invoque 

des contextes sociaux ou culturels pour avancer, soutenir et faire partager une 

interprétation : 

Un des résultats atteints par cette violence verbale est de réduire 
le besoin de violence physique, et en même temps de donner à la 
jeunesse ce sentiment de fierté […]. Je dis que, loin d'avoir 
provoqué des tueries […] les appels incendiaires des chefs du 

ghetto ont peut-être évité le pire. […] Il se mêle à cela une trace 
d'Afrique. Mes amis africains sont les premiers à reconnaître 
que, sur le continent noir, dire tient souvent lieu de faire […] 

dans le cas des Noirs américains, les paroles de haine totale 
prononcées contre les Blancs constituent en réalité un acte : celui 
de la reconquête d'un sentiment de virilité et de dignité par le défi 

verbal. (p. 102) 

Cette veine démonstrative sait prendre des accents plus virulents et se 

transformer en réquisitoire lorsque Gary dénonce les excès d'une société de 

consommation rebaptisée « société de provocation », coupable à ses yeux 
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d'entretenir les frustrations et de légitimer de ce fait les explosions de violence dans 

les ghettos : 

J'appelle donc « société de provocation » une société qui laisse 
une marge entre les richesses dont elle dispose et qu'elle exalte 

par le strip-tease publicitaire, par l'exhibitionnisme du train de 
vie, par la sommation à acheter et la psychose de la possession, 
et les moyens qu'elle donne aux masses intérieures ou extérieures 

de satisfaire non seulement les besoins artificiellement créés, 
mais encore et surtout les besoins les plus élémentaires. 

Cette provocation est un phénomène nouveau par les proportions 
qu'il a prises : il équivaut à un appel au viol. » (p. 98) 

De tels propos ne sont pas très éloignés de ceux que tenait quelques années 

plus tôt Guy Debord, et précisément en réaction aux émeutes du quartier de Watts, 

pour expliquer que « la société de l'abondance trouve sa réponse naturelle dans le 

pillage » et que la révolte de Los Angeles était d'abord une révolte « contre le 

monde de la marchandise et du travailleur-consommateur hiérarchiquement soumis 

aux mesures de la marchandise »1 : même dénonciation de l'étalage de richesses, de 

l'indécence qu'il y a à vouloir assujettir le public aux valeurs marchandes, même 

légitimation du pillage comme « réponse naturelle » ou acte d'obéissance « au 

diktat du déferlement publicitaire » (p. 99). 

La prédominance et la vigueur du discours d'analyse, les modalités très 

diverses de son expression confèrent ainsi à Chien blanc une place à part dans 

l'œuvre. Il s'agit moins pour une fois d'exploiter les ressources de la fiction pour se 

détourner de la réalité et la reconstruire sous les couleurs de l'imaginaire, que de 

réagir à ce qu'elle impose et d'ouvrir par le roman un espace de réflexion. Gary, on 

le sait, n'est ni essayiste ni philosophe : il a besoin de l'invention romanesque, mais 

elle lui permet moins en l'occurrence de résister au monde que de l'éclairer et de 

clamer son indignation face aux conservatismes et aux extrémismes qui rongent la 

société américaine. 

                                                
1. G.-E. Debord, « Le déclin et la chute de l'économie spectaculaire-marchande », Internationale 

Situationniste, n° 10, mars 1966. 
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Comme dans les autres romans, en revanche, la cible principale de son 

indignation reste la bêtise, puisque « jamais, dans l'histoire, l'intelligence n'est 

arrivée à résoudre les problèmes humains lorsque leur nature essentielle est celle de 

la Bêtise » (p. 37). Elle est ici mise en scène et vilipendée à travers deux types de 

posture : celle qui préside à l'antagonisme radical entre Blancs et Noirs, et celle qui 

inspire l'angélisme des « belles âmes ». 

Le conservatisme des Blancs et l'extrémisme des Noirs, qui s'entretiennent 

réciproquement, lui paraissent relever d'un même mépris et d'une même ignorance 

de l'autre, et Gary les renvoie dos à dos. Quand les premiers considèrent comme 

dramatique une alliance « entre une jeune fille “bien” » et un Noir, il leur oppose 

même une fabulation provocatrice (« La provocation est ma forme de légitime 

défense préférée », p. 59) où il affirme avoir été jadis lui-même marié à une 

négresse africaine dont il a eu un fils, parrainé à sa naissance par de Gaulle et 

membre actuel du Parti Communiste Français… Et il ne ménage rien pour 

dénoncer leur asservissement à des idées reçues : 

Je ne devrais pourtant pas leur en vouloir : ils ont des siècles 
d'esclavage derrière eux. […] Je parle des Blancs. Ça fait deux 

siècles qu'ils sont esclaves des idées reçues, des préjugés sacro-
saints pieusement transmis de père en fils […]. J'essaie de me 
dominer pendant qu'on m'explique une fois de plus que « vous ne 

pouvez pas comprendre, vous n'avez pas dix-sept millions de 
Noirs en France ». C'est vrai : mais nous avons cinquante mil-
lions de Français, ce qui n'est pas jojo non plus. (p. 60) 

Le racisme n'est d'ailleurs pas l'apanage des Blancs. Les militants noirs, 

nourris par la rancœur et l'esprit revanchard, ne se privent pas de stigmatiser à leur 

tour les populations blanches, même lorsque, tel Saïd Mektoub, ils rejettent l'utopie 

communiste des Black Panthers au profit d'un nouveau capitalisme noir qui leur 

permettrait de renverser le rapport de domination et d'exercer à leur tour un pouvoir 

sans borne sur leurs anciens oppresseurs : 

Nous n'avons aucune intention de renverser le capitalisme 
américain, bien au contraire. Nous voulons nous faire rembour-

ser. Nous avons des siècles de spoliation, d'exploitation, de 
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travail et de sueur à nous faire rembourser, avec onze pour cent 

d'intérêt, et nous n'avons aucune intention de partager cela avec 
le prolétariat blanc. (p. 163) 

Aux préjugés qui façonnent les discours conservateurs répond comme en 

écho l'agressivité haineuse de ceux des extrémistes qui ne cherchent qu'à tirer profit 

de ceux qui les soutiennent. Car ce ne sont pas leurs revendications, leur combat 

contre les ségrégations et leur aspiration à la justice qui suscitent l'indignation de 

Gary, mais bien leur refus absolu de toute forme de solidarité, qui entretient les 

antagonismes sociaux et les conduit à voir dans toute personne blanche un ennemi 

destiné à être exploité ou humilié. Loin de toute reconnaissance pour ceux qui 

partagent leur combat, ils n'éprouvent même que mépris pour les nigger-lovers, ces 

femmes blanches qui, engagées comme Clara dans la défense des droits civiques, 

entretiennent des relations amoureuses avec les Noirs : 

Le mot d'ordre des activistes est d'utiliser les Blancs sympathi-
sants mais de ne jamais oublier qu'ils sont des ennemis. Gaming 

whitey, cela s'appelle. 

Je crois qu'on imagine difficilement ce qu'il peut y avoir de haine, 
de revanchisme, de terrorisme secret et de sadisme chez un 

fanatique noir qui couche avec une femme blanche ou qui la 
viole. […] Clara fut donc utilisée, baisée et méprisée. » (p. 134) 

Cela ne pouvait évidemment que toucher au plus vif l'époux de Jean Seberg, 

que ces militants ne cessaient de solliciter, cherchant à tirer profit de sa candeur et 

de sa célébrité d'actrice pour donner un écho croissant à leur action. Mais le soutien 

sans faille qu'elle leur apporte n'efface en rien les antagonismes car, comme l'en 

avertit précisément Gary, c'est moins son engagement aux côtés des victimes que 

son statut d'icône hollywoodienne de couleur blanche qui alimente les convoitises : 

Il y a une barrière qui n'est pas celle de la couleur mais qui est 
tout aussi infranchissable : celle de ton métier… […] Vous êtes 
constamment entourées de trop de publicité et de photographes 

pour que la foule puisse voir en vous autre chose dans tout ce que 
vous faites que la recherche de publicité […]. Ou alors il faut 
plaquer le cinéma, travailler obscurément à la base, mais là 
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personne ne voudra de toi, car c'est la vedette qui les intéresse. 

(p. 46) 

Une autre posture exemplaire de la « Bêtise » est offerte par le libéralisme 

des « belles âmes » qui, à force d’indulgence, finissent par justifier l’extrémisme 

des noirs. Gary s'en prend d'autant plus vivement à elles que, malgré son « envie de 

retraité de ne plus [s]'en mêler » (p. 38), il n'est personnellement pas insensible à 

l'idéal utopique de justice et de fraternité dont elles s'abreuvent et à leur désir de ne 

pas désespérer de l'homme. Mais il lui est difficile de les ignorer, car le cénacle 

qu'elles forment envahit quasi quotidiennement, sous l'impulsion de Jean Seberg, 

leur maison d'Arden, devenue « un véritable quartier général de la bonne volonté 

libérale américaine » : 

C'est la permanence des belles âmes, et ceux qui s'imaginent que 
je mets quelque accent moqueur dans ces mots feraient mieux de 
refermer immédiatement ce livre et d'aller se promener ailleurs. 
Il y a quarante ans que je traîne en moi dans le monde mes 

illusions intactes […] c'est bien ce qui me rend belliqueux dans 
mes rapports avec toutes ces « belles âmes » dans lesquelles je 
me reconnais moi-même, avec tout ce que cela suppose de 

transfert scorpionesque, comme chez ces nègres qui haïssent leur 
condition dans les autres nègres, ou chez les Juifs antisémites. 
(p. 38) 

Le procès qu'il leur intente cependant tient à ce que, sous prétexte de 

défendre les minorités, ces « belles âmes » ne visent finalement qu'à se donner 

bonne conscience. Mêlant propos moralistes et sentiment de culpabilité, traduisant 

une tendance obsessionnelle et quasi masochiste à se rendre responsable du 

malheur des autres, la rhétorique expiatoire de leur discours est insidieuse à plus 

d'un titre. Elle est d'abord symptomatique de l'hypocrisie des Blancs qui attendent 

de ce confiteor ostentatoire et de cet aggiornamento qu'ils les confortent dans le 

sentiment d'une innocence retrouvée : comme le leur lance un jeune militant noir, 

la compassion et l'altruisme sont une posture qui n'a rien de désintéressé : 
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Vous autres, libéraux, vous vous faites plaisir en nous aidant, 
c'est votre façon de vous faire plaisir. On ne vous doit rien. 
(p. 126) 

Mais cette rhétorique conduit aussi et surtout à légitimer, au nom des 

mauvais traitements qu’ils ont dû subir, la violence des Noirs. Elle les conforte 

dans leur statut de victime et finit par cautionner jusqu’aux plus extravagantes de 

leurs revendications en les exemptant de la haine qui les porte et en faisant passer 

par profits et pertes leurs propres pratiques discriminatoires. Or, une telle pratique 

d'exception est insupportable pour Gary : la « Bêtise » reste la « Bêtise » et ne peut 

se trouver exonérée par un quelconque alibi (« J'en ai marre de traiter chaque Noir 

qui déconne avec des égards dus aux femmes enceintes », p. 126). 

Sans cesse menacée par sa propre caricature, la bonne conscience libérale 

américaine finit donc par dénaturer l'idéalisme dont elle s'inspire. Elle peut même 

se prêter à toutes les outrances, comme lorsque les jeunes américains de la Student 

for democratic Society proposent à Jean Seberg de sacrifier son chien Batka en les 

laissant l'immoler par le feu pour mieux frapper les esprits et dénoncer les 

exactions de l'armée américaine contre les populations civiles d'Asie. 

L'aveuglement symptomatique dont témoigne une telle barbarie vient d’abord 

contredire l’idéal pacifiste qui soutient leur combat. Plus encore, il alimente le trait 

majeur que Gary dénonce chez les « belles âmes » : une dérive de la ferveur 

militante qui en vient, par souci d'efficacité, à dépolitiser l'engagement pour le 

présenter comme une « question de cœur » (p. 110). En spéculant sur la sensibilité 

des gens et en cherchant à susciter leur compassion, ces militants ne se contentent 

pas d'exercer une sorte de chantage affectif par culpabilisation accrue des 

consciences : ils dénaturent surtout l'enjeu même de leur combat, qui se trouve 

dépouillé de tout fondement idéologique pour ne plus se placer que sous le signe de 

la commisération.  

La soirée organisée par le pasteur Abernathy fait l’objet d’une même 

théâtralisation larmoyante de l’engagement. Les enjeux proprement politiques de la 

lutte pour l’égalité des droits y sont occultés au profit d’une rhétorique de « bons 

sentiments » fortement mâtinée de références religieuses : 
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Toute cette idée conçue par Abernathy portait la marque biblique 
d’un provincialisme complètement dépassé avec son lointain 
écho de la Vierge Marie sur son âne et de l’étoile du Bon Berger. 
[…] Jusqu’au terme « les pauvres gens » qui situait délibérément 

la lutte hors de tout contexte politique et idéologique et relevait 
d’une phraséologie de dame patronnesse. (p. 138) 

La solennité pathétique avec laquelle le pasteur commémore Martin Luther 

King et dramatise le récit de ses derniers instants atteint d'ailleurs des pics de 

ridicule que Gary ne se prive pas de tourner en dérision, comme lorsque le culte du 

souvenir et des traces du leader noir va jusqu'à sacraliser la crème à raser dont il 

s’est servi avant d’être assassiné : 

Je sais, je comprends. Cette crème à raser va devenir une re-
lique. Elle aura une odeur de sainteté. Mais vous oubliez qu’il ne 
reste plus de place dans la Bible. (p. 139) 

Cette affectation collective culmine avec l’attitude de Marlon Brando qui 

exhibe fièrement sa virilité et se comporte comme s’il était sur un plateau de 

cinéma, affectant l'engagement propre à « ces nantis du système [qui] théâtralisent 

leur charité avec un sens très professionnel du spectacle »1. Mais sa façon de 

simuler la colère pour afficher son soutien au peuple noir paraît trop excessive pour 

être sincère. Elle participe d'une culture de l’ostentation, érigée au sein des cercles 

mondains de l’action caritative comme un gage d’authenticité mais dont Gary 

dénonce le caractère narcissique pitoyable et indécent : 

Comme chaque fois lorsqu’un homme se conduit comme une 
petite frappe, j’ai le sentiment de perdre la face moi-même […] Il 
y avait quelque chose de vraiment odieux dans ce bullying, cette 
provocation, cet air de desperado, cette singerie d’une autre hos-

tilité, authentique celle-là, qui monte du sang noir répandu sur 
les trottoirs. (p. 140-141) 

Cette exhibition permanente, perçue par Gary comme un dévoiement de 

l’engagement politique n’est pas seulement révélatrice d’hypocrisie et d’imposture. 
                                                
1. J.-M. Catonné, Romain Gary, de Wilno à la rue du Bac, Actes Sud, 2010, p. 162. 
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Elle met plus fondamentalement en cause la nature même d'un militantisme qui 

cache mal ses ambivalences : derrière sa proclamation des valeurs de justice, de 

paix et d’égalité pointent des ambitions hégémoniques ou des névroses person-

nelles relevant moins du politique ou de la sociologie que d’une pathologie 

psychique qui se cherche des alibis en se camouflant derrière le masque de 

l’idéologie. Après le récit de la soirée organisée par Abernathy, Gary évoque ainsi 

l'« effet placébo » de ces revendications politiques qui ne visent en fin de compte 

qu'à soulager les défaillances de ceux qui les proclament : 

Ce qu’il importe de dire, c’est qu’il y a parmi les blancs des 
inadaptés psychologiques, des misfits, qui utilisent la tragédie et 
la revendication des Afro-Américains afin de transférer leur 

névrose personnelle hors du domaine psychique, sur un terrain 
social qui la légitime. Ceux qui cachent en eux une faille para-
noïaque se servent ainsi des persécutés authentiques pour se 

retourner contre l’« ennemi ». (p. 141) 

Qu'il soit blanc ou noir, angélique ou agressif, le militantisme suscité par le 

juste combat pour l'égalité des droits paraît dans tous les cas falsifié par ses modes 

de radicalisation. Gary lui reproche surtout de se nourrir de présupposés détermi-

nistes et d’imposer une grille de lecture du monde qui enferme l’individu dans des 

représentations sociales et culturelles. Pour un écrivain aussi épris d’individualisme 

et se revendiquant lui-même comme un « minoritaire-né », il est impensable de 

souscrire à un système de pensée qui appréhende chaque membre de la société en 

fonction des seuls critères ethniques, l'assigne à la résidence de la couleur de sa 

peau, et le réduit à n'être que le chaînon d’une entité collective dont il doit épouser 

nécessairement les valeurs et les formes de pensée1. Le drame du mouvement afro-

américain est de se prêter à cette caricature qui conduit paradoxalement à astreindre 

chaque Noir aux limites de son appartenance raciale : les revendications légitimes 

d’une minorité ethnique avide de justice et d’égalité se font ainsi au détriment de 

tout espoir d'émancipation individuelle : 

                                                
1. Hors du contexte américain, mais à la même époque, Gary vit une expérience semblable avec un 

CRS rencontré à Paris en mai 68  : il reçoit un coup de matraque car il est habillé « en 
salopard », mais il est convaincu que ce coup ne le vise pas personnellement. Même phénomène 
qui consiste à juger quelqu’un sur le paraître (p. 192). 
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Le Noir américain était réduit à la couleur de sa peau parce qu’il 
était inexistant, et le voilà à présent réduit encore plus à la cou-
leur de sa peau parce qu’il se met à exister trop puissamment en 
tant que Noir. (p. 88) 

La société américaine semble ainsi contaminée par cette perception 

manichéenne de l’identité qui occulte les aspirations, les talents ou les spécificités 

de chacun au profit de perceptions collectives fondées sur des critères raciaux. 

Certains tentent de résister à une telle dérive, comme Balard qui a déserté l’armée 

américaine pour ne pas combattre au Vietnam et ne pas avoir à s’engager ensuite 

dans une autre surenchère meurtrière, fondée elle aussi sur une différenciation 

raciale : 

Fuck them dead. Qu’ils crèvent. D’abord, je ne veux pas aller 
tuer du Jaune pour m’entraîner à tuer plus tard du Blanc, tout ça 
parce que je suis Noir. Je ne suis pas seulement une couleur de la 
peau. (p. 92) 

D’autres, à l’inverse, n’hésitent pas à spéculer sur l’appartenance ethnique 

pour l'ériger en absolu auquel nul ne peut se soustraire, quitte à dénier à l’individu 

le droit de se reconnaître comme tel. Reds refuse ainsi de concevoir que son fils 

Philipp ait pu tisser des liens de solidarité avec des soldats de couleur blanche au 

cours de la guerre du Vietnam. Il espère le voir participer à une armée profession-

nelle et devenir le « Che Guevara du pouvoir noir » (p. 95) qui fondera avec 

d’autres combattants la République de la Nouvelle Afrique, patrie des opprimés 

noirs issue du démantèlement partiel d’états déjà existants. C’est aussi le cas du 

jeune noir rencontré chez Stas, amateur de maquettes et créateur de la « cité 

radieuse » : il n’accepte pas de voir la dimension révolutionnaire des crimes com-

mis occultée par une presse officielle qui veut « faire passer [leur] lutte pour du 

gangstérisme sans couleur » (p. 123) et nier sa résonance symbolique. L’acte de 

transgression n’est pas à ses yeux un fait individuel qui s’inscrit dans un cadre 

d’illégalité : il constitue en premier lieu la réponse à une oppression historique et se 

voit investi d’une dimension éminemment politique : 

Les militants veulent annexer les criminels et capitaliser leurs 
actes dans des buts politiques, comme les anarchistes du XIXe 



57 

siècle voyaient dans tout crime une manifestation de rébellion 

sociale. Tout gangstérisme est baptisé « terrorisme ». Chaque 
Noir qui viole une Blanche se venge idéologiquement. […] Toute 
tuerie devient une guerre sainte, il n’y a plus de crapules, il n’y a 

que des héros. Jolie idée mais elle présente un inconvénient : aux 
yeux des masses américaines, qu’elles soient blanches ou noires, 
tout terroriste politique, qu’il soit un Blanc ou un Noir, devient 

ainsi un criminel de droit commun. (p. 124) 

Tels sont les articles du procès que Gary intente dans Chien blanc aux 

racistes blancs et aux racistes noirs, aux belle âmes hypocrites et aux militants de 

l'extrême. La chronique à la fois publique et privée qu'il nous livre est aussi et 

surtout celle de son indignation : toute une juste cause encore une fois dévoyée par 

les ravages de la « Bêtise » et par le manichéisme suicidaire qu'elle développe à 

tous les niveaux. 

3 - DU REFUS DU MANICHEISME A CELUI DU DISCOURS IDENTITAIRE 

La volonté manifeste de s’affranchir de toute vision manichéenne de 

l’homme et le refus de voir l’individu réduit à des catégories collectives expliquent 

pourquoi Gary s’est toujours défié des représentations simplistes qui alimentent les 

amalgames et résultent bien souvent d’intentions malveillantes. Malgré l’influence 

déterminante que l’expérience de la guerre et l’esprit de résistance ont pu avoir sur 

lui, il n’a ainsi jamais souscrit à une vision binaire de l’histoire. Loin d’attribuer 

aux Allemands l’apanage de la violence et de la barbarie, il s’est plutôt attaché à 

rendre compte des ambiguïtés de la nature humaine, tant il estimait illusoire et 

dangereux d’appréhender les individus à travers les seules catégories du bien et du 

mal. Cela lui paraissait une façon de promouvoir une vision mensongère de la 

réalité et de ne pas reconnaître que la conscience de chacun peut échapper aux a 
priori réducteurs dans lesquels on essaie de l’enfermer. Soucieuse de ne pas diabo-

liser l’ennemi et de ne pas céder aux idéologies manichéennes, son œuvre est donc 

portée par une exigence de lucidité et se refuse à instrumentaliser l’image de 

l’autre. Elle célèbre la résistance des peuples opprimés mais admet qu’ils peuvent 

être aussi à leur tour contaminés par le mal. À l’inverse, elle dénonce avec force les 
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atrocités commises mais ne fait pas toujours de ceux qui appartiennent au rang 

ennemi les fidèles représentants d’une tyrannie sanguinaire ; ces mêmes hommes 

peuvent se montrer sensibles et généreux en partageant avec d’autres, au-delà de la 

couleur de l’uniforme, un idéal commun de fraternité. Dès Éducation européenne, 

écrit pendant les années du conflit, Romain Gary s’attache à rappeler que la nature 

de l’homme est complexe, qu’elle peut être prise au piège des aléas de l’Histoire et 

que l’Allemand n’est pas, en ce monde, le seul dépositaire de l’inhumanité : 

Il n’y pas que les Allemands. Ça rôde partout, depuis toujours, 
autour de l’humanité… Dès que ça se rapproche trop, dès que ça 
pénètre en vous, l’homme se fait allemand… même s’il est un 
patriote polonais.1 

Le mal n’est donc pas réductible à l’identité : il apparaît plutôt comme une 

force anonyme qui menace l’être humain et dont personne ne peut se croire 

préservé. Tzvetan Todorov précise en ce sens que Gary a toujours refusé « de 

déclarer les Allemands inhumains et donc entièrement différents des hommes 

normaux » car « ceux-là mêmes parmi eux qui agissent de manière inhumaine ne 

cessent pourtant pas de se comporter en humains et ne trahissent pas notre nature 

commune »2. Ainsi l’attitude des résistants à l’égard du déserteur allemand est-elle, 

de l’aveu même de Dobranski, entachée d’une barbarie semblable à celle des Nazis 

contre lesquels ils se battent. En exécutant froidement le soldat qui « avait pourtant 

suivi l’appel de ce qu’il y a de plus humain en lui » et qui, finalement, « était un 

des leurs »3, ils ont fait preuve du même aveuglement et de la même haine que 

leurs ennemis. 

Peut-être est-ce le souvenir de cet épisode qui incite Janek à dépasser les 

clivages imposés par l’Histoire et à faire taire ses propres réticences pour entretenir 

en secret une amitié sincère avec Augustus Schröder, soldat de l’autre camp. En 

l’invitant à venir régulièrement écouter de la musique et en parlant avec candeur et 

attachement de ses jouets mécaniques ou des légendes de son pays, le vieil homme 

parvient à gagner la confiance et l’affection du résistant polonais. Celui-ci 
                                                
1. Éducation européenne, op. cit., p. 65. 

2. T. Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien. Enquête sur le siècle, Paris, Robert Laffont, 
2000, p. 234. 

3. Éducation européenne, op. cit., p. 67. 
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découvre avec incrédulité un être inoffensif qui se revendique comme « le dernier 

Allemand » digne de ce nom et qui est imprégné à la fois par la nostalgie du passé 

et par un profond désir de paix. Affecté par les crimes commis dans le présent, le 

soldat mélomane préfère d’ailleurs se réfugier dans les compositions de Chopin ou 

de Mozart et parvient à émouvoir son visiteur qui l’accompagne dans le sillage de 

sa rêverie. Grâce à lui, Janek prend conscience des vertus de la musique : elle 

apaise les esprits et réunit les hommes dans une même sensation de sérénité 

retrouvée. À travers elle s’esquisse un espace de communion fraternelle où 

s’estompent pour un temps les querelles, les rancœurs et les blessures du réel. Le 

jeune résistant s’en souviendra d’ailleurs, après avoir exécuté les soldats allemands 

rassemblés dans le poste de contrôle aux abords de la rivière Wilejka, et déclarera 

alors « vouloir être un grand compositeur » pour « jouer et écouter de la musique 

toute sa vie » (p. 236). Choisir de rompre avec un quotidien condamné à la barbarie 

pour habiter cet univers sonore qui offre aux hommes la promesse d’une possible 

réconciliation… Car si cet exploit militaire revêt une dimension initiatique qui lui 

permet d’accéder au rang d’adulte, il lui fait prendre aussi conscience de l’ambi-

valence des hommes, qui portent en eux le bien comme le mal et se retrouvent, à 

leur insu parfois, victimes des circonstances imposées par l’Histoire. Devant 

l’accueil chaleureux et convivial que lui réservent les Allemands, Janek ne peut 

qu’éprouver des remords face à ses propres desseins et « il lui faut faire un effort 

d’imagination pour se rappeler que ces jeunes gens sont des ennemis mortels » 

(p. 233). Plus tard, repensant au « visage convulsé par des expressions contradic-

toires » du dernier soldat sans défense qu’il a exécuté, il est rongé par la culpabilité 

et avoue dans un mouvement de lucidité et d’amertume : 

En Europe, on a les plus vieilles cathédrales, les plus vieilles et 
les plus célèbres universités, les plus grand librairies et c’est là 

qu’on reçoit la meilleure éducation – de tous les coins du monde, 
il paraît, on vient en Europe pour s’instruire. Mais à la fin, tout 
ce que cette fameuse éducation européenne vous apprend, c’est 

comment trouver le courage et de bonnes raisons, bien valables, 
bien propres, pour tuer un homme qui ne vous rien fait, et qui est 
assis là ; sur la glace, avec ses patins, en baissant la tête et en 

attendant que ça vienne. (p. 237) 
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L’éducation européenne s’apparente ainsi à une école du désenchantement : 

elle contraint chacun à se fourvoyer dans l’hypocrisie et la lâcheté pour y apaiser sa 

conscience, mais lui permet aussi de comprendre que l’humanité est fragile et 

qu’elle n’est pas réductible aux frontières de l’identité. Face aux dérives d’une 

haine toujours inassouvie, seul l’espoir d’une fraternité universelle permet aux 

hommes, au-delà de leur identité et de leur origine, d’esquisser un avenir meilleur 

et de « découvrir enfin le sens et le secret du monde » (ibid.). 

Écrit trente-cinq ans plus tard, Les Cerfs-volants sont nourris par ce même 

refus du manichéisme. Romain Gary y dénonce les représentations simplistes et 

préfère, à l’image des propos tenus par Madame Julie – « Le blanc et le noir, y’en a 

marre. Le gris, il n’y a que ça d’humain »1 – montrer comment la nature humaine 

échappe, par sa complexité et son ambivalence, aux cadres que l’Histoire tente de 

lui imposer. S’il a d’abord été écrit en hommage aux Compagnons de la Libération, 

le roman refuse toutefois de se complaire dans une diabolisation systématique de 

l’Allemagne victorieuse ou dans une idéalisation de la France résistante. Derrière 

ces rivalités nationales, l’écrivain souhaite mettre en évidence la façon dont 

l’humain et l’inhumain se manifestent et se côtoient dans la conscience de chacun. 

Pour lui, l’appartenance identitaire ne s’impose jamais comme un axe qui 

permettrait de distinguer le bien et le mal ; elle apparaît davantage comme un 

prétexte que l’on se donne pour ne pas reconnaître que l’inhumanité dépasse la 

question étroite de l’origine et qu’elle est un fait inhérent à la nature de l’homme : 

Je comprenais soudain qu’on se servait beaucoup des Allemands 
et même des Nazis pour se couvrir. Une idée était venue se loger 

dans mon esprit dont j’ai eu beaucoup de mal à me débarrasser 
par la suite, et peut-être ne m’en suis-je jamais débarrassé entiè-
rement. Les Nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain 

en eux, c’était leur inhumanité. (p. 278) 

Autrement dit, si le nazisme est bien perçu comme l’expression d’une 

inhumanité, celle-ci ne peut être réductible à quelque spécificité identitaire que ce 

soit ni servir de critère pour distinguer des catégories d’individu car elle fait, plus 

généralement, partie de l’humain – « Tant qu’on ne reconnaîtra pas que 

                                                
1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 332. 
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l’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux » (p. 265). 

Dans Les Cerfs-volants, comme dans Éducation européenne, l’écrivain met en 

scène des personnages qui échappent à cette délimitation simpliste du bien et du 

mal et qui partagent avec leurs adversaires une même vision de l’honneur et de la 

dignité. C’est notamment le cas du général Von Tiele qui, malgré ses fonctions, 

reste « franchement antinazi » (p. 272) : il choisit à plusieurs reprises de 

transgresser les interdits et de rester ainsi fidèle à ses valeurs éthiques. Solidaire 

des Polonais, il vient par exemple en aide à la famille de Lila, parvient à protéger 

quelques juifs de la déportation et organise même une tentative d’attentat contre 

Hitler. Ses actes, qui traduisent eux aussi un esprit de résistance, sont légitimés par 

le double souci de défendre une conception plus noble de l’être humain et de 

préserver l’honneur d’un pays entaché par la folie meurtrière. Reconnu par tous 

pour son courage et sa probité, l’officier supérieur présente en outre une de ces 

excentricités à la fois essentielles et dérisoires que l’on retrouve fréquemment chez 

les personnages de Gary : grand amateur de cuisine française, il fréquente avec 

assiduité le restaurant du Clos Joli et noue de ce fait une amitié sincère avec son 

propriétaire, Marcellin Duprat, qui, après son arrestation, lui rend hommage en 

affirmant avec émotion que « c’était un grand Français » (p. 303). Au-delà des 

identités nationales, c’est donc bien l’aspiration à un même idéal d’humanité qui 

est célébrée à travers ce personnage. Difficile dès lors, comme le reconnaît Ludo 

lui-même de se complaire dans une vision manichéenne du réel et de « réduire 

l’Allemagne à ses crimes et la France à ses héros » : 

Je ne haïssais plus les Allemands… J’avais fait l’apprentissage 
bien différente de ces clichés radieux : il me semblait que nous 
étions indissolublement liés par ce qui nous rendait différents les 
uns des autres mais pouvait s’inverser à tout moment pour nous 

rendre cruellement semblables.» (p. 269) 

Les frontières qui séparent l’humain de l’inhumain semblent ainsi des plus 

fragiles, et le spectacle offert par le pays à la Libération prouve à Ludo qu’un rien 

suffit pour passer de l’un à l’autre et que son oncle avait raison de redouter le 

visage que prendrait la France le jour de la victoire. L’obstination du chef de réseau 

Soubabère à ne pas aider Hans, sous prétexte qu’ « il n’y avait pas de “bons” 

Allemands » (p. 297), et la violence dont font preuve les habitants de Cléry à 
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l’égard de Lila ou de Francis, accusés tout deux d’avoir collaboré avec l’ennemi, 

plongent en effet le jeune résistant dans une profonde désillusion : il prend 

conscience que la France victorieuse qui crie vengeance sous ses yeux n’est en rien 

semblable à celle qu’il n’a cessé d’imaginer pendant les années du conflit. Plus 

encore, écœuré de voir la foule galvanisée s’en prendre à Lila pour lui raser le 

crâne, Ludo comprend à quel point la barbarie nazie a pu contaminer les 

consciences : non seulement elle a nourri les rancœurs, légitimé la haine et fait 

croire à des lâches, « devenus “résistants” huit jours après le débarquement » 

(p. 358), qu’il leur suffisait de verser le sang des « traîtres » pour devenir des 

héros ; mais, en permettant aux Français de rejeter la responsabilité du mal sur 

l’occupant nazi, elle leur a aussi donné les moyens de s’assurer une bonne 

conscience et les a confortés dans l’illusion qu’ils étaient du côté du bien. C’est ce 

que souligne d’ailleurs Todorov quand il justifie la méfiance du romancier vis-à-vis 

des héros vainqueurs qui « courent un risque particulier ; croire qu’ils sont sortis 

indemnes du combat qu’ils viennent de remporter contre le mal, qu’ils sont 

devenus l’incarnation définitive du bien… Les vainqueurs risquent de rester 

aveuglés, d’enfermer le mal dans “les autres” et de l’ignorer en eux-mêmes »1. Si la 

Libération met un terme aux excès de la folie meurtrière, elle est donc aussi 

révélatrice de la mauvaise foi de ceux qui ont remporté le combat. En déchargeant 

sur l’ennemi leur part d’inhumanité et en s’arrogeant ainsi le droit de symboliser la 

vérité et la vertu, ils tentent de se constituer un alibi et de passer sous silence leurs 

propres ambivalences. Or, c’est précisément cette attitude que Romain Gary 

entreprend de dénoncer. Son œuvre est tout autant portée par le désir de célébrer la 

résistance des peuples opprimés que de condamner l’hypocrisie des peuples libérés 

qui instrumentalisent l’image de l’autre pour mieux se protéger d’eux-mêmes et se 

dérober ainsi à la vérité de leur nature. Voilà ce qui fait dire à Ludo que « les Nazis 

allaient finalement bien nous manquer, que ce serait dur sans eux car nous 

n’aurions plus d’excuse » (p. 357). 

Sans doute est-ce dans Le Grand Vestiaire que le romancier se montre le plus 

sévère à l’égard de la mauvaise foi des vainqueurs, puisqu’il met en cause la 

responsabilité collective du peuple français qui vit « au sein d'une lâche complicité, 

                                                
1. T. Todorov, op. cit., p. 236 
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d’une grande culpabilité accueillante »1 et qu’il accuse ouvertement d’avoir créé 

ses propres traîtres. Si Vanderputte, vieillard malade et impotent, a dénoncé 

certains partisans réunis à Carpentras, c’est moins par conviction idéologique qu’en 

réaction au mépris dont il était l’objet de la part des siens. Au lieu de lui apporter 

l’amitié qu’il espérait trouver, les résistants n’ont cessé de l’humilier et ne lui ont 

jamais caché le dégoût physique qu’il leur inspirait. À l’inverse, les soldats 

allemands qui l’ont arrêté ont su prêter une oreille compatissante à sa détresse et 

ont réussi à gagner sa confiance en le traitant avec attention et gentillesse. Voilà 

pourquoi Luc est indigné par l’indifférence des « passants honnêtes » – 

« Regardez… Voilà ce qui dort encore au fond de vous. Voilà ce que vous faites 

encore de vos enfants » – et préfère se montrer indulgent à l’égard du vieil 

homme : 

Il n’était pas responsable. Les hommes l’avaient abandonné, ils 
l’avaient laissé seul, parmi ses vieux débris et ses objets inutiles 

et maintenant, il était trop tard pour le juger, comme s’il fût un 
des leurs. Il était si vieux, il avait marché seul depuis si 
longtemps, il avait été refusé tant de fois, trahi tant de fois qu’il 

n’était plus possible de lui demander des comptes et que la pitié 
était la seule loi humaine qui pût encore s’appliquer à lui… 
(p. 262) 

Le mépris et les humiliations subis par Vanderputte justifient paradoxalement 

ses trahisons successives et rendent du même coup invalides et dérisoires toute 

tentative de jugement. Néanmoins, la pitié que revendique le narrateur n’est pas 

perçue comme un acte de condescendance à l’égard de l’autre : elle devient 

l’expression d’une humanité persistante à l’intérieur de soi qui se manifeste 

notamment en réintroduisant de l’humain là où il semble avoir disparu. C’est elle 

qui incite Luc à ne pas abandonner le vieil homme dans sa déroute. C’est elle 

encore qui le pousse à contredire ses semblables et à reconnaître que, loin d’être 

« un monstre », Vanderputte est d’abord « un homme », et que « c’est même cela 

qui est dégueulasse » (p. 287) parce que cela l’oblige implicitement à se comporter 

humainement à l’égard du traître. En ce sens, la pitié est d’abord, pour Gary, la 

                                                
1. Le grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 303. 
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traduction d’une exigence éthique qui coïncide avec la conception qu’Emmanuel 

Lévinas développe de l’être humain lorsqu’il affirme que l’humanité réside dans le 

degré de responsabilité que l’on porte vis-à-vis d’autrui et dans la capacité qu’a la 

conscience d’être sensible à la vulnérabilité de l’autre. Elle suppose de ne pas se 

dérober à la charge qu’impose la souffrance de ses semblables si l'on veut assumer 

pleinement sa « responsabilité universelle » à l’égard de ce qu’ils sont. À l’instar de 

Jean dans L’Angoisse du roi Salomon, la pitié dont fait preuve Luc dans Le Grand 

Vestiaire ne traduit donc ni l’arrogance ni la faiblesse d’un esprit complaisant ; elle 

apparaît davantage comme la réaction d’une conscience qui se sent moralement 

responsable du sort d’autrui et qui, en cela, revendique son humanité : 

La pitié seule peut nous mesurer tous ; elle seule peut nous 
contenir tous ; elle est notre seule égalité. Elle seule permet de 
conserver le même sens au nom qui nous désigne, elle seule 
permet de suivre et de retrouver l’homme partout où il va. Il n’y 

a pas de plus grand péril qui nous guette que l’étrange difficulté 
que nous éprouvons à ne pas reconnaître l’homme dans l’homme 
et la pitié, seule, parfois, nous révèle sa présence autour de nous. 

Elle est au-dessus des confusions, à l’abri des erreurs et des 
vérités, elle est notre identité profonde.1 

Or cette pitié définie comme un gage d’humanité est loin d’être un sentiment 

partagé puisque c’est plus à l’ignorance et au mépris que sont confrontés Luc et 

Vanderputte au cours de leur fuite. Les individus qu’ils rencontrent restent cruels et 

impassibles face aux blessures du vieillard, refusent de lui venir en aide et se 

construisent des alibis fumeux pour justifier leur indifférence ou leur hostilité. Les 

moines entendent ainsi prier pour le salut des fugitifs mais refusent de les héberger, 

préférant se replier dans les « neiges éternelles » d’un monastère « qu’aucune cha-

leur n’atteignait » (p. 280). Le garde-barrière, lui, cultive avec passion ses rosiers et 

vit à l’abri de son jardin fleuri pour ne pas avoir à se « mêler d’une histoire 

pareille » (p. 286). Quant au docteur Lejbowitch, il n’hésite pas à stigmatiser « le 

traître » et est prêt à organiser une expédition punitive contre lui afin de se faire 

élire. Si ce spectacle d’indifférence et de cruauté paraît déroutant, c’est qu’il offre à 

                                                
1. Ibid., p.  291. 
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Luc une image de l’Hexagone radicalement contraire à celle que son père, héros de 

la Résistance, lui a transmise. La France redécouverte au lendemain de la guerre ne 

reflète plus ni les valeurs de l’humanisme ni l’idéal dont s’étaient nourris les 

combattants de l’ombre. Et le narrateur comprend alors que la barbarie n’a pas été 

vaincue ; elle a simplement changé de camp, de forme, et s’est logée de manière 

sournoise dans la conscience de ceux qui ont triomphé. Face à Vanderputte, érigé 

en symbole d’une humanité vulnérable et abandonnée de tous, et perçu comme « la 

seule trace d’homme dans ce paysage lunaire » (p. 280), l’indifférence et l’égoïsme 

dont font preuve les autres protagonistes s’apparentent en effet à une désertion de 

l’humain, une trahison de l’éthique que le narrateur, plein d’amertume, est 

contraint de reconnaître : 

Ce que j’avais essayé de défendre, ce pour quoi mon père était 
mort, me paraissait à présent inexistant et vide de sens, trahi par 
tous, abandonné depuis longtemps. Il n’y avait plus rien à 

défendre. (p. 303) 

Le périple entrepris par Luc est donc vécu comme l’expérience d’une 

désillusion. Nourri par un idéal de solidarité, le jeune homme parcourt un territoire 

plongé dans l’anonymat et le néant et prend conscience que le monde est désormais 

« un immense vestiaire abandonné » qui « imite, en la calomniant, la figure 

humaine » mais « d’où aucune main fraternelle ne sort » (p. 167-169). Chacun est 

même prêt à accabler l’autre de tous les maux pour se donner bonne conscience et 

ignorer sa propre lâcheté. Traiter l’adversaire de « monstre », comme le font 

successivement le garde-barrière ou le docteur Lejbowitch, devient une façon de se 

disculper à bon compte et de se rétablir soi-même dans l’illusion d’une innocence 

originelle en se plaçant du côté du bien. Or, pour Romain Gary, personne ne peut 

se revendiquer innocent. Le détachement et le repli sur soi que manifestent certains 

personnages ne sont, à ses yeux, ni des vertus ni même les instruments d’une 

possible justification : de simples alibis tout au plus, que l’écrivain s’empresse de 

dénoncer puisqu’ils révèlent la mauvaise foi d’une conscience qui n’assume pas sa 

responsabilité et se rend complice malgré elle des crimes qui sont commis. Se 

fourvoyer dans la lâcheté ou l’indifférence face aux atrocités de l’Histoire, c’est 

choisir en effet de renier ses valeurs et de bafouer, à l’instar des traîtres, un idéal 

d’humanité. C’est ce que rappelle d’ailleurs le narrateur lui-même lorsqu’il s’en 
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prend violemment au garde-frontière qui, a l’exception de ses concours botaniques, 

n’a jamais voulu se mêler de rien et reste donc convaincu de n’avoir jamais trahi 

personne : 

Tu peux me dire, poil de mon cul, une seule chose que tu n’aies 

pas trahi depuis que tu respires ? Un seul homme que tu n’aies 
pas abandonné, une seule souffrance à laquelle tu n’aies jamais 
tourné le dos ? Tu es le premier des traîtres. C’est chez toi que ça 

commence… En 1943, des millions d’hommes se faisaient tuer 
pour toi, ordure ! Des millions d’hommes qui se faisaient tuer 
pour te permettre de respirer librement ! Et toi… Impératrice 

jaune, va ! Rosier de mes deux. (p. 289) 

Cette dénonciation virulente de l’indifférence et de l’égoïsme est à 

comprendre dans un double sens : elle montre qu’en restant sourd et apathique face 

à la détresse des autres, les individus renoncent à des principes éthiques et se 

rendent indignes de porter le nom d’homme. Plus encore, elle souligne que la 

stigmatisation de l’autre permet avant tout de conjurer ses propres failles, de rejeter 

hors de soi la part d’inhumanité et de passer ainsi sous silence la dualité du bien et 

du mal inhérente à la nature de chacun. 

On comprend dès lors pourquoi Romain Gary s’est toujours méfié du 

discours identitaire et de ces lignes de partage imaginaires tracées à la hâte entre le 

« moi » et l’autre. Car la définition de l’identité se prête à toute forme de 

manipulation et n’échappe pas à l’écueil de la caricature ; elle peut servir à imposer 

une vision manichéenne de l’Histoire ou, plus encore, être utilisée pour délimiter, 

en fonction du seul critère d’appartenance nationale, les frontières du bien et du 

mal. Elle procède alors d’une même perception binaire consistant à dépouiller 

l’être humain de sa complexité et à le reconnaître seulement en fonction de ce qu’il 

est ou de ce qui le distingue de l’autre. Le plaidoyer identitaire, qui ne définit 

l’individu qu’à travers le prisme de son origine, est donc peu conciliable avec les 

valeurs de l’humanisme que le romancier défend. Il privilégie la défense ou l’affir-

mation de principes ethniques au détriment de l’éthique, et fait de l’appartenance à 

une communauté un critère absolu qui occulte toute question relative à la légitimité 

d’une action. Or Gary ne peut se résoudre à voir l’expression identitaire favoriser 



67 

l’ostracisme et devenir l’instrument d’une conquête politique justifiant la barbarie : 

il se montre très critique à l’égard des discours qui prospèrent sur le culte de la 

victimisation, diabolisent l’image de l’autre et nourrissent en réalité un esprit 

revanchard prêt à dériver dans le fanatisme pour se faire entendre. Non pas qu'il 

soit complaisant à l’égard des bourreaux : il sait au contraire se montrer intran-

sigeant et sévère contre ceux qui imposent leur puissance par l’oppression et la 

destruction. Mais il est surtout sensible à la versatilité des postures et a bien 

conscience que la victime, nourrie de ses frustrations et de ses rancœurs, peut 

exploiter à son tour les armes qu’elle dénonce pour se comporter elle-même de 

manière violente et despotique. Comme le précise Todorov, « les victimes sont à 

plaindre et à secourir au moment de leur détresse, mais cette expérience ne les 

immunise nullement contre la possibilité de jouer, elles-mêmes, plus tard, le rôle de 

malfaiteur et leur souffrance ne leur confère aucune vertu durable »1. 

Plusieurs romans de Gary s’inspirent par exemple de l’histoire de la 

décolonisation ou, comme dans Chien blanc, de la ségrégation raciale aux Etats-

Unis pour mettre en scène cette inversion des rôles et montrer que l’émancipation 

aboutit parfois à bien des paradoxes : si les peuples opprimés aspirent à retrouver 

leur liberté ou à exercer pleinement leurs droits, ils n’hésitent pas, après avoir 

triomphé, à s’approprier les armes dont ils ont été victimes pour faire preuve, dans 

leur pratique du pouvoir, d’une cruauté à peu près semblable à celle de leurs 

bourreaux. Ainsi, dans Les Mangeurs d’étoiles, les dictateurs d’origine indienne 

n’ont rien à envier aux colonisateurs qu’ils ont réussi à chasser au nom de « la 

liberté des peuples ». Ils recourent aux mêmes tortures, cultivent une même 

conception autoritaire du pouvoir et se montrent, en ce sens, des successeurs dignes 

de leurs anciens maîtres. Derrière la défense de l’identité et le combat contre 

l’impérialisme, se dissimulent des ambitions personnelles et des tentations 

hégémoniques qui se développent dans le cynisme et la barbarie. Dans Les Racines 
du ciel, c’est au personnage de Waïtari que le narrateur confie le soin d’incarner cet 

apparent paradoxe. Le leader indépendantiste se revendique comme le représentant 

des indigènes opprimés et stigmatise les occidentaux en les accusant de vouloir 

humilier ou exploiter les Africains. Mais il est aussi prêt, au nom de la « liberté des 

peuples à disposer d’eux-mêmes », à disposer de la liberté du peuple et à se 

                                                
1. T. Todorov, op. cit., p. 237-238. 
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conduire à son égard comme un véritable tyran. La ferveur avec laquelle il défend 

la cause de l’indépendance africaine et la verve rhétorique qu’il déploie pour 

convaincre le journaliste du bien-fondé de ses opinions ne sont d’ailleurs pas des 

gages de tolérance et de modération ; elles témoignent plutôt d’un esprit enclin au 

despotisme qui n’hésite pas à recourir à la violence pour faire triompher sa cause. 

C’est ce que constate Abe Fields au moment où il le rencontre sur les rives du lac 

Kuru : 

Fields n’était pas dérouté. Il avait de cela une expérience 
professionnelle solide. Ce noir n’était pas très différent de tous 
les autres tribuns révolutionnaires qui inscrivaient les mots 
« liberté », « justice », « progrès » sur leurs drapeaux en même 

temps qu’ils jetaient des millions d‘hommes dans des camps de 
travaux forcés pour les faire mourir à la tâche.1 

Ce paradoxe est sans aucun doute révélateur de la mégalomanie revancharde 

de ces tribuns qui sont prêts à instrumentaliser les valeurs humanistes pour donner 

une assise soi-disant légitime à leurs propres ambitions. Les plaidoyers qu’ils 

exposent en faveur de l’émancipation des peuples se trouvent ainsi dénaturés, 

entachés de contradictions et de mauvaise foi puisqu’ils viennent alimenter les 

égoïsmes et justifier les pires exactions. 

La revendication identitaire s’avère donc en ce sens bien contraire aux 

valeurs de l’humanisme : elle subordonne l’éthique à un dessein politique et peut 

faire l’objet d’un discours dont Romain Gary ne cesse de montrer les dangers : 

celui-ci alimente le fanatisme et les rancœurs, légitime la violence et révèle des 

esprits sournois et ambitieux qui s’affichent d’un côté comme les défenseurs de la 

liberté mais se montrent de l’autre adeptes d’une tyrannie qui aboutit à 

l’asservissement des peuples. Morel prend conscience de ce péril sous-jacent au 

nationalisme africain après l’expédition de Sionville, au cours de laquelle il est 

suivi par trois disciples de Waïtari. Si ces derniers perçoivent l’éléphant comme un 

symbole politique et défendent avec acharnement « le droit des peuples à disposer 

d’eux-mêmes », ils se montrent insensibles aux enjeux strictement écologiques du 

combat mené par l’ancien résistant qui admet sur un ton désabusé : 

                                                
1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 382. 
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Je finirai par croire que le colonialisme n’a pas été pour eux une 
école suffisamment dure, qu’il ne leur a rien appris à cet égard, 
que le colonialisme français a traité en fin de compte la nature 
avec pas mal de respect. Il leur reste encore beaucoup à ap-

prendre et le peuple français ne donne pas ce genre de leçon. Les 
hommes de leur race s’en chargeront. Ils auront un jour leurs 
Staline, leurs Hitler et leurs Napoléon, leur Führer et leur Duce, 

et ce jour-là, leur sang lui-même gueulera dans leurs veines pour 
réclamer le respect de la vie – ce jour-là, ils comprendront.1 

Placé dans le contexte de la décolonisation, cet aveu de Morel éclaire en 

partie l’opinion de Romain Gary convaincu lui-même que « la colonisation de 

l’Afrique ne fait que commencer » et qu’elle se produira « plus dangereusement, de 

l’intérieur, avec l’essor de leaders africains impitoyables ou de machines politiques 

totalitaires [qui] ravaleront la population au rang d’esclaves et de forçats qu’aucun 

système colonial européen n’a jamais osé imposer… »2. Interrogé sur sa position à 

l’égard de la guerre d’Algérie ou du sort réservé à l’Afrique équatoriale, l’écrivain 

a d’ailleurs refusé de prendre parti et ne s’est jamais montré un fervent défenseur 

de l’autodétermination ni un homme attaché à la sauvegarde des colonies. Car si 

l’impérialisme lui semble inconciliable avec une haute conception de la dignité 

humaine, la violence des discours proférés par les partisans de l’indépendance sus-

cite en lui méfiance et appréhension. Il y voit les signes d’un absolutisme contraire, 

lui aussi, à un idéal d’humanité. Face à ces modèles de société divergents, l’attitude 

de Romain Gary ne consiste pourtant pas à céder au scepticisme ; il cherche plutôt 

à reformuler les enjeux et à déplacer le débat hors de la sphère strictement politique 

pour montrer que la question de l’indépendance ne peut être restreinte au seul 

domaine de l’idéologie. Elle met aussi en jeu des exigences supérieures qui vont 

au-delà des frontières étroites de l’identité et renvoient aux valeurs universelles que 

l’on choisit de partager au sein d’une communauté. Ainsi, s’il reconnaît que le 

colonialisme a vécu et qu’il constitue « une forme sociale aujourd’hui révolue », il 

refuse toutefois de cautionner « le mythe nationaliste » qui met en concurrence des 

identités et sacralise l’appartenance à un clan au détriment d’une conception plus 

                                                
1. Ibid., p. 305. 

2. « Les Coloniaux » in L’affaire Homme, p. 60. 
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large de la fraternité. Tel est le regard qu’il porte sur les soubresauts de l’Histoire et 

qu’il développe dans un entretien réalisé par Jean Daniel en 1957, quelques mois 

après avoir obtenu le prix Goncourt pour Les Racines du ciel : 

Si vous me démontrez par toute la force du raisonnement 
politique qu’il faut choisir entre [le nationalisme français et le 

nationalisme arabe], face à toutes vos démonstrations, face à 
toutes vos évidences, je refuserai encore de me résigner […] 
même si l’Algérie humaine et fraternelle se révélait impossible, la 

preuve en étant faite, je continuerai à croire à la possibilité d’une 
Algérie humaine et fraternelle. Je suis pour tous ceux, quelle que 
soit la couleur de leur peau, qui protègeront les droits de 

l’homme contre tous les empiétements. Si le droits des peuples à 
disposer d’eux-mêmes mène à une oppression féodale ou 
totalitaire, s’il aboutit au fanatisme religieux, racial, politique, 

mystique, je verrai en lui l’ennemi que j’ai toujours combattu.1 

                                                
1. L’Affaire Homme, p. 29. 
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CHAPITRE 3 
CONJURER LES DETERMINISMES 

1 - SORTIR DU « ROYAUME DU JE » 

On a vu que la notion « d’identité » suscitait la méfiance de Gary lorsqu’elle 

était instrumentalisée par le discours et devenait l’enjeu d’une conquête du pouvoir 

menée, parfois, au détriment des valeurs humaines. Mais l’identité ne fait pas 

seulement l’objet d’une exploitation politique : elle est aussi l’expression d’une 

essence et circonscrit l’humain à « un royaume du je » dont l’écrivain n’a cessé de 

vouloir s’extraire. Cette volonté de sortir de soi-même le conduit d’abord à 

s’affranchir d’une conception trop univoque de l’identité et à se présenter comme 

le fruit d’un métissage de cultures et de traditions. À travers la métaphore du 

caméléon maintes fois reprises dans ses romans ou ses entretiens radiophoniques, 

Gary se présente comme une figure composite (« cosaque un peu tartare mâtiné de 

juif ») où se croisent des appartenances complémentaires et des influences 

contradictoires. Il revendique des origines aussi bien cosaques que tartares, affirme 

être marqué par la tradition juive comme par l’éducation catholique et dit puiser 

son inspiration à la fois dans les cultures russe, polonaise et française. Fruit de cet 

assemblage d’influences et d’identités disparates, Gary se montre d’emblée hostile 

à ce « royaume du je » dont le caractère à la fois superficiel et réducteur viendrait 

figer dans l’unicité d’une conscience un être qui aspire à la totalité et se vit d’abord 

sur le mode du mouvement et de l’hétérogénéité. Encore faut-il ne pas tomber dans 

l’amalgame et imaginer qu’il pourrait entretenir la haine de soi et se livrer, dans le 

creux de son écriture, à une forme de masochisme intellectuel. Ceux qui l’ont 

supposé l’ont fait à leur dépend, comme Jules Dassin à qui l’écrivain reprochera 

d’avoir laissé croire dans son adaptation au cinéma de La Promesse de l’aube qu’il 

n’assumait pas pleinement ses origines juives : 
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Si Monsieur Dassin a des problèmes avec sa juiverie, ça le 
regarde mais qu’il ne me les mette pas sur le dos. Je n’ai jamais 
eu de problème de ce genre… Je me sens absolument parfait, à 
l’aise, en accord et en harmonie avec mon sang juif qui ne me 

fait absolument mal nulle part et qui ne me donne pas d’hémor-
roïdes, je peux vous l’assurer.1 

Si Gary n’a jamais voulu se voir réduit à son lien atavique avec le judaïsme, 

il ne l’a jamais renié non plus et a toujours affirmé qu’il était une des composantes 

de cette mosaïque de lieux et de cultures à travers laquelle il s’était construit. 

Mais cette défiance par rapport au « je » ne se traduit pas seulement par la 

défense d’une identité aux multiples facettes. Elle prend aussi une tournure plus 

radicale puisqu’elle conduit Gary à vouloir échapper au cloisonnement du « je » 

qui assigne l’individu à la catégorie de l’être. Dans La nuit sera calme, il répond 

ainsi à tous ceux qui le suspectent de confondre écriture romanesque et entreprise 

d’autodénigrement : ce qui est remis en cause dans ce rapport conflictuel à soi-

même est moins l’appartenance spécifique de chaque individu que le fait d’être 

chacun irrémédiablement enfermé dans l’unité sclérosante d’un « je » : 

Si mon « je » m’est souvent insupportable, ce n’est pas à cause 
de mes limitations ou infirmités personnelles mais à cause du 
« je » en général. On est toujours piégé dans un « je ».2 

Il le rappelle, quelques pages plus loin, lorsqu’il explique « qu’il ne raconte 

pas des histoires contre lui-même mais contre le “je”, contre notre petit royaume du 

“je” […] qui donne parfois de beaux fruits mais dont il faut souvent couper les 

branches. »3. Cette condamnation du « je » peut certes s’appuyer sur des principes 

de moralité, et l’on sait que Gary a toujours tourné en dérision la propension de 

chacun à se montrer présomptueux et à se complaire dans le narcissisme. Mais elle 

renvoie bien davantage à une question d’ordre ontologique et vise plutôt à rejeter la 

catégorie sclérosante de l’être pour s’ouvrir à celle du devenir et aux potentialités 

dont elle est porteuse. Se résigner à n’être qu’un « je », c’est en effet proscrire toute 

                                                
1. « La Vie entre les lignes ». Entretiens avec Patrice Galbeau, France Culture, 1974. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 156. 

3. Ibid., p. 202. 
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forme d’évolution, se soumettre à un déterminisme contraire à une conception 

messianique de l’être humain qui est censé s’inscrire dans une perfectibilité 

continue. Paul Audi explique ainsi que, loin de remettre en cause les données d’une 

histoire personnelle, le combat contre soi-même « désigne la façon dont le moi 

cherche en tant que sujet à se débarrasser non pas de son appartenance mais de son 

être, c’est-à-dire de ce principe (appelé “ipsité”) qui fonde l’individualité même de 

son individu »1 et qui l’empêche de se projeter au-delà de son « royaume ». Face 

aux déterminismes qui sclérosent le « royaume du je », le romancier choisit donc 

de se consacrer à la pratique d’une écriture où peuvent se déployer les pouvoirs de 

l’imaginaire et se restaurer une dynamique de perfectibilité. Ce n’est d’ailleurs pas 

un hasard si Gary fait de l’imaginaire le ciment d’une esthétique picaresque dont 

nous aurons à préciser les formes et les enjeux. Pour lui, la littérature doit ouvrir un 

champ infini de création et de transformation, modeler un univers qui n’est plus 

contraint par la vraisemblance ou la nécessité et dans lequel le « je » est lui-même 

appelé à se construire et à se renouveler. Ainsi, c’est en privilégiant les ressources 

de l’esthétique et la liberté qu’elles procurent que le romancier espère se 

débarrasser de l’ontologique, briser l’ordre du « je » et échapper à la fatalité qu’il 

impose. Or ce choix de l’esthétique affecte le rapport à l’identité, car celle-ci n’est 

plus la cible ou le support immédiat d’un projet d’écriture : elle devient le creuset 

d’interminables subterfuges ou une donnée que le romancier ne va cesser de 

négliger ou de vouloir dépasser.  

De fait, l’œuvre littéraire n’est pas chez Gary un lieu de création propice à 

l’expression d’un « moi » qui chercherait à se connaître. C’est, de l’aveu même du 

romancier, précisément le contraire qui est revendiqué. En affirmant que « d’une 

manière générale, [il] écrit toujours pour [se] débarrasser de [lui]-même et non pour 

[se] retrouver », Gary précise les orientations de son projet d’écriture. Celui-ci ne 

vient pas soutenir une quête identitaire ou cerner la singularité d’un sujet, mais 

épouse la diversité de ses masques et tend à reproduire les modalités de son 

éclatement. Le recours aux différents pseudonymes qui ont ponctué la carrière de 

l’écrivain est à ce titre exemplaire : à travers eux, celui-ci exprime bien le désir de 

sortir de lui-même et de se vivre sur le mode de la fiction. Le « je » n’est plus alors 

assigné à résidence, dans les limites d’une identité connue mais gagne une 

                                                
1. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, p. 96. 
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sensation de liberté à pouvoir se dissimuler derrière le nom d’un autre. Défenseur 

d’une pratique d’écriture vécue comme une aventure de création réciproque entre 

un romancier et ses personnages, adepte de l’autodérision et des ressources 

qu’offrent le pseudonyme, Gary offre ainsi l’image d’un « je » disséminé et 

réinventé dans et par l’espace de la fiction ; moins porté par le désir de se 

comprendre ou de se mettre en valeur que par celui de se dépasser et d’explorer ce 

qui se laisse pressentir au-delà de lui-même. Il confie même en 1975 « qu’il n’a pas 

l’impression de se connaître » et que « plus il réfléchit pour savoir qui il est, plus ça 

l’ennuie ». De fait, son œuvre littéraire est à la fois le lieu d’un enthousiasme 

créateur et le creuset d’une mise à l’épreuve plus déstabilisante de sa propre 

identité : non pas le moteur d’une consolidation de soi-même ou le support d’une 

reconstruction intérieure, mais plutôt le miroir et le catalyseur de sa propre déroute. 

A - Une défiance vis-à-vis de la psychologie 

Cette conception ouverte de l’identité explique en premier lieu les réticences 

de Gary face aux discours qui relèvent de la psychologie ou de la psychanalyse : 

enclines à cerner la spécificité d’un « je », celles-ci ne sont vouées d’après lui qu’à 

l’enfermer dans le cercle de sa conscience plutôt qu’à lui offrir un réel échappatoire 

qui lui permette de se construire. Loin de privilégier le mouvement et la 

transformation, les sciences de l’esprit portent en elles le risque du cloisonnement 

et tentent de spéculer sur la profondeur de l’homme, notion qui, aux yeux de 

l’écrivain, est insensée et « n’a de profond que sa prétention ». Il précise en ce sens, 

dans La nuit sera calme, que « la profondeur est un rapport tragique que l’homme a 

avec sa superficialité foncière lorsqu’il en prend conscience [et que] la tragédie 

profonde de l’homme , c’est sa superficialité, son insignifiance »1. À ses yeux, 

psychologie et psychanalyse tendent à inscrire l’homme dans le déterminisme de 

son ego au lieu de reconnaître qu’il se construit d’abord dans la liberté de ses choix 

et la diversité de ses expériences. Voilà pourquoi le romancier privilégie les jeux de 

surface et les subterfuges inépuisables du paraître. S’aventurer au-delà, jusqu’à la 

nature de l’homme, c’est prendre le risque de figer celui-ci dans l’être sans jamais 

lui donner l’espoir de devenir. Or, comme le souligne Jørn Boisen, « l’éthique 

                                                
1. La nuit sera calme, p. 253. 
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garyenne du droit à la contradiction, fondée sur la souveraineté du libre-arbitre, 

s’avère incompatible avec l’exploration méthodique des “abîmes”, ceux-ci 

fonctionnant comme une détermination inéluctable de la personnalité, au-delà des 

notions du bien et du mal ». Il précise en outre que, pour l’écrivain, « l’individu est 

ce qu’il décide, paraît et accomplit. Il n’est pas le labyrinthe de ses tendances ni de 

ses méditations »1. Romain Gary s’efforce donc de délester l’être humain des 

pesanteurs de la psychologie, tourne en dérision les rapports de causalité que celle-

ci s’applique à mettre en évidence et privilégie toutes les expériences qui lui 

permettent de se détourner de lui-même. Sans doute cette volonté d’échapper à soi 

explique-t-elle en partie son goût pour les voyages, cette boulimie d’exotisme qu’il 

n’a cessé de revendiquer car elle lui permet d’appréhender le monde en surface et 

de s’oublier un peu dans le mouvement ininterrompu de ses rencontres. Toute 

aventure extérieure répond d’abord à l’envie impérieuse de voyager hors de soi, de 

privilégier le chatoiement du paraître pour échapper à la catégorie de l’être. C’est 

bien ce que Gary rappelle dans Chien blanc pour justifier son désir impulsif de 

quitter une Amérique enlisée dans des conflits ethniques et de se confronter pour 

un temps avec les formes de l’ailleurs : 

J’achète une brosse à dents et prends le premier avion pour 
Honolulu. Ensuite, Manille, Hong Kong, Calcutta, Téhéran… Je 
m’arrête ici et là, quelques jours pour me désorienter, me perdre 

de vue en me frottant de « couleur locale », d’« exotisme », de 
« pittoresque », de « dépaysement », quelques jours par-ci, 
quelques jours par là, en surface, sans insister, sinon je 

commencerais à me rendre compte que tous ces déguisements 
cachent surtout notre donnée première indigne et inacceptable, et 
je vais encore me retrouver nez à nez avec moi-même.2 

Se satisfaire de la légèreté changeante des déguisements conduit ainsi à 

discréditer tous les discours qui, sous prétexte d’éclairer la complexité des 

consciences, ne font que conforter le « Royaume du je ». En réponse aux sciences 

de l’esprit – psychologie ou psychanalyse – et à leur propension à vouloir en cerner 

                                                
1. J. Boisen, Un Picaro métaphysique, op.cit., p. 323-324. 

2. Chien blanc, op.cit., p. 48-49. 
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la spécificité, l’écrivain s’engage donc dans l’invention permanente et le dépasse-

ment continu de ses propres limites. Il rappelle ainsi, dans La Promesse de l’aube, 

qu’à l’instar de Lenny, il tente lui aussi de se défaire de cette enveloppe corporelle 

qui l’assujettit irrémédiablement à la catégorie de l’être : 

On peut me voir encore souvent ôter ma veste et me jeter soudain 
sur le tapis, me plier, me déplier, me replier… mais mon corps 
tient bon et je ne parviens pas à m’en dépêtrer, à repousser mes 
murs.1 

B - Contre une littérature de l’épanchement 

 Second aspect de cette mise à l’écart du « je » : la volonté de ne pas se 

complaire dans une littérature où le « je » viendrait exhiber ses souffrances ou faire 

l’éloge de son propre mérite. S’il laisse une place au désarroi et au scepticisme, il 

fait tout pour calfeutrer l’expression de la douleur, désamorcer par la dérision des 

paroles qui tenteraient de glorifier l’esprit de sacrifice. La retenue qu’il adopte pour 

relater ses propres combats pendant la guerre et la légèreté – voire l’ironie – avec 

laquelle il fait allusion à la fièvre typhoïde dont il a été victime, montrent que Gary 

récuse toute propension du « je » à s’apitoyer sur lui-même ou à se draper dans 

l’héroïsme de ses actes. Voici en quels termes il évoque par exemple, dans La 
Promesse de l’aube, son passage à l’hôpital de Damas où il a passé plusieurs 

semaines entre la vie et la mort : 

Il y avait déjà plusieurs jours qu’on m’avait administré 
l’extrême-onction et je reconnais que je n’aurais pas dû faire tant 
de difficultés. Mais j’étais mauvais joueur. Je refusais de me 
reconnaître vaincu… Par-dessus tout, je refusais de céder à 

l’informe. Un artiste véritable ne se laisse pas vaincre par son 
matériau, il cherche à imposer son inspiration à la matière brute, 
essaye de donner au magma une forme, un sens, une expres-

sion… Je n’allais pas signer mon nom au bas de l’acte que les 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op.cit., p. 389. 
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dieux me tendaient, un acte d’insignifiance, d’inexistence et d’ab-

surdité. Je ne pouvais pas manquer à ce point de talent.1 

Le récit de cette hospitalisation empreint de dérision n’insiste jamais sur 

l’ampleur des souffrances endurées ou sur le courage dont Gary a dû faire preuve 

pour surmonter sa maladie et ses blessures. À travers la métaphore de l’art, il 

cherche plutôt à dépouiller cet épisode de sa gravité et de son caractère funeste 

pour en faire un jeu dont il n’a pas voulu sortir perdant. La mort n’y est pas perçue 

comme une fatalité mais comme un renoncement prématuré, une issue absurde à 

laquelle le narrateur refuse de se résigner. Quand il ne s’emploie pas lui-même à 

rejeter le pathétique et les effusions larmoyantes, c’est à ses personnages que le 

romancier confie le soin d’y renoncer. Le patriarche des Enchanteurs, Guiseppe 

Zaga, enfermé avec sa famille dans la forteresse Pierre-et-Paul, formule en ce sens 

des propos dénués de toute ambiguïté : il rejette « l’idée que la souffrance puisse 

être utile à quoi que ce soit »2 et refuse d’en faire une condition qui pourrait 

légitimer l’expression du génie. À ses yeux le culte de la douleur n’est qu’un 

leurre, une nouvelle supercherie, tout au plus, que pourront exploiter tous les 

artistes accrochés à leur image et soucieux de passer à la postérité : 

Cette idée de cochon, l’idée qu’il n’y a de grandeur sans 
souffrance, de profondeur sans affres et angoisses, l’idée que la 
misère et la peine ennoblissent, purifient et rendent plus 
humain… Cette idée faite de sang et de merde va prendre bientôt 

de telles proportions que la prison, le supplice et la mort seront 
jugés aussi nécessaires à l’artiste que le papier et l’encre. 
Considérons donc notre emprisonnement comme une contribu-

tion à notre bon renom et à notre gloire.3 

Sans doute est-ce dans Pour Sganarelle que Gary se fait plus explicite 

encore : il y dénigre avec force toutes les allégories qui font l’apologie de la 

souffrance – qu’il s’agisse de la Pieta ou de la Crucifixion du Christ – et exprime à 

maintes reprises ses réticences face aux postures de l’épanchement. « La souffrance 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op.cit., p. 366-367. 

2. Les Enchanteurs, op.cit., p. 215. 

3. Ibid., p. 215. 
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de l’homme, c’est de la merde »1, va-t-il jusqu’à asséner… Inutile dès lors de 

l’ériger en œuvre d’art, de l’exalter comme source d’inspiration ou d’en faire un 

objet de vénération : elle doit au contraire, selon l’écrivain, « être déshonorée »2 

par le personnage du roman picaresque qui nourrit l’ambition de rompre tous les 

liens unissant l’homme au culte de la douleur. Face à ce qui est perçu comme une 

exaltation hypertrophique du moi, l’écrivain se doit de privilégier le rire de 

l’insouciance et de l’outrage et d’envisager la création littéraire comme une vaste 

entreprise de profanation : 

Après des milliers d’années de respect et de « chants désespérés 
sont les chants les plus beaux », il est temps de finir, et radica-
lement, avec cette vénération de la plus affreuse et de la plus 

ancienne ordure de la terre, sous prétexte qu’elle fait partie de 
l’être ; il faut en finir avec cette atmosphère de temple sacré que 
notre crucifixion permanente du Juif installe sur tous les lieux de 

notre peine et de notre sang répandu. C’est sans aucun remords 
et quel que soit dans le présent le caractère blasphématoire de la 
rupture, que l’art doit défier constamment la tradition du 

« souffrir », la défier et non la déifier.3 

 Ce qui s’apparente ici à une désacralisation de la souffrance traduit assu-

rément une forme d’antiromantisme qui proscrit l’écriture de la complainte et 

souligne a contrario l’importance accordée par Gary à la dérision et à la pudeur. 

Celles-ci renvoient donc aussi à sa volonté de ne pas mettre le « je » au centre de 

l’écriture pour ne pas faire de la matière romanesque le creuset d’un ressassement 

interminable des affects. Ne s’appesantir ni sur lui-même ni sur les origines 

supposées de ses propres tourments : c’est ce à quoi l’écrivain, jusque dans sa lettre 

testamentaire, invite ses lecteurs en leur rappelant que son acte n’a « aucun rapport 

avec Jean Seberg et [que] les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser 

ailleurs ». Dans La nuit sera calme, il se montrait déjà réticent à toute forme 

d’exhibition et confiait « qu’il est maintenant un vieux chien sans maître » et qu’il 

                                                
1. Pour Sganarelle, op.cit., p. 323. 

2. Ibid., p. 325. 

3. Ibid., p. 325-326. 
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ne veut en aucun cas « fouiller dans les poubelles affectives »1. La création 

littéraire n’est donc pas pour lui un outil d’introspection ou de confidence 

narcissique, mais le moyen le plus sûr d’échapper à lui-même, d’accomplir cet acte 

d’émancipation ontologique qu’Emmanuel Lévinas désigne sous le terme 

« d’évasion » en précisant que celle-ci consiste bien à « briser l’enchaînement le 

plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-même »2. 

C - L’ici et l’ailleurs 

Le besoin de s’extraire du « royaume du je » nous permet aussi de mieux 

comprendre la place privilégiée que l’œuvre garyenne accorde aux personnages 

désireux de sortir d’eux-mêmes ou de se projeter vers toutes les formes de 

l’ailleurs, fussent-elles métaphoriques. La marginalité et le refus de tout discours 

normatif qu’elle sous-tend constitue la thématique majeure de l’œuvre écrite sous 

le nom d’Émile Ajar, mais elle est déjà annoncée dans certains romans signés 

Romain Gary. Dans Adieu Gary Cooper par exemple, le narrateur met en scène des 

« ski bums », vagabonds des neiges qui, à l’image de Lenny, privilégient toutes les 

formes « d’aliénation » afin de se dérober à l’espace étriqué de leur être 

(« L’aliénation. Un truc formidable. Ça veut dire que vous êtes avec personne, 

contre personne, pour personne, voilà. C’est très difficile, mais quand on y arrive, 

c’est autrement mieux que tout ce qu’ils ont d’autre à vous offrir ».3). Ce héros 

sceptique et incrédule, déserteur de l’armée américaine, reprend d’ailleurs la 

métaphore de la peau utilisée par une jeune Noire rencontrée à Genève pour mettre 

en évidence le malaise qu’éprouve tous ces personnages vis-à-vis d’eux-mêmes : 

Ici la couleur de la peau n’y fait rien. Alors, on ne comprend 
plus. On ne sait plus. Vous voyez ce que je veux dire ?… Elle 
avait raison. La couleur de la peau n’y était pour rien. C’était 
autre chose. Oui, mais quoi ? La peau tout court, probablement ? 

On était pas chez soi là-dedans. (p. 115) 

                                                
1. La nuit sera calme, op.cit., p. 279. 

2. E. Lévinas, De l’évasion [1935], Paris, Le Livre de Poche, Coll. Biblio essais, 1998, p. 98. 

3. Adieu Gary Cooper, p. 35-36. 
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Quelques pages plus loin, Lenny semble de nouveau assailli par le doute au 

moment où il se confie à Jess, curieuse de connaître sa religion. Ses propos em-

preints de scepticisme révèlent qu’à ses yeux, l’identité est une question bien 

angoissante qui porte moins sur l’attribut du sujet que sur la notion même de 

subjectivité : 

Est-ce que je suis catholique ? Je dois bien être quelque chose 
dans ce goût-là. Mais est-ce que je sais ce qu’on m’a fait comme 

coup quand j’avais un mois ? Je sais pas ce que je suis. Je suis, 
c’est tout et c’est déjà assez compliqué. Je suis. Une espèce de 
happening. Mais j’ai toujours trouvé ça dégueulasse, alors, peut-

être bien que je suis catholique ? C’est le « je suis » qui est le 
vrai traquenard. (p. 126-127) 

Mais sortir du « royaume du je » suppose d’aller « quelque part », « là-bas ». 

La conjuration de soi-même se traduit de fait, en termes géographiques, par la mise 

en perspective de deux espaces antithétiques  : à la réalité du quotidien, au monde 

et à ce qu’il impose, répond la présence de différents refuges, des no man’s land 

réels ou fictifs qui symbolisent l’ailleurs et permettent de résister à l’enlisement 

dans l’ici. Incapables de vivre au-dessous de deux mille mètres d’altitude et de 

s’adapter aux contraintes de la société matérialiste, Lenny et les autres « ski bums » 

ne s’épanouissent ainsi que dans la solitude des hauteurs, au milieu des neiges éter-

nelles qui entourent le chalet de Bug Moran. C’est là qu’ils ont trouvé refuge pour 

se délester des compromissions du quotidien et pour éviter de partir au Vietnam ; 

un pays qui, au-delà du conflit armé auquel il est associé, prend une dimension 

métaphorique plus large et incarne tous les impératifs dont ces dissidents ont voulu 

se détacher. Mireille Sacotte précise en ce sens que « le mot Vietnam représente, à 

lui tout seul, à la fois la défaite, toutes les défaites, et aussi l’engrenage qui y 

conduit… Il synthétise et symbolise [pour eux] tout ce qui est contraire à leur 

liberté, à leur individualisme, bref au ski sur les plus hautes pentes : l’idéologie 

kennedyenne, la psychologie, le langage, l’économie, le travail, la famille, la 

patrie »1. Plus qu’un simple repère sur une carte, le Vietnam – et il en va de même 

pour Madagascar – s’impose donc comme un outil de référence, l’instrument d’une 

                                                
1. M. Sacotte, « Géographie singulière et lieux communs chez Romain Gary » in Romain Gary et 

la pluralité des mondes, Paris, PUF, 2002, p. 156. 
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géographie imaginaire que Lenny invoque chaque fois qu’il a le sentiment d’être 

confiné dans les limites de son propre « je », assujetti à un ordre du monde ou pris 

au piège d’une situation complexe. Ainsi, c’est le mot « Madagascar », où on lui a 

conjuré de ne pas se rendre, qui lui vient aux lèvres lorsqu’il prend subitement 

conscience des menaces que son amour pour Jess fait peser sur lui : 

Il pouvait plus parler. Il avait envie de chialer. Il avait le cœur 
brisé. C’était fini. Foutu. Il était foutu. C’était même pas la peine 
d’aller à Madagascar. Il pouvait plus se passer d’elle. 

Maintenant qu’elle était là, il savait que c’était foutu, sans 
espoir. Jamais il n’allait se débarrasser d’elle. (p. 191) 

C’est le même mot qu’il prononce au moment où, accusé par Jess d’avoir tué 

son propre père, il a l’impression que la réalité lui a tendu une embuscade : 

Ça sentait le merdier intégral, cette histoire. Le grand dodo. 
C’était Madagascar, cette fois, le vrai, ou alors il ne connaissait 
rien à la géographie. (p. 215) 

Si les mots « Vietnam » et « Madagascar » incarnent pour Lenny la brutalité 

du monde et l’enlisement de la conscience, le pôle opposé de cette géographie ima-

ginaire est représenté par un autre territoire fictif, une « Mongolie extérieure » qui 

devient l’expression d’une fascination pour l’ailleurs (« Extérieure, c’est ce qui me 

plaît là-dedans. Ça a l’air d’être un truc intéressant. », p. 111). Mireille Sacotte 

explique à ce propos que « la Mongolie extérieure représente le lieu d’asile où on 

doit bien pouvoir se réfugier en cas de menace trop pressante de la psychologie, du 

langage, de la société, de tout ce qui fait obstacle au ski sur les plus hautes 

pentes »1. Elle offre un horizon salutaire « d’aliénation » et permet au jeune améri-

cain de garder l’espoir qu’il existe d’autres lieux où la conscience peut se libérer de 

toutes les pesanteurs du réel. Son nom est invoqué pour désigner ces instants figés 

dans l’espace où l’esprit éprouve un mélange de plénitude et de sérénité. Après sa 

nuit passée aux côtés de Jess, Lenny savoure un moment d’intimité partagée qui le 

transporte dans un ailleurs, au seuil d’un royaume imaginaire où la complexité du 

monde se trouve soudain abolie par la limpidité des évidences : 

                                                
1. M. Sacotte, op. cit., p. 161-162. 
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Elle prit sa main dans la sienne. Il n’arrivait pas à s’endormir, 
quelque chose le tracassait, il ne savait pas quoi au juste… La 
Mongolie extérieure, pensa-t-il ? Mais il serra sa main encore 
plus fort dans la sienne et il écoutait la pluie sur le toit et tout 

était si calme, sans fin, sans commencement, ailleurs, il ne savait 
où, mais ailleurs que ce fut soudain comme s’il y avait eu là enfin 
une réponse, une réponse très simple à quelque chose de très 

compliqué. (p. 128) 

Associé ici aux marques de la tendresse amoureuse, le nom de « Mongolie 

extérieure » est aussi invoqué plus largement pour désigner les instants où la réalité 

s’efface derrière l’intensité du vécu. L’être, enfin délesté de lui-même, éprouve 

alors la sensation d’être projeté dans l’immensité du monde et de traverser des 

territoires inaccessibles. Les sommets enneigés tamisés par les lumières de la nuit 

deviennent ainsi le lieu d’une expérience sensorielle qui suscite l’imaginaire et lui 

procure un délicieux sentiment d’évasion : 

La nuit, il y a des étoiles plein la neige. Elles étincellent autour 
de vous et dans votre sillage poudreux, et vous glissez à travers 
la voie lactée, toutes les galaxies sont à vos pieds et tout l’espace 

est à vous, vous êtes lancé à travers les Mongolies extérieures où 
tout est absolument calme et silencieux, seuls vos skis crissent sur 
la neige, chchch, mais c’est très doux et très bon comme les 

cordages de ces immenses voiliers qui faisaient le Cap Horn… Il 
n’y avait plus de monde autour de vous, rien que la nature. 
(p. 184-185) 

Le monde ainsi transfiguré entraîne Lenny dans un vertige des repères, une 

confusion incessante entre le ciel et la terre, et le personnage se trouve ainsi plongé 

dans un univers magique marqué à la fois par les saveurs de la solitude et le 

sentiment de l’infini. Face à cette étendue neigeuse, symbole de l’ailleurs absolu, 

son esprit semble percevoir une harmonie cosmique qui lui procure une sensation 

d’ivresse et de plénitude : 

Il y avait, autour, une extraordinaire immobilité qui vous englou-
tissait, et envahissait votre cerveau, où des bouts de pensée se 
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traînaient quelque part, loin de vous et vous étiez toujours vivant, 

bien sûr, mais ça se passait chez quelqu’un d’autre. Il y avait 
plus trace de psychologie, en vous, ni autour de vous, il commen-
çait à présent à s’en foutre tellement qu’il était même capable de 

faire demi-tour et d’être à Genève le lendemain. (p. 183) 

On comprend mieux dès lors les bienfaits cette « Mongolie extérieure » et les 

vertus de « l’aliénation » qu’elle favorise. Celle-ci consiste pour le « je » à partir 

loin de lui-même, à se déposséder de ses pensées et à se dépouiller des valeurs qui 

encombrent son esprit. Il peut alors s’agrandir au contact d’une nature réinvestie 

par le merveilleux et épurée de toutes les contraintes humaines. À travers cette 

« aliénation », les personnages conjurent les écueils d’une psychologie sclérosante 

qui enferme le « je » dans les limites de son « royaume » et l’écrase sous le poids 

de discours édifiants. C’est la même sensation libératrice qui accompagne le 

sentiment amoureux comme si l’affect ouvrait la voie à une émancipation de 

l’esprit et le libérait de tous les clichés :  

Oui, je l’aime. Tout ce que cela veut dire, c’est que je ne veux 
plus entendre parler de l’amour. Je refuse d’avoir affaire à mon 
« je » aussi. « Je », il y en a marre. Je quitte le Royaume du 

« Je ». Fini les donjons de luxe et les princesses qui rêvent du 
monde extérieur. Fini, le Royaume-merdier. Ça pue, là-dedans. 
(p. 237) 

D - Les figures de l’autodestruction 

Le besoin de sortir de soi-même se traduit enfin, et de manière plus radicale 

encore, par la tentation de l’autodestruction et la thématique du suicide. Même si sa 

carrière littéraire s’achève avec Les Cerfs-volants sur un chant d’espoir et une 

sérénité retrouvée, ses derniers romans mettent souvent en scène des personnages 

résignés face à l’inéluctable et qui aspirent à se donner la mort pour échapper à 

l’angoisse qui les accable. Ce constat d’impuissance tranche assurément avec 

l’énergie tenace que déploie d’ordinaire le héros garyen pour ne pas céder au 

désespoir, mais il est néanmoins symptomatique des propres angoisses de 

l’écrivain hanté de plus en plus par la fuite du temps. Jacques Rainier et Willie 
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Bauché, héros respectifs de Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable et 

des Clowns lyriques, apparaissent ainsi, l’un écrasé par la violence du réel et l’autre 

fragilisé par le sentiment de son propre déclin. Par dépit, ils en viennent tous deux 

à vouloir « se débarrasser d’eux-mêmes » sans oser toutefois accomplir le geste 

fatidique. Dans La Vie devant soi, c’est Madame Rosa qui, épuisée par la maladie 

et la démesure de son propre corps, fait preuve d’une même détermination. 

Terrifiée à l’idée de finir ses jours à l’hôpital et d’être transformée en légume par la 

science, elle affirme à qui veut l’entendre qu’elle « se fera avorter »1 et fait 

promettre à Momo qu’il ne la laissera pas partir de chez elle. Dans les romans 

écrits au cours des années 70, la thématique du suicide ressurgit aussi de manière 

plus symbolique à travers l’invention de son dernier masque, Émile Ajar. Il est vrai 

que l’emploi des pseudonymes n’est pas toujours lié à une dynamique 

d’autodestruction. Les noms de Fosco Sinibaldi et Shatan Bogath ont côtoyé celui 

de Romain Gary, et l’écrivain a pu se camoufler ponctuellement derrière ces noms 

fictifs sans remettre en cause sa propre crédibilité. Mais le subterfuge « Ajar » 

prend une ampleur très différente. L’invention de cet auteur fictif censé redonner 

souffle à l’inspiration romanesque s’accompagne en effet – ce n’est pas le moindre 

de ses paradoxes – d’un violent travail d’autodénigrement et d’un désir 

d’anéantissement de soi. Tout se passe comme si, à travers Émile Ajar, Gary avait 

recherché une tonalité d’écriture nouvelle pour se prouver qu’il pouvait 

recommencer, mais pour entériner dans le même temps sa propre déroute, 

accréditer aux yeux de tous l’idée qu’il était « un écrivain en fin de parcours »2 : 

nouveau Pygmalion à la fois dépassé par le succès littéraire de sa propre création et 

déterminé à ne pas en assumer l’invention, quitte à s’enfermer dans le mensonge. 

Comme le précise Jean-Marie Catonné, « il y a de toute évidence quelque chose de 

suicidaire dans ses dénégations successives, refusant à Gary la paternité de son 

œuvre, le privant du même coup de ce renouveau, de cette renaissance qu’il 

ambitionnait »3. Plus encore, l’acharnement avec lequel il cherche dans Pseudo à 

cautionner l’existence d’Ajar et à ternir sa propre image en se peignant sous les 

traits d’un ignoble personnage, tonton Macoute, témoigne d’un profond cynisme et 

                                                
1. La Vie devant soi, op. cit., p. 102. 

2. Vie et Mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 17. 

3. J.-M. Catonné, « La Mort voulue », Cahier Romain Gary, Paris, Édition de l’Herne, 2005, 
p. 122. 
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vient achever cette entreprise d’autodestruction. Derrière cette incarnation de la 

perversité et de la malhonnêteté, il était certes difficile de retrouver l’auteur 

attachant de La Promesse de l’aube, le gaulliste de la première heure et le 

Compagnon de la Libération. À tel point que la directrice des éditions du Mercure 

de France, Simone Gallimard, qui ignorait tout du subterfuge, a fait parvenir à 

Romain Gary le manuscrit de Pseudo pour savoir si celui-ci voulait y apporter des 

coupures ou des rectifications. Jean-Marie Catonné ajoute en ce sens « qu’en s’en 

prenant à sa légende… qu’il avait patiemment construite, assumée, revendiquée, et 

qui était une part essentielle de lui-même, Gary était bien en train de s’autodétruire 

pour se débarrasser de lui-même, non pour rectifier une image trompeuse. »1. 

2 - LE DEPASSEMENT DE SOI ET LA RECHERCHE D’UNE TRANSCENDANCE  

A - La posture d’attente 

Il n'est donc pas étonnant que le désir de « sortir de soi-même » amène Gary 

à privilégier les situations, rencontres ou même objets qui l'inscrivent dans une 

dynamique de transcendance. Pas plus que le sujet ne se réduit pour lui à une 

identité, l'univers ne se restreint à la matérialité des formes visibles : il dissimule un 

au-delà et préserve, dans les interstices du réel, une vérité cachée dont il faut 

apprendre à percevoir les signes. L'indifférence maintes fois rappelée de l'écrivain 

vis-à-vis des religions instituées ne l'empêche pas de partager avec elles une vision 

messianique de l'homme et du monde, et une attention aiguë vis-à-vis de tout ce qui 

peut en faire pressentir l'avènement. Ses romans sont ainsi empreints d’une fascina-

tion pour tout ce qui suggère le franchissement, et le narrateur lui-même témoigne 

d’une prédilection pour tous les instants marqués par l’imminence d’une révélation. 

Il a alors l’impression d’accéder à une connaissance globale du monde et de se 

trouver aux abords d’un secret qui est sur le point d’être dévoilé même s’il ne cesse 

toutefois de se dérober. La réalité n’y est alors plus clôturée par l’exigence du vrai-

semblable ou les règles de la logique : derrière elle s’esquisse de manière encore 

diffuse la promesse d’un territoire magique susceptible d’abolir les frontières du 

possible et de l’impossible, et de répondre ainsi aux attentes éternellement 

                                                
1. Ibid., p. 123. 
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insatisfaites. La fascination qu’éprouve Cousin devant les mouvements de son 

python est ainsi exemplaire de la posture du guetteur qui se rend disponible à une 

révélation venue de l’extérieur et qui cherche sans relâche les signes annonciateurs 

d’une irruption de l’humain : 

Il est merveilleux et rassurant de sentir chez soi quelqu’un qui 
vient d’aussi loin et qui est parvenu jusqu’à Paris […] Parfois il 
me mordille l’oreille, ce qui est bouleversant d’espièglerie quand 
on pense que cela vient de la préhistoire. Je me laisse faire, je 

ferme les yeux et j’attends. On aura compris depuis longtemps 
par les indications que j’ai déjà données que j’attends qu’il aille 
encore plus loin, qu’il fasse un bond prodigieux dans l’évolution 

et qu'il me parle d’une voix humaine. J’attends la fin de 
l’impossible.1 

 Fort de cette intuition – ou de cette conviction –, l’écrivain se construit donc 

à travers une forme de mystique dépouillée de toute connotation religieuse, mais 

qui détermine, comme il le reconnaît lui-même dans La Promesse de l’aube, un 

être au monde sensible à la perception de l’infini et fasciné par le pressentiment du 

merveilleux. Placé en situation d’attente, les yeux levés au ciel, le narrateur guette 

tous les signes qui lui permettront d’éclairer des questions restées sans réponse et 

d’accéder aux mystères encore irrésolus : 

Je n’ai jamais cessé d’être hanté par le pressentiment d’un secret 
merveilleux et j’ai toujours marché sur la terre avec l’impression 

de passer à côté d’un trésor enfoui. Lorsque j’erre parfois sur les 
collines de San Francisco, […] peu de gens soupçonnent que ce 
monsieur aux cheveux grisonnants … croit au mystère, à un sens 

caché, à une formule, à une clé ; je fouille longuement du regard 
le ciel et la terre, j’interroge, j’appelle, j’attends. Je sais naturel-
lement dissimuler tout cela sous un air courtois et distant : je suis 

devenu prudent, je feins l’adulte, mais, secrètement, je guette 
toujours le scarabée d’or, et j’attends qu’un oiseau se pose sur 

                                                
1. Gros-Câlin, op. cit., p. 58. 
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mon épaule, pour me parler d’une voix humaine et me révéler 

enfin le pourquoi et le comment.1 

L'attente n'est pas une disposition spécifique à la conscience religieuse, et on 

sait combien elle a déjà nourri la posture poétique de la génération qui, de Valéry à 

Supervielle, des surréalistes à Claudel, a immédiatement précédé celle de Gary. 

Mais les termes par lesquels elle s'exprime ici participent pleinement d'une attitude 

de foi active en une Révélation qui réduirait l'obscur pour accomplir les promesses 

de toutes les aubes : rien de passif dans cette espérance de réponse à ses plus 

profonds désirs – « j'interroge, j'appelle » ; rien de proprement magique non plus, 

puisqu'il y ait fait mention de parole humaine. On verra plus loin que Gary était 

particulièrement sensible aux philosophies morales qui prônent de parfaire ce que 

Dieu a laissé inachevé, et qu'il revient donc à d'autres créateurs de mener à terme. 

L'attente telle qu'il l'éprouve s'inscrit dans cette dynamique. On pourrait même dire 

qu'elle la nourrit puisque, si elle ne l'engage pas dans une démarche d'obédience 

religieuse, elle développe en lui une disposition au merveilleux qui revêt une 

dimension à la fois éthique et esthétique. Il n'aura de cesse de la cultiver dans ses 

romans, tant ce genre lui paraît la voix royale pour accéder à l'harmonie du monde 

et entretenir la rencontre toujours espérée, toujours différée, avec l'inconnu. Car le 

merveilleux offre à ses personnages une solide et salutaire échappatoire à la réalité, 

et comme l'issue providentielle qui nourrit leur espérance en leur dévoilant de 

nouveaux horizons et en les ouvrant à la possibilité d’un devenir. L’image d’un 

« trésor enfoui » toujours insaisissable ne se contente pas de renvoyer à l’énigme 

du monde et de remettre en cause le principe de vraisemblance : elle traduit aussi 

une dynamique de perfectibilité qui tend à repousser les limites de l’impossible 

pour répondre au désir de sortir de soi. En se portant au-delà du réel, l’esprit brise 

le lien qui l’enchaîne au « royaume du je ». Cela passe par les détours les plus 

divers. L'épreuve du jonglage, par exemple, dont on retrouve le récit à la fois dans 

La Promesse de l’aube et Les Mangeurs d’étoiles, est exemplaire de cette 

dynamique du dépassement continu et de cet élan vers le merveilleux : elle 

consiste, pour le saltimbanque Monsieur Antoine, pour Romain Gary lui-même et 

pour tous les artistes qui exploitent l’art de la tromperie, à repousser les limites de 

l’humain et à « offrir cet instant d’illusion qui permet aux hommes assoiffés de 
                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 114. 
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transcendance de croire à la possibilité de l’impossible »1. La performance ainsi 

réalisée revient à briser le cercle d’airain des facultés humaines et à donner un 

souffle nouveau à l’espérance. C’est d’ailleurs ce qui incite Charlie Kuhn à 

arpenter le monde à la recherche de nouveaux talents : 

Il [Charlie Kuhn] continuait à garder au fond de lui-même un 
secret espoir qu’un talent incomparable et surhumain allait sou-
dain se manifester dans quelque recoin perdu de la terre, et que 
plus rien ne serait comme avant. Il était toujours prêt à sauter 

dans un avion et à courir à l’autre bout du monde pour voir… un 
exploit absolument sensationnel, une réussite triomphante qui 
faisait battre plus vite le cœur de tout homme digne de ce nom, la 

preuve rassurante qu’il n’y avait vraiment pas de limite à ce que 
notre espèce pouvait accomplir sur cette terre, et que l’humanité 
ne rêvait pas en vain.2 

 À l’instar de Charlie Kuhn, l’écrivain ressent lui aussi une étrange fasci-

nation devant les prouesses artistiques qui consacrent la souveraineté de l’homme 

sur sa propre condition et l’inscrivent dans la perspective d’un accomplissement 

continu de lui-même. C’est sur la perception d’une possible transcendance que 

repose d’ailleurs le messianisme de Gary et sa foi en la grandeur de l’être humain. 

Si ce dernier apparaît comme une création inachevée, il incarne aussi une force de 

vie toujours poussée au-delà d’elle-même, mue par un désir de perfection et par 

l’espoir inextinguible de repousser ses propres limites. Les frontières que la réalité 

impose semblent vaciller devant la perception d’un horizon nouveau, et le « je » se 

sent alors porté à la lisière d’un univers magique qui sanctionne la fin de l’impos-

sible ou qui laisse pressentir à l’esprit tous les secrets qu’il pourrait comprendre.  

B - Les figures démiurgiques 

Motifs récurrents chez Gary, la recherche de transcendance et la figure du 

dépassement ont néanmoins besoin de s’appuyer sur des figures démiurgiques, des 

                                                
1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 34. 

2. Ibid., p. 36. 
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symboles qui favorisent l’entreprise de conjuration du réel. On a vu à cet égard 

l’importance que l’écrivain attribuait aux saltimbanques et aux artistes qui rentent à 

de véritables figures prométhéennes. Leurs prouesses ne sont pas seulement 

physiques et ne se limitent pas à des instants éphémères de virtuosité où l’existence 

charnelle se dépasse pour donner au corps libéré de toute pesanteur grâce et 

rayonnement. Jean Starobinski explique en effet que les saltimbanques apparaissent 

d’abord comme des figures de la transgression qui habitent « un monde symboli-

quement posé entre ciel et terre, entre vie et mort, plus près de la mort que de la 

vie, et où tout s’ordonne autour du secret d’un passage »1. À ce titre, l’artiste est 

bien « celui qui vient d’ailleurs »2 pour ouvrir l’esprit à une possible transcendance 

ou, plus exactement, pour s’immiscer dans la banalité du quotidien et témoigner 

qu’il existe bel et bien autre chose. Ces pourvoyeurs de rêves, gardiens d’un secret 

inaccessible au commun des mortels, ont l’art de faire miroiter le merveilleux, et 

d’amener l’esprit du spectateur au seuil d’une révélation imminente. Aveuglé par 

sa crédulité et sa ferveur, José Almayo, le dictateur sanguinaire des Mangeurs 
d’étoiles, reste ainsi fasciné par le pouvoir magique des illusionnistes qui ex-

ploitent, dans les fastes de leur spectacle, les possibilités infinies de l’humain et 

sont, à ses yeux, les dépositaires d’une force surnaturelle. Leur exploit s’apparente 

à un acte de révélation mystique qui atteste de l’existence d’un prodige : 

«… dernièrement, il avait vécu un moment d’espoir particuliè-
rement fervent en écoutant un nègre de Tahiti, P’tit Louis, dont le 
tambour précipitait dans de véritables transes les spectateurs et 
créait un suspense vraiment bouleversant : on sentait que 

quelque chose allait enfin se passer. Almayo était resté des nuits 
entières à l’écouter, se soûlant et attendant quelque chose, il ne 
savait pas quoi au juste… Le Haïtien était infatigable, habité par 

un souffle et une force qui paraissaient avoir donné à ses bras le 
secret du mouvement perpétuel… Il [Almayo] avait l’impression 
que le Noir savait vraiment quelque chose, qu’il en venait.3 

                                                
1. J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Editions d’Art Albert Skira, 1970, 

p. 131. 

2. Ibid., p. 137. 

3. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 143. 
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Ce Haïtien, dont le talent est assimilé à « l’intuition d’un prêtre vaudou », 

apparaît comme une figure démiurgique qui a la faculté de franchir les limites du 

possible. Il se trouve investi d’un pouvoir magique qui lui permet de faire ressentir 

autour de lui la présence d’une force indicible, l’avènement d’un « quelque chose » 

voué à demeurer impalpable. L’esprit enivré d’Almayo vit ce spectacle comme une 

expérience bouleversante. Elle lui ouvre les portes d’une terra incognita riche 

d’espoirs et de promesses et lui fait comprendre que la réalité n’est plus restreinte 

par de frustrantes impasses ni soumise aux lois de la logique et de la 

vraisemblance. 

Mais le saltimbanque, qui offre un accès sur le merveilleux, n’est pas le seul 

vecteur de transcendance. L’écrivain est aussi sensible au pouvoir démiurgique de 

lieux ou d’objets qui mettent l’esprit en contact avec une sensation d’infini et lui 

font pressentir la présence d’un mystère qui le dépasse. Le monde s’offre alors au 

regard du narrateur comme un hiéroglyphe dont il est sur le point de découvrir la 

clef. Dans Adieu Gary Cooper, par exemple, Lenny éprouve un bouleversement à 

peu près semblable à celui d’Almayo lorsqu’il se retrouve seul, la nuit, au milieu 

des massifs enneigés, et qu’il se sent entouré par un « quelque chose » invisible et 

impalpable : 

Lorsqu’il skiait dans la nuit, il se passait avec Lenny quelque 

chose de bizarre. Bien sûr, il ne croyait pas en Dieu, sans blague, 
tout de même, mais il avait l’impression qu’à la place de Dieu, il 
y avait quelqu’un ou quelque chose. Quelqu’un ou quelque chose 

de tellement différent, dont on se s’était pas servi. Il le sentait si 
fortement et avec une telle évidence, qu’il ne comprenait pas 
comment les gens pouvaient croire encore en Dieu alors qu’il 

existait quelque chose de tellement formidable et de tellement 
vrai, quelque chose dont on ne pouvait absolument pas douter.1 

L’expérience vécue sanctionne ici les limites du religieux et accrédite 

l’existence d’une force supérieure et invisible, un au-delà du divin que Lenny a 

soudain l’impression de côtoyer sans toutefois pouvoir le nommer. Le sentiment de 

l’évidence (« il le sentait si fortement », « on ne pouvait absolument pas douter ») 

                                                
1. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 32-33. 
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se mêle ainsi aux formes de l’approximation (« quelqu’un », « quelque chose ») 

pour marquer cette révélation imminente du sceau de l’indicible. L’immensité du 

monde s’offre à l’esprit du personnage dans une forme de communion intime et 

semble être sur le point de partager avec lui ses secrets les plus précieux. Cette 

même sensation est éprouvée devant une autre figure emblématique du dépasse-

ment, « Frère Océan », qui semble abriter ce « trésor enfoui » tant convoité par 

Gary et dont le bruit des vagues fait entendre la promesse d’une voix révélatrice : 

Je l’écoute [l’océan] très attentivement et j’ai toujours l’impres-
sion que je suis sur le point de comprendre ce qu’il cherche à me 
confier, que je vais enfin briser le code et que le murmure 
insistant, incessant du ressac, essaye, presque avec véhémence, 

de me dire quelque chose, de me donner une explication.1 

L’océan s’impose comme un vecteur de transcendance qui fait miroiter le 

sens, laisse percevoir la proximité d’un mystère cantonné, ici encore, dans le 

domaine de l’indéfini (« ce qu’il cherche », « quelque chose »). Mais la fascination 

qu’éprouve Gary face à l’océan n’est pas seulement liée à cet exercice de déchiffre-

ment ; elle tient aussi aux résonances symboliques qu’offre l’univers marin. Au-

delà des secrets qu’il renferme et se contente d’esquisser, l’océan apparaît aussi, à 

travers son immensité, comme la seule figure qui soit à la mesure d’un idéal 

humain. L’expérience de l’infini dont il est le support conduit hors des limites du 

« je » et devient le reflet d’un horizon d’humanité que l’écrivain n’a cessé de 

poursuivre : 

Lorsque la plus grande force spirituelle de tous les temps, qui est 
la connerie, se fait à nouveau entendre, j’appelle toujours la voix 

de mon Frère Océan à la rescousse… Alors se lève vers moi, 
venu du fond de notre vieille nuit, un grondement libérateur, une 
voix toute puissante, qui parle en notre nom, car seul mon Frère 

océan a les moyens vocaux qu’il faut pour parler au nom de 
l’homme…2 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 388. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 207-208. 
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Face à « la plus grande force spirituelle de tous les temps » qui réduit le 

« je » » aux limites de son « royaume », l’océan incarne donc une énergie 

libératrice et vient réaffirmer, par son étendue et sa puissance, la noblesse d’une 

certaine idée de l’homme. Celui-ci n’est plus contenu dans les gesticulations 

dérisoires d’un individu ou dans les affirmations péremptoires d’un « je » imbu de 

lui-même : il s’ouvre désormais à la grandeur d’un horizon illimité qui symbolise 

l’étendue des espoirs encore possibles.  

« Frère Océan » n’est pourtant pas la seule figure d’humanité qui peuple 

l’imaginaire de Gary. L’écrivain s’attache aussi à un autre élément de la nature, le 

symbole moins imposant de l’arbre qui suggère, lui aussi, l’interminable 

dépassement en inscrivant le « je » dans une dynamique de transcendance. Là où 

l’océan venait rappeler une puissance illimité de l’humain, l’arbre conjugue la 

vulnérabilité et la force pour offrir l’image d’une survivance et symboliser 

l’impossible renoncement. Dans plusieurs romans, c’est lui qui vient réaffirmer la 

persistance d’un espoir parfois ténu en l’humanité (« Et s’il reste quelque part une 

branche intacte, patron, tous les espoirs ne sont pas perdus. L’humanité ne 

demande pas plus ».1) ou se faire l’écho, comme dans Éducation européenne, des 

aspirations tenaces qui maintiennent en vie les combattants clandestins. La forêt 

polonaise joue d’ailleurs un rôle de tout premier plan dans le premier roman de 

Gary ; si elle est d’abord un refuge où se regroupent les résistants, elle est aussi le 

théâtre de leurs espérances, se fait le reflet de la force qui les anime et participe 

comme eux à l’avènement d’un monde nouveau. Au moment où les armées de la 

région de Wilejka se réunissent pour célébrer la nuit de Noël, le spectacle que 

découvre Janek montre à quel point la nature est emportée par un souffle d’espoir à 

l’image de celui qu’éprouvent les hommes : 

«…les sapins ouvraient leurs branches…[et] il semblait parfois 
que la forêt tout entière allait se mettre à marcher vers une étable 
lointaine, les bras chargés de présents. Lorsqu’ils furent prêts du 
lieu de rendez-vous, une lueur diffuse et étrange commença à 

poindre dans la nuit… Janek se demanda quel était cet astre 
nouveau qui gisait dans le ciel, si près de la terre et il vit que 

                                                
1. Tulipe, op. cit., p. 104-105. 
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cette lumière venait d’un sapin dont les branches étaient 

couvertes de bougies allumées ; une centaine de partisans étaient 
déjà réunis autour de cet arbre de Noël.1 

Le narrateur transforme ainsi la marche nocturne au milieu des arbres en une 

allégorie de la Nativité et investit l’instant de la rencontre d’une résonance 

mythique. À l’instar de l’océan, la forêt polonaise fait elle aussi l’objet d’une 

personnification et accompagne le mouvement des combattants convergeant vers 

une lueur nouvelle, un arbre éclairé qui symbolise la résurgence de l’espoir et la 

promesse d’une dignité retrouvée de l’être humain. Rien d’étonnant dès lors à ce 

que cette image de l’arbre soit mise en lien avec les aventures de Morel dans Les 
Racines du ciel : le vétéran Peer Qvist rappelle d’ailleurs que ce que l’islam appelle 

« les racines du ciel », est « pour les Indiens du Mexique “l’arbre de vie” », 

symbole d’un idéal persistant, d’un « besoin de justice, de liberté et d’amour qui… 

les pousse les uns et les autres à tomber à genoux et à lever les yeux en se frappant 

la poitrine dans leur tourment »2. Rien d’étonnant non plus à ce que cette image de 

l’arbre vienne clore le récit de Saint-Denis et prolonger le chant d’espoir que 

l’ancien résistant a proféré tout au long de son combat. Et si l’homme s’est évaporé 

sous le soleil des plaines africaines, son souvenir reste marqué et comme relayé par 

les « ramifications infinies » de l’arbre que le Père Tassin « caresse » du regard 

quand il part rejoindre son terrain de fouilles. Celles-ci sont investies de toute la 

force du symbole : elles rappellent les aspirations prométhéennes de Morel 

soucieux de dépasser les limites de sa condition et de croire dans le devenir infini 

de l’humain. On comprend mieux, dès lors, la fascination de Gary devant le 

spectacle des séquoias de Californie qui, reconnaît-il dans La nuit sera calme, l’ont 

inspiré en partie quand il a écrit Les Racines du ciel. Même métaphore du 

dépassement, même pressentiment de l’infini, même symbole d’un espoir qui ne 

doit pas s’éteindre : 

Les séquoias de Californie, ce sont les derniers Américains. Je 
t’assure que quand tu te tiens sous un arbre qui a cent cinquante 
mètres de hauteur, trente mètres de circonférence et trois mille 

                                                
1. Éducation européenne, op. cit., p. 155-156. 

2 . Les Racines du ciel, op. cit., p. 222. 



94 

ans d’âge et qui a survécu à tout et qui continue, tu te sens mieux, 

tu as l’impression que c’est possible, que ça peut survivre et être 
sauvé, en dépit de tout.1 

3 - COMBATTRE LES LOIS DE LA NATURE 

A - Une double contrainte 

Cette thématique du dépassement et de la transcendance souligne à quel point 

l’œuvre de Gary est dominée par le désir de conjurer les déterminismes et de lutter 

contre l’inéluctable. Le romancier est en effet porté par le désir de ne pas se rési-

gner à ce qu’il perçoit comme des « lois de la nature » et souhaite s’affranchir de 

toutes les contraintes qu’elles imposent. Car ces lois offrent deux facettes complé-

mentaires qui inspirent le même sentiment de révolte : elles consistent d’une part à 

cantonner l’homme dans un état d’immanence et d’inachèvement ; elles 

l’inscrivent d’autre part dans une fatalité dont il n’a pas le pouvoir de s’émanciper. 

Face au premier de ces aspects, le combat que mène Gary illustre de manière 

exemplaire la conception dynamique qu’il a de l’humanité. Pour lui, cette dernière 

se construit dans un mouvement de transgression qui ne réduit plus l’individu à ce 

qu’il est mais l’incite à se projeter dans un devenir et à toujours « faire de son 

mieux »2. Les potentialités de chacun sont en effet restreintes par la puissance d’un 

« ordre naturel » qui le maintient dans un état d’inachèvement définitif alors que 

l’homme est, comme l’écrit Jean-François Pépin, « en attente de sa propre 

humanité »3. En transgressant cet ordre, l’écrivain cherche à restituer l’homme à la 

transcendance, à lui permettre de s’élever au-dessus de lui-même et à apparaître 

non plus comme ce qui est donné mais comme ce qui reste à inventer : le point 

d’aboutissement d’un processus de création. Puisque l’homme n’existe pas encore, 

un des enjeux de la littérature sera précisément de contribuer à son achèvement, 

d’en construire la mythologie et de le faire ainsi accéder à une existence pleine et 

entière. Telle est la revendication formulée par Gary dès La Promesse de l’aube : 
                                                
1. La nuit sera calme, op. cit., p. 153. 

2. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 389. 

3. J.-F. Pépin, « Une géographie de l’homme à venir », in Romain Gary et la pluralité des mondes, 
Paris, PUF, 2002, p. 52. 
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[…] c’est à la situation humaine que je m’en prends, c’est à une 
condition qui nous fut imposée de l’extérieur, à une loi qui nous 
fut dictée par des forces obscures comme une quelconque loi de 
Nuremberg… Je savais déjà que la justice sociale n’était qu’un 

premier pas, un balbutiement de nouveau-né, et que ce que je 
demandais à mes semblables était de se rendre maîtres de leur 
destin. Je me mis à concevoir l’homme comme une tentative 

révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée biologique, 
morale, intellectuelle.1 

Mais ce combat contre les lois de la nature ne se contente pas de réinstaurer 

une transcendance. Si la création artistique devient un acte de résistance, c’est 

qu’elle offre à l’écrivain le moyen de briser le carcan de la fatalité et de conjurer ce 

que « la nature » a décrété impossible. En ce sens, elle n’est pas seulement le point 

d’aboutissement d’un travail de l’imaginaire centré sur la construction de 

l’humain ; elle sanctionne aussi le triomphe de cet humain sur l’inéluctable, et 

devient l’instrument d’une émancipation à la mesure du désir qu’éprouve chacun 

de s’extraire d’un ordre des choses et de récuser ce qui s’impose a priori comme 

une nécessité. En offrant à l’esprit le pouvoir de se construire sur le mode de la 

fiction, la création le libère des entraves du réel, lui donne accès à tous les possibles 

et le rend maître de l’univers qu’il invente. Comme le souligne Paul Audi, « ce qui 

compte, c’est le désir d’aspirer à cette puissance créatrice, d’aspirer à la réalisation 

ne disons pas de l’homme mais de la liberté dans l’homme. Car cette aspiration à 

elle seule est puissante et créatrice : c’est elle qui signe en soi la prime éclosion de 

l’humanité »2. Pour Gary, l’homme acquiert donc sa dignité et sa grandeur en 

s’inscrivant dans une dynamique qui lui permet de défier les « lois de la nature » et 

de rompre avec les contraintes de l’ontologie. En ce sens, la création artistique 

n’est pas un choix anodin : elle le place au centre à la fois d’une ambition éthique 

porteuse d’un idéal et d’un projet esthétique générateur de liberté. 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 161. 

2. La Fin de l’impossible, op. cit., p. 34. 
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B - Refus du vieillissement et tentation du recommencement 

Cet ordre naturel oppressant que Gary s’emploie à combattre se manifeste 

principalement à travers l’expérience du vieillissement et de la fuite du temps, qui 

provoque chez le romancier la plus grande amertume en le confrontant à un tra-

gique sentiment d’impuissance. Guiseppe, le patriarche des Enchanteurs illustre de 

manière exemplaire l’importance de cette thématique. Il espère d’abord que son 

mariage avec Térésina le préservera du temps qui passe et l’aidera à entretenir son 

pouvoir de séduction et sa virilité. Empreint de sincérité, son attachement pour la 

jeune Italienne rappelle au narrateur « les efforts désespérés que les hommes entraî-

nés par le courant des ans font pour s’accrocher à quelques jeunes roseaux »1. 

Néanmoins Guiseppe se heurte bien vite à de cruelles désillusions : si ses qualités 

de magicien sont encore officiellement reconnues et recherchées par la tsarine elle-

même, il s’avère, dans un contexte plus intime, un personnage plus vulnérable, 

affecté par la conscience de son propre déclin. Reconnaissant avec dépit que l’en-

fer, « c’est la fin de pouvoir »2, il s’acharne malgré tout à tenter en vain de conjurer 

l’œuvre du temps et d’apporter du plaisir à sa jeune épouse. Mais celle-ci se moque 

ouvertement des efforts déployés, affiche son hostilité et sourit devant le désarroi et 

les défaillances de son vieux mari : 

Lorsque, au cours d’une étreinte, il jetait un regard sur le visage 
de sa jeune épouse, guettant un de ces frémissements précurseurs 
qui annoncent la réalisation imminente de l’œuvre heureuse et 

donnent à l’amant la tendre permission de s’accomplir, il n’y 
découvrait que l’hostilité, les pupilles dilatées et fixes, les traits 
figés et les dents serrées dans l’effort du refus, un « non ! » 

obstiné que Térésina opposait à elle-même, refoulant la volupté 
afin de goûter une joie vengeresse, sans doute plus importante 
pour elle et plus orgueilleuse que l’autre… C’était des corps à 

corps acharnés, dans lesquels Giuseppe Zaga épuisait ses forces 
viriles à la poursuite d’une victoire qui n’est remportée que 
lorsqu’elle est accordée.3 

                                                
1 . Les Enchanteurs, op. cit., p. 94. 

2. Ibid., p. 182. 

3. Ibid., p. 121-122. 



97 

Face aux moqueries narquoises et à l’ardeur de Térésina, Guiseppe n’est plus 

que l’incarnation d’une vieillesse défaillante, soumise au mépris d’un esprit 

insouciant et provocateur qui lui renvoie l’image de sa propre impuissance. 

L’animosité de la jeune femme est ici mise en valeur par un procédé d’énumération 

qui dresse l’image d’un visage contracté, figé dans le refus et déterminé à ne pas 

répondre à la sensualité recherchée par le vieil homme. Blessé par l’attitude de sa 

jeune épouse, celui-ci finit par vivre l’étreinte amoureuse comme une expérience à 

la fois brutale et humiliante, un instant où la tendresse a cédé le pas à la rancœur. 

L’admiration, voire la jalousie, qu’il manifeste face à la virilité juvénile de Fosco – 

au point de l’encourager à exercer ses talents « d’enchanteur » auprès des 

prostituées de la mère Proska – est très révélatrice de l’amertume qu’il éprouve 

devant le spectacle de son propre déclin. On retrouve cette même thématique de la 

défaillance physiologique dans Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus 

valable, lorsque Jacques Rainier n’hésite pas à détailler ses pratiques sexuelles et à 

confier ses doutes à son médecin qui le met en garde contre tous les excès auxquels 

il tente de soumettre ses organes. Convaincu de son impuissance grandissante, 

Rainier en vient même à solliciter quelqu’un d’autre pour suppléer ses propres 

défaillances et satisfaire les attentes de Laura, la femme dont il est amoureux. Il 

cherche, d’abord de manière fantasmagorique puis de façon plus concrète, un 

homme qui soit assez viril pour le stimuler dans ses propres étreintes ou qui puisse, 

le cas échéant, se substituer à lui et apporter du plaisir à la jeune Brésilienne. 

Obsédé par l’imminence de sa propre déchéance, il refuse néanmoins « d’être 

dépossédé de lui-même »1 et de voir son corps se dégrader lentement. L’acte de 

recourir à la vitalité d’un autre traduit de sa part une aspiration au renouveau et une 

volonté de prolonger dans l’avenir ce que « les lois de la nature » cherchent à 

détruire.  

À l’instar des romans signés « Romain Gary », l’œuvre écrite sous le 

pseudonyme d’Émile Ajar témoigne elle aussi d’une profonde hantise liée au 

travail destructeur du temps et fait entendre une dénonciation véhémente des lois 

de la nature. Dans La Vie devant soi ou L’Angoisse du roi Salomon, ces dernières 

suscitent tantôt la méfiance (« C’est pas la faute des vieux s’ils sont toujours 

                                                
1. Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, 1975, p. 244. 
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attaqués à la fin et je ne suis pas tellement chaud pour les lois de la nature »1) tantôt 

une réaction plus vive de mépris et d’écœurement de la part d’un narrateur qui 

assimile la nature à un ordre totalitaire (« Et si elle était facho la nature ? On doit 

continuer à les laisser faire ? »2) et qui est prêt à tout pour ne pas s’y soumettre. 

C’est le cas de Momo lorsque, après avoir laissé sa protectrice mourir paisiblement 

dans son « trou juif », il affirme vouloir se soustraire à l’ordre de la nature et fait 

part à Madame Lola de sa décision de ne plus jamais s’alimenter : 

Moi, les lois de la nature je les emmerde complètement, Madame 
Lola. Je leur crache dessus. Les lois de la nature, c’est des telles 
dégueulasses que ça devrait même pas être permis.3 

Comme dans les romans signés « Gary » – mais à travers des paroles teintées 

sans doute d’une détresse beaucoup plus grande –, les lois de la nature sont ici 

accusées de contribuer à une lente et inexorable dégradation des corps, d’étouffer 

toute la force d’amour qui vit encore dans le cœur des personnes marquées par le 

temps. Mademoiselle Cora subit ainsi sa vieillesse comme une source de honte et 

de culpabilité et n’ose plus ni céder à ses désirs ni exposer son corps en pleine 

lumière après avoir fait l’amour avec Jean. Quant à Madame Rosa, son 

vieillissement se traduit par une hypertrophie de ses membres qui finissent par 

prendre des proportions démesurées et par l’enfermer à l’intérieur d’elle-même 

sans lui donner les moyens de s’échapper : 

Malheureusement, Madame Rosa subissait des modifications, à 
cause des lois de la nature qui s’attaquaient à elle de tous les 

côtés, les jambes, les yeux, les organes connus tels que le cœur, le 
foie, les artères et tout ce qu’on peut trouver chez les personnes 
très usagées. Et comme elle n’avait pas d’ascenseur, il lui 

arrivait de tomber en panne entre les étages…4 

Le processus de dégradation, mis ici en valeur à travers une métaphore, 

montre que le temps dépouille les êtres humains de leur vitalité pour les 

                                                
1. La Vie devant soi, op. cit., p. 149. 

2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 223. 

3. La Vie devant soi, op. cit., p. 271. 

4. Ibid., p. 87. 
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transformer en une machine parfois défaillante. Cette déchéance physiologique 

devient, plus largement, l’expression d’une fatalité implacable, d’un ordre du 

monde face auquel le narrateur se sent entièrement démuni. Momo et Jean sont 

ainsi confrontés à une absence essentielle, esseulés dans leur malaise et traversés 

par des interrogations qui restent sans réponse. Le premier peut chercher refuge 

auprès de Monsieur Hamil ou Madame Lola pour échapper un instant au spectacle 

pathétique que lui offre sa protectrice. Mais il reconnaît souvent son impuissance 

« face aux absences de plus en plus prolongées de Madame Rosa » et avoue qu’il 

pense alors « à la pancarte que Monsieur Reza , le cordonnier, mettait pour dire 

qu’en cas d’absence, il fallait s’adresser ailleurs mais qu’il n’avait jamais su à qui il 

pouvait s’adresser »1. De la même façon, les images qui obsèdent Jean témoignent 

de son désarroi face aux menaces qui pèsent sur les espèces menacées et révèlent 

l’état d’égarement dans lequel il se trouve. Le rappel de la marée noire en Bretagne 

et la formule « Il n’y a pas de correspondant au numéro que vous avez demandé » 

résonnent au fil du texte comme un leitmotiv qui souligne à la fois l’impuissance 

des hommes et leur incapacité à trouver un sens. À travers Jean et Momo, ces deux 

romans d’Émile Ajar mettent en scène un type de personnage en proie à un violent 

sentiment d’abandon et qui se sent déconcerté face à l’absurdité d’un monde dont il 

cherche en vain le principe d’explication.  

Néanmoins, malgré l’amertume que suscite en eux l’expérience de l’inéluc-

table et malgré le silence auquel se heurtent leurs interrogations, les personnages 

d’Ajar ne cessent de réinventer des stratégies de résistance pour lutter contre les 

lois de la nature. La première d’entre elles consiste à dépasser les limites et à 

vouloir revendiquer la transgression d’un ordre. L’énergie que le personnage de 

Salomon déploie pour conjurer le vieillissement et prolonger sa vie témoigne par 

exemple de son désir de « faire reculer l’ennemi »2 et de voir l’espèce humaine 

triompher enfin du règne de la temporalité. À l’image « de nombreux poissons et 

de certains végétaux qui ont une durée de vie illimitée » (p. 314), il fait fi de son 

grand âge, s’applique régulièrement à des séances de gymnastique exigeantes et 

décide même de rendre visite aux prostituées pour apporter la preuve de sa vigueur 

persistante. Adepte de costumes impeccables censés lui servir pendant « cinquante 

                                                
1. Ibid., p. 151. 

2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 102. 
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ans et même davantage » (p. 101), le vieux Salomon est toujours porté par le désir 

de séduire et n’hésite pas à consulter les annonces matrimoniales pour rencontrer 

une future compagne avec laquelle il pourrait poursuivre son existence. Ne 

prétend-il pas pouvoir satisfaire des femmes qui recherchent « une épaule solide 

d’un demi-siècle » (p. 193) et n’avoue-t-il pas sa surprise face au scepticisme de 

Jean (« Qu’est-ce qu’elle a mon épaule, à quatre-vingt quatre ans qu’elle n’avait 

pas à cinquante, ce n’est quand même pas une question de qualité de la viande ? », 

p. 194) ? Mais c’est Tapu, le concierge, qui, après avoir découvert une page de 

journal dans l’ascenseur, reste assurément le plus stupéfait par la nature de ses 

recherches : 

Vous vous rendez compte ? Non mais vous vous rendez compte ? 
Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Mais enfin c’est pas croyable à son 
âge ! Et il a même des préférences ! Il les a numérotées !… Et il 

veut se faire passer pour un homme de cinquante cinquante-cinq 
ans, il essaye de tricher, comme il l’a toujours fait en affaires ! Il 
veut la rouler, c’est plus fort que lui ! La force de l’habitude ! 

Mais enfin, est-ce qu’il ne sait pas qu’il est au bout du rouleau, 
ou est-ce qu’il se fout du monde ? (p. 177) 

Ses propos mesquins ont néanmoins leur part de vérité puisque Salomon 

Rubinstein apparaît bien, au fil du roman, comme un personnage qui échappe à 

l’ordre du temps et parvient à en nier le caractère linéaire et définitif. Il s’inscrit 

dans une durée à la fois réversible et illimitée qui lui permet de brouiller les repères 

imposés par le réel. Le soin qu’il prend à saluer la mémoire des vieux amants en se 

rendant, plusieurs années après, sur le lieu de leur rendez-vous traduit bien son 

désir de remonter le temps, de faire coïncider passé et présent et de faire perdurer 

ici et maintenant le souvenir des amours disparues. De la même façon, en citant 

puis en s’appropriant dans le fil de ses propos certains vers de Ronsard ou de Hugo 

qui légitiment la noblesse du vieillard (« Et on voit de la flamme aux yeux des 

jeunes gens, mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière ! » p. 349) ou qui 

exaltent les vertus du carpe diem (« Vivez si m’en croyez n’attendez à demain ! 

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie » p. 196), Salomon professe un 

hédonisme et une sagesse qui lui font traverser les siècles et qui l’inscrivent dans 

une éternité. Ce combat contre les lois de la nature ne se limite cependant pas à 



101 

l’ordre du temps. Il se décline aussi à travers les potentialités du corps qui devient – 

on le verra dans la troisième partie – un espace de transgression et d’invention.  

L’autre forme de résistance revendiquée par les personnages d’Ajar consiste 

à recourir à la force de l’amour pour nourrir un imaginaire du recommencement. 

Momo et Jean vivent en effet le vieillissement de leurs protectrices respectives 

comme un spectacle déroutant, une réalité dont ils tentent de nier l’existence en 

l’accompagnant tant bien que mal par leur dévouement et leur tendresse. Avant 

d’être la source d’une intimité apaisée et d’un équilibre retrouvé en compagnie 

d’Aline, l’amour apparaît chez Jean comme l’expression d’un idéalisme débridé, 

une arme qu’il emprunte pour s’engager dans une lutte désespérée contre les lois de 

la nature. Cette façon « d’aimer en général » (p. 221) vise d’abord à venir en aide 

« aux espèces menacées par l’environnement » (p. 59) et traduit une sensibilité 

soucieuse de préserver la vie sous toutes ses formes, mais qui a besoin de se 

cristalliser sur une personne en particulier pour ne pas être dépassée par l’ampleur 

de la tâche. Le garçon affirme de fait vouloir ignorer chez Cora toutes les traces 

physiques de son vieillissement et entreprend ainsi de lutter contre l’œuvre 

destructrice du temps, « cette vieille ordure qui vous dépiaute alors que vous êtes 

encore vivant » (p. 77). Faire l’amour avec elle devient une façon de défier les lois 

de la nature et de refuser les interdits que la morale fait peser sur le plaisir : 

… J’ai eu la chair de poule, tellement j’étais obéissant sur toute 
la ligne, alors que le premier devoir c’est ne pas accepter et 
d’être contre nature quand la nature c’est des conventions numé-
riques, le nombre d’années qu’elle vous marque sur l’ardoise, la 

vieillesse et la mort comme c’est pas permis. J’ai voulu me 
tourner vers elle et l’embrasser sur la bouche mais j’étais bloqué 
et pourtant en Russie même les hommes s’embrassent sur la 

bouche sans répugner. Mais ça vient de loin et c’est le patri-
moine. Les cellules héréditaires. Chuck dit qu’il n’ y pas pire 
comme régime policier que les cellules, c’est toutes des fourgons 

cellulaires… J’ai été pris d’un tel refus d’obéissance que je me 
suis mis à bander. (p. 144-145) 

L’acharnement dont Jean fait preuve dans son combat contre le déterminisme 

biologique ne se limite pas à vouloir s’affranchir des « conventions numériques » 
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et à ignorer le temps qui passe. Il nourrit aussi chez lui, comme chez Momo dans 

La Vie devant soi, l’espoir d’un possible recommencement. Lutter contre les lois de 

la nature consiste en l’occurrence à inverser l’ordre du temps et à instituer les 

conditions d’un renouveau. Comme le précise Paul Audi, « la répétition ne saurait 

être un objet de déploration… C’est au contraire une cause de réjouissance… Car 

ce qui réjouit précisément dans la répétition c’est la création de cela même qui se 

produit à nouveau. Ce qui veut dire que la répétition n’est telle que si elle ne répète 

en aucun cas le passé mais instaure du nouveau. Elle inaugure un temps nouveau 

qui est celui à l’horizon duquel tout se trouve repris y compris l’impossible »1. Or, 

ce désir de recommencement se joue à deux niveaux dans l’œuvre d’Émile Ajar : 

au sein des romans, elle affecte d’abord les personnages qui aspirent à ralentir ou à 

remonter le temps pour répondre à l’inéluctable. Car si le vieillissement se traduit, 

on l’a vu, par une matérialisation progressive du corps, il passe aussi par la percep-

tion d’une dichotomie flagrante entre le passé et le présent. Plus encore, il est 

représenté comme le développement pathogène d’un ennemi qui grandit à l’inté-

rieur de soi et vient dénaturer le corps jusqu’à le rendre étranger à lui-même. C’est 

ce que reconnaît Jean lorsqu’il constate que Cora est « une femme qui ne se 

ressemble plus et qui est devenue une autre insidieusement et si peu à peu qu’elle 

l’oublie et n’arrive pas à en tenir compte »2. À ce processus monstrueux d’altéra-

tion et d’aliénation, les deux vieilles femmes tentent de remédier en se réfugiant 

derrière les artifices du maquillage pour dissimuler les traces laissées par le temps 

et se donner l’illusion qu’elles renouent avec le passé. Momo surprend ainsi 

Madame Rosa en train d’offrir un spectacle pathétique et de se comporter comme si 

elle était encore une jeune prostituée : 

La promenade en auto de Madame Rosa dans tous les coins où 
elle s’était défendue lui avait fait un effet miraculeux et tout son 

passé s’était ranimé dans sa tête. Elle était à poil au milieu de la 
pièce, en train de s’habiller pour aller au boulot comme 
lorsqu’elle se défendait encore… Elle était tellement maquillée 

qu’elle paraissait encore plus nue ailleurs et faisait avec ses 

                                                
1. La Fin de l’impossible, op. cit., p. 66. 

2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit. p. 116. 
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lèvres des petits mouvements en cul de poule absolument 

dégueulasses.1 

À la déchéance de l’ancienne prostituée qui s’exhibe sans vergogne répond 

celle de l’ancienne vedette de la chanson réaliste qui se confie avec nostalgie et fait 

de sa vie un immense champ de désillusions et d’occasions manquées. Face à la 

solitude et aux souffrances qu’elle endure dans le présent, Cora a besoin de se 

réinventer un personnage, de se reconstruire dans un passé plus glorieux où elle 

n’apparaît plus comme une petite chanteuse de cabaret mais comme une star 

prometteuse, mais hélas méconnue, du music-hall. En idéalisant son histoire 

personnelle, elle cherche à la fois à conjurer l’oubli et à compenser un vide et 

s’impose, elle aussi, comme un personnage pathétique. 

Face à toute cette amertume, Jean et Momo ne peuvent répondre, quant à 

eux, que par la force de l’amour : grâce à lui, ils tentent de réconcilier les 

flétrissures du présent avec les images chatoyantes du passé, de faire vivre 

ensemble le visage usé qui s’offre à leurs yeux et la figure plus séduisante qui gît 

encore dans les recoins de la mémoire. Ainsi, le premier ne se contente pas de 

« retenir » Cora en continuant à partager avec elle les plaisirs de l’étreinte 

amoureuse ; il espère aussi la « faire redevenir » et lui permettre de retrouver les 

émotions qu’elle a connues dans sa folle jeunesse : Il cherche à louer une salle de 

spectacle avant de l’inviter dans un cabaret où elle parvient à se produire sur scène. 

Cora elle-même prétend en retour aider Jean à devenir une vedette afin de revivre à 

travers lui le succès et la gloire qu’elle dit avoir connus autrefois. De la même 

façon, Momo cherche à remédier par l’amour au lent dépérissement du corps de 

Madame Rosa. Fasciné par le spectacle découvert dans la salle de doublage, il tente 

à son tour de « faire reculer le monde » pour lui redonner le charme de sa jeunesse, 

retrouver par l’imaginaire le visage séduisant de cette fille de quinze ans exposé 

dans la photo : 

Elles n’avaient aucun rapport. Madame Rosa à quinze ans avait 
une belle chevelure rousse et un sourire comme si c’était plein de 

bonne choses devant elle, là où elle allait. Ça me fait mal au 
ventre de la voir à quinze ans et puis maintenant, dans son état 

                                                
1. La Vie devant soi, op. cit., p. 160-161. 
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des choses. La vie l’a traitée, quoi… Le soir, on a ouvert la 

bouteille de champagne que Monsieur N’Da Amédée nous avait 
offerte… J’ai rempli le verre à Madame Rosa, on a fait tchin 
tchin et j’ai fermé les yeux et j’ai mis la Juive en marche arrière 

jusqu’à ce qu’elle eut quinze ans comme sur la photo et j’ai 
même réussi à l’embrasser comme ça.1 

L’aspiration au recommencement ne se joue cependant pas seulement au ni-

veau intradiégétique des personnages mis en scène. Elle est aussi à l’œuvre avec la 

création d’Émile Ajar, qui répond en bonne part à la révolte de l’écrivain contre la 

réalité biologique et ses lois assimilée tour à tour à « une vieille pute », à un ordre 

tyrannique ou à des contraintes inhumaines qui sont vouées à triompher. Car ce qui 

bouleverse Gary dans cette épreuve de la réalité et de l’inéluctable, c’est le senti-

ment de son propre échec. Toute l’énergie déployée pour dépasser les limites de sa 

condition, s’ouvrir à une transcendance et se construire dans une fiction émanci-

patrice se heurte à « l’absolue certitude du déclin vital » (Catonné) qui teinte d’une 

profonde amertume ses derniers romans. Dès les années 70, il vit l’usure de son 

corps comme une expérience traumatisante, l’expression d’une fatalité naturelle qui 

réduit à néant ses facultés d’invention et transforme son existence en une véritable 

tragédie. Si la dérision l’a toujours aidé à lutter contre les fanatismes en tout genre, 

si elle lui a permis de ne jamais désespérer de l’homme, elle semble désormais bien 

impuissante face aux épreuves qu’inflige le temps et à la certitude d’un déclin qui 

sanctionne sa propre déroute en l’obligeant à se soumettre à la nature. 

C’est pourquoi Gary a souhaité, grâce à ce pseudonyme, se reconstruire à 

travers une tonalité d’écriture nouvelle pour, tel un phénix, parvenir à renaître de 

ses cendres. Ce subterfuge, qui répond au besoin d’un renouveau, inscrit le 

romancier dans un processus d’auto-engendrement qui lui donne les moyens d’être 

lui-même à l’origine de sa propre création : non plus seulement auteur de romans 

mais inventeur d’un nouvel avatar de lui-même. C’est du moins l’aveu posthume 

qu’il formule dans Vie et Mort d’Émile Ajar : 

[Avec Ajar], c’était une nouvelle naissance. Je recommençais. 
Tout m’était donné encore une fois. J’avais l’illusion parfaite 

                                                
1. Ibid., p. 134-135. 
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d’une nouvelle création de moi-même par moi-même…Et ce rêve 

de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si longuement 
parlé dans mon essai Pour Sganarelle, était enfin à ma portée… 
Je faisais mentir le titre de mon Au-delà de cette limite votre 

ticket n’est plus valable. Je triomphais de ma vieille horreur des 
limites et du "une fois pour toutes".1 

Il rejoint ainsi les rêves de Jean et de Momo. Là où, cependant, ces derniers 

s'épuisent en vain à faire revivre les vieilles femmes – n'y parvenant, les yeux 

fermés, que le temps d'une fausse étreinte –, l'écrivain atteint « l'illusion parfaite » 

en choisissant non pas de se retrouver tel qu'il a été mais de devenir l'auteur de son 

propre renouvellement. Non plus la dénégation mais la recréation ; non plus 

l'ignorance momentanée des limites mais l'effacement de ce qui sépare la réalité de 

la fiction. Aussi « triomphal » qu'il soit, ce recommencement absolu reste 

néanmoins fragile : Gary sait bien que le Phénix ne peut renaître qu'après avoir 

accepté de se perdre dans les flammes – et il préfère réserver à une parole 

posthume le soin de proclamer sa victoire… 

C - La narration dans Les Enchanteurs ou l’apologie de l’enfance 

La conjuration du vieillissement n’est pas seulement une thématique 

privilégiée ou une préoccupation éthique chez Gary / Ajar. Elle affecte aussi, 

jusque dans l’écriture, le dispositif de l’énonciation. Dans Les Enchanteurs, par 

exemple, la défiance vis-à-vis de l’ordre de la nature ne se contente pas de fonder 

le cheminement suivi par Fosco Zaga dans un récit qui, comme on le verra 

ultérieurement, s’inspire en partie des formes du roman d’apprentissage. Elle se 

traduit aussi par un paradoxe qui touche au statut de la parole proprement dite, 

notamment à travers ce que Pierre Bayard appelle « un anachronisme 

d’énonciation ». Le narrateur, Fosco, a en effet la faculté de traverser les époques, 

d’être successivement témoin du siècle des Lumières et personnage encore vivant 

sous la révolution bolchevique. Ce don d’ubiquité lui permet à la fois de 

s’aventurer dans les plaines russes au milieu du XVIIIe siècle et de se retrouver en 

train de méditer sur ses souvenirs, en plein milieu du XXe. Le récit s’émancipe 
                                                
1. Vie et mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 30. 
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ainsi des règles de la vraisemblance et brouille les repères chronologiques. Il réunit 

des souvenirs ou des anecdotes qui excèdent l’échelle d’une histoire individuelle et 

fait entendre, dans le présent de l’écriture, les voix multiples d’un « je » dilaté dans 

le temps : celle du héros juvénile de cette aventure ancienne rejoint celle du 

narrateur vieillissant que l’on écoute, à plusieurs siècles d’intervalle, rassembler les 

images de son passé et raconter l’histoire de son premier et unique amour. Cette 

« charge d’amour », dont Fosco se sent le dépositaire privilégié apparaît d’ailleurs 

finalement comme son seul gage d’immortalité : 

Si j’ai vécu si longtemps, c’est que j’ai charge d’amour. Un jour, 
je ne sais quand, quelque part, je ne sais où car une telle chose 
est pour moi difficile à concevoir, un homme aimera comme j’ai 

aimé et je pourrai alors mourir heureux, ma tâche accomplie et 
la relève assurée.1 

La passion amoureuse devient ainsi le fil d’Ariane entre le passé et le présent, 

l’instrument d’une victoire de l’homme sur les « lois de la nature ». En permettant 

à Fosco de surmonter les affres du temps, elle scelle à travers les siècles une unité 

entre la figure du personnage et celle du narrateur, engageant ce dernier dans un 

travail de commémoration. Sont donc réunis les fondements d’une continuité 

historique qui déplace la question même de l’enchantement : celui-ci n’affecte plus 

seulement la représentation du monde mais les conditions même de l’acte 

d’énonciation. 

Si ce roman affirme d’un côté une identité apparente entre le personnage et le 

narrateur et s’inscrit ainsi dans la tradition du roman à la première personne, il 

s’applique, d’un autre à créer une incertitude sur cette voix contemporaine de l’acte 

d’écriture. Le Fosco vieillissant qui médite devant le feu de sa cheminée et trouve 

encore la force de raconter son enfance apparaît à plusieurs reprises comme une 

projection romanesque de l’écrivain lui-même : figure hybride tantôt saisie 

intégralement comme être de fiction tantôt porteuse de souvenirs appartenant à 

l’histoire personnelle de Romain Gary. Au moment, par exemple, où Fosco dit 

« avoir consacré tout un livre » à sa mère qui « mourut en luttant pour lui donner 

naissance » (p. 26), les propos qu’il tient ne sont pas dénués d’ambiguïté. Ils 

                                                
1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 54. 
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pourraient s’appliquer à La Promesse de l’aube et être aussi entendus comme un 

hommage à la ténacité de Nina et à sa volonté de créer sans cesse une représen-

tation imaginaire de son propre enfant avec laquelle l’histoire de l’écrivain a fini 

par coïncider. De même le vieux Fosco fait plusieurs fois allusion à son atelier 

d’écriture, « son bureau de la rue du Bac », adresse parisienne de Romain Gary, et 

rappelle des épisodes du XXe siècle qui ne sont pas sans lien avec les troubles de 

l’Histoire dont Roman Kacew a été lui-même témoin pendant les premières années 

de son enfance : 

Le XVIIIe siècle me semble plus proche, plus présent même que 
celui qui gronde dehors dans les embouteillages de la rue du 

Bac… Je me souviens mieux de ma vie en Russie, vers 1770, ou 
de mes rencontres avec Lord Byron, Pouchkine et Michiewitz que 
de mes aventures qui ont failli si mal tourner, en 1920, à 

l’époque de la révolution bolchevique, de Derjinski et de la 
Tchéka. (p. 31) 

Cette dernière allusion à l’exode des Juifs lituaniens et aux terribles 

conditions de leur retour en terre natale, au lendemain de la Première Guerre 

mondiale, marque bien que, sous les traits du vieil homme en train de se raconter, 

c’est bien souvent la parole de l’écrivain lui-même que l’on entend. Le « je » qui 

parle n’est dès lors plus rivé à l’individualité d’un corps et le récit s’organise autour 

d’un pôle d’énonciation bicéphale qui fait coexister dans le même acte d’écriture 

deux voix ambivalentes. Acteur principal et narrateur de ce récit à la première 

personne, Fosco apparaît aussi comme une projection à rebours de Romain Gary, 

une créature romanesque qui se déplace dans le temps pour se réincarner 

finalement dans la peau de son propre créateur en train de se raconter lui-même 

dans l’histoire d’une vie imaginaire. À l’autobiographie invraisemblable, mais 

codifiée par l’adéquation attendue entre le narrateur et son personnage, se 

superpose donc une autobiographie fictive construite sur un mouvement dialectique 

qui associe l’écrivain et son personnage. Ces deux récits suivent, la plupart du 

temps, une trajectoire parallèle et le « je » qui se met en scène parvient à cultiver 

une dualité énonciative sans remettre en cause la cohérence de ce qu’il raconte. 

Reste une incertitude persistante sur l’identité véritable de celui qui parle et le 

développement d’un genre d’écriture qui mêle indistinctement le réel et la fiction, 
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l’autobiographie et le romanesque. Le lecteur peut être surpris, déstabilisé parfois, 

par ce brouillage des voix, mais rien ne semble dissocier, dans les faits, le destin 

imaginaire de Fosco et celui de l’écrivain. Il arrive néanmoins que cette incertitude 

organique connaisse quelques failles, que l’unicité se distende, fasse apparaître un 

hiatus et produise des séquences narratives où l’autobiographie imaginaire de Gary 

se met à contredire l’autobiographie invraisemblable de Fosco. Ainsi, au moment 

de quitter définitivement les terres de son enfance, le jeune Zaga commence à faire 

part en ces termes de l’émotion qu’il éprouve. : 

Les larmes me montaient aux yeux car je savais que je faisais 
mes adieux non seulement au grenier du palais Okhrennikov mais 
aussi à la forêt de Lavrono et à mes vieux amis les chênes… Puis 

je tournai le dos à ces lieux que je n’avais point connus et où je 
n’étais jamais venu – c’est ce que j’essaie en tout cas de me dire 
aujourd’hui, lorsque la nostalgie se fait trop déchirante et 

lorsque l’enfant qui se tient à mes côtés ne cesse de raconter des 
histoires auxquelles le vieil homme que je suis n’a plus droit. 
(p. 335) 

L’émotion s’accompagne de la rupture momentanée de l’ambivalence 

énonciative puisque le narrateur avoue finalement ne pas connaître ces lieux 

auxquels il prétend pourtant avoir fait ses adieux. À la fin de l’extrait, le « je » ne 

renvoie donc plus le Fosco fictif qui a traversé les siècles mais bien à Gary lui-

même qui, sous les traits d’un vieil homme, porte un regard attendri et admiratif sur 

ce Fosco « enfant » qui a encore le pouvoir de raconter des histoires. Cette 

dissociation finale permet de mieux comprendre l’enjeu de l’ambiguïté énonciative 

telle qu’elle est pratiquée dans Les Enchanteurs : elle pourrait être la traduction 

stylistique d’une volonté de faire face à un ordre naturel en restant lié au moment 

de l’enfance, perçu par Gary, comme le moment symbolique de la créativité. Face à 

la hantise du temps qui passe, l’écrivain entretient une confusion entre le « je » réel 

de l’écrivain et le « je » fictif des personnages. Il trouve ainsi une façon de conjurer 

l’épuisement des pouvoirs de l’imaginaire, se rattache à une voix qui incarne la 

fiction et réaffirme de ce fait une volonté de s’inscrire, même de manière 

interposée, dans le champ de la création romanesque. Les Enchanteurs décline 

donc une mythologie de l’enfance qui se présente comme un éloge de la créativité. 
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La voix que fait entendre le texte par un jeu de mise en abyme relaie souvent les 

propos tenus par une autre parole : celle d’un alter ego encore porté par le souffle 

de sa jeunesse et qui a gardé intact ses pouvoirs d’invention. À travers son histoire, 

il nourrit la rêverie nostalgique d’un écrivain vieillissant, en proie aux doutes, qui 

voit dans ce roman comme une métaphore des pouvoirs de l’enfance et qui fait tout 

pour ne pas trop s’en éloigner. Romain Gary l’expliquera lui même à Jacques 

Chancel, dans l’émission Radioscopie, le 10 Juin 1975, deux ans après la 

publication de son roman : « Je n’ai pas l’impression de m’être éloigné de 

l’enfance. Le jour où ça arrivera, je ne serai plus un romancier. »1 

                                                
1. « Radioscopie  : Romain Gary ». Entretien avec Jacques Chancel, France Culture, 10 Juin 1975. 
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DE LA DEFAILLANCE DE DIEU 

Il n'est pas neutre de constater que le procès intenté par Romain Gary contre 

le réel porte aussi bien sur l'injustice et la bêtise criminelle des hommes que sur les 

contraintes de la nature. Fondé sur ce double refus, le combat qu'il ne cesse de 

mener pour refonder l'humanisme s'attache à explorer toutes les voies possibles 

pour rivaliser avec ce réel et construire un monde qui soit enfin à la mesure de ce 

que représente l'homme à ses yeux. Un monde à refaire, ou peut-être plutôt à 

réparer, suite à la défaillance de son Créateur. Ratage ou présomption, retrait 

délibéré ou impuissance, on ne compte pas les motifs invoqués par les personnages 

de cet écrivain dépourvu de toute sensibilité religieuse pour s'en prendre à l'Auteur 

de leurs maux. Dès Éducation européenne, Janek met directement en cause sa 

responsabilité dans les épreuves qu’ils vivent (« Ce n’est pas la faute des hommes. 

C’est la faute à Dieu. », p. 74), tandis que Zosia tente de l'excuser en suggérant 

qu'il est condamné à l’impuissance et a besoin d’être secouru par les hommes : 

Peut-être qu’il est très malheureux. Peut-être que ça ne dépend 
pas de lui. Peut-être qu’il est très faible, très vieux, très malade 
[…] Peut-être qu’il voudrait bien nous aider, mais que quelqu’un 

l’en empêche. Peut-être qu’il essaie. Peut-être qu’il réussira un 
jour, si on l’aide un tout petit peu. (p. 74) 

Cela survient souvent dans les textes au gré d'une allusion, comme lorsque 

Cohn, dans La Tête coupable, voit dans l’effacement et le silence du baron un 

retrait en tout point semblable à celui de Dieu : 

Personne ne savait qui était au juste le Baron et son existence 
même, à force d’effacement et d’une sorte de retrait absolu, finis-
sait par être mise en question. De temps en temps, à la sortie 

d’une chaloupée, Cohn lui adressait un salut amical mais n’obte-
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nait pas plus de réponse qu’un fidèle qui aurait passé cinquante 

ans de sa vie à prier à genoux dans l’église du coin. (p. 30) 

Allusion identique dans La Vie devant soi, lorsque Momo est plongé dans un 

trouble croissant par les absences psychiques de Madame Rosa : elles lui évoquent 

la pancarte laissée par le cordonnier, Monsieur Reza, qui indiquait « qu’en cas 

d’absence, il fallait s’adresser ailleurs » (p. 151) sans toutefois esquisser cet ailleurs 

ou en faire le gage d’une réponse intelligible. Mais c’est dans L’Angoisse du roi 
Salomon que cette thématique devient la plus saillante et la plus explicite, au point 

que le roman se laisse aussi lire comme la métaphore du travail (re)créateur de 

l'artiste et de l'écrivain. La défaillance divine légitime aux yeux de Chuck 

l’altruisme de Salomon Rubinstein, qui se trouve amené à « faire de l’intérim vu 

que le titulaire n’est pas là » : toute l’attention portée par le vieil homme aux ci-

devant et aux espèces menacées de disparition lui semble n'être qu'une façon de 

suppléer Celui dont l’absence ne cesse de se faire sentir. Il s’agit bien « de se 

venger de lui en Le remplaçant pour Lui signifier son absence », et de « donner une 

leçon à Dieu et Lui faire honte » (p. 45). Et, à l’instar de Salomon, c’est Jean lui-

même qui endossera le rôle de sauveur et se proposera d’agir – au risque de s’y 

perdre – pour remplacer « Celui qui n’est pas là et laisse crever et ne vient jamais 

aider personne ». Le désarroi, la déroute ou le scepticisme qu'éprouvent ainsi de 

nombreux personnages s’enracinent dans la conviction du retrait d'un Dieu qui a 

choisi d’abandonner les hommes ou qui a perdu la faculté de leur venir en aide : il 

laisse derrière lui un monde désenchanté, hostile et dépourvu de sens. Luc, le héros 

du Grand Vestiaire, peut bien le soumettre à d’interminables et vains 

questionnements dans l'espoir d'en refaire surgir les principes fondateurs : il ne 

reçoit aucune réponse de cet univers déserté, réduit à n’offrir plus que l'énigme 

d’un indéchiffrable hiéroglyphe. 

Cette conviction garyenne n'est pas sans faire écho au courant de pensée qui 

s'est développé au lendemain de la Shoah chez plusieurs penseurs et philosophes 

juifs pour rendre compte du « retrait de Dieu » durant l'holocauste. Les travaux de 

Hans Jonas1 lui ont donné un écho qui dépassait le cercle des seuls théologiens : il 

                                                
1. H. Jonas (1903-1993). Il reprend ses réflexions à ce sujet dans son essai tardif Le Concept de 

Dieu après Auschwitz. Une voix juive (1987, trad. française 1993), mais elles reviennent sans 
cesse dans sa pensée de l'éthique et de la responsabilité. 
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s'agissait pour lui d'élaborer une éthique de la responsabilité humaine qui ne remît 

pas en cause l'existence de Dieu, tout en réfutant la thèse selon laquelle ce dernier 

serait responsable de cette inhumanité extrême qu'il n'aurait pas voulu empêcher. 

Jonas avance pour cela que Dieu n'a pas pu empêcher Auschwitz, parce qu'en 

acceptant l'altérité de sa Création, il a accepté d'emblée de renoncer à sa toute-

puissance pour confier aux hommes un monde perfectible où l’étendue de sa bonté 

reste compatible avec l’exercice du mal. Il leur revient dès lors de parfaire ce qui se 

présente d’emblée comme une œuvre inachevée (« …cet Unique a laissé à un autre 

que lui, créé par lui, une marge de jeu et un pouvoir de codécision relativement à ce 

qui fait l’objet de son souci » p. 27). Gary n'était évidemment pas sur la même 

ligne de conciliation entre l'existence de Dieu et celle du mal, mais cette double 

idée de la faiblesse du Créateur, sinon de son impuissance, et de la responsabilité 

qui échoit en conséquence à l'homme, revient à maintes reprises dans son œuvre 

pour légitimer la mission – qu'il confie à l'artiste – de restaurer, loin de tout ordre 

religieux, les principes fondateurs de l'humain et les lois d'une nature bienveillante. 

Une double ambition d'écrivain en découle. Il s'agira d'abord d'apprendre, par 

une pratique attentive de la dérision, à se dégager du réel, à reconquérir en quelque 

sorte sa liberté, afin de mieux s'ouvrir aux facultés de l'imaginaire et de se rendre 

disponible à tout ce qui peut réenchanter le monde. Autrement dit, se soustraire au 

religieux pour privilégier le merveilleux ; le merveilleux qu'apprend l’enfance, 

puisqu'elle a le secret d'en préserver la magie ; mais aussi le merveilleux inhérent à 

tous les signes imperceptibles qui laissent percer la présence du mystère et 

l’imminence d'une révélation.  

Il s'agira ensuite, en l’absence d’un logos limpide, univoque et convaincant, 

de combler le vide qu'il laisse derrière lui : à l’écrivain de faire naître une parole 

qui restaure un devenir mythologique de l’homme là où Dieu l’a laissé en errance – 

et qui s’interroge sur les conditions de son bonheur. 
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CHAPITRE 1 : LA DERISION 

1 - VERTUS ET LIMITES DE LA DERISION 

Dans sa décision de rivaliser avec le réel, c’est d’abord à la dérision que Gary 

choisit de faire appel. À la rigidité d’une parole qui se veut unilatérale et péremp-

toire répond la légèreté de ses sarcasmes qui mettent à mal les certitudes et récusent 

les monopoles idéologiques. Elle concourt à satisfaire l’une des exigences 

premières de la création artistique, dont Gary n’a cessé de rappeler la vocation 

subversive : ses romans, loin de servir une cause extérieure à l’art ou de se faire les 

vecteurs dociles d’un discours de vérité, cultivent toutes les formes de transgres-

sion et recourent aux pouvoirs de la dérision pour contester un ordre ou une 

situation jugée inacceptable. Dans sa « recherche d’un personnage et d’un roman » 

qui sous-titre Pour Sganarelle, l’écrivain ne manque pas d’attribuer à son 

personnage à venir cette mission : 

Je vais donc m’efforcer de bâtir Frère Océan autour d’un 
personnage qui ne sera ni peintre ni musicien ni romancier, mais 

qui jouera […] dans le défi et la dérision ce rôle essentiel qui fut 
de tous les temps celui de l’art et qui en fait un ennemi naturel de 
tout ordre des choses : mon personnage sera un agent provo-

cateur. L’art est une scandaleuse et salutaire provocation. Il faut 
qu’il continue à être un scandale dans un monde où l’on crève de 
faim, d’ignorance, d’hébétude et d’abandon.1 

Lui-même ne se soustrait pas à cette provocation. La dérision qu’il pratique 

est aussi une catharsis personnelle attachée à ce que l’affirmation de ses propres 

valeurs échappe à la tentation totalitaire. Loin de toute arrogance et de toute 

velléité destructrice, il s’agit d’introduire un principe de relativité qui prémunisse 
                                                
1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 110. 
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l’esprit des dérives dogmatiques et le retienne de dénaturer ou de dévoyer les 

valeurs qu’il défend. La veine satirique n’a pas pour lui vocation à renier les 

convictions mais à veiller à ce qu’elles ne s’érigent pas en vérités absolues. C’est 

ce que rappelle l’avertissement formulé dans l’Avant-propos des Clowns lyriques : 

Je demeure entièrement fidèle aux aspirations que je moque et 
agresse dans mes livres afin de mieux en éprouver la constance et 
la solidité. Depuis que j’écris, l’ironie et l’humour ont toujours 
été pour moi une mise à l’essai de l’authenticité des valeurs, une 

épreuve par le feu à laquelle un croyant soumet sa foi essentielle 
afin qu’elle en sorte plus souriante, plus sûre d’elle-même, plus 
souveraine.1 

Pour mener à bien cette sorte de prophylaxie morale, Gary recourt de manière 

privilégiée à l’inversion parodique et aux renversements d’image, qui lui semblent 

le mieux permettre de s’affranchir des discours porteurs d’ordre. Ils confirment que 

la dérision telle qu’il l’entend est une figure de transgression qui répond pleinement 

aux codes de l’esthétique carnavalesque proposés par Bakhtine. Elle emprunte au 

réalisme grotesque ses vertus purificatrices et son pouvoir de contestation et 

correspond en tout point à la définition que le critique russe en donne lorsqu’il écrit 

que le grotesque « affranchit de toutes les formes de nécessité inhumaines qui 

imprègnent les idées dominantes sur le monde. Le grotesque jette bas cette 

nécessité qu’il définit comme relative et limitée ». Et il poursuit : 

Le principe du rire et la sensation carnavalesque du monde qui 
sont à la base du grotesque détruisent le sérieux unilatéral et 
toutes les prétentions à une signification et à une 
inconditionnalité et affranchissent la conscience, la pensée et 

l’imagination humaines qui deviennent disponibles pour de 
nouvelles possibilités.2. 

C’est la première fonction de la dérision : offrir une arme contre les dogmes 

et tout ce qui se réclame de l’inéluctable. Mais cette dimension contestataire se 

                                                
1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 11. 

2. M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 
Renaissance [1965], Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 1970, p. 58. 
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double d’un versant libérateur plus constructif et plus ambitieux. En introduisant 

comme elle le fait un élément de dissonance qui permet de mettre à distance le 

monde, en opposant le burlesque à des situations jugées intolérables, elle provoque 

un sursaut salutaire de la conscience qui, par le détour du rire, se réapproprie la 

maîtrise d’elle-même et revendique sa liberté. Elle devient, en somme, un système 

de défense de l’humain contre tout ce qui le mine ou le nie. Faire face à 

l’irrémédiable et préserver une dignité : c’est bien le double enjeu que Gary met en 

valeur dès La Promesse de l’aube lorsqu’il explique que l’humour est à la fois un 

moyen privilégié de « désamorcer le réel » et « une déclaration de dignité, une 

affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive »1. On retrouve la 

même conviction au terme de l’œuvre quand Chuck, dans L’Angoisse du roi 
Salomon, se dit convaincu que « Monsieur Salomon utilise la futilité et la dérision 

pour minimiser l’imminence »2 et vante successivement les vertus de l’humour 

anglais qui « vous permet de rester un gentleman jusqu’au bout même quand on 

vous coupe les bras et les jambes » et celles de l’humour juif qui « est un produit de 

première nécessité pour les angoissés »3. On pense aussi à La Marne, ce juif 

polonais des Clowns lyriques, adorateur d'une France dont il a fini par obtenir la 

nationalité : en écho probable aux désillusions de Gary après 1945, il ne se remet 

pas d'avoir vu sa francophilie extrême en butte aux assauts de Vichy et de la 

déportation (« Il ne comprenait plus. Il scrutait le visage des Français garantis 

d’origine, et eux aussi, ils semblaient ne plus rien entendre […] Il était complè-

tement désorienté. »4) et ne trouve pour résister à cette situation et parer à 

l'angoisse qu'elle suscite en lui que la voie d'une dérision débridée : 

L’attitude de La Marne devant la vie était devenue celle d’une 
parodie incessante : il essayait de désamorcer ça avant que ça 
n’arrive sur lui. Il n’était pas capable de dire ce qu’il entendait 

par ça, au juste. L’humour et la bouffonnerie n’ont jamais eu 
d’autre raison d’être que cette vocation d’amortir les chocs mais, 
poussés au-delà du minimum vital nécessaire, ils finissent par 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 160. 

2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 179. 

3. Ibid., p. 103. 

4. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 34. 
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devenir une véritable danse sacrée d’écorché vif et c’est ainsi 

que La Marne s’était peu à peu transformé en un véritable 
derviche tourneur. (p. 35) 

Cette double dimension – attaque de l'inhumain et défense de l'humain – est 

essentielle aux yeux de l’écrivain. Que la seconde s’efface au profit de la seule 

distanciation « ironique », et c’est la signification même de la dérision qui s’en 

trouve dénaturée, voire niée. La culture exclusive de l’indifférence destinée à se dé-

sensibiliser des affects, l’enfermement dans la stérilité des abstractions conduisent 

à une posture stoïque qui est aux antipodes de ce que recherche Gary. Garantier, 

dans Les Clowns lyriques, en est une frappante illustration. Durablement affecté 

par le départ de sa femme avec un toréador, il tente plus que jamais de prendre ses 

distances avec le monde et de se dégager de sa douleur ; mais lui qui a « horreur 

des clowns, de la farce, de la dérision », reproche vivement à La Marne et à Willie 

de recourir aux ressorts de cette dernière : 

Vous croyez trop à l’humour. L’humour est une façon bourgeoise 
de défendre son confort et de ne rien changer aux réalités 
blessantes qui vous entourent. Je ne comprends d’ailleurs pas les 
écorchés : comment se fait-il encore qu’ils aient eu une peau 

avant ? L’ironie, l’humour, la dérision est une manière de se 
dérober à vos responsabilités sociales. C’est antimarxiste. 
(p. 191) 

Sa propre entreprise de désensibilisation passe plutôt par un enfermement 

« dans un appartement sans vie où tout se voulait éloignement » (p. 61) : 

Les meubles, modernes de cette façon sèche et géométrique qui 
les désincarne eux aussi […] complétaient un cadre dont le but 
évident et recherché était d’exister à peine autour d’un homme 

qui faisait de son mieux pour limiter sa vie à son image spectrale, 
mille fois filtrée, débarrassée ainsi de tout ce qui peut atteindre 
ou blesser. (p. 22) 

Cette recherche d’ataraxie ne trompe pourtant pas sa fille, qui sait pourquoi 

son père rejette avec dédain toutes les formes de sentimentalisme, se réfugie dans 
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la négation des affects et use de litote ou d'antiphrase dans le vain espoir de 

neutraliser une charge affective trop oppressante pour lui. Il n'empêche que son 

désir obsessionnel de transparence et d'insensibilité le condamne à un effacement 

progressif qui est une autre manière de sortir de l'humain. 

Chuck, pour de tout autres raisons, offre, dans L’Angoisse du roi Salomon, 

une posture analogue : sa volonté de ne plus accorder la moindre valeur aux choses 

et de se réfugier dans « la théorie des grands ensembles »1 le conduit à un cynisme 

stérile et méprisant. Cette affectation de détachement absolu, qui le rend sourd aux 

explications de Jean sur le bien-fondé de sa liaison avec Cora, suscite d'ailleurs 

chez ce dernier une vive colère où il dénonce l'ambivalence du repli 

« philosophique » de son interlocuteur : 

Il y a un truc que je voudrais savoir, coco, lui dis-je. Tu es le 
genre de mec qui a fait le tour de tout et qui est arrivé à la 
futilité. Tu as conclu. Tu as conclu que tout ça et rien, c’est la 

même chose. Alors, tu peux m’expliquer ce que tu fous depuis 
deux ans à la Sorbonne ? Personne n’a plus rien à t’apprendre. 
Alors ça sert à quoi tout ça ?2 

Une vigilance soutenue et une conscience persistante de l’humain sont donc 

requises pour empêcher le dévoiement de la dérision en un « stoïcisme » caricatural 

et buté. Mais ce risque n’affecte en rien la puissance du traitement de la réalité par 

l’absurde qu’offre cette dernière. Gérard Lahouati note que Gary développe à ce 

propos une réflexion radicalement opposée à celle d’Albert Camus : « […] à la 

malédiction de l’absurde, Gary oppose la chance d’un monde sans signification 

apparente qui laisse au romancier la possibilité d’être libre, […] à la vision tragique 

de l’homme privé de signification, Gary oppose une conscience aiguë de la 

dérision ». Le critique en conclut que « alors que pour Camus, en quête d’une 

morale, la dérision est une peste (celle qui ronge Clarence dans La Chute), chez 

Gary, l’aliénation finit par un éclat de rire : "une acupuncture psychique par 

l’aiguille de la dérision" »3. Contrairement à Camus, l’absurde n’est en effet pas, 
                                                
1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 299. 

2. Ibid., p. 165. 

3. G. Lahouti, « Portrait de l’artiste en Sganarelle », Cahier Romain Gary, Paris, Edition de 
l’Herne, 2005, p. 109. 
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pour Gary, une manière de fixer l’homme dans une condition sans issue. Plutôt que 

d’introduire à une situation tragique il propose ou provoque une attitude de 

résistance qui réaffirme la liberté de l’artiste face à la « puissance » de la réalité et 

le préserve de tout enfermement dans un ordre totalitaire. Après avoir rappelé que 

« si l’absurde n’existait pas, il n’y aurait pas d’homme »1, Gary insiste dans Pour 
Sganarelle sur les vertus de cette posture et l'associe étroitement à l’aventure du 

roman picaresque dont l’ambition lui paraît de permettre à l’homme de dominer 

son destin : 

Ainsi, quel que soit le point de vue auquel le créateur se place, 
l’absurde est une chance humaine. Lui seul permet et inspire la 

création artistique, la recherche illusoire de la perfection et la 
course de la conscience-poursuite. Il crée les conditions de 
l’aspiration […]. Persécuter l’absurde, c’est vouloir la fin de la 

liberté et de l’aventure dans l’autorité irrécusable de l’Ordre, du 
Père, c’est une jérémiade qui place le sens et le sort de l’homme 
dans d’autres mains. C’est une attitude qui me paraît inconci-

liable avec un amour authentique de l’art et du roman.2 

Loin d’exprimer une impuissance humaine, l’absurde se pose ainsi comme 

principe fondateur qui favorise l’aspiration artistique en nourrissant le jeu de 

l’ironie. La dérision est le moyen de le mettre en œuvre. Rien à voir avec 

l'amertume désespérée de Garantier ou le cynisme de Chuck face à une existence 

dépourvue de signification : elle parvient au contraire à réintroduire du sens et 

devient outil de conjuration, instrument efficace d’une libération de l’esprit. 

2 - LES AGENTS DE LA DERISION 

Les figures du clown et du saltimbanque sont celles qui relaient le mieux 

cette force subversive d’un rire apte à transgresser l’ordre social et la discipline des 

mœurs, à s’affranchir des limites et à résister par l’humour et l’absurde à un ordre 

menaçant. Rien d’inattendu à cela puisqu’ils relèvent d’un type de personnage et de 

                                                
1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 88. 

2. Ibid., p. 91. 
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rôle dont Jean Starobinski a bien expliqué dans Portrait de l’artiste en 

saltimbanque que : 

dans un monde utilitaire, parcouru par le réseau serré de 
relations signifiantes […], le non-sens dont le clown est porteur 

prend […], en un second temps, valeur de mise en question ; 
c’est un défi porté au sérieux de nos certitudes. Cette bouffée de 
gratuité oblige à reconsidérer tout ce qui passait pour 

nécessaire. […] [le clown] nie tous les systèmes d’affirmations 
préexistants, il introduit, dans la cohérence massive de l’ordre 
établi, le vide grâce auquel le spectateur, enfin séparé de lui-

même, peut rire de sa propre lourdeur.1 

Ce qui est significatif et original, en revanche, est l’importance qualitative et 

quantitative que Gary leur accorde dans son œuvre. Ils drainent avec eux une 

théâtralité foisonnante inspirée de la commedia dell’arte ou de la fête foraine, dont 

la fantaisie et l’ouverture vers l’ailleurs irriguent de nombreux romans. Mais ils 

engagent aussi une réflexion sur les enjeux éthiques de tels moments de spectacle. 

Dans Les Mangeurs d’étoiles, par exemple, les numéros proposés par le 

ventriloque, le jongleur et le clown musical sont une façon de répondre par 

l’absurde à l’arbitraire du pouvoir et de réaffirmer « le pouvoir de l’art sur la 

finitude humaine »2. À l’origine de cet élan de résistance, M. Manulesco, persuadé 

que « personne n’avait jamais fusillé un clown dans l’histoire du cirque » (p. 76), 

choisit de répondre à l’imminence de son exécution par une démonstration 

artistique dans laquelle il entraîne les autres saltimbanques : 

M. Manulesco, dans son scintillant habit de clown, tenait coura-
geusement sa place dans le défi que les grands artistes présents 
adressaient à la mort, et affirmait en quelque sorte sa confiance 
indomptable dans le triomphe de la culture sur la barbarie en 

jouant sur son minuscule violon de cirque un petit air juif des 
plaines bessarabiennes. (p. 86-87) 

                                                
1. J. Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Albert Skira , Genève, 1970, p. 141-144. 

2. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 124. 
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Une telle performance, proposée comme un dernier sursaut de la conscience 

et un ultime chant du cygne, n’est pas vaine puisque les militaires décident de 

différer son exécution puis renoncent à exécuter l’ordre qui leur a été transmis. 

Face à un tel déploiement de prouesse et de talent, la barbarie qui les anime cède 

aux vertus d’un enchantement salvateur et Manulesco ne peut que prendre acte une 

nouvelle fois des pouvoirs de l’art : 

Un sourire triomphant perçait maintenant sous l’épaisse couche 
de blanc qui lui couvrait le visage : il était certainement 

convaincu que l’ordre d’interrompre leur exécution et peut-être 
même de les épargner définitivement était entièrement dû à son 
génie artistique et à l’enchantement, l’admiration et l’enthou-

siasme provoqués par sa musique. Quel que soit le régime 
politique, on ne tue pas les grands musiciens. […] Il était certain 
qu’il avait touché dans le cœur de ces brutes militaires une corde 

humaine. (p. 124-125) 

Ce n'est pas que les soldats soient saisis par la beauté de la prestation 

proprement dite. Mais le spectacle s’impose même auprès d'eux comme vecteur 

d’humanité parce qu’il réintroduit le pouvoir de l’esprit en exploitant les vertus 

libératrices de l’absurde pour contester une situation qui relève elle-même du 

ridicule et de l’arbitraire. Recourir à la facétie ou à l’irrévérence est une façon de 

tourner en dérision un instant qui se veut codifié et empreint de gravité, et 

contribue ainsi à déstabiliser les militaires. Ces derniers se retrouvent comme 

désarçonnés par l’énergie et l’audace des saltimbanques qui, loin de se soumettre à 

l’ordre implacable prévu par une mise à mort, choisissent de s’y opposer par la 

grâce ou l’habileté de leurs gestes. Chargé de l’exécution, le capitaine Garcia ne 

parvient pas à faire face à un tel sursaut d’impertinence et renonce finalement à un 

acte soudain dépouillé de sa vibration solennelle : 

Mais les gringos n’avaient vraiment aucun sens du cérémonial. 
Ils se remirent à gueuler de plus belle, comme des putois, et le 
capitaine Garcia, cette fois profondément outragé par un tel 
manquement aux usages en vigueur dans toutes les révolutions de 

souche espagnole entre fusillés et fusilleurs et s’estimant par 
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dessus le marché volé de la solennité du moment à la quelle il 

avait droit, se sentit écœuré et indigné. Toutes les bonnes ma-
nières espagnoles étaient gaspillées avec ces pourceaux. (p. 83) 

Amertume révélatrice des pouvoirs subversifs de la dérision : À travers elle, 

les artistes désacralisent les codes et font vaciller les valeurs d’un ordre qui ne 

résiste pas aux assauts de l’irrévérence et aux ressources corrosives de l’absurde. 

Celui-ci fissure les mécanismes institutionnalisés du pouvoir, s’attaque à la rigueur 

des normes et aux contraintes de la hiérarchie pour mettre en échec la tentation 

dogmatique et rappeler que toute chose se prête au principe de relativité. Ce faisant, 

il marque l’euphorie d’une reconquête qui permet à l’esprit de réaffirmer sa liberté 

et de se réapproprier la maîtrise de la situation.  

C’est cette même fonction éthique du spectacle que Gary développe dans Les 
Enchanteurs à travers un théâtre italien qui ne se contente pas de promouvoir les 

jeux de l’illusion et des masques : expression satirique d’une défiance vis-à-vis du 

réel, cultivant légèreté et sarcasme, la commedia dell’arte renvoie aussi à un 

système de valeurs. Incarnée par Ugolini qui ne se sépare jamais de ses précieux 

costumes, elle témoigne d’un art de la dérision qui exploite les artifices de l’ironie 

pour critiquer le monde et refuser de se résigner à l’hégémonie impitoyable de ses 

lois. Chacune des inflexions burlesques auxquelles se livre le vieux serviteur 

soulève chez Fosco un élan d’enthousiasme qui permet de chasser par le rire « tous 

les petits démons grignotants de la tristesse et de la peur » : 

En été, à Lavrono, le bon signor choisissait dans la forêt, au 
milieu de la foule des spectateurs centenaires qui n’avaient 
jamais été à pareille fête, un pré bien éclairé par la gaieté du 

ciel. Revêtant alors tantôt un costume tantôt un autre, il se 
transformait sous mes yeux réjouis, avec une agilité surprenante 
chez un homme aux si vieux os, en Capitaine, Docteur, Brighella 

ou seigneur Arlequin lui-même, peuplant à lui tout seul la 
clairière d’une vie intense, insoumise et multiple, où le Destin 
perdait tous ses moyens de trouble-fête, et devenait une sorte de 

Basile berné, moqué et vaincu. Le Docteur était toujours ridicule, 
car disait Ugolini, ses lois avaient trop régné sur le monde et 
avaient fait leur temps. (p. 59) 
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Loin d’être un simple divertissement, la commedia dell’arte apparaît donc 

comme une exhibition joyeuse qui se nourrit de la diversité des masques et se 

construit dans le jeu de la provocation. Elle se plaît à tourner en dérision la réalité, 

à en contester la toute-puissance et – nous retrouvons le double versant cher à Gary 

– à réaffirmer par la vitalité de l’ironie festive les pouvoirs de l’esprit face aux lois 

de la nature et aux règles étriquées de la condition humaine.  

Au centre de ces figures emblématiques de la satire et de la dérision, 

Arlequin, baptisé par Giuseppe « patron des enchanteurs », s’impose comme réfé-

rence aux yeux de Fosco car il inaugure cette nouvelle fonction de l’artiste. Plus 

qu’un simple pourvoyeur d’illusions ou même un précurseur des philosophes, il 

incarne un de ces « agents provocateurs »1 dont on a vu que l'écrivain faisait le 

modèle de ses personnages dans Pour Sganarelle. À sa suite, les membres de la 

famille Zaga apprennent que « la seule réponse au défi d’être un homme » est la 

ruse ou « l’insolence de l’espoir »2. Ils s’inspirent de son impertinence pour rejeter 

à leur tour les dogmes établis et tourner en dérision le monde qui les entoure. 

Pendant leur traversée de la steppe asiatique dévastée par la barbarie cosaque, 

Giuseppe ordonne à Fosco et Térésina d’endosser leur costume de comédien et de 

répondre à l’horreur du chaos par les vertus de la fête vénitienne. Les chants, « les 

mimiques joyeuses » et « les lazzis » proclament une émancipation de l’esprit qui 

réaffirme par le rire et le sarcasme sa pleine possession de lui-même et son rejet 

d’une réalité déroutante. Les massacres commis cessent dès lors d’être simplement 

perçus comme une tragédie sinistre et un spectacle de désolation : ils deviennent la 

manifestation d’une démesure dont l’artiste s’attache à souligner le caractère 

absurde et grotesque. De même, quelques pages plus loin, dans l’épisode où la 

famille Zaga se retrouve aux mains de Pougatchev et se voit contrainte de divertir 

ses soldats : suite à la farce macabre du bal de Boubel, Fosco et Giuseppe hésitent à 

présenter leur spectacle ; mais il leur apparaît vite qu’il est de leur devoir d’artiste 

de ne pas y renoncer : 

L’épaisseur des ténèbres ne pouvait signifier qu’une chose : il 
fallait lever toujours plus haut et d’une main toujours plus ferme 
le flambeau de l’art… Nous étions prêts à offrir à Pougatchev ce 

                                                
1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 110. 

2. Les Enchanteurs, op. cit., p. 58. 
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qu’il allait prendre sans doute pour un simple divertissement, ne 

voyant dans les costumes dont nous étions affublés que des 
déguisements de pitres ; mais pour nous, au milieu de ces 
affreuses noirceurs, notre pantalonnade devenait une véritable 

proclamation de foi humaniste.1 

Face à la barbarie d’un monde qui confine à l’absurde, le sarcasme et la déri-

sion qui accompagnent ces moments de théâtre constituent un sursaut de dignité. À 

travers les attitudes irrévérencieuses d’Arlequin et de Brighella, la famille Zaga 

réintroduit dans un univers déshumanisé et dépourvu de repères des valeurs 

artistiques et spirituelles : quelque dérisoires qu’elles puissent paraître, ou peut-être 

précisément parce qu’elles le sont, elles rappellent la persistance de l’humain.  

3 - PROMOUVOIR LA MARGINALITE 

A - La figure du marginal chez Gary 

À travers la figure du clown ou du saltimbanque, ce sont toutes les formes de 

marginalité qui trouvent aussi dans l’œuvre un espace privilégié. Car la marginalité 

n’est pas étrangère à la pratique de la dérision. L'une et l'autre témoignent d’une 

même volonté de mettre à distance le monde et d’un même usage du sarcasme et de 

l’ironie face au diktat des discours normatifs. Elles échappent au piège de 

l’unanimité, à cette bienséance de la pensée qui se complaît dans le « bon sens » et 

qui dénigre ou écarte toute dissonance. On sait que l’écrivain a cultivé lui-même 

cette marginalité en revendiquant haut et fort un individualisme persistant et en se 

dissociant systématiquement de tout mouvement collectif. Voici comment il 

justifie, par exemple, sa réaction lorsque, le 30 mai 1968, il s'apprêtait à participer, 

en compagnie de quelques Français Libres, au défilé organisé en soutien au général 

de Gaulle : 

J’ai horreur des majorités. Elles deviennent toujours menaçantes. 
On imagine donc mon désarroi lorsque, me présentant plein 

d’espoir sur les Champs-Élysées, je vois déferler des centaines de 

                                                
1. Ibid., p. 295. 
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milliers d’hommes qui donnent une telle impression d’unanimité 

que j’en ai la chair de poule. Immédiatement, je me sens contre 
[…] Je leur tourne le dos. Tous les déferlements 
démographiques, qu’ils soient de gauche ou de droite, me sont 

odieux. Je suis un minoritaire-né.1 

À l’instar du romancier, nombreux sont les personnages de l’œuvre qui, 

portés par une semblable culture, fustigent les compromis imposés par la réalité, 

s’affranchissent des codes en vigueur et en dénoncent l’hypocrisie. Gary reconnaît 

lui-même « qu’il y a des fous sacrés qui sont seuls capables de nous faire sentir ce 

qui est sacré et ce qui est imposture » et prévient « qu’[il] fait appel à eux dans 

presque tous [ses] livres »2. La liste de ces marginaux et de ces anti-héros 

cantonnés ordinairement à la lisière du monde est bien trop longue pour en 

proposer ici un relevé exhaustif. Notons néanmoins que cette façon de mettre en 

avant « les fous sacrés » et d’ériger le saugrenu à la fois en ingrédient romanesque 

et en vecteur d’une possible révélation inscrit là encore l’œuvre de Gary dans le 

prolongement de l’esthétique carnavalesque. En procédant à un renversement des 

valeurs et en mettant en scène à l'envers l’image de ce monde, elle réhabilite ces 

marginaux et redonne une légitimité à leur prétendue folie ou à leur naïveté 

déconcertante pour en faire un élément de sagesse ou de vérité.  

C'est ce qu'on retrouve au cœur des Cerfs-volants où résonne comme un 

leitmotiv l'expression « savoir raison garder », formulée initialement par le profes-

seur de français, M. Pinder, et qui recouvre deux acceptions antithétiques : « agir 

raisonnablement » et « garder une raison de vivre ». La première sanctionne un 

renoncement ; la seconde, valorisée tout au long du roman, ouvre à l'éloge d'un 

aveuglement parfois naïf et d'une « folie sacrée » attachée « à démontrer la possi-

bilité de l'impossible »3. C'est cette seconde acception qui incite de Gaulle à ne pas 

se soumettre à l'occupant et à organiser la résistance (« Je dois peut-être rappeler 

qu'en ces heures de capitulation, la folie n'avait pas encore pris ses quartiers dans la 

tête des Français. Il n'y avait alors qu'un fou et il était à Londres. », p. 179). C'est 

elle qui, rappelle le narrateur, va mener l'Angleterre vers la victoire « parce qu'en 

                                                
1. Chien blanc, op. cit., p. 205. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 211. 

3. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 195. 
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1940, [ce pays] n'avait pas voulu comprendre qu'il l'avait perdue [la guerre] » 

(p. 246). Incarnée encore par le chef cuisinier du Clos Joli, Marcellin Duprat, ou 

par « le facteur timbré » Ambroise Fleury et son neveu Ludo, cette folie sacrée 

renvoie à une marginalité qui leur fait récuser les évidences et qui les préserve de 

toute forme de résignation en leur conférant courage et dignité. Elle amène chacun 

d'entre eux à choisir de résister aux Allemands pour « garder sa raison de vivre », 

quitte à être dénigré ou tourné en ridicule par les tenants de la pensée raisonnable. 

Le vieux facteur exhibe fièrement ses cerfs-volants, symboles de liberté, sous le 

nez de l'occupant et les regard amusés des autres habitants, puis il se réfugie au 

Chambon-sur-Lignon après la rafle du Vel d'Hiv pour continuer son combat auprès 

du pasteur Trocmé. Marcellin Duprat s'engage aussi à sa manière pour l'honneur de 

la France quand il s'applique à en défendre la grande tradition culinaire, quitte à 

paraître risible ou à s'attirer la rancœur des autres résistants, convaincus que le 

cuisinier s'est compromis avec l'ennemi. Seul le narrateur n'est pas dupe : 

Je comprenais bien Marcellin Duprat, ce mélange de désespoir, 
de sincérité, de frime, de roublardise et d'authenticité dans sa 
fidélité à une vocation qui transcendait de loin ce qu'elle pouvait 

avoir de futile. Je ne doutais pas que, dans sa rage et dans sa 
frustration d'un ancien de 14-18, la grande cuisine française fût 
devenue pour lui le « dernier carré ». Il y avait chez lui une part 

d'aveuglement délibéré qui n'était qu'une autre façon de voir : 
celle qui permet à un homme de s'accrocher à quelque chose 
pour ne pas sombrer… (p. 215) 

Derrière une posture marginale et l'engagement pour un combat apparem-

ment dérisoire se cache l'obstination d'un esprit qui refuse de cesser de croire et 

d'espérer. Ludo, considéré comme un déséquilibré mental après l'incendie du 

manoir de la famille de Lila, est animé par cette même « folie sacrée » qui le 

pousse à défier les limites du raisonnable : il s'engage sans attendre au côté des 

résistants et cultive avec assiduité le souvenir de Lila, convaincu – « possibilité de 

l'impossible » – qu'il la retrouvera un jour. D'ailleurs, au-delà de ces trois figures, 

l'originalité des Cerfs-volants est de rendre contagieux les choix et les valeurs qui 

les animent. Au fur et à mesure que la Résistance s'étoffe et s'organise, le souci 

d'« agir raisonnablement » s'efface derrière la volonté retrouvée de « garder une 
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raison de vivre ». Cheminement d'une marginalité triomphante : il ne fait nul doute, 

aux yeux du narrateur, que cette conversion croissante des consciences s'apparente 

à un recul de la raison et à une contamination de la folie : 

Le pays commençait à changer […] Les gens que l'on croyait 
« raisonnables » et « sains d'esprit » risquaient leur vie en 

cachant des aviateurs anglais et des agents de la France libre, 
parachutés de Londres. Des hommes « sensés », bourgeois, 
ouvriers et paysans que l'on pouvait difficilement accuser de 

poursuite du bleu, imprimaient et diffusaient des journaux où le 
mot « immortalité » devenait courant. (p. 204) 

Au-delà de tel roman particulier, cette marginalité qui se fait pourvoyeuse de 

dérision ou force de résistance s'incarne aussi de manière privilégiée sous les traits 

d’un personnage récurrent dans l’œuvre de Gary : la prostituée – qui tantôt occupe 

le devant de la scène (Madame Rosa dans La Vie devant soi, Anette Boudin dans 

Lady L, Minna dans Les Racines du ciel), tantôt apparaît fréquemment comme 

figure plus secondaire (Zosia dans Éducation européenne, Térésina dans Les 
Enchanteurs, Mlle Dreyfus dans Gros-Câlin ou Julie Espinoza dans Les Cerfs-
volants). Conformément au renversement parodique propre à l’esthétique carnava-

lesque, son personnage est redéfini par l’écrivain dans une axiologie positive. Loin 

d’incarner la vulgarité ou de propager le vice, elle devient la garante paradoxale 

d’une grande intégrité morale. Le réconfort et la tendresse qu’elle apporte, 

l’attention dont elle fait preuve à l’égard de ses clients ne sont qu’une façon 

d’atténuer la brutalité du monde et de promouvoir les vertus de la féminité. C’est 

ce que rappelle Mlle Dreyfus au moment où elle évoque son parcours. Heureuse 

d’être là pour « soulager » et « aider les gens à vivre »1, elle confie à Cousin : 

Le bureau, j’en avais ralbol, c’est trop ingrat comme travail […] 
C’est pas humain, le bureau, les machines, toujours le même 
bouton qu’on appuie. Ici, c’est peut-être pas considéré, mais 

c’est beaucoup plus vivant et il y a du changement. C’est plus 
social, il y a le contact humain, c’est plus personnel. On participe 
à quelque chose, tu vois ce que je veux dire ? On fait plaisir, on 

                                                
1. Gros-Câlin, op. cit., p. 206. 
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existe. Excuse-moi l’expression mais le cul, c’est tout de même 

plus vivant que les machines à calculer. On se rencontre. Il y a 
des types qui arrivent ici malheureux comme des pierres et qui 
sortent améliorés.1 

En dépit de la stigmatisation dont elle peut faire l’objet ou de la mauvaise 

image qu’elle véhicule, la prostituée contribue ainsi à humaniser les relations et à 

rendre le monde meilleur. Elle légitime la futilité du plaisir charnel pour en faire le 

vecteur d’une catharsis salutaire, d’une rédemption possible qui rappelle que la 

vraie perversité est moins du côté du corps que de l’esprit. Par là sa marginalité 

devient un facteur de clairvoyance qui contribue à désacraliser les codes en vigueur 

et à mettre à distance le monde. Le regard « critique » qu’elle véhicule s’emploie à 

déjouer les fausses évidences et sait faire preuve à la fois d’indulgence et de 

lucidité sur la nature humaine : figure initiatrice et protectrice, la prostituée offre au 

héros garyen un refuge de sérénité en même temps qu'elle lui apporte des clefs de 

lecture pour mieux appréhender la réalité qui l’entoure. 

L’humanité et la clairvoyance ne sont d'ailleurs pas les seules vertus d'un 

personnage qui s’illustre aussi par son courage et sa détermination. Assumant 

jusqu’au bout sa posture contestatrice et capable de se défier du regard d’autrui, 

elle sait prendre des risques et n’est pas de ceux qui se complaisent dans une 

lâcheté convenue ou dans des attitudes timorées. Minna accepte de venir vivre en 

plein cœur de l’Afrique équatoriale pour s’engager aux côtés de Morel en dépit de 

la stupéfaction ou la suspicion que ce ralliement suscite chez les autres colons. 

Zosia n’hésite pas à passer outre son amour pour Janek et à offrir son corps aux 

soldats allemands quand il s'agit d’obtenir des informations précieuses pour le 

combat des autres résistants. À l'abnégation de la jeune Polonaise répondent, dans 

Les Cerfs-volants, le courage de Mme Fabienne – qui a voulu « assurer la 

permanence »2 en accueillant dans son établissement une vingtaine de femmes 

juives – ou le pari insensé de Julie Espinoza : soucieuse de masquer sa judéité pour 

échapper à l’occupant, cette dernière fait tout pour changer de nature, transformer 

sa personnalité et se glisser dans la peau d’un personnage fictif qui lui permet de 

côtoyer les allemands et de fournir, là encore, des renseignements aux résistants.  
                                                
1. Ibid., p. 201. 

2. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 364. 
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Icône de la marginalité, la prostituée n’incarne donc pas seulement dans 

l’œuvre de Gary une ressource d’humanité tenant au réconfort qu’elle apporte ou à 

l’audace dont elle sait faire preuve. Personnage sensible et attachant, elle est aussi 

garante d’une éthique qui coïncide avec sa définition de l’humain mais qui ne 

s’embarrasse ni de principes de moralité ni de la doxa officielle. Voilà pourquoi 

elle prend sa pleine place dans le cortège des figures de résistance à la réalité : son 

art de cultiver les dissonances ou de transgresser les bienséances en fait un modèle 

d’insoumission face aux discours normatifs et contraignants. 

B - Ajar ou la voix marginale 

Importante et insistante dans les romans de Gary, c’est cependant dans 

l’œuvre qu’il signe du nom d’Ajar que la marginalité accède au statut d’élément 

constitutif de l’univers romanesque. Cessant de ne s’y incarner qu'à travers tel ou 

tel personnage, elle donne son plein sens à un projet littéraire tout entier voué à 

faire entendre une voix dissonante, fragile et étrangère au monde. Un sentiment 

d’exil, une situation d’impossible appartenance modalisent l’écriture ajarienne au 

fil d'une œuvre qui ouvre un espace aux proscrits, aux exclus, à toute l'humanité 

vulnérable qui, pour des raisons ethniques, culturelles ou psychologiques, partage 

cette même expérience. Momo dans La Vie devant soi, ou Cousin dans Gros-Câlin 

déclinent le paradigme du personnage ajarien : un être incapable de s’intégrer dans 

quelque tradition sociale établie que ce soit. Il se méfie des règles ou des principes 

en vigueur et fait tout, comme le rappelle vigoureusement Momo, pour ne pas se 

soumettre à la norme, qu’elle soit linguistique – voir l’emploi erroné de l’adjectif 

« normal » au pluriel dans l'exemple ci-dessous – ou qu’elle découle plus 

largement des codes imposés par la vie en société : 

J’espère bien que je ne serai jamais normal, docteur Katz. Il n’y 
a que les salauds qui sont toujours normals… Je ferai tout pour 

ne pas être normal, docteur.1 

Perçue comme une forme de résistance à la réalité, cette marginalité se pose 

simultanément comme garante d’une intégrité morale. La posture qu’elle 

                                                
1. La Vie devant soi, op. cit., p. 239. 
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développe manque souvent de sérénité : dans Gros-Câlin en particulier, elle se 

traduit par une forme d’isolement qui dérive vers une hantise de la disparition. 

Convaincu d’être incompris et méprisé par son entourage, Cousin a la sentiment 

d’être condamné à un état de non-existence qui alimente son angoisse. 

L’attachement qu’il manifeste pour son python est à cet égard révélateur : il ne 

traduit pas seulement une volonté de défendre les espèces animales menacées de 

disparition et auxquelles il finit par s’identifier. Il consiste surtout à se donner une 

visibilité tout en revendiquant son appartenance pleine et entière à la marginalité. 

Une marginalité qui peut susciter peur et répulsion – puisqu’elle consiste à assumer 

voire à exhiber son étrangeté – mais à travers laquelle il sort d’un anonymat 

destructeur et se sent vraiment exister : 

Ce qui me fait penser que je suis né trop tard pour la fraternité. 
Ça n’a plus rien à vous donner. J’ai raté les juifs persécutés que 
l’on pouvait traiter d’égal à égal, avec noblesse, les Noirs 

lorsqu’ils étaient inférieurs, les Arabes lorsqu’ils étaient encore 
des bicots, il n’y a plus d’ouverture pour la générosité. Il n’y a 
plus moyen de s’ennoblir […] Les seuls moments où je me sens 

quelqu’un, c’est lorsque je marche dans les rues de Paris avec 
Gros-Câlin sur mes épaules et que j’entends les remarques des 
gens : « Quelle horreur ! Mon Dieu, quelle sale tête ! Ça devrait 

pas être permis ! […] » Je marche fièrement la tête haute, je 
caresse mon bon vieux Gros-Câlin, mes yeux sont pleins de 
lumière, je m’affirme enfin, à l’extérieur, je me manifeste, je 

m’exprime, je m’extériorise.1 

Le python est ainsi étroitement lié à l’image du proscrit, de l’étranger qui 

alimente la méfiance et inspire la peur. Il s’inscrit de ce point de vue dans la série 

réprouvée du Juif, du Noir ou de l’Arabe : méprisé et stigmatisé, réduit aux 

déboires d’une éprouvante solitude. C’est bien cet état contraint qui incite Cousin, 

à la fin du roman, à s’identifier pleinement à son animal en avalant des souris et en 

se désignant lui-même sous le nom de « Gros-Câlin ». 

                                                
1. Gros-Câlin, op. cit., p. 100. 
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Éprouvé ici à travers l’image métaphorique du serpent, ce sentiment 

d’étrangeté au monde reste, dans les autres romans, le trait dominant des 

personnages d’Ajar. Dans La Vie devant soi, il ne se contente pas d’alimenter une 

vive défiance à l’égard de la réalité ou de nourrir, face aux injustices qu’elle 

véhicule, un esprit de révolte qui prend, dans la bouche de Momo, une tournure 

ironique : 

Moi la vie je veux pas lui faire une beauté, je l’emmerde. On n’a 

rien l’un pour l’autre. Quand j’aurai la majorité légale, je vais 
peut-être faire le terroriste, avec détournement d’avions et prise 
d’otages comme à la télé pour exiger quelque chose, je ne sais 

pas encore quoi, mais ça ne sera pas de la tarte.1 

Il légitime surtout une aspiration vers l’ailleurs, un désir récurrent de se 

projeter hors de la réalité telle qu’elle est et de se réfugier dans les illusions, « là où 

ce n’est pas vrai » (p. 162). Rêve d’un départ salutaire soutenu notamment par la 

sagesse de Monsieur Hamil dont les paroles incitent Momo à partir vers La 

Mecque ou « à aller très loin dans un endroit plein d’autres choses » (« je ne 

cherche pas à imaginer pour ne pas le gâcher », p. 110) ; ou par la maquette du 

bateau à voile découverte dans le cabinet du docteur Katz et qui permet à l’esprit 

du jeune garçon de traverser les océans et de « partir loin pour la première fois » en 

« faisant toujours semblant qu’il était là » (p. 30). 

Ce sentiment d’étrangeté a donc ses prolongements. Il a aussi son langage, et 

s’appuie sur une écriture qui, en écho à cette marginalité, élabore une langue 

commune à tous les proscrits, un langage qui devient le symbole d’une impossible 

appartenance  : au-delà d’un certain désenchantement, la parole reste en fin de 

compte le seul moyen de résister au réel ou de répondre à l’amertume qu’il génère. 

Katia Cikalovski remarque de la même façon que les personnages d'Ajar, 

contrairement aux héros de Gary, ne cherchent plus à faire face aux épreuves de la 

réalité en exploitant les ressources de la fiction mais jouent en quelque sorte leur 

va-tout dans le langage : « dans les romans d’Ajar, les enchanteurs ont quitté la 

scène. Il n’est plus question de résister à la réalité à travers l’art […] Dans les 

romans d’Ajar, la question n’est pas de résister à la réalité par les moyens de la 

                                                
1. La Vie devant soi, op. cit., p. 104. 
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fiction mais de se raccrocher à une certaine forme de langage qui constitue l’unique 

refuge pour les narrateurs d’Ajar, qui sont au fond orphelins ou qui ont été rejetés 

et abandonnés » 1.  

Ce « langage-refuge » de la marginalité prend une double dimension : il pro-

meut une forme accomplie de résistance au monde, mais il exprime aussi une 

recherche jamais aboutie de repères et de sens, et comme le désir d'une relecture de 

ce même monde. Côté résistance, cela passe évidemment par une désacralisation 

des normes linguistiques et une mise en question systématique des modalités de 

sentation qu'elles soutiennent. Dérision, là encore : les moyens en sont légion et ont 

déjà été recensés par de nombreux critiques2. Des inventions lexicales à la culture 

du paradoxe, des transgressions syntaxiques à la déformation des enchaînements 

logiques, tout est mis en œuvre pour créer surprise et confusion, ébranler les vérités 

attendues et élaborer une parole ironique propre à l’écriture d’Ajar. La palette est 

large, car l'ironie, comme le rappelle Philippe Hamon, ne se limite pas à la pratique 

de l’antiphrase : « il s’agit plus souvent soit d’inverser ou de permuter des rapports 

soit de contester ou de disqualifier globalement des modes et des structures 

d’argumentation ou de raisonnement plutôt que de prendre simplement le contraire 

d’un mot »3. C’est à quoi se livre cette écriture oralisée qui associe dans une même 

phrase des éléments hétéroclites, substitue un terme à un autre (« Je voudrais être 

flic moi aussi quand je serai majoritaire… »4) ou s’emploie à raccourcir les rela-

tions logiques. De manière plus économe mais tout autant efficace, l'ironie peut 

aussi procéder par glissements sémantiques qui suggèrent une double lecture. 

Lorsque le docteur Katz, se voulant rassurant, assure à Madame Rosa que Momo 

est en bonne santé et « qu’il ne se passera rien, absolument rien », la réaction de 

l'intéressé est immédiate et peut sembler incongrue : 

                                                
1. K. Cikalovski, « The Resistance of Ajar  : Displacing the Myths », in Darbai ir Dienos n°51, 

Romain Gary, Homme d’Europe, d’Est en Ouest, Vytauto Didziojo universitetas, 2009, p. 114 
[c’est nous qui traduisons]. 

2. Voir notamment, à ce propos, les analyses proposées par Jørn Boisen dans Un Picaro 
métaphysique, op. cit., Éliane Lecarme-Tabone dans son article « Ajar l’autre (de) Gary » publié 
dans les Cahiers de l’Herne, ou encore Michel Tournier dans « Émile Ajar ou la vie derrière 
soi » (Le vol du vampire, Paris, coll. Folio essais, Mercure de France, 1981, p.340-355). 

3. P. Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, 1996, p. 23. 

4. La Vie devant soi, op. cit, p. 108. 
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Je me suis mis à pleurer. Je savais bien qu’il ne se passerait rien 
mais c’était la première fois que j’entendais ça ouvertement. 
(p. 31) 

Pour le jeune garçon qui vit en attendant vainement que quelque chose se 

produise, le diagnostic du docteur va au-delà de la sphère médicale, renvoie à une 

angoisse existentielle et résonne « ironiquement » comme un couperet. 

Mais la langue ajarienne ne se réduit pas à un arsenal stylistique dont la 

richesse et la diversité alimentent la visée de dérision. Elle renvoie dans son 

énonciation à une intentionnalité qui n'a plus rien à voir avec le jeu de massacre des 

normes : celle de personnages, et surtout de narrateur(s), qui ne cessent par elle 

d'interroger le monde : 

Il faut bien dire que je suis un peu con lorsqu’il s’agit de 
comprendre, je fais tout le temps des recherches alors que c’est 
monsieur Hamil qui a raison lorsqu’il dit que ça fait un bout de 
temps que personne n’y comprend rien et qu’on ne peut que 

s’étonner. (p. 99-100) 

C'est au niveau discursif, et non à celui de la langue et de sa syntaxe, que se 

marquent ces « recherches » toujours recommencées, et plus précisément dans le 

glissement constant qui fait passer le locuteur de l'ordre du récit à celui du discours, 

de l'histoire à son commentaire, de l'anecdote rapportée selon les temps du passé à 

l'aphorisme modalisé par le présent des vérités générales. Sans doute ces incursions 

de la voix narrative ne visent-elles parfois, de manière très classique, qu'à fournir 

au lecteur les compléments nécessaires à la compréhension de propos ou de 

comportements, comme lorsqu'il s'agit d'expliquer pourquoi Madame Rosa pleure à 

l'idée « qu'elle allait peut-être mourir en règle avec la loi » : « La loi c'est fait pour 

protéger les gens qui ont quelque chose à protéger contre les autres. » (p. 102). Ou 

encore permettent-elles ici ou là une comparaison en aparté entre la situation 

évoquée et la situation présente : 

Elle me parlait souvent des nazis et des S.S. et je regrette un peu 
d'être né trop tard pour connaître les nazis et les S.S. avec armes 
et bagages, parce qu'au moins on savait pourquoi. Maintenant on 
ne sait pas. (p. 60) 
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Mais plus que dans ces quelques emplois d'usage courant, les innombrables 

décrochages narratifs de La Vie devant soi relèvent d'un commentaire méditatif où 

se traduit le soin quasi obsessionnel avec lequel le personnage-narrateur s'efforce 

de tirer pour lui-même la leçon – ou le sens – de ce qu'il vient de raconter. Ainsi de 

la farce cruelle des jeunes pensionnaires de Madame Rosa qui s'amusaient à 

réveiller ses terreurs de rafle nazie en déléguant l'un des leurs pour faire retentir la 

sonnette au tout petit matin… « mais il y avait presque toujours un de nous qui 

pouffait et quand elle comprenait qu'elle avait été victime, elle déchaînait sa colère 

ou alors elle se mettait à pleurer » (p. 60-61). Puis ce commentaire lapidaire, qui n'a 

rien à envier à l'humour juif : 

Moi je crois que les Juifs sont des gens comme les autres mais il 
ne faut pas leur en vouloir. (p. 61) 

Juive, Madame Rosa s'était arrangée pendant l'Occupation pour dissimuler 

son identité et avoir « des documents qui prouvaient qu'elle était quelqu'un d'autre, 

comme tout le monde ». Mais cela ne l'empêchait pas de n'être « jamais tout à fait 

tranquille là-dessus »… et à nouveau l'explication générale : « car pour ça il faut 

être mort. Dans la vie c'est toujours la panique. » (p. 29). 

Ou, après avoir évoqué le corps usé de la vieille femme, attaqué « de tous les 

côtés » par les « lois de la nature », et ses paralysies répétées dans la montée 

d'escalier : 

Si le cœur s'arrête, on ne peut plus continuer comme avant et si 

la tête se détache de tout et ne tourne plus rond, la personne perd 
ses attributions et ne profite plus de la vie. Je pense que pour 
vivre, il faut s'y prendre très jeune, parce qu'après on perd toute 

sa valeur et personne ne vous fera de cadeaux. (p. 88) 

Madame Rosa, son corps et son passé n'ont pas l'apanage de ces « sorties » 

conclusives et générales. Les souvenirs que Momo rapporte sur lui-même, sur sa 

solitude ou ses rencontres, sont eux aussi autant de tremplins pour une méditation 

qui tantôt prend les accents de l'aphorisme, tantôt s'engage dans les méandres 

incertains d'une argumentation analytique à fins d'explication : 

Quand on est môme, pour être quelqu'un, il faut être plusieurs. 
(p. 104) 
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Elle aurait pas dû dire Mohammed, elle aurait dû dire Momo. 

Mohammed ça fait cul d'Arabe en France, et moi quand on me dit 
ça, je me fâche. J'ai pas honte d'être arabe au contraire mais 
Mohammed en France, ça fait balayeur ou main d'œuvre. Ça veut 

pas dire la même chose qu'un Algérien. Et puis Mohammed ça 
fait con. C'est comme si on disait Jésus-Christ en France, ça fait 
rigoler tout le monde. (p. 104-105) 

« Moi je crois… », « moi je pense… », « moi je veux… » : l'insistance à se 

démarquer du récit qu'il tient pour mieux en « tirer la leçon » ne renforce pas 

seulement le sentiment de marginalité qu'éprouve Momo ; elle dit aussi son 

angoisse sous-jacente et son besoin impérieux de se protéger contre ce qu'a de 

terrifiant la vie qu'on lui donne à voir, la vie devant lui, faite de mort et de chasse 

aux Juifs, de naufrage des corps vieillis, de cruauté sociale ou d'abandon des 

orphelins… Le veille attentive qu'il mène pour se prémunir par les mots de la 

noirceur du réel conduit à développer une écriture romanesque qui inverse le 

rapport attendu du récit à la narration, comme si, dans une logique analogue à celle 

de l'exemplum, le premier laissait la primeur au commentaire et ne servait plus qu'à 

le conforter. L'hypertrophie de la parole explicative laisse alors deviner une tension 

constante pour s'appuyer sur un propos, se donner des repères, s'affirmer des 

valeurs d'usage et s'ouvrir à la possibilité du sens. C'est retrouver le rôle de la 

morale des fables : assurer la transition du narratif à l'argumentatif, et tirer ainsi 

profit de l'anecdote pour élaborer peu à peu une sagesse appliquée. Une variante 

fréquente pour introduire ces aphorismes et considérations générales rassurantes, 

consiste d'ailleurs, pour les approuver ou en prendre le contre-pied, à en faire des 

propos rapportés d'autres personnages – parmi lesquels reviennent le plus souvent 

Monsieur Hamil (« Monsieur Hamil dit que l'humanité n'est qu'une virgule dans le 

grand Livre de la vie », p. 102), le docteur Katz (« il y a ce que le docteur Katz 

appelle l'influence du milieu familial », p. 127) ou, tout au long d'un passage qui en 

devient presque litanique, Monsieur Waloumba, ses conseils et ses préceptes 

(« Monsieur Walumba dit que tout devient tellement grand que c'est même pas la 

peine de compter avant mille », p. 178). Les propos de ces grands intercesseurs 

ouvrent à Momo un monde lu autrement mais lu tout de même, où il peut se 

reconnaître et se repérer : à l'écart des normes du plus grand nombre, bien sûr, mais 
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sans sombrer pour autant dans l'errance et dans la confusion. D'où la reconnais-

sance affectueuse et admirative que l'orphelin voue à ces figures paternelles dans 

l'ordre du discours (« Je ne sais pas ce que je serais devenu sans Monsieur Hamil 

qui m'a appris tout ce que je sais », p. 110) : le triomphe de l'explicatif n'est jamais 

autant assuré que lorsque la citation lui apporte de surcroît son argument d'autorité. 

Cette prééminence progressivement acquise de l'énonciation de discours sur 

l'énonciation de récit, pour reprendre les termes de Benveniste, a enfin pour effet 

complémentaire d'accentuer la relation avec le lecteur, qui se trouve d'ailleurs à 

plusieurs reprises directement interpellé. Il faut évidemment voir dans cette 

captatio benevolentiae, cette attention récurrente à placer l'ensemble du récit sous 

le sceau de la conversation, un autre signe de l'importance accordée à la parole et 

au pouvoir – ou à l'espoir – de stabilité qui lui est confié. Mais il faut y voir aussi, 

en parfaite continuité avec la volonté délibérée de « re-lecture » du monde, que le 

marginal ne peut survivre et s'épanouir comme tel que dans un espace de 

sociabilité : sans Madame Rosa et ses sept gosses, Momo ne serait qu'un orphelin 

solitaire voué à dépérir… D'où la nécessité de créer et d'entretenir, dans cet autre 

espace qu'est celui du langage, la dimension de l'interlocution, et donc ici la 

relation au lecteur. C’est une autre façon pour lui de faire face à cette hantise d’être 

seul. Qu'il soit sollicité comme spectateur ou comme témoin, comme confident ou 

comme complice, l'interlocuteur, par sa seule présence linguistique, permet cette 

parole, et du coup valide la double ambition de marginalité qui la porte : une force 

de résistance iconoclaste, et le gage d'une possible sagesse à travers la quête – « je 

fais tout le temps des recherches » – de repères partagés. 

4 - LES PROCEDES STYLISTIQUES ET NARRATIFS DE LA DERISION 

Ultime facette de la dérision ; celle qui, au-delà du rôle joué par certains 

personnages ou de l’aventure Ajar, affecte le dispositif même de l’énonciation et 

marque de son empreinte certains procédés narratifs. Cette forme de dérision est 

d’abord révélatrice du plaisir d’écrire et de raconter, puis de jouer avec les mots 

pour donner au récit une tonalité burlesque. Plaisir de l’écrivain qui s’emploie à se 

moquer de ses personnages – y compris de lui-même – ou qui joue sur le comique 

de situation pour tourner en ridicule les postures sérieuses, les travers de chacun ou 
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les excès d’autoritarisme. En dépit (ou à cause) de ses angoisses sous-jacentes et de 

sa hantise de la fatalité, Gary sait aussi exploiter les ressources du rire et faire de 

cette ironie romanesque un trait caractéristique de son œuvre. Ses romans offrent 

des moments de lecture plaisants, voire hilarants, où la vivacité décapante de 

« l’humour juif » vient filtrer l’amertume ou le désenchantement pour rappeler les 

vertus salutaires de la dérision. Celle-ci se décline dans le récit principalement à 

travers deux procédés stylistiques bien distincts. 

A - Outrance et dramatisation 

Le premier consiste à exploiter la figure de l’hyperbole afin de donner aux 

événements la dimension d’une épopée burlesque. L’exagération devient le vecteur 

d’une dramatisation qui modalise le récit réaliste et le charge d'une boursouflure 

sémantique apte à déformer en partie la représentation du monde. Mettant en 

tension les fonctions référentielle et poétique du langage, cette démesure crée un 

décalage derrière lequel se fait entendre la voix amusée d'un narrateur qui se 

moque des personnages ou des situations qu’il met en scène. S'engage alors un 

processus de transformation qui conduit à conférer à une épreuve douloureuse ou à 

un épisode plus anodin la dimension d’une épopée teintée de ridicule. La 

grandiloquence qui s’y déploie alors n’est qu’une façon d’en souligner le caractère 

comique ou dérisoire. Ainsi du prosélytisme dont fait preuve le révérend Horwat 

dans Les Mangeurs d’étoiles : son engagement, d’une ampleur disproportionnée, 

est assimilé à une croisade contre le mal, une lutte sans merci contre les forces 

diaboliques qui pervertissent les esprits. Cet acharnement est encore mis en 

évidence par une succession de métaphores significatives : défini tour à tour 

comme « une sorte de manager des intérêts de Dieu »1 puis comme « un grand 

champion avide de bondir dans le ring et d’entamer le combat » (p. 19), 

l’évangéliste concilie à la fois la violence du combattant prêt à en venir aux mains 

pour détruire son adversaire et l’intelligence stratégique de l’homme d’affaires qui 

va jusqu’à recourir aux agences de publicité ou aux médias modernes pour exhiber 

sa ferveur et captiver les foules. Un simple pasteur présenté comme un tribun 

admiré de tous puis comme « la plus grande vedette du box office » (p. 14) : voilà 

                                                
1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 17. 
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un déplacement caractéristique de l’emprise grandissante du discours ironique. 

Cette démesure culmine avec les cérémonies religieuses au cours desquelles il 

impose sa présence, et qui deviennent de grand instants de dramaturgie : 

On lui reprochait parfois son show-manship, son sens du 
spectacle et ce qu’on appelait sa recherche incessante de l’effet 

dramatique : il lui arrivait de prêcher au milieu d’un ring de 
boxe, symbolisant le combat qu’il menait contre le démon. Il ne 
se préoccupait pas outre mesure de ces critiques : frapper les 

imaginations avait de tous temps été reconnu comme une 
méthode légitime par toutes les Églises […] À la fin de chaque 
réunion, alors qu’il se dressait encore frémissant, les bras 

ouverts comme des ailes au-dessus des ténèbres de la salle dont 
le séparait la lumière des projecteurs […] des hommes et des 
femmes sortaient de la foule, venaient s’agenouiller autour de lui 

et participaient à la cérémonie du serment : ils juraient de servir 
avec abnégation et don total de soi la Vérité de Dieu. Dans la 
lutte qu’il menait contre le mal, il pouvait dire qu’il était devenu, 

lui aussi, un lider maximo. (p. 13-14) 

Ces cérémonies religieuses transforment le révérend en figure tutélaire 

chargée de faire émerger les spectateurs de l’ombre réelle et symbolique (les 

« ténèbres ») dans laquelle ils sont indistinctement plongés pour les mener jusqu’à 

lui, dans l'éclat d'une lumière qui affiche métaphoriquement la présence de l’Esprit 

Saint. Dans un tel scénario, la référence au « lider maximo » et l’attitude des cro-

yants qui se mettent à genoux autour de lui sanctionnent une sacralisation finale qui 

le fait se confondre lui-même avec la divinité qu’il a choisi de servir. L’emphase de 

ses gestes, l’importance accordée au décor – qui va du choix d’un ring de boxe aux 

jeux de contraste entre l'obscur et le lumineux – accentuent la solennité de ses 

prêches et confèrent une dimension épique à l’affrontement entre le Bien et le Mal. 

Spectacle saturé d’effets dramatiques mis en évidence par une succession de 

procédés stylistiques : toute cette outrance n’est évidemment pas anodine. Elle est 

le signe révélateur de l'inflexion ironique par laquelle Gary tourne en dérision la 

ferveur et l’énergie déployées par le prédicateur. Enfermé dans ses propres excès, 

celui-ci se retrouve réduit à une caricature de lui-même, à l’incarnation d’un 



139 

fanatisme d’autant plus risible qu’il apparaît inadapté à la situation présente et qu’il 

ne lui offre aucune emprise sur les personnages qui l’entourent alors. 

Dans La Promesse de l’aube, Gary recourt souvent au même usage satirique 

de l’hyperbole et met en œuvre les mêmes procédés de dramatisation. Les faits, 

reconstitués a posteriori, sont filtrés par un regard qui se livre avec tendresse et 

amusement à cette pratique de la dérision, et l’ironie y est d’autant plus efficace 

qu’elle s’appuie sur le travail de distanciation propre à l’écriture autobiographique. 

Le narrateur présente ainsi les premières années de son existence comme un par-

cours épique et transforme le déroulement de sa vie quotidienne en une aventure 

hors du commun parsemée de cruelles désillusions et d’inoubliables moments de 

gloire. Dans cette relecture des années de jeunesse, l’écriture joue le rôle d’un 

miroir convexe et multiplie les effets de grossissement qui donnent à l’ensemble du 

récit une tonalité burlesque. Ainsi le romancier nous présente-t-il son amour déçu 

pour la petite Valentine – dont il s’était amouraché quand il avait neuf ans – 

comme l’histoire « d’une passion violente, totale, qui [lui] empoisonna complète-

ment l’existence et failli même [lui] coûter la vie ». L’évocation de leur première 

rencontre conjugue d’ailleurs non sans humour les ferventes intonations du lyrisme 

amoureux et les accents plus pathétiques d’un bouleversement intérieur : 

Elle avait huit ans et s’appelait Valentine. Je pourrais la décrire 
longuement et à perte de souffle et si j’avais une voix, je ne cesse-

rais de chanter sa beauté et sa douceur […] Je l’ai vue 
apparaître devant moi dans le dépôt de bois, à l’endroit où com-
mençaient les orties, qui couvraient le sol jusqu’au mur voisin. Je 

ne puis décrire l’émoi qui s’empara de moi : tout ce que je sais, 
c’est que mes jambes devinrent molles et que mon cœur se mit à 
battre avec une telle violence que ma vue se troubla.1 

Dans le droit fil du topos du coup de foudre amoureux et des scénarios 

littéraires de la première rencontre2, le narrateur donne à celle-ci un caractère 

décisif et insiste de manière passablement outrancière sur le choc intérieur qu'il a 

alors éprouvé. On y retrouve tous les clichés attendus : l’expérience de l’indicible, 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 83. 

2. Voir l'étude de Jean Rousset  : Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, éditions Corti, 1981. 
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la confusion des sens, la traduction physique de l’émotion ressentie. L’exagération 

qui est ici mise en œuvre fait du récit de ce souvenir une réécriture parodique des 

modèles du genre sous le regard plein de dérision du narrateur. C’est avec la même 

outrance et la même intention ironique qu'il manie à plusieurs reprises la métaphore 

guerrière. La cour de son immeuble à Wilno devient ainsi « une immense arène où 

il faisait son apprentissage de gladiateur en vue de combats futurs » et les 

destructions des orties qui recouvraient le sol sont présentées comme « les seuls 

combats vraiment victorieux de sa vie » (p. 92). De telles images participent 

pleinement à la fausse dramatisation, et l’épopée burlesque qu'elles promeuvent 

repose, on le voit, sur un exercice récurrent d’autodérision qui contamine aussi bien 

le récit du souvenir proprement dit que les commentaires formulés après coup dans 

le présent de l’écriture. En témoigne par exemple l’évocation du zèle avec lequel 

les employés de sa mère lui faisaient sa toilette, et les habitudes surprenantes que 

de telles pratiques ont fait naître en lui : 

Souvent, en rentrant du bureau, j’allume un cigare, je m’assied 
dans un fauteuil, et j’attends que quelqu’un vienne s’occuper de 
moi. J’attends en vain. J’ai beau me consoler en pensant 

qu’aucun trône n’est solide à l’époque actuelle, le petit prince en 
moi continue à s’étonner. Je finis par me lever et par aller 
prendre mon bain. Je suis obligé de me déchausser et de me 

déshabiller moi-même et il n’y a même plus personne pour me 
frotter le dos. Je suis un grand incompris. (p. 75) 

L’ironie tient ici à l’image dégradante que le narrateur donne de lui-même : 

un homme capricieux et paresseux qui a pris l’habitude d’être choyé et qui semble 

désemparé de voir que personne ne répond plus à ses moindre désirs. La métaphore 

royale, les périphrases verbales (« je finis par… », « je suis obligé de… ») et la 

formule finale accentuent encore ce travail d’autodérision qui transforme l'attente 

insatisfaite en un véritable drame existentiel. 

Comme dans l’extrait des Mangeurs d’étoiles analysé plus haut, la dérision 

dans La Promesse de l’aube repose aussi sur une théâtralisation du récit. Le 

souvenir raconté prend alors l’allure d’une véritable scène que le narrateur 

s’emploie à rendre plus visuelle en focalisant sur l’expressivité des gestes et des 

postures de ses personnages des commentaires qui font presque office de 
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didascalies. L’épisode de l'apprentissage de « La Marseillaise » est ainsi révélateur 

de ce procédé de dramatisation ironique : 

Nous la chantions ensemble, ma mère assise au piano, moi, 
debout devant elle, une main sur le cœur, l’autre tendue vers la 
barricade, nous regardant dans les yeux ; […] parvenus au 

« Qu’un sang impur abreuve nos sillons », ma mère, après avoir 
frappé un dernier coup sur le clavier, demeurait immobile, les 
deux mains suspendues dans les airs, et moi, frappant du pied, 

l’air implacable et résolu, j’imitais son geste, les poings fermés, 
la tête rejetée en arrière – et nous restions ainsi figés un moment, 
jusqu’à ce que les derniers accords eussent fini de vibrer dans le 

salon. (p. 105) 

Gary s'attache de toute évidence à mettre en scène le souvenir plus qu’à 

simplement le raconter. Il précise la disposition des personnages, s'attarde sur 

l’intensité de leurs regards, insiste sur la succession des gestes qui scandent avec 

emphase un effet de crescendo et contribuent à dramatiser le moment vécu. Cette 

théâtralisation a bien sûr une portée comique : elle participe à cette pratique de 

l’exagération et permet de tourner en gentille dérision la ferveur qu'éprouvent le 

narrateur et sa mère pour l’hymne national. Plus significatif encore est le récit des 

visites de Nina sur le marché de la Buffa. Chargée de gérer la pension Mermonts, 

elle se rend chaque jour sur la place « où elle régnait incontestablement » et où elle 

n’hésite pas à faire étalage de ses caprices et de son intransigeance : 

Ma mère tâtait une escalope, méditait sur l’âme d’un melon, 
rejetait avec mépris une pièce de bœuf dont le « flop » mou sur le 
marbre prenait un accent d’humiliation, pointait sa canne vers 

des salades […] reniflait un brie, plongeait le doigt dans la 
crème d’un camembert et le goûtait – elle avait lorsqu’elle 
portait à son nez un fromage, un filet, un poisson, un art de 

suspense qui rendait les marchands blêmes d’exaspération – et 
lorsque, repoussant d’un geste définitif l’article, elle s’éloignait 
enfin, la tête haute, leurs interpellations, insultes, invectives et 

cris indignés reformaient autour de nous le plus vieux chœur de 
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la Méditerranée. On était en pleine cour de justice orientale où 

ma mère, d’un geste de son sceptre, pardonnait soudain au gigots 
ou aux salades leur qualité douteuse et leur prix exorbitant, et les 
faisait passer ainsi de l’état de vile marchandise à celui de 

« cuisine française de premier ordre » selon les termes du 
prospectus déjà cité. (p. 172) 

La place du marché, transformée en une cour de justice devient aussi la scène 

de théâtre où Nina peut déployer tout son talent. Car elle ne se contente pas 

d’exercer son rôle de juge suprême et d’évaluer du bout de sa canne – assimilée à 

l'insigne royal – la qualité des marchandises qu’on lui présente. Son goût de la 

provocation l’amène aussi à mettre en scène son autorité en multipliant les regards 

dubitatifs et les attitudes dédaigneuses : mimiques et gestes dont elle se délecte, car 

c’est en affectant une telle condescendance et en usant jusqu’à l’exaspération de la 

patience des vendeurs qu’elle affirme tout son pouvoir. L’attention portée à ses 

postures successives témoigne une fois de plus de la volonté de Gary de théâtraliser 

l’écriture du souvenir et de présenter cette scène comme un savoureux moment de 

comédie. Là encore c’est par l’excès et l’outrance que se fait entendre l’ironie. Les 

fruits et les légumes se retrouvent personnifiés, affublés d’une « âme » que la 

vieille femme traite sans ménagement. Et l'exagération inhérente à son jeu est, 

quant à elle, mise en évidence par la pratique de l’énumération et par un étirement 

de la construction syntaxique qui reproduit dans le cœur même du texte les effets 

d’attente recherchés par Nina. 

B - Les effets de logique inversée 

La seconde forme majeure de l'ironie garyenne s'exerce à un niveau plus 

structurel à travers le jeu des paradoxes et les renversements logiques entretenus au 

sein de l'intrigue romanesque. C'est alors moins le recours à l’hyperbole ou à la 

métaphore outrancière qui fait sourire, qu’une mise en scène de l’antithèse destinée 

tantôt à renverser la valeur axiologique d’une affirmation tantôt à susciter le 

quiproquo. Par la frappe déroutante de la formule ou par l'évocation de situations 

qui se prêtent à des interprétations contraires, le narrateur se plaît ainsi à 

déconstruire les vérités admises. Car cette pratique du renversement, cette façon de 
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tourner en dérision les convenances et de mettre en question les schémas de pensée 

traditionnels ne se réduit pas à la recherche du saugrenu ou de l'insensé : il s'agit 

avant tout de faire surgir par ce biais d’autres champs de signification, d’autres 

formes de vérité, une relation différente à l'homme et au monde. On retrouve la 

visée et l'enjeu relevés plus haut à propos des personnages de la marge, et on ne 

s'étonnera donc pas que ces procédés d'inversion logique se retrouvent de manière 

privilégiée dans leurs propos ou dans leurs réactions. 

C'est d'abord dans le registre de la formule – support canonique des vérités 

assénées – que s'opère un tel basculement. Il consiste à retourner un aphorisme ou à 

lancer un propos lapidaire qui prend le contre-pied de la conclusion attendue. C'est 

Lenny proclamant dans Adieu Gary Cooper que « la barrière du langage, c’est 

lorsque deux types parlent la même langue. Plus moyen de se comprendre »1. C'est 

Lady L avouant que « les graffiti phalliques qu'elle voyait sur les murs dès son plus 

tendre âge lui paraissaient […] infiniment moins obscènes que les champs de 

bataille dits glorieux », et qui conclut sentencieusement de sa confrontation entre 

les pornographes et les idéologues que « l'humanité parvenait plus facilement au 

déshonneur avec la tête qu'avec le cul »2. C'est encore, dans une inspiration voisine, 

Almayo dans Les Mangeurs d'étoiles, quand, au terme de sa prospection de 

« talents pour le producteur de films porno », il se dit « convaincu que le vrai mal 

était ailleurs. Tout ce que les hommes et les femmes pouvaient faire lorsqu’ils se 

foutaient à poil était totalement dépourvu d’importance »3. On n'en finirait pas de 

relever au fil de l'œuvre, tant Gary les affectionnait, ces jugements à l'emporte-

pièce qui déroutent littéralement la doxa tout en en mimant la forme la plus 

assurée. 

Mais cette inversion de l’ordre logique peut affecter plus largement 

l’organisation même du récit, lorsque celui-ci présente une succession d’énoncés 

ou de comportements contradictoires, qui possèdent chacun sa logique propre mais 

dont le rapprochement dévoile un hiatus profond entre deux postures ou deux 

interprétations possibles de la réalité. Cette situation, propice aux malentendus de 

toutes sortes, alimente la veine ironique du récit en accusant l’écart entre l’intention 

                                                
1. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 11. 

2. Lady L, op. cit., p. 39. 

3. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 174. 
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d’un locuteur et la façon dont le message qu'il délivre est ensuite perçu et compris 

par son destinataire. Si le prosélytisme du père d’Annette Boudin paraît à ce point 

ridicule dès le début de Lady L, ce n’est pas seulement parce qu’il frôle la 

caricature, parodie la verve révolutionnaire et se nourrit d'une logorrhée verbale qui 

trouve régulièrement son issue dans l’alcool. C’est surtout parce qu’il se heurte à 

une double contradiction : 

Peut-être parce qu’il laissait sa femme se tuer à la besogne sans 
jamais faire autre chose que de beaux discours pour l’aider, 

Annette se mit à détester tout ce que son père considérait comme 
admirable et à dénoncer tout ce qu’il dénonçait […] Elle écoutait 
son maître à penser avec attention, ayant très tôt compris qu’en 

prenant le contre-pied de tout ce qu’il disait, son enseignement 
pouvait lui être utile. M. Boudin passait des heures à lui 
expliquer pourquoi on devait assassiner le préfet de police, d’une 

voix nasillarde et portée par de tels relents d’oignon et de vinasse 
que le préfet de police devenait aux yeux d’Annette un prince 
charmant dont elle rêvait tendrement la nuit.1 

La première contradiction tient évidemment à l'écart qu'il creuse lui-même 

entre ses paroles et ses actes : les valeurs de justice et d’égalité qu’il professe à 

travers son discours émancipateur, ses revendications sur « le droit des femmes à 

disposer d'elles-mêmes » (p. 38), sa dénonciation du mariage « comme un exemple 

typique d'accaparement capitaliste » (p. 37) sont démenties du tout au tout par le 

comportement qu’il adopte vis-à-vis de son épouse, tenue d'être soumise à ses 

désirs et de s’épuiser à la tâche domestique. La seconde contradiction est d'ordre 

cognitif et se manifeste chez Annette dans la réception toujours attentive et 

l'interprétation résolument antonymique des discours que son père veut didactiques 

et porteurs de références. Le quiproquo atteint ici à l'art du contresens érigé en 

système : ce n'est pas par antiphrase que M. Boudin est qualifié de « maître à 

penser » par sa progéniture puisque, s'en servant de contre-modèle absolu, elle 

s'attache soigneusement à ce qu'il proclame pour régler de manière contraire ses 

attitudes et ses choix : 

                                                
1. Lady L, op. cit., p. 36-37. 



145 

Annette se mit donc à rêver de mariage et de propriété privée et 
lorsque son père en vint à la religion, lui expliqua l'inexistence 
de Dieu et lui dit tout ce qu'il pensait de la Sainte Vierge, elle 
commença à fréquenter l'église assidûment… (p. 38) 

On retrouve un renversement interprétatif analogue chez le futur dictateur des 

Mangeurs d'étoiles, attentif à prendre lui aussi le strict contre-pied de 

l'enseignement des Jésuites espagnols qui l'ont recueilli. Leurs propos prosélytes 

sur la bonté de Dieu et l’omniprésence du mal le conduisent « logiquement » à 

conclure que le royaume de Dieu est assurément au ciel, mais que c’est un autre 

maître, un génie du mal, qui règne sur la terre : « le gouvernement, les politiciens 

les soldats, les riches, ceux qui possèdent la terre sont des… fientas. Dieu n’a rien à 

voir avec eux. »1. C’est donc à l'Autre Maître qu’il faut se soumettre si l'on veut 

obtenir la « proteccion ». Et de réitérer sa profession de foi auprès de son 

précepteur lors de leur dernière entrevue : 

Vous êtes un brave homme et vous ne pouvez pas comprendre. Le 
monde est un mauvais lieu et, si on veut réussir, il faut jouer son 
jeu, il faut être mauvais, vraiment mauvais, un vrai champion, 
sans ça, vous n’aurez jamais ce que vous voulez. Le monde 

n’appartient pas à Dieu, vieil homme. Alors il ne peut pas vous 
donner ce qu’il faut. C’est pas à lui, ici. Le talent qu’il faut, c’est 
pas lui qui peut vous le donner. Il faut le demander à quelqu’un 

d’autre. C’est lui le patron, ici. C’est lui qui donne la proteccion. 
(p. 119) 

L’inversion, logique et ironique à la fois, consiste à se conformer à la lettre 

aux pratiques et aux discours religieux pour procéder à leur réinterprétation 

contraire : au lieu de se détourner du péché et d'éprouver effroi et répulsion pour le 

mal, Almayo est incité par ces homélies à entretenir le culte du vice et de la 

perversion car, comme l’écrit Jean-Marie Catonné en recourant lui-même au 

lexique chrétien, « c’est aux yeux d’El Señor qu’il faut trouver grâce. Il suffit pour 

cela d’être le plus mauvais possible, de faire le mal pour le Mal comme une 

                                                
1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 113. 
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offrande au maître des lieux »1 (c'est nous qui soulignons). Dès lors, en réplique 

exacte – quoique dans le sens inverse… – au détournement par Annette des propos 

de son père, il suffit que le Père Chrysostome dénonce le meurtre et l’inceste 

comme les deux plus grand péchés pour qu’Almayo décide aussitôt d’exécuter le 

vieux prêtre puis de coucher avec sa propre sœur et de s’exhiber avec elle dans des 

spectacles obscènes. Son existence s’apparente à un parcours initiatique inversé, au 

cheminement d’un esprit machiavélique qui multiplie les expériences les plus 

perverses et s’inspire du modèle des pires maîtres pour dominer le monde : 

Il ne suffisait pas d’être mauvais, il fallait être le plus mauvais. Il 
avait entendu parler d’un très grand chef au-delà des mers qui 
s’appelait Hitler et qui avait fait trembler le monde. C’était cela 

qu’il voulait, faire trembler le monde, être aimé et respecté. Le 
monde était une saloperie de pute qui aimait les coups et se 
donnait au plus fort. (p. 169) 

Cette surenchère dans le mal le conduit finalement à s’engager dans la 

carrière politique car c’est là, plus qu’ailleurs, qu’il peut se livrer sans vergogne à 

la corruption, au mensonge et aux exactions de tout genre. C’est aussi dans 

l’exercice d’un pouvoir tyrannique qu’il parvient à se rendre enfin digne de son 

maître, El Señor, qui se présente pour lui sous les traits de l’homme blanc venu 

d’Amérique du Nord. Autre inversion de la pensée logique, qui n'affecte plus ici le 

discours religieux mais la propagande communiste : à l’instar des disciples de 

Moscou, Almayo est persuadé que les Américains convoitent le monde et sont les 

représentants d’un pouvoir diabolique ; mais il en tire des conclusions contraires et 

n’est que plus vivement impressionné par la puissance des gringos : « José croyait 

que les communistes avaient raison, il avait donc beaucoup de respect pour les 

Américains. » (p. 175) 

Les Mangeurs d'étoiles est d'ailleurs sans doute le roman où s'épanouit le plus 

cet usage polymorphique et polyphonique des contraires. Ses scènes initiale et 

finale en offrent un balisage éloquent. Dans la première, un prédicateur, tout entier 

investi par la nécessité impérieuse de sa mission, côtoie sur la banquette d'une 

même voiture un ventriloque plutôt adepte de la dérision et son pantin : parallèle 

                                                
1. J.-M. Catonné, Romain Gary, de Wilno à la rue du Bac, Arles, Actes Sud, 2010, p. 155. 
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symbolique et saugrenu qui n’échappe pas au révérend Horwat et provoque en lui 

un accès de mauvaise humeur (« Le docteur Horwat eut un sourire forcé. Il avait 

horreur des farces et attrapes – il n’appréciait guère ce genre d’humour. » p. 26). Et 

l'une des toutes dernières se déroule dans la chambre d'un hôtel sordide où Jack, 

jadis adulé comme un artiste hors du commun, apparaît en vagabond déchu replié 

sur son amertume : désacralisation ultime qui brouille les repères de lecture, suscite 

la désillusion et couvre a posteriori de ridicule la quête qu'avait entreprise un 

Almayo avide de surnaturel pour mettre le meilleur artiste du monde au service de 

ses ambitions mystificatrices. 

Entre ces deux moments d'humour grinçant et de dérision rétrospective, nous 

suivons la genèse et le développement du machiavélisme d'Almayo qui connaît de 

moins en moins de bornes. Il s'affirme de manière privilégiée dans la relation qu'il 

entretient avec la « jeune Américaine » (elle n'est jamais autrement désignée) 

militante du Peace Corps, dont il a fait sa maîtresse tant par avidité sexuelle que 

pour l'exhiber fièrement, dans un premier temps, auprès de ses partisans et de son 

peuple. Rarement Gary a poussé aussi loin le malentendu ironique que dans celui 

qu'il installe entre ces deux personnages, et qui lui permet d'utiliser le cynisme de 

l'un pour disqualifier l'idéalisme angélique de l'autre. Ce sont pourtant deux 

« mangeurs d’étoiles », rêvant chacun à sa manière à la fin de l’impossible et 

aspirant à concourir à l'accomplissement de l’humanité, l’un par les prouesses des 

saltimbanques et la transgression des lois de la nature, l’autre par l’édification 

concrète d’une utopie politique qui garantisse la justice et l’égalité de tous. Mais, 

sur ce fond commun, leurs grilles de lecture sont radicalement opposées et c’est 

dans cette confrontation des discours et des croyances – et dans les malentendus 

qu’elle véhicule – que le narrateur puise les ressorts de l’ironie romanesque la plus 

vive. 

Gary instruit ainsi un nouveau procès contre les ravages de l'idéalisme naïf et 

aveugle. Tout ce qui est perçu et proposé par la représentante du Peace Corps 

comme un projet favorable à l’essor culturel et économique du pays apparaît, en 

effet, au dictateur comme une occasion supplémentaire de se livrer à la corruption, 

de renforcer son pouvoir ou de lui donner une image plus respectable auprès de ses 

créanciers. Ainsi, de l'ONU : tous deux s’accordent à reconnaître que « c’est très 

utile » ; mais l’une la conçoit comme une institution qui contribue au 
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développement du pays en apportant aide financière ou personnel compétent, alors 

que l’autre y voit un lieu protégé par les lois internationales, et propice dès lors au 

trafic de stupéfiants (« Un de ses meilleurs amis représentait le pays à l’ONU et 

bénéficiait de l’immunité diplomatique, ce qui signifiait qu’il n’avait pas à passer 

les douanes. José avait pu ainsi faire passer plusieurs kilos d’héroïne aux États-

Unis » p. 209). Même dichotomie lorsqu'il s'agit d'installer le téléphone : considéré 

par l’Américaine comme « le symbole même du progrès et de la vie moderne » et 

comme « un signe d’ordre et d’organisation » (p. 246), ce nouveau moyen de 

communication retient l'intérêt d'Almayo parce qu'il lui permettra sans doute de 

développer plus aisément ses relations avec les milieux économiques américains, 

mais surtout d’exercer un contrôle plus strict encore sur les populations éloignées 

de la capitale. Et quand ce ne sont pas leurs visées immédiates contraires qui 

convergent, c'est leur relation respective au Bien et au Mal, à Dieu et à El Señor, 

qui scelle le malentendu de leur entente. Pour la jeune femme, un musée d’Art 

moderne, une salle de concert et une maison de la culture doivent être le fer de 

lance d’une renaissance artistique qui fera taire les calomnies et montrera que, loin 

d’être une dictature répressive et sanguinaire, le régime en place se montre ouvert 

aux idées nouvelles et à l’émergence d’une élite intellectuelle. Mais pour Almayo, 

il s’agit d’abord de mettre fin aux velléités religieuses de sa compagne encline à 

trop souvent prier pour lui et à implorer le secours de Dieu : en fidèle serviteur du 

diable, il est terrifié à l'idée que la bonne grâce divine puisse interférer dans ses 

actions. Accessoirement, cela lui permet d'espérer le soutien de Washington – El 

Señor en titre – afin de développer son armée : 

Elle eut sa salle de concert et son orchestre symphonique. Le 
régime, à cette époque, essayait d’obtenir des États-Unis un 
nouveau prêt important, et José expliqua à la Junte que la 

construction d’une maison de la culture, avec une salle de 
concert et un théâtre, serait bien accueillie à Washington et 
prouverait aux contribuables américains que leur argent était 

convenablement utilisé pour le plus grand bien d’un peuple sous-
développé. (p. 256) 

Cet art de l'ambiguïté ironique utilisée comme arme au service de la dérision 

culmine dans le roman avec l'usage que fait Gary du discours indirect libre, tout 
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particulièrement lorsqu'il s'agit de l'Américaine. Le dispositif qui sert de cadre 

principal à l'évocation de la jeune femme et de sa relation à Almayo est celui d'une 

conversation, plutôt monologale, qu'elle entretient avec le Dr. Horwat dans la 

voiture qui les conduit au lieu de leur exécution. Cette narration rétrospective, qui 

alterne avec les actes et réflexions d'Almayo, combine le récit du narrateur à la 

troisième personne et des propos de la jeune femme transmis tantôt au style direct, 

tantôt au style indirect, tantôt enfin – et le plus souvent – marqués par l'incertitude 

énonciative du style indirect libre : 

Lorsqu'elle voulut expliquer à José ce qu'était la psychanalyse, il 
parut vivement intéressé […] puis lui demanda s'il ne pouvait pas 
engager un de ces types pour sa boîte de nuit. Évidemment, il 

était très naïf et, elle devait bien l'avouer, dépourvu d'instruction. 
[…] Mais c'était là au moins un domaine où elle pouvait l'aider. 
Il avait besoin d'elle et lorsque vous trouvez enfin quelqu'un qui a 

besoin de vous, une bonne partie de vos problèmes sont résolus. 
Vous cessez d'être aliénée… d'errer à la recherche d'une identité, 
d'une place dans le monde, d'un but qui vous permettrait de vous 

libérer de vous-même, de choisir, de vous engager… 

– Vous pouvez enfin vous justifier… C'était très important pour 
moi.» (p. 200-201) 

Le contrepoint ironique qu'imprime le narrateur à travers l'incertitude des 

« vous », les termes soulignés, le jugement sur l'aide que peut apporter la jeune 

femme à José, revient à doubler le discours d'une interprétation qui le disqualifie en 

le présentant comme la parodie d’un tiers-mondisme extrémiste nourri à la fois 

d’un profond sentiment de culpabilité et d’une indulgence aveugle à l’égard des 

potentats locaux.  

Cette polyphonie narquoise s'exerce particulièrement dans les passages où 

l’Américaine délaisse le récit proprement dit pour commenter ou tenter de justifier 

les comportements de son amant. Son discours regorge alors des références 

coutumières aux pacifistes, allant de la dette née de la conquête du Mexique par 

Cortez au devoir de réparation engagé par l'esclavage des Noirs et la guerre du 

Vietnam, ou, sur l'autre bord, exaltant les exemples de la « nouvelle frontière » de 
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Kennedy et des kibboutz d'Israël, les modèles d'Evita Peron ou Mrs. Roosevelt… 

Filtré par le style indirect libre, ces arguments sont à la fois, selon la double 

logique de ce dispositif énonciatif, rapportés et placés dans une distance critique 

qui suffit à les disqualifier. Cible de l’ironie garyenne, ils sont perçus par le lecteur 

comme les clichés éculés d’un idéalisme d’autant plus naïf qu’il ne cesse d’être 

démenti par la machiavélisme et la cruauté d’Almayo.  

Cette invalidation des propos de l'Américaine permet du même coup de 

mettre en lumière les contradictions qu'elle accumule. Lorsqu'Almayo lui explique, 

par exemple, que le trafic séculaire des stupéfiants doit être entretenu « en 

attendant la révolution sociale » car il « procure beaucoup de bonheur et de bien-

être » aux paysans cujons dont il compense la sous-alimentation, elle commence 

par reconnaître « qu'il y avait une certaine vérité dans ce raisonnement, bien que la 

moralité en fût hautement condamnable » (p. 218). Mais c'est pour aussitôt après 

poursuivre le fil de son commentaire en relativisant au nom de la différence les 

critères de la morale et, toujours dans l'incertitude énonciative (est-ce elle qui 

parle ? est-ce le narrateur ?), amorcer un renversement de perspective en parlant à 

son propos de « préjugés moraux » : 

Mais elle était venue à admettre qu'il existait ici une moralité très 
différente, spécifique, en quelque sorte, qu'il n'était pas toujours 
possible de diviser les choses clairement en Bien et en Mal. Elle 

avait néanmoins beaucoup de peine à s'adapter, à renoncer à ses 
préjugés moraux. (p. 218-219) 

Il n'en faudra pas plus pour que, quelques pages plus loin, soit mentionné 

qu'elle « ne se rappelait pas très bien elle-même comment cela avait commencé » : 

Un jour, alors qu'elle avait une crise d'inquiétude […], José lui 
fit une piqûre pour l'aider à dormir. Elle se rendit immédiatement 
compte que cela la calmait beaucoup et ne semblait avoir aucun 
effet nocif, ce qui tendait simplement à prouver qu'on devait se 

méfier des idées préconçues et des préjugés. C'était un 
médicament remarquablement actif. […] Elle n'arrivait pas à 
comprendre toutes ces histoires ridicules que l'on faisait circuler 

aux États-Unis à propos de la drogue et de ses effets pernicieux 
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[…]. Il fallait simplement en prendre régulièrement, comme tous 

les tranquillisants, voilà tout, et, naturellement, elle se trouvait 
dans une position privilégiée car elle n'en manquait jamais. 
(p. 229-230) 

Le renversement est achevé et, jusque dans la critique de l'aveuglement 

américain, ce sont les arguments prônant le respect de la différence culturelle qui 

s'en trouvent eux-mêmes invalidés… L'ironie est portée à son comble par l'écriture 

– et elle inhibe accessoirement toute tentation d'apitoiement du lecteur sur la 

déchéance d'un personnage qui s'acharne avec tant de constance, par narration 

interposée, à être le maître d'œuvre de son propre ridicule. 
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CHAPITRE 2 
LA CREATION ET L’IMAGINAIRE 

Si la dérision, ses stratégies et ses enjeux offrent à Romain Gary la possibilité 

d'exprimer son refus de la réalité et des dogmes et de se libérer de leurs carcans 

respectifs, son dessein de rivaliser avec le réel ne s'épanouit cependant vraiment 

que dans le culte qu'il voue à l'imaginaire. C'est à lui et à ses pouvoirs qu'il confie 

d'engendrer le « contre-univers » que la création littéraire ou artistique aura à faire 

advenir. Rien de commun avec le cliché romantique où le jeune Chateaubriand 

s'enferme, le temps d'une rêverie, pour converser avec sa Sylphide avant de 

retourner avec résignation à l'austérité de Combourg et de ses rites. Il s'agit pour 

Gary de transformer le monde par l'imaginaire, non d'en susciter un autre à côté 

pour se consoler du premier. En ce sens, l'imagination se nourrit de la même 

révolte que celle qui préside à la dérision, mais elle l'accompagne d'une volonté de 

vérité. Imaginer, c'est apprendre à poétiser le monde et à voir la vraie réalité sous 

celle des choses et des êtres qui se présentent à nos yeux. Telle est la leçon que 

délivre à Ludo M. Pinder : 

Rien ne vaut la peine d'être vécu qui n'est pas d'abord une œuvre 
de l'imagination, ou alors la mer ne serait plus que de l'eau 
salée… […] Bien sûr, il faut toujours prendre les choses telles 

qu'elles sont. Mais c'est pour mieux leur tordre le cou. La 
civilisation n'est d'ailleurs qu'une façon continue de tordre le cou 
aux choses telles qu'elles sont…1 

La civilisation – mais aussi bien la création, puisque toute l'œuvre de Gary ne 

cesse de décliner qu'il n'est d'imagination que créatrice et de création qu'animée par 

l'exercice de l'imaginaire. Cela dépasse de beaucoup le seul champ artistique ou 

                                                
1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 241. 
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littéraire, et ce n'est d'ailleurs pas à des peintres ou à des écrivains que notre auteur 

se réfère d'abord pour mettre en scène le lien de réciprocité nécessaire entre ces 

deux pratiques humaines et humanisantes : c'est plutôt vers la figure de l'enfant 

qu’il se tourne pour montrer qu’elle est emblématique de cette résistance à la réalité 

par le travail de l’imaginaire. 

1 - UN ENCHANTEMENT DU REEL 

Gary a très tôt lié la puissance de l'imaginaire à l'esprit d'enfance. On peut 

retenir comme un symbole qu'Éducation européenne, son premier roman publié, 

place précisément un enfant au cœur d'une intrigue de plus en plus hantée et 

soutenue par la fiction commune d'un livre à écrire et d'un monde à recréer. Les 

dernières recommandations que Janek reçoit de son père, une fois qu'ils ont atteint 

la cachette qui lui servira de nid (« Pense à ta mère… […] Méfie-toi des 

hommes. »1), ne trouvent pas seulement leur écho amplifié dans La Promesse de 
l'aube : elles se laissent entendre tout au fil de l'œuvre dans la chaîne ininterrompue 

de personnages eux-mêmes enfantins ou qui le sont restés sous leurs traits d'adulte, 

auxquels l'écrivain remet la mission de réinventer le monde par la force de leur 

imagination. 

Les Enchanteurs occupe de ce point de vue une place privilégiée, puisque 

Gary y renoue directement avec l'inspiration des romans de l’enfance et de 

l’apprentissage. Mais rien n'est moins convenu que cette reprise de la tradition du 

récit initiatique et de sa dynamique narrative, car il en inverse radicalement les 

enjeux en s'attachant à explorer les différentes voies qui permettent au contraire de 

conjurer l’acceptation du réel. Au lieu d’égrainer des expériences qui aident le 

personnage à mieux comprendre le monde et à se résigner à un « ordre des 

choses », le récit suit le cheminement d’un enfant, Fosco Zaga qui, issu lui-même 

d’une famille d’illusionnistes et de saltimbanques, tâtonne de supercheries en 

impostures, de l’imaginaire de l’enfance à la création littéraire, et épouse ainsi des 

illusions successives pour contourner le réel et échapper à son emprise. Le roman 

de Gary présente bien une dimension initiatique mais elle relève plutôt d’une 

                                                
1. Éducation européenne, op. cit., p. 11. 
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connaissance et d’une maîtrise progressives des différents subterfuges qui 

permettent, au sens traditionnel du terme, d’enchanter le monde, de l’investir par 

l’imaginaire et de transgresser les principes inéluctables qu’il impose aux hommes. 

Le parcours qu'il propose ne se réduit ainsi pas à une aventure particulière : il se 

laisse appréhender aussi comme une parabole où se déclinent trois modalités 

privilégiées du lien qui unit la création et l'imaginaire : celle du regard enfantin, 

celle de l'expérience amoureuse, celle, enfin, de la fiction littéraire. 

Le roman s’ouvre sur l’enfance de Fosco, période propice aux rêves et à la 

magie qui parviennent à transfigurer la réalité des choses et à leur conférer une 

dimension merveilleuse. Une des facultés du jeune Zaga consiste en effet à 

dépasser l’apparence des formes pour percevoir derrière elles un cœur qui bat ou 

une âme qui palpite. Les buissons, arbres et autres animaux qu'il croise au hasard 

de ses promenades ne lui sont qu'enveloppes trompeuses destinées à dissimuler 

l’existence des êtres légendaires qui hantent la forêt de Lavrono. Et seul son regard 

encore pur d’enfant soucieux d’apporter aux adultes incrédules « la preuve de [ses] 

rencontres avec le merveilleux » peut déceler sous le travestissement du paraître la 

présence encore réelle de ces figurants imaginaires : 

Il y avait notamment un sorcier qui essayait de passer pour un 
tronc d’arbre foudroyé […] Je souriais en observant les pauvres 
efforts du bougre pour se réfugier ainsi dans la plus familière des 

apparences ; saisissant mon fusain et mes couleurs, je le 
démasquai sans pitié. Maître Mine de Rien – c’est ainsi que je 
l’avais surnommé – finissait par passer aux aveux : ses deux 

branches nues et tordues devenaient des bras ; le tronc bossu et 
difforme révélait les plis de son habit noir qui se prétendait 
écorce et le visage lui-même finissait par m’apparaître…1 

La perception du merveilleux s'exerce ici par une personnification 

progressive et traduit les relations complices qui unissent Fosco et « [ses] chères 

forêts ». Les ressources de la nature ne lui sont plus les simples agréments d’un 

decorum forestier : chargées d’humanité et d’affect, elles prennent un aspect tantôt 

rassurant tantôt menaçant et deviennent les compagnes d’une rêverie qui l'entraîne 

                                                
1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 27. 
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au-delà des rigidités du paraître et lui permet de multiples rencontres insolites et 

secrètes. La défiance qu'il exprime par rapport aux apparences – et qui se décline 

sous différentes formes à l’intérieur du roman – devient ainsi une façon de remettre 

en cause le réel et de s’opposer, par l’imaginaire et la supercherie, aux formes qu’il 

voudrait imposer. 

Le temps de l’enfance est donc étroitement lié au surgissement de la magie et 

du merveilleux. Fosco maîtrise l’art d’humaniser les choses inanimées et de 

participer avec elles à un théâtre imaginaire. Car l’enfant ne se contente pas d’être 

témoin : à ses yeux, le monde n’est plus seulement un spectacle à admirer mais se 

transforme en un territoire de fictions, en un espace offert à la promesse d’un récit 

où Fosco se vit lui-même comme acteur et qui, comme dans les contes merveilleux, 

met successivement en scène des personnages hostiles et d’autres plus rassurants. 

À la chauve-souris, incarnation probable du temps, qui hante la bibliothèque 

paternelle et que Fosco ne parvient pas à abattre, à l’araignée découverte dans le 

grenier et autrefois « homme ou femme métamorphosé par un décret des instances 

supérieures et devenu ainsi une sentinelle hérissée et hostile » (p. 108) s’opposent 

les figurants plus sympathiques de la forêt de Lavrono : « le célèbre Moukhamor, 

magicien redoutable » qui, « vêtu de son apparence brune et tachetée de 

champignon », lui apprend que « l’ombre à Lavrono n’est plus ce qu’elle était 

autrefois » (p. 21) ; et, surtout, ses trois amis les plus fidèles, Ivan, Piotr et Pantelei 

que Fosco présente en ces termes : 

Je m’étais lié avec trois chênes grisonnants et trapus qui se 
tenaient toujours ensemble, un peu à l’écart, et ne se mêlaient 

jamais aux autres […] Leurs noms étaient Ivan, Piotr et Pantelei. 
Ils m’avaient pris en amitié et me murmuraient toutes sortes de 
choses étonnantes sur le lointain pays d’où, aux temps très 

anciens, les premiers chênes étaient venus en Russie portés par le 
vent. Dans ce pays fait de pain d’épice, de raisins secs izioum et 
traversé par les fleuves de lait et de miel vivait un roi-chêne si 

sage que son peuple était heureux comme s’il n’y avait pas de roi 
du tout. (p. 23) 

Par ces personnifications récurrentes, Fosco parvient à transfigurer le réel, à 

recréer un univers fantasmagorique ouvert à la surprise et à l’inattendu, où se 
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côtoient les adjuvants et les opposants d’une intrigue merveilleuse et où alternent 

moments de confidences et scènes de rivalité. L’enfant se retrouve ainsi au centre 

d’un récit imaginaire qui prend l’allure d’une épopée individuelle et se sent investi 

d’une mission qui consiste à lutter contre « l’engeance du réel », à donner à rêver et 

à offrir aux hommes « un monde tel qu’il n’en existe point » (p. 27). La parole 

légendaire qui naît dans le murmure des chênes dessine d'ailleurs comme une mise 

en abîme de la fiction et traduit bien cette aspiration de l’imaginaire à vouloir 

donner du crédit à l’impossible et à chercher à inventer des mondes. 

Néanmoins cette faculté de conjuration n’est qu’éphémère et Fosco est 

bientôt contraint de se soumettre au réel en voyant les pouvoirs enchanteurs de son 

regards s’épuiser et n’être plus capables de lui « révéler la vie secrète de la forêt et 

de ses habitants » (p. 28). L’approche de l’adolescence coïncide en effet avec ce 

moment où il voit s’éloigner les territoires magiques de son épopée enfantine et se 

replier sur lui les formes prosaïques du paraître : 

Au fur et à mesure que je grandissais, ma main me paraissait 
devenir prisonnière des apparences familières que la nature 
cachée et magique des choses assume pour défendre ses secrets 

et nous interdire l’accès de son domaine… Même mes amis si 
chers, Ivan, Piotr et Pantelei faisaient semblant de ne pas me 
reconnaître. On eût dit qu’ils avaient disparu, ne laissant 

derrière eux que leurs déguisements : des branches, des troncs, 
des écorces. (p. 29) 

Les dessins au fusain initialement voués à refléter l’imaginaire du regard et à 

recueillir les indices du merveilleux deviennent un exercice de simple reproduction 

des formes : Fosco n’est plus le témoin privilégié qui connaissait et partageait les 

secrets de la nature ; il a perdu son accès à l’essence magique d'un monde dont il ne 

peut plus percevoir désormais que de simples oripeaux. 

Suite à cet épuisement de l’imaginaire enfantin, c’est dans l’expérience 

amoureuse qu'il parvient cependant à trouver une voie nouvelle pour réenchanter le 

monde. Fraîchement débarquée de Venise, la très jeune épouse de son père, 

Térésina, suscite en lui une passion tout étrangère à une quelconque affection filiale 

et incarne à ses yeux un idéal féminin apte à nourrir sa convoitise et ses plus 
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inavouables fantasmes : il n’hésite pas à se délecter devant le corps nu de sa belle-

mère, à s’immiscer dans l’intimité de sa chambre ou à la surprendre dans les bras 

de son père. Cette thématique récurrente du voyeurisme conditionne en partie le 

travail de l’imaginaire amoureux. Le regard s’abandonne à la contemplation 

charnelle, sacralise le personnage de Térésina et est, comme le narrateur le 

reconnaît lui-même, à la source d’un acte de création : 

… l’œil est un grand créateur et lorsque la passion s’y mêle, l’œil 
a du génie. Mon amour avait cette fraîcheur encore tout 

imprégnée d’enfance qui est capable, à chaque regard, de faire 
naître un monde pour la première fois. (p. 77) 

Or ce pouvoir de création, cette faculté du regard amoureux à faire naître des 

choses nouvelles et à suppléer ainsi le réel, suppose que le désir reste inassouvi et 

que la relation incestueuse qui unit Fosco et Térésina ne cède pas à la tentation du 

plaisir charnel. La jeune femme formule elle-même cette exigence au moment où 

elle préfère se dérober aux baisers ardents de son jeune amant : 

Je veux que tu continue à m’inventer, à m’imaginer. Je ne veux 
pas que cela finisse. Je veux que tu continue à m’imaginer aussi 
longtemps que tu vivras. (p. 251) 

L’amour prend donc le relais du merveilleux et apparaît comme une autre 

façon de transformer ou de conjurer la réalité, au point que celle-ci s'avère 

impuissante à remettre en cause ces inventions de l’esprit. Lorsque Fosco se 

décide, par exemple, à « soumettre son rêve merveilleux à l’épreuve des faits » et, 

pour se confronter au réel et se débarrasser de ses illusions, prend le temps 

d’observer son amante en train de s’abandonner dans les bras d’un soldat français, 

il est lui-même rattrapé par son propre rêve : il retrouve, au petit matin, une 

Térésina toujours intacte, conforme au modèle qu’il a inventé. Rien ne semble 

susceptible de pouvoir affaiblir le pouvoir des songes. À ses yeux, la jeune femme 

devient une créature issue de l’imaginaire amoureux, une figure à la fois charnelle 

et désincarnée qui est tantôt saisie dans la pureté de ses formes réelles tantôt 

soumise à une déconstruction motivée par le désir. Si la narrateur affirme que 

« rien n’était moins éthéré et plus terrestre que cette fille aux mollets solides de 

paysanne », les nombreux portraits qu'il en dresse tendent au contraire soit à 
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idéaliser le personnage en soulignant sa dimension sculpturale soit à dématérialiser 

la réalité de son corps pour en faire un lieu de correspondances et d’analogies : 

Je ne sais si la chevelure de Térésina, si vivante et si tumul-
tueuse, ressemblait vraiment à une chaude mêlée d’écureuils au 
soleil ou si ce n’était qu’une chevelure rousse comme bien 

d’autres. Voilà tant d’années que je l’entoure de mes rêves que la 
question de sa réalité n’a plus de réalité pour moi. Lorsque je me 
souviens des cils qui faisaient errer sur moi leurs ombres 

mouvantes, des yeux verts où je me jetais, il m’arrive de ne plus 
savoir très bien si j’évoque ainsi le regard de Térésina ou les 
étangs de Lavrono. (p. 77) 

On retrouve ce procédé de déréalisation par l’analogie dans d’autres 

passages : 

Il y avait dans sa chevelure rousse plus de lumière et de chaleur 
que dans tout le pays. Ses yeux avaient la couleur de notre mer 
Adriatique et ses lèvres, en ces heures pâles d’hiver, évoquaient 

mieux encore que ses paroles la saveur de ces fruits que dans 
notre langue on appelait les grenades. (p. 185) 

La personnification était le procédé symptomatique de l’imaginaire enfantin ; 

c’est l’écriture métaphorique qui prend le relais pour exprimer la puissance 

enchanteresse de la parole amoureuse à travers le regard lourd de convoitise que 

Fosco porte sur son amante. Les images choisies insistent sur la sensualité du corps 

mais dépouillent en même temps le personnage de son enveloppe charnelle pour en 

faire le fruit d’un imaginaire intérieur qui recrée une figure à partir du réel. 

Cet imaginaire amoureux, qui affecte en premier lieu la représentation de 

Térésina, participe aussi à l’évocation des moments de complicité que Fosco 

partage avec elle. La tendresse des gestes et des regards contribue à la sérénité de 

l’instant vécu et lui confère souvent une dimension solennelle et mythique. Ce 

n’est plus alors seulement le corps de la femme qui fait l’objet d’un traitement 

métaphorique : l’univers tout entier devient le support de l’imaginaire et alimente 

la rêverie amoureuse des personnages. Le monde est comme balayé par un souffle 

magique, et cet acte de réenchantement infléchit le récit du narrateur vers une 
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représentation poétique du réel, comme lorsqu'il évoque ses promenades d'hiver 

avec Térésina autour de Saint-Petersbourg : 

Lorsque le soleil fragile parvenait à se frayer un passage à 
travers l’air flou et vaporeux, je partais avec Térésina pour une 
longue course en traîneau à travers la campagne. Enfouis 

jusqu’au nez dans nos fourrures, la couverture de renard sur les 
genoux, nous glissions sur les champs immaculés au son de ces 
clochettes qui expriment mieux que tous les poèmes et que tous 

les tableaux la pureté glacée de la plaine russe […] La Troïka 
avait avec la neige un contact doux et presque caressant et volait 
si vite que l’on s’attendait à tout moment à quitter enfin la terre 

pour de bon et à s’élever au-dessus des arbres. (p. 187) 

La présence de la jeune femme et l’amour qu'elle inspire à Fosco contribuent 

à réintroduire l’enchantement et le merveilleux et à faire s’entrecroiser la réalité et 

l’imaginaire. Le sentiment d’une harmonie retrouvée va de pair avec une 

esthétisation du réel et une poétisation du monde : le paysage tel qu'il le décrit ici 

apparaît comme un tableau lyrique où s'associent les sensations de l’intime et de 

l’infini, à l’image du « contact doux et presque caressant » qui unit les deux 

amants. Les adjectifs qualifiant la consistance de l’air ou la tonalité de la lumière 

marquent à quel point le réel, transfiguré par le regard amoureux, finit par se lire 

comme un spectacle artistique, une ode dédiée à un amour qui se dit dans le creux 

des silences. La beauté du monde devient alors l’expression d’une sérénité 

intérieure, d’un sentiment qui légitime le rêve et l’illusion et qui permet de conjurer 

l’implacable réalité. 

Le personnage de Térésina possède donc un statut assez ambigu et il n’est 

pas toujours aisé de savoir où s’achève la réalité de ce corps féminin et où prend 

forme la figure chimérique qui accompagne l’histoire de Fosco. Ce qui est certain, 

en revanche, c’est que la seconde s’impose au fur et à mesure du roman au 

détriment de la première et que Térésina apparaît conjointement comme la source 

et le fruit de cet imaginaire amoureux. Image heureuse et idéalisée, elle témoigne 

des pouvoirs de l’esprit de son amant et sollicite en même temps ses facultés 

d’invention. Dès lors, son agonie finale est autant perçue comme la disparition d’un 

être charnel que comme l’expression d’une défaillance de l’imaginaire qui, en 
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s’éloignant définitivement d’une adolescence encore marquée par le mélange du 

rêve et de la réalité, finit par perdre une seconde fois son pouvoir de création : 

Térésina s’affaiblissait chaque jour un peu plus sous nos yeux, 
s'effaçant parfois au point de me faire douter de ma propre 
existence. Il me semblait en effet qu’elle n’était ainsi menacée 

que par la pauvreté de mes moyens, de mon talent, qu’elle était 
victime d’une maturité précoce qui s’était emparée de moi, 
mettant fin à tous les pouvoirs que j’avais reçus de ma vieille 

amie, la forêt de Lavrono. Je n’avais plus en moi, dans mon 
regard, ce qui lui fallait pour lui prêter vie et couleur. Ce n’était 
pas Térésina qui s’étiolait, c’était mon imagination. J’étais 

devenu un homme. (p. 349) 

Quelques pages plus loin, le même aveu sort de la bouche de la jeune femme 

lorsque, juste avant de quitter Prague, elle lui confie : « Tu es un homme. Tu n’es 

plus un enfant. Tu n’as plus les forces qu’il faut pour m’inventer » (p. 367). 

L’effacement de Térésina, « cette sorte de transparence » qui l'envahit et lui fait 

perdre l’éclat de sa chevelure, est donc vécu comme un retour brutal du réel et 

l’expression du désenchantement qui accompagne l’accession de Fosco à l’âge 

d’homme. Les idéaux se ternissent, les illusions se disloquent et le jeune adulte 

semble soudain dépossédé de ses pouvoirs d’invention et de création. Il ne parvient 

pas à faire face au triomphe imminent de la « chienne Réalité », et même les 

violons réunis par Jacov de Buda, autre fervent défenseur de l’illusionnisme, n’ont 

qu’un pouvoir éphémère sur la santé de celle qui s'éteint : la musique et toutes les 

forces enchanteresses qu’elle véhicule ne sont bientôt plus capables de retarder le 

dépérissement du corps. 

Pour assurer sa mémoire et préserver ce que la réalité est en train de faire 

disparaître, Fosco, en une ultime étape de son parcours, s’engage à la fin du roman 

sur la voie de la création romanesque, troisième modalité garyenne du lien qui unit 

la création et l'imaginaire. Il lui semble que, en réintroduisant la possibilité de 

croire, de rêver et d’espérer, elle s’inscrit dans le prolongement de l’imaginaire 

amoureux, dont elle partage la capacité d’enchantement. À une réalité froide et 

hostile où règnent désormais la souffrance et le deuil et qui semble soumettre les 

pouvoirs de l’esprit, elle substitue un autre univers, une autre fiction, construite au 
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fil des mots, qui marque la dernière et définitive victoire de l’imaginaire. Face à la 

douleur de son père, « vieux saltimbanque vaincu » par le réel et pleurant sur la 

dépouille de son épouse, Fosco entreprend de redonner vie à Térésina, de 

transformer « la pauvre forêt nue et triste » en un lieu qu'il fait « retentir de mille 

chants d’oiseaux et où [il fait] régner un printemps lumineux », et de fabriquer par 

les mots « l'éternité avec de l'éphémère, un monde vrai avec des rêves, et l’or avec 

de la fausse monnaie » (p. 372). Il peut alors se permettre de tromper à nouveau le 

réel et d’enterrer les ombres qui l’habitent puisque l’essentiel n’est plus là : 

Je ne fis cependant aucun effort pour empêcher mon père de se 
livrer à cette comédie sinistre qui consistait à porter en terre le 
corps de Térésina, rituel déplaisant, mais qui permet de mieux 

tromper la mort en faisant mine de lui donner satisfaction. Car la 
vraie Térésina, celle dont rien ni personne n'a jamais pu et ne 
pourra jamais me séparer, se pressait contre moi de tout son 

corps chaud. Sa chevelure avait repris les jeux tendres qu'elle 
jouait avec son cou et ses épaules et j’y retrouvais tous mes 
espiègles écureuils. (p. 373) 

L’écriture porte finalement en elle le ferment de rêve et de vérité qui la fait 

apparaître comme l’ultime forme de conjuration du réel. Elle aide le jeune 

romancier à se détourner de l’inéluctable et à s’affirmer comme le créateur d’un 

monde où il retrouve et redécouvre ce qu’il avait perdu de son enfance. Toute la 

magie qui s’exerçait seulement dans la force du regard se concentre désormais dans 

les mots que l’on écrit, les pages que l’on noircit et les récits que l’on invente. Et à 

la désillusion qui marque l’austérité de l’âge d’homme répond l’enchantement de 

l’écriture qui poursuit et propage le souffle toujours vivant de l’imaginaire. 

Telle est la « parabole » des Enchanteurs : du monde perçu comme espace 

légendaire et appréhendé comme un livre ouvert jusqu'à cette volonté de se vouer à 

la création romanesque se dessine un parcours initiatique : l’itinéraire d’un 

personnage qui, à l’image de Gary lui-même, se découvre à travers le travail de 

l’imaginaire, revendique le pouvoir de la fiction et trouve par les mots la force de 

ne pas désespérer du réel. 
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2 - LA MISE EN FICTION DE SOI : « CREER SA PROPRE LEGENDE »  

L'imaginaire est donc un vecteur privilégié par Gary puisqu’il donne corps 

aux illusions, façonne la relation amoureuse et accompagne, plus largement, toute 

forme de démarche créatrice : contribuant au dépassement de ce qui est, il permet 

au romancier de plaider pour « la fin de l’impossible ». Mais ses vertus affectent 

aussi l'enjeu identitaire et, en réponse au désir d'échapper au « royaume du Je », 

inscrivent au cœur du projet garyen une perpétuelle (ré)invention de soi qui se 

décline sous trois modalités majeures et solidaires : la construction de sa propre 

légende, la relation de l'auteur avec ses personnages, la pratique du pseudonyme. 

A - La vie et la légende 

Sans doute faut-il voir dans la volonté qu'eut Gary de placer son existence 

sous le signe du romanesque l’influence déterminante de sa mère, Nina. En lui 

évoquant successivement les amours de Paul et Virginie ou ceux d’Anna Karénine 

et de Vronski, elle l'inscrivait dans un univers de la fable et l'incitait à s’identifier 

aux personnages dont elle lui faisait l’éloge. Parce qu'elle le promettait à une 

destinée hors du commun, elle le percevait moins pour ce qu’il était en réalité que 

comme le héros d’une future épopée romanesque inspirée de ses propres lectures, 

dans laquelle il devrait affirmer tous ses talents. Cette exigence maternelle a-t-elle 

contribué à la relation problématique que Gary a entretenu avec sa propre identité ? 

Nancy Huston n’hésite pas à faire le lien quand elle confie à l'écrivain dans la lettre 

ouverte qu'elle lui dédie en forme de tombeau : « Ta mère ne t’aimant pas pour ce 

que tu es, ne te tendant pas, par son regard, un miroir qui te reflète mais un tableau 

contenant ton portrait futur, imprime à ton identité cette torsion grave : jamais tu ne 

seras toi-même ; toujours tu t’efforceras d’être un autre, des autres : et même si tu 

revendiques cette altération (au sens propre) de ton être, elle aura pour conséquence 

que tu seras toutes ta vie hanté par l’idée de l’imposture »1. On ne saurait donc 

s'étonner que ce destin d'imposture ait d'emblée conduit Romain Kacew à déformer 

sa biographie pour lui donner une dimension légendaire souvent inspirée des 

modèles de l’épopée. Dès le lendemain de la guerre, il s’applique à dramatiser 

certains moments de son combat ou à les auréoler d’un accent pittoresque pour 
                                                
1. N. Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud, 1995, p. 22. 
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s’imposer comme une figure héroïque propre à susciter curiosité et admiration – 

affirmant par exemple tour à tour avoir eu « la police de Vichy sur ses traces » puis 

« avoir côtoyé la mort de si près que ses compagnons le laissèrent pour mort plus 

d’une fois ». Au-delà même de ce passé récent, il veillera toujours à cultiver les 

énigmes qui l'installent à la lisière de la vérité et de la fiction, à entourer sa vie 

d’une aura légendaire, à la noyer dans l’opacité de mensonges, où se multiplient les 

contradictions et où se mêlent subtilement demi-aveux et inventions révélatrices. 

Sa première épouse, Lesley Blanch, reconnaît avoir été sensible à ce halo de fiction 

dont il prenait soin de s’entourer, et qu'ont confirmé ses plus récents biographes. 

Elle rappelle que « Romain a toujours été un objet de légendes, [qu’] elle naissaient 

autour de lui… [qu’] il les entretenait lui-même et [qu’] elles devenaient encore 

plus pittoresques que la vérité »1. Puis elle ajoute que « tel un Arlequin chatoyant, 

de multiples fragments colorés de vérité et de fiction scintillaient autour lui. Il était 

né dans le palais d’un Khan à Samarkand, un prince polonais l’avait engendré ; il 

était le fils d’Ivan Mosjoukine »2. Cette propension à entretenir le mystère sur le 

lieu de sa naissance et l'identité véritable de son père n'est pas sans rappeler le 

roman d'enfance freudien, ni l'analyse qu'en a faite Marthe Robert pour montrer 

comment ce scénario fantasmatique des origines présidait à l'éclosion et au 

développement de l'inspiration romanesque. Au delà de ses aspects parfois naïfs, la 

quête garyenne de la légende y trouve sa vraie dimension, qui n'est pas assujettie au 

seul regard admiratif des autres – fût-il celui de sa mère –, mais introduit à un 

profond désir tourné vers lui-même : se vivre comme un personnage de roman. 

Paul Audi précise ainsi que « le mot “roman” ne désigne une catégorie esthétique 

(un genre littéraire) que pour autant qu’il représente d’abord une catégorie éthique 

(un concept existentiel) ». Il ajoute que « le fait de l’appréhender comme une 

catégorie conjointement éthique et esthétique confère à l’écriture romanesque une 

nouvelle définition. “Roman”, cela veut dire dans ce contexte esth/éthique : devenir 

soi-même un roman. Ou : poursuivre le roman. Ou bien encore : être soi-même un 

roman vécu »3. 

                                                
1. L. Blanch, Romain, un regard particulier, Arles, Actes Sud, 1998, p. 14. 

2. Ibid., p. 15. Ivan Mosjoukine est un acteur célèbre de la Russie prérévolutionnaire.  

3. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, op. cit. p. 138. 
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B - Le romancier et ses personnages 

De fait, de la personnalité légendaire au personnage de roman, il n'y a qu'un 

pas. Mais Gary ne se contente pas de se projeter sur les créatures nées de son 

imaginaire : il en attend pour ainsi dire un effet de contagion qui l'atteigne lui-

même. Chez lui, comme le rappelle Fabrice Larat, « la création littéraire a un 

caractère profondément ontologique. Elle permet de définir ce qu’il est et, plus 

encore, ce qu’il aimerait être… Elle revêt pour lui une importance vitale 

puisqu’elle est un moyen d’accéder à une existence qui lui est propre et non plus en 

grande partie déterminée par sa mère ou par les hasards du destin »1. La dialectique 

qui se noue alors entre le romancier et ses personnages relève moins d'un principe 

d’identification que d'un engendrement réciproque : une réflexivité de l’acte de 

création qui fait du personnage fictif un avatar de l’écrivain réel et qui permet en 

même temps à ce dernier de s’éprouver à son tour comme un être de fiction. Dans 

La nuit sera calme, Gary évoque souvent cette relation circulaire qui permet au 

créateur de sortir de lui-même et de se diversifier : 

Je me laisse penser par mes personnages, je me laisse hypnotiser 
par eux dans cette fringale que j’ai de vivre une multiplicité de 
vies différentes. C’est un processus de mimétisme qui est au fond 
celui d’un acteur…2 

L’écriture n’est donc pas mise au service d’une quête identitaire centrée sur 

la singularité d’un sujet : elle articule plutôt une dynamique fictionnelle qui 

favorise, entre l’auteur et ses personnages, un syncrétisme identitaire en perpétuelle 

évolution. Le récit des Enchanteurs occupe à ce titre une place privilégiée puisqu’il 

joue sur une ambiguïté des locuteurs exemplaire des liens étroits et des effets de 

miroir qui unissent la réalité et la fiction. Le brouillage du régime narratif y 

apparaît comme le signe d’un véritable vertige identitaire où les figures de Gary et 

de Fosco deviennent chacune comme le fruit de l’activité imaginaire de l’autre. 

Pierre Bayard l'exprime en ces termes : « Ainsi Gary narrateur-romancier 

engendre-t-il littérairement un personnage, Fosco, qui l’engendre, lui, 

intradiégétiquement, puisque c’est Fosco qui se réincarnera au XXe siècle en 
                                                
1. F. Larat, « Romain Gary - Émile Ajar, ou la tentation d’être », in Signé Ajar, Paris, La chasse au 

Snark, « Etudes Romain Gary », 2004, p. 146. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 223. 
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Romain Gary »1 – et qui, peut-on ajouter, donnera donc à son créateur la possibilité 

de se vivre comme un personnage de roman. Il en va de même pour les autres 

personnages que l’on croise au fil des œuvres : ils ne sont plus seulement des 

produits de l’imaginaire mais presque les metteurs en scène d’un « acteur » de 

l’écriture qui apparaît sous les traits du romancier. Cette faculté à s’extraire du 

« royaume du Je » et à se vivre à travers une expérience d'altérité chatoyante définit 

bien aux yeux de Gary le sens de l’aventure picaresque : elle lui permet de 

transgresser l’ordre des choses, d’embrasser la totalité des expérience humaines et 

de rivaliser ainsi avec le réel : 

Un besoin dévorant de me diversifier par de nouvelles et 
multiples identités et de vivre à travers elles une expérience 

totale de ce qu’il faut d’abord créer pour pouvoir ensuite le 
découvrir, sortant ainsi de l’habitude et de la claustrophobie 
d’un état individuel, de mon petit royaume du « je ». (p. 12) 

La multiplicité des « je » s'étend d'ailleurs à celle des espaces : quelques 

années plus tard, dans La nuit sera calme, il explique à son interlocuteur, François 

Bondy, que nul autre motif ne le pousse à parcourir le monde que ce désir de se 

construire à travers des vies multiples : 

Mon « je » ne me suffit pas et quand je passe quelques semaines 
à vivre dans une petite ruelle parmi des Malais et des Chinois, 
mon « je » se diversifie, et quand tu fais ça cinq ou six fois dans 
l’année, il y a diversification créatrice du « je », il y a Roman 

vécu. Il y a surtout créativité parce qu’écrire un livre ou varier sa 
vie, c’est toujours de la créativité, cela veut dire se réincarner, se 
multiplier, se diversifier, il y a poursuite de roman.2 

L’écriture romanesque devient ainsi le creuset d’un subterfuge identitaire. 

Elle accompagne le mouvement continu de création de soi et répond au besoin de 

se diversifier à travers les aventures des personnages que l’on invente. Fabrice 

Larat rappelle à ce propos que « son [= de Gary] caractère polymorphe et sa 

                                                
1. P. Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 95. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 279. 
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tendance à changer de noms comme de personnages ne doivent pas être interprétés 

comme un désir d’imposture ou de tromper son monde – et le lecteur en premier. Il 

faut plutôt y voir la marque de sa recherche d’authenticité… »1. Cette démul-

tiplication de soi à travers l’écriture aboutit souvent à un processus de dissociation 

énonciative qu'a bien analysé Pierre Bayard dans son essai au titre évocateur Il était 
deux fois Romain Gary. Le corps du narrateur devient le point d’articulation de 

plusieurs locuteurs et fait entendre non seulement la voix de l’écrivain mais aussi 

celle des personnages qu’il invente ou prend soin d’évoquer. On a vu ce qu’il en 

était dans La Promesse de l’aube avec Nina qui, à l’instar d’un dibbouk, reste 

omniprésente à l’esprit de son fils et s’immisce dans le fil de son récit. On a vu 

qu'il en allait aussi de même pour les compagnons d’armes morts au combat, dont 

les voix surgissent dans le texte de manière récurrente pour accompagner celle du 

narrateur. On retrouve ce dispositif énonciatif dans Les Enchanteurs, où Fosco 

n’est à son tour qu’une parcelle de cet écrivain qui n’est lui même que lorsqu’il est 

aussi un autre et qui, dissimulé derrière les artifices du roman, « n’apparaît plus 

seulement comme un sujet d’énonciation mais aussi comme un objet traversé par 

d’autres énoncés »2. Or, ce brouillage énonciatif a une double fonction : il permet 

d’abord de faire entendre la voix d’un personnage réel ou imaginaire déclaré 

copassager de son propre « moi ». Mais il rappelle surtout que cette altérité 

inhérente à la parole du « je », cette conscience d’être aussi quelqu’un d’autre est 

précisément ce qui ouvre Gary à la possibilité de se construire dans la fiction. 

L’ambivalence présente ici au cœur de l’énonciation reste ainsi le signe d’une 

identité plurielle qui prédispose l’écrivain à s’éprouver comme un personnage 

picaresque et à faire de son existence  une succession de romans, « une expérience 

totale » à travers laquelle il pourra nourir l’espoir de rivaliser avec le réel. 

 

La fiction romanesque permet donc au romancier de se placer lui-même sous 

le signe de l’invention permanente et de passer par le biais de l’illusion pour 

accéder à lui-même. L’imaginaire garantit ainsi un mode de connaissance de soi 

qui n’est pas fondé sur l’élucidation d’une identité préétablie mais sur une cons-

truction permanente : il s'agit finalement moins de se définir que de se conquérir, et 

                                                
1. F. Larat, « Romain Gary - Émile Ajar, ou la tentation d’être », art. cit., p. 151. 

2. P. Bayard, Il était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 20. 
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c'est ce qui, aux yeux de Gary, fait de la fiction un vecteur d’authenticité. Jean 

Starobinski a bien analysé ce processus lorsque, à propos de l’usage du 

pseudonyme chez Stendhal, il note que le choix de l’invention revient à s’engager 

dans les voies d’une perfection analogue à celle de l’œuvre d’art. Projeté dans une 

représentation continuelle de lui-même, le romancier parvient à dominer sa propre 

vie et acquiert un sentiment de maîtrise lié au fait que les supercheries du « jeu » et 

le plaisir qu’elles procurent finissent par mettre à jour l’authenticité d’un « je » : 

« Ainsi devient-on soi-même non pas à force de persévérer en soi mais par la 

manière dont on ne cesse de rompre avec soi-même tout en donnant la 

représentation de sa vie »1. Le processus est semblable chez Gary : au terme d'un 

parcours où la réalité vacille devant la fiction, lui aussi finit par se confondre avec 

le personnage qu’il a joué et par épouser ce corps imaginaire qui lui permet d’être 

lui-même. 

C - L'enjeu du pseudonyme 

Cette mise en fiction de soi-même se manifeste enfin à travers la pratique de 

la pseudonymie. Celle-ci a d’emblée une dimension programmatique puisqu’elle 

aide le jeune Roman Kacew à se tracer un devenir en se projetant dans la peau d’un 

personnage-romancier encore fictif mais déjà investi d’une mission créatrice. 

L’effacement du nom de « Kacew » derrière celui de « Gary » fait coïncider cet 

élan romanesque avec une sortie hors de soi-même. Le rôle de Nina n’est, là non 

plus, pas étranger à ce premier geste créatif puisqu’elle en est à la fois l’initiatrice 

et la principale destinataire. Pour elle, le jeune Roman n’est pas encore : il doit 

d’abord se créer pour rester fidèle à l’amour dont elle l’a entouré. Les premières 

pages de La Promesse de l’aube relatent ces séances d’émulation où, pressé de 

devenir un grand artiste, le jeune enfant s’affaire à trouver le nouveau nom qui le 

hisserait à la hauteur des grands écrivains et serait assez digne pour rendre 

hommage à celle qui lui a donné le jour. Cette quête reste souvent vaine, et il 

reconnaît « qu’aucun nom, aussi beau et retentissant fût-il, ne [lui] paraissait à la 

                                                
1. J. Starobinski, « Stendhal pseudonyme » in L’Œil vivant [1961], Paris, Gallimard, coll. Tel, 

1999, p. 263. 



168 

hauteur de ce [qu’il aurait] voulu accomplir pour elle »1. Choyé par le regard 

affectueux de Nina, il refuse néanmoins de se résigner : 

En tout cas, après avoir passé la journée à marcher de maison en 
maison,[…] [elle] venait avec un sourire radieux s’asseoir en 
face du gamin en culotte courte, lequel, écrasé par l’horreur de 

ne pouvoir rien faire pour elle, passait ses journées à se creuser 
la cervelle à la recherche d’un nom assez beau, assez reten-
tissant, assez prometteur pour qu’il pût exprimer tout ce qui se 

passait dans son cœur, pour qu’il sonnât haut et clair aux oreilles 
de sa mère, avec tout l’écho convaincant de cette gloire future 
qu’il se proposait de déposer à ses pieds.2 

La recherche du pseudonyme accompagne ainsi les premiers pas dans 

l’aventure de la fiction et en constitue comme une propédeutique. Conduit par le 

désir de rejoindre la pléiade des grands romanciers, ce travail alimente les rêves de 

grandeur en même temps qu'il inaugure un rituel d’intronisation : il s'agit de 

s’inventer soi-même pour se donner ensuite les moyens de créer, et de transcender 

sa nature pour accéder à une identité qui est moins conçue comme une donnée que 

comme le fruit d’une construction de l’imaginaire. 

Cette troisième forme de la mise en fiction de soi ouvre à des scénarios 

identitaires qui apportent à l'écrivain une garantie de renouveau permanent. Elle 

entretient chez l'écrivain la conviction d'avoir en lui une potentialité d’être que ses 

différents pseudonymes sont chargés de traduire : Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, 

Romain Gary et, pour finir, Émile Ajar ont permis à cet homme hanté par le 

définitif de conjurer l’inexorable et de se donner chaque fois l’illusion d’une 

nouvelle naissance : 

Recommencer, revivre, être un autre fut la grande tentation de 
mon existence… Toutes mes vies officielles, en quelque sorte, 

répertoriées, étaient doublées, triplées par bien d’autres plus 
secrètes, mais le vieux coureur d’aventures que je suis n’a jamais 
trouvé d’assouvissement dans aucune. La vérité est que j’ai été 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 32. 

2. Ibid., p. 33. 
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très profondément atteint par la plus vieille tentation promé-

théenne de l’homme : celle de la multiplicité. Une fringale de vie, 
sous toutes ses formes et dans toutes ses possibilités que chaque 
saveur goûtée ne faisait que creuser davantage.1 

Le recours au pseudonyme est donc d'abord révélateur d’une effervescence 

inassouvie, d’un débordement de vie qui ne peut se satisfaire des limites naturelles 

imposées à l’homme : « J’étais las d’être moi-même » avoue Gary, avide de 

s’inscrire par ces identités successives au croisement de deux figures héritées de la 

mythologie – Phénix et Protée – qui marquent respectivement le désir de la 

démultiplication et celui d’une éternelle renaissance. Ce que Fabrice Larat 

commente en ces termes : « Le personnage de Romain Gary n’était somme toute 

qu’une expression parmi d’autres de ses moi potentiels. Pourquoi s’en tenir à cette 

seule et unique identité alors qu’il se sentait par nature pluriel et que d’autres 

facettes de sa riche personnalité n’avaient pas encore pu se manifester »2 

Répondant à une perception kaléidoscopique de l'identité, le recours au 

pseudonyme contribue d'ailleurs aussi à créer et entretenir la légende puisqu'il 

libère le romancier de « cette gueule qu’on lui a faite »3 et lui apporte l'épaisseur 

énigmatique dont il rêve (« doublées, triplées par bien d’autres [vies] plus 

secrètes »). Au-delà de l’étiquette qu’on lui assigne, sa personnalité véritable peut 

alors se construire sur la culture du secret, et échapper aux cadres dans lesquels on 

tente de l’enfermer. Elle se dissémine dans des existences que leur succession rend 

insaisissables et qui, pour la plus grande fascination du public, entretiennent autour 

de l’écrivain une aura romanesque. En ce sens, la mise en fiction de soi-même ne 

conduit pas simplement à s’inventer à travers des identités fluctuantes ; elle est 

aussi un moyen de se transformer aux yeux des autres en objet de désir et de 

conférer à sa propre existence une dimension mythique. 

Dans ce défilé ou ce carnaval des pseudonymes, celui d’Émile Ajar prend 

une place toute particulière, car il coïncide avec l'aboutissement d’un projet 

romanesque : celui d'un roman total. Il n’est pas seulement, rappelle Fabrice Larat, 

« une expression de la double (triple et même quadruple) identité littéraire du 
                                                
1. Vie et mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 29. 

2. F. Larat, « Romain Gary - Émile Ajar, ou la tentation d’être », art. cit., p. 148. 

3. Vie et mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 28. 
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dénommé Roman Kacew » mais bien « une tentative originale d’incarnation dans 

le réel d’une créature voulue au départ comme essentiellement littéraire »1. Il 

transpose dans la réalité la dynamique que Gary préconise lorsqu’il dresse, dans 

Pour Sganarelle, le portrait d'un personnage picaresque qui, identifié au valet de 

Molière dans Don Juan et Le festin de pierre, apparaît comme une figure 

emblématique de toute son entreprise littéraire ; il y désigne à la fois le personnage 

et l’image du romancier, ce « valet au service d’un seul Maître, qui est le roman » : 

Sganarelle me paraît réunir en lui tous les caractères essentiels 
du picaro, il est inséparablement lié à tous les personnages de 
notre aventure picaresque, il y a entre lui et la survie de notre 
roman un extraordinaire rapport de confiance, d’optimisme, de 

cynisme, d’opportunisme, d’amour, de joie, et de créativité. On 
ne cherchera pas, ici, à en faire le portrait, mais à retrouver à 
travers lui à la fois un personnage et un chemin pour le roman.2 

(p. 77) 

Cet attachement à la figure de Sganarelle ne doit rien au hasard. D’abord 

parce que pour un auteur désireux de se glisser dans de multiples identités et de 

vivre à travers elles de façon détournée, le choix d’un personnage de théâtre semble 

tout indiqué : il renvoie à la culture du spectacle et à la pratique du travestissement 

avec tout ce qui s'y associe de plaisir et de jouissance. Ensuite, parce que 

Sganarelle est lui-même un personnage protéiforme dans le théâtre de Molière. 

Successivement mis en scène sous les traits d’un mari jaloux, d’un père 

tortionnaire ou d’un faux médecin, il offre sous le couvert d’un même nom des 

rôles très différents. Rappelant l’influence déterminante de cette figure sur Gary, 

Brigitte Le Cam explique que « la diversité des situations de ces différents 

Sganarelle, le fait aussi que tous ces rôles ont été joués par Molière, superposant 

ainsi le créateur, le personnage et l’acteur, réalisent le fantasme de Gary de se 

démultiplier dans différents niveaux d’identité, fantasme que Molière va jusqu’à 

                                                
1. F. Larat, art. cit., p. 150. 

2. Pour Sganarelle, op. cit., p. 77. 
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porter physiquement sur scène »1. On comprend dès lors pourquoi ce personnage 

picaresque fait écho à la figure du romancier. Comme lui, il « refuse toutes les 

polices de la vérité »2 et se montre attaché à la liberté et aux vertus de la futilité. 

Comme lui, surtout, il se construit dans le chatoiement de ses masques et se montre 

avide « d’explorer et de jouir de toutes les identités qu’il lui plaît de revêtir » 

(p. 110) : 

Dans une telle conception, chaque identité atteinte du person-

nage sera évidemment dévorée par le besoin et le pressentiment 
de toutes les identités autres qui pourraient venir la compléter 
par le privilège de leur expérience unique ; et ce besoin constant 

de changement d’identité du personnage lui permettrait de 
parvenir à une somme d’expériences qui le rapprocheraient 
toujours davantage d’une plénitude de vie et d’une possession de 

la totalité de l’expérience humaine. (p. 83-84) 

Avec Sganarelle comme archétype du personnage, toutes les potentialités de 

la fiction semblent pouvoir être exploitées, et l’œuvre romanesque est entraînée 

dans une spirale émancipatrice qui affecte jusqu’à la figure même du narrateur. Ce 

dernier ne se contente plus d’exercer sa liberté en créant des œuvres de fiction ou 

en se construisant à travers ses personnages. Le roman total l’engage à aller au-delà 

et le conduit aux portes d’une autre ambition : celle d’acquérir le pouvoir de ne 

plus dépendre que de lui-même en étant à l’origine de sa propre création. Paul Audi 

explique que, pour aboutir à un tel résultat, « il faudrait, si possible, et si 

impossible que cela soit, que l’artiste-créateur pénètre lui-même, comme tel, dans 

le champ de la fiction ; il faudrait qu’il devienne lui-même un personnage du 

“roman” qu’il crée ». Et il ajoute que « l’écrivain libre, totalement libre, ne sera pas 

seulement celui qui crée des œuvres à partir de rien, ce sera aussi celui qui se crée 

lui-même en tant qu’auteur d’une fiction dans laquelle il prend statut de person-

nage »3. Autrement dit, la liberté, dans un sens absolu, se résout moins dans un acte 

                                                
1. B. Le Cam, « Romain Gary  : les figures couplées du jongleur et de Sganarelle comme figures 

de l’écrivain », in Darbai ir Dienos n°51, Romain Gary, Homme d’Europe, d’Est en Ouest, 
Vytauto Didziojo universitetas, 2009, p. 165. 

2. Pour Sganarelle, op. cit., p. 172. 

3. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 135. 
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de création que dans l’exercice d’un pouvoir qui se manifeste par la maîtrise pleine 

et entière de soi-même : 

[…] ne pouvant ni « résoudre » la réalité dans l'œuvre, ni mordre 
sur la réalité par la fiction, l'auteur fait en lui-même la soudure 
entre la réalité et la fiction, il devient sa propre œuvre maîtresse.1 

 Il s’agit en somme, comme le rappelle souvent Gary, de « jouer Dieu le 

père » (p. 551  ?), non plus seulement en donnant naissance à des personnages ou 

en inventant des univers romanesques mais en déplaçant les pouvoirs de l’art dans 

la réalité pour imposer les lois de la fiction et triompher ainsi des limites de la 

finitude humaine. Faut-il voir dans cette tentative de déplacement le désir sans 

doute utopique de dépasser l’entreprise artistique ? La réflexion d’Hossémine, cité 

à la fin de Pour Sganarelle, le suggère en tout cas quand il affirme que « l’art […] 

est ainsi l’expression de tout ce qui, en nous, n’accepte pas, conteste, remet en 

cause, et pousse ainsi vers l’avenir, de tout ce qui en nous ne peut se contenter et 

cherche une plénitude que l’homme ne pourrait réaliser que s’il était sa propre 

création. Il ne peut se concilier avec aucune Puissance » (p. 547). Quel plus beau 

défi, alors, à la puissance que de se glisser dans la peau d’Émile Ajar pour accéder 

à une forme de « plénitude » que l’art seul ne pouvait atteindre ? L’invention de ce 

dernier pseudonyme permet d’accomplir une démarche semblable à celle 

d'écrivains qui, au nom du réalisme, choisissent de rejeter le roman pour s’engager 

pleinement dans l’action. Gary, lui, ne fait pas ce choix ; mais en sortant du cadre 

de la fiction et en donnant un corps à ses illusions, il aspire lui aussi à une forme 

d’authenticité et cherche à résoudre ce paradoxe selon lequel « un affabulateur, un 

rêveur, un créateur de ce qui n’est pas n’aurait droit à aucune authenticité dans ses 

rapports avec la réalité » (p. 278). 

Pour Sganarelle, publié en 1965, apparaît à cet égard comme une œuvre 

programmatique. Le projet de « roman total » et la conception qu'il implique de 

« souder » dans l'auteur lui-même la réalité et la fiction y sont sans doute encore 

qualifiés d'« idéal artistique » (p. 277). Mais une confidence ultérieure laisse 

penser que Gary a le sentiment d'avoir trouvé, avec le pseudonyme Ajar, le moyen 

d'approcher au plus près de cet idéal, et d'être parvenu à faire sortir la création 

                                                
1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 277. 
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romanesque de l’univers littéraire pour l’inscrire dans la conjonction d'une réalité-

fiction qui permet « d’authentifier la fiction » et de « cesser de souffrir de ce qui, 

dans tout art, se refuse à la réalité »1 : 

Et ce rêve de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si 
longuement parlé dans mon essai Pour Sganarelle, était enfin à 

ma portée. (p. 277) 

Le roman total est donc bien l’aboutissement d’une mise en abîme de l’acte 

créatif. Les artifices de l’imaginaire qui y sont développés gagnent une telle 

crédibilité qu’ils finissent par se substituer à la Puissance et par imposer une autre 

réalité qui emporte l’adhésion du lecteur. Comme l’écrit Dominique Fortier, « le 

roman total tel que le conçoit Gary peut donc fort bien inclure dans son univers 

fictionnel un auteur imaginé, inventé de toutes pièces, qui se trouve alors faire 

partie de l’œuvre à laquelle il apporte une “preuve” supplémentaire de réalité 

destinée à “tromper” le lecteur, c’est-à-dire à emporter son adhésion ».2 Dans le 

nouvel espace de fiction qui s’esquisse alors, Ajar apparaît autant comme un 

personnage inventé que comme le créateur d’une œuvre réelle qui lui est propre. 

Aboutissement de ce que pressentaient plusieurs passages de Pour Sganarelle, il 

traduit un dépassement de la fiction et relève moins de la problématique de la 

création que de celle d’une maîtrise utopique du monde et de soi-même. 

Mais une telle exigence d’authenticité, qui se pare de toutes les vertus de 

l’imaginaire, n’est pas sans risque : habitué, comme le rappelle Nancy Huston, à 

prendre le contre-pied de ce qu’il vient de démontrer, Gary légitime d’un côté le 

besoin de réalisme tout en en reconnaissant de l’autre les failles et les limites. Si, à 

l’image de « Dieu le père », le romancier acquiert le pouvoir de donner vie et mort 

à ce qui n’est pas, il n'ignore pas par ailleurs la tentation de dépouiller la fiction de 

ce qu’elle a d’irréductiblement illusoire pour la faire advenir comme une réalité. 

Or, prévient-il, dans des propos étrangement prémonitoires, cette course vers 

l’authenticité absolue est un acte d’aliénation qui reste voué à l’échec : 

                                                
1. Ibid., p. 277. 

2. D. Fortier, Étude stylistique des romans d’Emile Ajar, Département de langue et littérature 
françaises, Université Mc Gill, Montréal, 1997, p. 10. 
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La hantise de la « sincérité » et de « l’authenticité » poussera le 
romancier à devenir souvent, comme on dit, « le personnage de 
son roman », pour tenter d’échapper à la fiction, si bien que 
l’auteur finit par se faire tuer pour son roman, pour prouver son 

authenticité, devenant en quelque sorte un « possédé » de son 
besoin de réalisme… Tout est tenté pour échapper au côté 
charlatanesque de l’affabulation… Pris à son propre jeu, 

Sganarelle se fait épingler sur la croix de son charlatanisme. La 
mort, le sacrifice deviennent la seule fin du mensonge, la seule 
preuve de l’authenticité possible.1 

3 - L’IMAGINAIRE AMOUREUX ET LA FIGURE DU COUPLE 

Mais l’imaginaire n’est pas seulement sollicité dans le cadre de la mise en 

fiction de soi. Il participe aussi pleinement à un travail de création de l’autre qui 

témoigne d’une même volonté de reprendre la main sur le réel et qui affecte en 

particulier les relations amoureuses. Cela tient d'abord à ce qu'il génère un espace 

protecteur où les amants peuvent se retrouver en ignorant tout des contraintes du 

monde, de la nature et de l'histoire. Paul Audi le commente en ces termes : « [Gary] 

s’est convaincu qu’il existait au moins une dimension de l’être où la fraternisation 

des hommes (cette fraternisation garante de leur humanisation complète) n’avait 

pas du tout à être le fruit des horreurs de l’Histoire qu’elle cherche à surmonter. Ce 

“lieu” anhistorique, intemporel, ce lieu en dehors du monde et du temps, ce lieu 

apolitique et peut-être même aculturel, c’est le couple »2. Berceau de leur amour, 

ce refuge devient aussi, précisément à cause de cette dimension d'indifférence à la 

réalité extérieure, le creuset qui leur permet de maintenir l'espérance et la foi en un 

idéal fraternel dont les limites excèdent largement celle de leurs corps embrassés. 

Cachés dans leur abri inconnu de tous, Janek et Zosia ne rêvent pas seulement de 

leur propre avenir : renforcés comme par contagion dans leur aspiration d'huma-

nité, ils esquissent les traits du « monde nouveau » à la construction duquel les 

                                                
1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 218. 

2. Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 224. 
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invite leur amour même (« On leur apprendra la bonté. Ils ont appris la haine, ils 

peuvent bien apprendre l'amour. »1. 

Que le couple ainsi conçu devienne la matrice de tous les possibles tient au 

rôle particulièrement actif qu'y joue l'imaginaire créateur (« De toute façon, 

l’amour est d’abord une œuvre d’imagination »2). Face aux mythologies défail-

lantes et à une réalité hostile, la passion amoureuse alimente un faisceau d’illusions 

salutaires où chacun est incité à (ré)inventer l’autre selon l'image idéale qu'il s'en 

fait. Tel est le credo que le vieil instituteur, Monsieur Pinder, confie à Ludo lorsque 

son ancien élève vient lui rendre visite : 

Tiens, moi, depuis cinquante ans, je n’ai jamais cessé d’inventer 
ma femme. Je ne l’ai même pas laissé vieillir. Elle doit être 

bourrée de défauts que j’ai transformés en qualités. Et moi aussi, 
je suis à ses yeux, un être extraordinaire. Elle n’a jamais cessé de 
m’inventer, elle aussi. En cinquante ans de vie commune, on 

apprend vraiment à ne pas se voir, à s’inventer et à se réinventer 
à chaque jour qui passe.3 

Dans Europa, l’Ambassadeur Danthès insiste tout autant sur ce pouvoir de la 

passion. Au fil d'une étrange réflexion qui conjugue dans un même rapport à la 

femme la clôture de la vie fœtale et l'isolement des amants, il lui confère même une 

portée qui dépasse les expériences singulières puisque c’est l’être humain en 

général qui se trouve comme accompli par le prisme de l’imaginaire amoureux : 

Continuez, Erika, inventez-moi bien, avec tout votre talent. Je ne 
sais pas où l’on pourrait vivre mieux que dans les rêves d’une 
femme. C’est ainsi que l’homme peut se réaliser entièrement. 
Hors de là, il n’est qu’esquisse, échec, confuse aspiration, lanci-

nante nostalgie d’une authentique naissance. Etre rêvé par une 
femme, c’est être enfin créé, accompli… Un très grand amour, ce 

                                                
1. Éducation européenne, op. cit., p. 102. 

2. Europa, op. cit., p. 108. 

3. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 241. 
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sont deux rêves qui se rencontrent et, complices, échappent 

jusqu’au bout à la réalité.1 

L’amour n’est donc pas seulement ce qui rend l’homme meilleur en 

l’arrachant à sa tentation d’inhumanité. S’il dessine une nouvelle forme de 

mythologie, c’est que la rêverie qu’il suscite au sein du couple permet à chacun de 

créer une image idéalisée où se cristallise l’humanité dont l’autre est potentiel-

lement porteur. Fruit d'une invention réciproque, le couple apparaît dans ce 

contexte comme ce que l’Europe de Danthès n’a jamais pu devenir : « une 

concrétisation vécue de son imaginaire »2. Il offre une autre issue possible à 

l'attente messianique puisqu’il amène chacun à faire advenir l’autre en le projetant 

au-delà de ce qu’il est. Paul Audi souligne lui aussi la vertu créatrice générée par ce 

travail de l’imaginaire amoureux en expliquant que « le couple incarne cette unité 

spirituelle dans laquelle chacune des deux moitiés qui le forment appelle l’autre au 

devenir de lui-même en lui inspirant justement l’aspiration à devenir ce qu’il n’est 

pas encore »3.  

4 - HUMANISME ET MYTHOLOGIE 

A - Une conception messianique de l’homme 

Vecteur d’un processus d’invention de soi et de l’autre, l’imaginaire est plus 

largement le creuset à partie duquel Gary construit sa conception de l’humanisme. 

Celui-ci ne consiste pas à prescrire des vérités ; il se décline plutôt sur le mode de 

l’espérance et, prenant acte d’un inachèvement de l’humain, privilégie la figure du 

mythe pour s’inscrire dans une tension vers l’utopie. Le mythe ainsi entendu n’est 

ni une construction dogmatique ni une représentation codifiée telle que Barthes 

l’analyse : il dessine plutôt un au-delà salutaire et offre un référentiel éthique pour 

proclamer et entretenir la foi dans l’imaginaire. Formulant un idéal de fraternité et 

de liberté, il engage à agir ou à réagir dans la réalité pour se montrer dignes de 

l’humanité, et peut devenir un acte symbolique de résistance qui réaffirme des 

                                                
1. Europa, op. cit., p. 443. 

2. Ibid., p. 394. 

3. Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 203. 
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valeurs et entretient l’espoir. C’est ce qu’explique Dobranski dans Éducation 

européenne pour légitimer l’invention du partisan Nadedja, figure créée de toute 

pièce afin de semer le trouble auprès de l’ennemi et redonner confiance aux 

résistants polonais : 

Pour nous redonner du courage et pour désorienter l’ennemi, 
nous avons inventé le partisan Nadedja – un chef immortel, 
invincible, qu’aucune main ne pouvait saisir et que rien ne 

pouvait arrêter. C’était un mythe que nous inventions ainsi, 
comme on chante dans la nuit pour se donner du courage, mais le 
jour vint où il acquit soudain une existence réelle et physique, et 

où il devint réellement présent parmi nous. Chacun semblait 
obéir aux ordres de quelque chose d’immortel, de quelque chose 
qu’aucune police, aucune armée d’occupation, aucune puissance 

matérielle ne pouvait atteindre et ébranler.1 

Force à la fois omniprésente et insaisissable, le mythe projette l’esprit vers 

une fiction idéalisante que rien ne peut anéantir. En ce sens, il constitue moins une 

simple illusion qu’un acte de foi où le travail de l’imaginaire, né du besoin de 

combler un vide déroutant, vient à la fois construire une présence symbolique et 

poser une injonction d’humanité. Voilà pourquoi il est si étroitement lié à 

l’espérance. Il s’impose – l’exemple de Nadedja le montre bien - comme une 

création légendaire, un objet de croyance qui instille dans l’esprit de chacun une 

force suffisante pour ne pas se résigner. Lutter contre les déterminismes ou contre 

le sentiment écrasant de la fatalité : telle est la fonction essentielle de tous ces 

personnages mythiques, conquérants de l’humanité qui, de Jack dans Les Mangeurs 
d’Etoiles à Morel dans Les Racines du ciel, incarnent un idéal de résistance, une 

force qui cherche à reculer, au-delà du possible, les limites de l’humain. Ainsi le 

combat mené par Morel en faveur de la faune africaine véhicule une profonde 

aspiration à la liberté, un débordement de vie radicalement opposé au carcan des 

régimes totalitaires mais qui soulève un instant l’enthousiasme d’Ivan Nikitych. De 

la même façon, il vient réconforter cet homme qui, après la perte brutale de sa 

femme décédée d’une maladie foudroyante, se rappelle « qu’il existait au moins 

                                                
1. Éducation européenne, op. cit., p. 229. 
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quelqu’un, quelque part, qui refusait les compromis, qui refusait de composer, qui 

ne transigeait pas avec l’injustice » et se trouve comme rassuré de voir « qu’il 

résiste toujours »1. Mais l’expression la plus puissante, toujours dans Les Racines 
du ciel, du mythe comme symbole et agent d’une impossible résignation est 

certainement offert par la femme imaginaire inventée par Robert Duparc dans les 

camps de concentration pour assigner à ses compagnons de cellule le devoir de se 

comporter dignement. En quelques mots, quelques gestes, s’immisce dans l’esprit 

des prisonniers une croyance nouvelle qui réactive en eux un devoir d’humanité et 

les oblige à ne pas se soumettre à ce qui est. Morel, témoin de la scène, évoque le 

pantomime auquel se livra Duparc et le regain d’énergie qu’il suscita : 

On le regardait bouche bée, en silence. Puis, quelques-uns 
commencèrent à comprendre. Il y eut quelques rires rauques, 
mais tous nous sentions qu’au point où nous en étions, s’il n’y 
avait pas une convention de dignité pour nous soutenir, si on ne 

s’accrochait pas à une fiction, à un mythe, il ne resterait plus 
qu’à se laisser aller, à se soumettre à n’importe quoi et même à 
collaborer. À partir de ce moment-là, il se passa une chose 

vraiment extraordinaire : le moral du block K remonta soudain 
de plusieurs crans. (p. 207) 

 Le résultat ne se fait pas attendre : réunis autour de cette exigence de dignité, 

Duparc et ses compagnons semblent porter par une foi libératrice qui finit par 

désarmer les soldats eux-mêmes, désemparés face au pouvoir d’une fiction 

impalpable qui les rend incapables d’humilier leurs prisonniers et de les réduire à 

l’impuissance : 

Le commandant devint légèrement blême. Son lorgnon commença 
à trembler […] Il était à la merci de Robert. Il dépendait de sa 
bonne volonté. Il n’y avait pas de force, il n’y avait pas de sol-

dats, il n’y avait pas d’armes capables d’expulser du block cette 
fiction-là. : on ne pouvait rien contre elle sans notre consen-
tement. L’officier venait se briser les dents contre la fidélité de 

                                                
1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 413. 
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l’homme à sa convention : peu importait qu’elle fût vraie ou 

fausse pourvu qu’elle nous illuminât de dignité. (p. 210) 

Réaffirmation de l’humain et conjuration de tout renoncement : aux représen-

tants de la tyrannie s’opposent, invincibles, des esprits nourris de cette « création 

immatérielle » (p. 210) qui s’offre pour chacun d’eux comme un vecteur 

d’émancipation. 

Révélateur d’une confiance dans les pouvoirs de l’esprit, support d’un 

processus de mystification qui modélise une éthique de l’imaginaire, le mythe se 

manifeste aussi comme un moteur de création puisqu’il trace une perspective et 

invite à une transgression continue des limites imposées par la réalité. Par le biais 

de ces fictions idéalisantes, l’homme échappe à son animalité et s’inscrit dans une 

dynamique de perfectibilité qui le préserve de son propre anéantissement. C’est ce 

que rappelle Malwina lorsqu’elle explique à sa fille l’importance que revêt à ses 

yeux le pouvoir des illusions : 

Il faut d’abord savoir se mentir à soi-même, si on veut arriver à 
convaincre les autres et à créer quelque chose de valable. Ce 
qu’on appelait de mon temps l’Europe des Lumières, la 
civilisation, c’est une très jolie histoire que les hommes, et 

surtout les Français, se racontèrent sur eux-mêmes. Il y a dans 
chaque être civilisé une part qui est faite de beaux mensonges, et 
si on la détruit, ce qui reste, c’est la bête. L’illusionnisme a été la 

plus grande, la seule entreprise culturelle de l’Histoire […] Je te 
parle aussi bien d’Homère, de Pétrarque que de Shakespeare : il 
n’y a pas un mot de vrai là-dedans mais ces affabulations ont 

créé une vérité qui nous protège tous. Une civilisation qui se 
dépouille de ses voiles de mythes ne mène pas seulement à la 
nudité : elle mène à l’invisibilité […] On ne peut détruire cette 

part d’illusion – liberté, égalité, fraternité, dignité, honneur – 
sans se retrouver dans un univers concentrationnaire ou à quatre 
pattes…1 

                                                
1. Europa, op. cit., p. 274. 
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La civilisation naît de cette tension entre la réalité et l’utopie, de ce 

mouvement toujours inachevé qui mène tout un peuple vers une image idéalisée de 

lui-même. Le terme de cette course en avant peut rester improbable voire 

inaccessible mais la course n’est pas vaine car elle féconde, à travers les illusions 

qui la soutiennent et les échecs qui la ponctuent, un ensemble d’images et de 

valeurs autour desquelles se construit un désir d’humanité. Voilà pourquoi Gary 

affirme que « ce qu’on appelle la civilisation consiste en un long effort pour 

tromper les hommes sur eux-mêmes »1. Se nourrissant de mythes qui la fondent, 

elle offre aux individus non un miroir de ce qu’ils sont mais une image de ce qu’ils 

pourraient devenir. Si ce mensonge débouche paradoxalement sur « une vérité qui 

nous protège tous », c’est qu’il défend une conception de l’humain et draine 

derrière lui une force de création. Du mythe à la mystique, il n’y a donc ici qu’un 

pas : car ce qui est visé à travers cette illusion de grandeur doublée d’un discours 

injonctif, n’est rien d’autre qu’une représentation de l’Homme défini par l’écrivain 

comme « une œuvre d’imagination ». Proposer une telle définition, c’est d’abord 

prendre acte du fait que l’homme est un être inachevé, tendu vers l’accomplisse-

ment de lui-même. C’est aussi reconnaître que l’humain est une idée avant d’être 

une réalité ; que, loin des déterminismes naturel, il coïncide davantage avec un 

idéal de liberté et de fraternité et qu’il relève moins de l’ontologique que de 

l’éthique. Voilà sur quoi repose la mythologie de l’homme que Gary ne cesse de 

promouvoir dans son œuvre : moins une donnée préalable qu’une exigence tracée 

sur un horizon de perfectibilité où l’être humain est ébauche en devenir, « éternel 

pionnier de lui-même », figure conquérante d’une universalité qui seule lui 

permettra de se réaliser tout entier. L’existence et l’engagement des personnages 

garyens sont ainsi centrés sur la poursuite inlassable de cet idéal. Jørn Boisen note 

en ce sens que « tout ce qu’ils [les personnages] entreprennent, luttes idéalistes, 

créations artistiques, relations amoureuses, n’est finalement qu’un ensemble de 

variations sur les différentes manières de ne pas se soumettre et de créer, avec leur 

vie même, un mythe de l’homme »2. Façon de rappeler que l’homme est le résultat 

d’un processus fictionnel et que l’invention des mythes se prolonge dans la réalité 

en déterminant une façon d’agir.  

                                                
1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 95. 

2. J. Boisen, À l’assaut de la réalité. La dominante de l’œuvre de Romain Gary in Romain Gary ou 
la pluralité des mondes, PUF, 2002, p. 42-43. 
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Sans doute peut-on voir une forme de messianisme dans cette construction 

permanente de soi-même et, à travers soi, de l’idée de l’homme en attente de sa 

propre humanité. L’épigraphe inaugurale des oiseaux vont mourir au Pérou 

n’hésite en tout cas nullement à se faire prophétie de cet avènement, mais elle ne 

l’inscrit ni dans le cadre de la vie biologique ni dans le champs de l’histoire ; elle 

impose une autre échelle et le présente plutôt comme le point d’aboutissement 

d’une évolution beaucoup plus longue de l’espèce humaine : 

L’homme – mais bien sûr, mais comment donc, nous sommes 
parfaitement d’accord : un jour, il se fera ! Un peu de patience, 
un peu de persévérance ; on n’est plus à dix mille ans près. Il faut 
savoir attendre, mes bons amis, et surtout voir grand, apprendre 

à compter en âge géologiques, avoir de l’imagination : alors là, 
l’homme, ça devient tout à fait possible, probable même : il 
suffira d’être encore là quand il se présentera.1 

Dans certain textes comme Les Racines du ciel, c’est, non sans une pointe 

d’humour, à travers l’allégorie du progrès scientifique que se décline ce messia-

nisme. Celui-ci fait reposer le triomphe de l’humain sur une évolution biologique 

que le combat de Morel vient précéder en défendant une conception de l’homme si 

noble qu’elle reste encore incompatible avec le stade qu’il a atteint dans son 

évolution. Représenté comme un infirme à qui il manque un organe ou chez qui la 

totalité du cerveau n’a pas encore été explorée, l’être humain reste en effet soumis 

à des conditions physiologiques qui ne lui permettent pas de se montrer digne de ce 

qu’on attend de lui. Voilà pourquoi Wasser, chercheur à l’Institut de Biologie, se 

sent plein d’empathie à l’égard de Morel. Il partage son refus de se soumettre à la 

condition humaine présente tout en admettant que « la recherche scientifique 

demandait beaucoup de patience et qu’on ne transforme pas l’humanité d’un coup 

de baguette magique à l’intérieur d’un laboratoire »2. Travailler à l’achèvement de 

l’homme, réduire cet écart qui le sépare de sa propre humanité : telle est l’ambition 

ultime de Morel qui explique qu’il faudra lui faire avaler un « comprimé 

d’humanité » ou en favoriser chez lui l’apparition de nouveaux organes. À l’instar 

                                                
1. Les oiseaux vont mourir au Pérou [1962], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005. 

2. Les Racines du ciel, op. cit., p. 467. 
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du reptile sorti de la vase à l’ère primaire, l’homme, encore situé au stade 

préhistorique de son évolution, se doit d’aller au-devant de lui-même pour créer en 

lui les conditions d’un devenir : 

Il faut essayer, nous aussi. C’est ça, le progrès. À force 
d’essayer, comme lui, peut-être qu’on aura à la fin les organes 

nécessaires, par exemple les organes de la dignité, ou de la 
fraternité… Ça vaudrait vraiment le coup d’être photographié un 
organe comme ça.1 

B - La figure du baron 

Cette espérance messianique trouve son incarnation majeure à travers le 

personnage récurrent du baron. Même inscrit dans le champ de la dérision, même 

sur le mode de la parodie, il représente un idéal de dignité, l’image accomplie d’un 

être qui refuse de se compromettre dans les affaires humaines et n’éprouve pour 

ceux qui l’entourent qu’indifférence et mépris. Son impassibilité et son silence font 

de lui une figure décalée et sont révélateurs du fossé qui, en le séparant des autres, 

le place bien souvent à la lisière du récit. Par sa présence discrète mais récurrente et 

par « son refus de se salir en utilisant le langage humain », il offre une image de 

perfection insensible à la contingence des événements qui met en lumière le retard 

pris par l’espèce humaine dans sa marche en avant. C’est ainsi qu’il est représenté 

dans Les Mangeurs d’étoiles : 

Il [le baron] attendait, comme toujours dans cette attitude de 
dignité – au-dessus de la mêlée – que l’évolution veuille le 
rattraper. De très nobles aspirations, une éducation soignée que 
seule la Prusse aristocratique pouvait jadis offrir à ses élites 

l’avait porté très loin en avant, à une étape humaniste très 
avancée, avec Gœthe, Nietzsche et peut-être Keyserling comme 
compagnons de route. Là, installé dans le scotch, il attendait que 

par quelque miracle de l’évolution, le reste de l’espèce humaine 
vint le rejoindre. Considérant, toutefois, l’état préhistorique dans 

                                                
1. Ibid., p. 445. 
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lequel se trouvait actuellement l’humanité, il estimait très 

improbable que cette belle réunion de famille pût se produire 
avant plusieurs milliers d’années-lumière. Tout ce qu’il pouvait 
donc faire, les choses étant ce qu’elles étaient, c’était de 

manifester une impassibilité stoïque et une propreté personnelle 
[…] exemplaire, ainsi qu’un mépris total et une parfaite 
indifférence envers tout ce qui lui arrivait…1 (p. 92-93) 

On retrouve la même posture de détachement stoïque dans Les Clowns 

lyriques où La Marne tente d’en déchiffrer l’énigme en formulant différentes 

hypothèses. Il définit d’abord le baron comme « une nature d’élite qui s’est élevée 

au-dessus de la mêlée, qui a décidé de sauver sa foi humaine […] et qui a voulu 

tout dominer de sa sérénité, depuis les camps d’extermination nazis jusqu’au 

Goulag stalinien »2. Il envisage ensuite que ce personnage mime « le complet 

ahurissement de l’humaniste face à la barbarie humaine » avant de suggérer aussi 

bien que « ce salaud-là essaie de dégager sa responsabilité, de tirer son épingle du 

jeu en montrant qu’il n’est pour rien dans tout cela, qu’il reste propre » (p. 67). De 

la même façon, Soprano se rappelle « qu’il n’avait pu découvrir l’identité de celui 

qu’il avait tout de suite surnommé il barone ». Il avait trouvé sur lui une photo où 

ce dernier exhibait « le même air stupéfait » et qui était accompagnée de ces 

quelques mots : « criminel de guerre », « camps d’extermination » suivis de « une 

des plus nobles figures de notre temps » et de « véritable chant d’amour, une ode à 

la dignité humaine ». Il reconnaît lui-même sa perplexité face à une telle 

association d’antithèses qui, loin d’offrir une image limpide et cohérente de son 

compagnon, entretiennent plutôt le mystère et l’équivoque : 

Allez-y donc comprendre quelque chose. Le baron pouvait aussi 
bien être un criminel de guerre qu’un héros de la Résistance, un 
saint ou un salopard, un martyr ou un bourreau. Ou peut-être 

était-il tout cela à la fois. Allez savoir […] On pouvait même 
imaginer qu’il s’était d’abord fait tuer comme un héros et qu’il 
avait ressuscité comme un salopard. Il paraît que ça existe, ça 

                                                
1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 92-93. 

2. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 66 
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s’appelle réincarnation. Des fois, on n’a même pas besoin de 

mourir pour passer de l’un à l’autre. De la victime au bourreau – 
ou inversement. (p. 145-146) 

Héros ou bourreau, idéaliste ou humaniste, lâche ou persifleur : une telle 

suite de qualifications contradictoires qu’aucune évolution du récit ne viendra 

réduire dit suffisamment le dessein de cantonner le baron à la périphérie de l’his-

toire et de lui conférer en conséquence une dimension exclusivement symbolique 

au sein de la fiction romanesque. Dépourvu de contenance, réduit à la surface de 

son costume prince-de-Galle, il est moins là pour jouer un rôle que pour mettre en 

perspective une image de l’humanité et de ses aspirations, en incarner à la fois 

l’ambivalence et la complexité. Son art de côtoyer le récit sans jamais y trouver de 

place suscite les interrogations et le transforme en un personnage énigmatique qui 

alimente les interprétations les plus diverses et catalyse l’imagination des autres 

protagonistes. Firyel Abdeljaouad précise ainsi que « le baron ne fait qu’incarner 

un désir de fiction mémorielle (autre définition de la légende) : c’est-à-dire qu’il 

participe au désir que l’imaginaire envahisse le réel : il provoque chez chacun un 

réveil de l’imagination – et non l’établissement d’une vérité »1. Cette part accordée 

à l’imaginaire est – on le sait – l’ingrédient de toutes les constructions 

mythologiques dans l’œuvre de Gary puisqu’elle traduit le désir d’édifier les em-

blèmes et de se raccrocher, à travers elles, à des valeurs. Mais elle vient aussi 

combler une ignorance, répondre au mutisme dans lequel s’est réfugié le baron. Ce 

silence se prête en effet à une double interprétation : entretenir le mystère en 

n’offrant qu’une connaissance partielle du personnage – on sait finalement peu de 

choses sur lui si ce n’est que Soprano l’a rencontré au cours de l’Année Sainte 

alors qu’il marchait nu, tel un pèlerin, sur la Via Appia – ; ou transformer le baron 

en un personnage quasi messianique, en faire paradoxalement celui dont on 

n’attend toujours une parole ou, du moins, un signe de vie – qu’il s’agisse d’un 

simple pet ou d’un éclat de rire. S’il fait ainsi l’objet de toutes les attentions et si 

l’on guette ses moindres réactions, c’est qu’il apparaît comme le vecteur possible 

d’une révélation, le pourvoyeur improbable d’un sens qui se dérobe sans cesse 

                                                
1. F. Abdeljaouad, « Retour de mémoire  : la liberté impossible. Tulipe et Les Clowns lyriques », in 

Romain Gary, l’ombre de l’Histoire (sous la direction de Julien Roumette), Littérature n°56, 
P.U.M. 2007, p. 163. 
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mais que les personnages ne désespèrent pas de découvrir. C’est, en tout cas, le 

souhait de Soprano et ce qui justifie sa présence à ses côtés : 

Il l’avait adopté et veillait à tous ses besoins. Tôt ou tard, le 
baron allait sortir de son état de stupeur, et alors, Soprano était 
sûr qu’il allait tout lui expliquer. Il devait avoir une histoire, une 

longue histoire, connaître un secret important. Il allait peut-être 
révéler quelque chose qui allait tout changer. Parfois, Soprano se 
doutait d’une autre raison de cet attachement que le baron lui 

inspirait : […] il avait besoin de croire à quelqu’un. (p. 144-145) 

Le baron est donc bien l’incarnation parodique et souvent saugrenue d’une 

forme de mythologie dans l’univers du roman. Emblématique de l’humanité tout 

entière, objet de croyance, il ouvre à la lisière du récit un territoire à l’imaginaire, 

donne voix à l’espérance et se présente presque comme la représentation allégo-

rique de Dieu sur terre : une figure mythique dépositaire d’un secret contenu dans 

le silence, détentrice d’une vérité salutaire que l’on sent susceptible d’éclaircir 

l’esprit des hommes. 

C - Le rôle des artistes 

Autre figure démiurgique récurrente dans l'œuvre de Gary : celle des artistes, 

magiciens et autres saltimbanques qui, tout en évoluant dans le monde réel, se 

revendiquent comme les interprètes d'un ailleurs dont ils s'attachent à déchiffrer les 

signes. Au lieu de réduire le monde aux seules lois de la nature ou de l'enfermer 

dans une appréhension logique, ils cherchent à en interroger les secrets et à montrer 

que les lois qui le régissent se dérobent à l'entendement humain. Ces démiurges de 

l'illusion, portés par une fascination pour le mystère et une foi en l'irrationnel, 

accréditent le pouvoir de l'imaginaire et contribuent à l'enchantement du monde. Ce 

sont les enchanteurs, précisément… Dans le roman auquel ils donnent son titre, 

Renato Zaga, grand-père de Giuseppe, cultive le don de se déguiser pour prédire 

l’avenir et interpréter les signes du ciel ; et le narrateur lui-même n’hésite pas à 

recourir à l’hypnose et à la magie pour découvrir les nouvelles potions curatives 

qui emporteront l’admiration de la noblesse impériale : ses pouvoirs de guérisseur 

et d’astrologue lui valent une renommée prestigieuse qui l’aide à oublier un instant 
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les humiliations subies auprès de Térésina. Le docteur Van Kroppe, nain hollandais 

rencontré au cours du trajet vers Prague, est un autre représentant de ces person-

nages fantasques : il surprend la famille Zaga par « ses idées étranges » et par « sa 

théorie, selon laquelle le temps passerait d’autant plus lentement qu’on 

s’éloignerait de la terre et des hommes »1… jusqu’à s’arrêter complètement en se 

couchant aux pieds de Dieu. Conception scientifique qui ne s’embarrasse pas de 

démonstrations trop rigoureuses, mais qui cherche à donner corps aux élucu-

brations de la pensée. 

Mais les artistes ne se laissent pas réduire à de telles excentricités. Leur 

pouvoir tient à ce qu'ils offrent un accès au merveilleux et ouvrent par là à une 

forme de transcendance. Donner, par la création artistique, l'illusion du surnaturel 

accrédite en effet l'idée d'un report continu des limites et modélise une dynamique 

de dépassement qui coïncide avec la conception messianique de l'humain que nous 

avons évoquée plus haut. Car l'art comble un vide, supplée le silence des questions 

sans réponse, donne à l'homme l'espoir de son accomplissement possible, quand il 

en vient à « démontrer que rien n'est impossible et qu'il faut s'attendre à tout »2. 

Gary est convaincu que l'artiste, en valorisant les forces irrationnelles de l'esprit, 

ouvre la voie à la part de mystère inhérente à l'homme et donne par là une 

profondeur nouvelle à l'existence. On en retrouve le credo dans l'épisode des 

Enchanteurs où Fosco déprimé, « boudé » par son public (« Mon moral était au 

plus bas. », p. 72), se résout à suivre une analyse avec ce « docteur Freud » qui, en 

explorant le domaine de l'inconscient, lui semble avoir révolutionné les pratiques 

de l’illusionnisme et s'être imposé comme un nouveau maître de l’enchantement (il 

le désigne d'ailleurs comme « le magicien »). Au terme de leur dernier entretien, 

Fosco, un instant tenté de s'installer lui-même comme analyste à Venise, déplore 

que les Italiens soient « trop connaisseurs de la nature humaine pour croire à sa 

profondeur » : 

– C’est notre Stiletti, je crois, qui a écrit : « Il n’y a pas d’abîme ; 

on se cogne, on se fait des bosses, on ne tombe jamais profon-
dément. L’abîme est le rêve merveilleux des hommes hébétés par 
un enfer de platitude ». […] 

                                                
1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 337. 

2. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 34. 
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Le docteur Freud attendit un moment, contemplant son cigare. 

– Mais qui vous dit que cet abîme, cette profondeur, on ne peut 
pas les créer ? demanda-t-il, très doucement. Cela pourrait 
s’appeler : donner une nouvelle dimension à l’homme. » (p. 74) 

Fosco ne deviendra pas psychanalyste, mais il apprendra au fil de ses 

aventures que tous les enchanteurs ont, au-delà de leur diversité, pour mission 

commune de conjurer les sentiments de frustration et d'apporter un nouvel espoir : 

esquisser un ailleurs pour « remystifier l’humanité » et lui permettre de repousser 

les limites de sa propre finitude. Ils incarnent, comme l’écrit Paul Audi, « cette 

aspiration de l’esprit humain à vouloir “franchir la haute muraille de la nécessité et 

du destin” »1 et s’affranchir ainsi du pouvoir contraignant de la raison. 

On est donc bien loin du simple charlatanisme, de l’illusion grotesque et de 

l’excentricité gratuite. En mobilisant les forces de l’imaginaire sur un tel horizon 

libérateur, l’enchanteur (l'artiste) contribue à définir une nouvelle forme 

d’humanisme : celle-là même que proclame Bénazar Ben Zwi, autre illusionniste, 

lorsqu’il précise l’ambition de la fabrication de son Golem :  

Je veux créer un homme nouveau qui bâtirait un monde nouveau 
et le mènerait vers la lumière des idées nouvelles, marmonnait-il. 

Un homme qui serait différent de tout ce qui a été fait dans ce 
genre jusqu'à ce jour, bien que ce ne soit pas une critique de nos 
grands Anciens de la Renaissance… (p. 346) 

Le lien qu'établit ainsi Gary entre pratique de l'imposture et création centrée 

sur l'homme, ordonnée à son renouveau, conduit à revisiter la figure de l'enchanteur 

et à en suivre le singulier déplacement. Car, s'il maîtrise toujours les outils de la 

frivolité et de l’artifice, il sait aussi que les enjeux de son art sont amenés à évoluer, 

à délaisser les tréteaux du spectacle pour s’immiscer dans le champ plus périlleux 

du politique et de l’esprit critique. Au moment où Fosco s’inquiète de la menace 

que représente l'hospitalité accordée par son père à tous les dissidents et « illuminés 

venus d'ailleurs » (p. 99) qui ont trouvé refuge dans le palais, Giuseppe répond 

                                                
1. P. Audi, La Fin de l’impossible, op. cit., p. 55. 
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pour le rassurer – mais aussi à l’intention de sa propre « tribu » – par une 

prédiction dénuée de toute ambiguïté : 

Ils ne sont pas dangereux. Ne parlant pas un traître mot de russe, 
ils ne risquent pas de toucher le peuple. Quant à la bonne 
société, elle s’en amuse fort, comme Catherine des propos scan-

daleux et impies de MM. Diderot et Voltaire. Pendant quelques 
année encore, mon fils, nous demeurerons des caniches savants 
faisant leurs numéros sur les parquets des meilleurs salons. 

Après… après… Nous sommes des amuseurs qui préparent, en 
l’aiguisant par des jeux subtils, une arme qui s’appelle l’esprit et 
qui ne brille pour l’instant que par sa gratuité et ses apparences 

frivoles, mais dont le peuple se saisira un jour… (p. 100) 

Le credo devient alors programme qui s'inscrit dans le processus 

d'avènement d’une ère nouvelle. L'enchanteur n'est pas voué à demeurer l'artiste 

inoffensif qui se complaît dans une provocation stérile pour divertir l’aristocratie. 

Son talent lui assigne des missions plus nobles : initier un mouvement de 

transformation, articuler l’imaginaire et le rire à une nouvelle définition de 

l’homme et agir ainsi directement sur le développement de l’esprit. La visée du 

nouvel humanisme auquel il contribue le rapproche de tous les dissidents de la 

pensée – le glissement du pronom « ils » au pronom « nous », l’évocation de 

Diderot et Voltaire sont à ce titre significatifs – et en fait le précurseur des 

philosophes qui auront bientôt à éclairer les siècles à venir. 

Dans la conduite de cette histoire proprement « révolutionnaire », il apporte 

cependant une irréductible spécificité, qui tient à la mythologie de l'homme qu'il 

promeut. Si cette dernière ne se fondait que sur un ensemble de valeurs morales, les 

philosophes et les moralistes en seraient les meilleurs agents. Mais l'artiste est le 

seul à la décliner en termes simultanés d'ambition éthique et de projet esthétique. Il 

introduit la beauté comme composante essentielle de toute utopie humaine : il en 

rappelle l'exigence pour la création de l'homme à venir ; il la voit à l’œuvre dans les 

meilleurs moments de son histoire. C'est ainsi qu'il faut comprendre l'attachement 

passionné que Gary voue à l'Europe, à l'utopie européenne : dès son premier 

roman, il lie l'essor de sa civilisation à ses « plus belles universités […] d'où sont 
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nées nos plus belles idées, celles qui ont inspiré nos plus grandes œuvres »1. Et 

vingt-sept ans plus tard, dans Europa : 

Ce que l'Europe avait de plus caractéristique, ce en quoi elle se 
différenciait le plus nettement de l'Amérique et de l'Orient – bien 
qu'elle ignorât, ou fît semblant d'ignorer cette vérité scandaleuse, 

jamais avouée, mais dont est née toute la culture occidentale – 
c'est que, depuis le Moyen Âge, la priorité était donnée secrète-
ment à la beauté. La justice était belle, les idées étaient belles, le 

sacrifice, l'héroïsme, la conscience, tout cela était beau… 
Liberté, égalité, fraternité : l'exaltation dans la recherche de la 
perfection, du chef-d'œuvre vécu… Naturellement, ce n'était 

qu'une récitation : il suffisait de bien dire. La mise en pratique 
exigeait trop de générosité. L'idéalisme européen a été d'abord et 
par-dessus tout une esthétique.2 

L'association de l'idéalisme et de l'esthétique explique, comme on le verra par 

la suite, les liens qui unissent l'artiste et le révolté, mais aussi les relations parfois 

conflictuelles qui opposent ces deux tenants de l'idéalisme. Ce qui nous retient pour 

le moment est que l'art répond au besoin de mystification qui est, d'après Gary, le 

moteur privilégié de la mythologie humaine à construire. Ce qu'il implique de 

subterfuge et de charlatanisme est ordonné avant tout à la réactivation de la beauté, 

qui permet seule à l'homme de ne pas se couper d'une image mythifiée et sublimée 

de lui-même : 

Ce qu'il faut créer, c'est un grand mouvement populaire qui 
s'efforcerait d'encourager toutes les formes de mystification, dit-

elle. Évidemment, une mythologie vaudrait mieux, mais il faut 
pour cela le vrai génie, et à ma connaissance, seul Malraux a 
tenté cela avec les peintres. Si on n'arrive pas à remystifier l'hu-

manité, ça va finir encore une fois à Auschwitz. Tu sais ce que 
c'était le nazisme, le fascisme ? Une démystification de l'homme. 
Un moment de vérité. Du réalisme. (p. 213). 

                                                
1. Éducation européenne, op. cit., p. 77. 

2. Europa, op. cit., p. 86. 
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Tel est le rôle, ou le programme, de l'artiste : être ou devenir un mystificateur 

chargé d'insuffler dans le monde une nouvelle forme de mythologie, d'offrir à 

l'homme l'horizon salutaire de l'illusion et, comme l'écrit Jøm Boisen, « d'enrichir 

ou au moins de modifier ce bruissement mythologique, ce bain d'images dans 

lequel vivent ses contemporains et qui est l'oxygène de l'âme » 1. Paul Audi recourt 

à une métaphore semblable pour évoquer à son tour le besoin impérieux qu’a 

l’homme de se nourrir de fictions, qui, affirme-t-il, sont « à l’esprit humain ce que 

l’air est au vivant… Sans la création de fictions, l’esprit ne respire tout simplement 

pas… Ce qui veut dire, mais autrement, que le seul pouvoir de l’esprit, celui qui lui 

donne la vie, consiste dans l’acte de création »2. Voilà encore réaffirmé le rôle 

prédominant confié aux artistes pour nourrir l’imaginaire collectif et faire face aux 

déconvenues de leur temps en réinventant une mythologie. Au lendemain de la 

guerre, leur présence est d’autant plus vitale que, au dire de Danthès qui relaie ici 

l’opinion de son créateur, « ce qui s’y était accompli, dans l’horreur des charniers, 

c’était aussi l’assassinat de l’imaginaire. Toutes les œuvres d’art y avaient péri »3. 

Comme nombre de ses contemporains, Gary estime que la barbarie nazie s’est 

développée sur l’effondrement des valeurs intellectuelles et morales qui façonnent 

la construction de l’humain. Cette régression sanctionne l’échec partiel de l’art 

dans son entreprise de création, dans son devoir d’être à la source de l’élan de 

perfectibilité qui fait de la beauté non plus seulement une valeur esthétique mais un 

processus d’idéalisation autour duquel se construit une civilisation. Voilà pourquoi 

Gary ne s’est jamais montré grand amateur de musées ou de ces galeries auxquels 

il reproche de scléroser l’art dans un cadre élitiste au lieu d’en faire une matière 

vivante qui alimente le dynamisme social : 

L’art n’a de sens que s’il est vécu … Il doit être générateur de 
transformations dans une poursuite incessante afin que la vie des 

communautés humaines se tendent dans la direction de cet au-
delà que lui désignent les chefs-d’œuvre.4 

                                                
1. J. Boisen, « A l’assaut de la réalité. La dominante de l’œuvre de Romain Gary », in Romain 

Gary et la pluralité des mondes, PUF, 2002, p. 39. 

2. P.Audi, La Fin de l’impossible, op. cit., p. 56. 

3. Europa, op. cit., p. 159. 

4. Ibid., p. 414. 
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Rien de tel, évidemment, en 1945 ou dans les décennies suivantes, et Gary ne 

cessera de déplorer ce hiatus entre la mission de l’art et le théâtre du monde qui, 

par sa brutalité ou sa mesquinerie, s’emploie à désavouer toute fiction possible de 

l’homme.  

Cet échec ne condamne pas pour autant les artistes au silence : elle rend au 

contraire leur création plus légitime encore en leur intimant de répondre à 

l’entreprise de déshumanisation accomplie et d’œuvrer à un bouillonnement 

culturel qui peut être générateur de transformations : 

Rien n’est plus puissant que cet océan nourricier qui fait et fera 
de plus en plus en sortir de ses profondeurs une humanité à 
chaque poussée plus exigeante envers elle-même. Il n’est pas 

d’exemple, répétons-le, qu’une œuvre d’art ait changé autre 
chose que l’art du roman mais c’est la culture qui crée une 
communauté de conscience d’où sort toujours une communauté 

d’action.1 

Récusant toute forme d’instrumentalisation, Gary souligne ainsi que l’œuvre 

elle-même n’exerce aucune influence immédiate sur le cours des choses, qu’elle ne 

peut se mettre au service d’aucune idéologie et qu’elle contribue davantage à 

l’histoire de la littérature qu’au triomphe des valeurs qu’elle promeut. Dépourvu de 

prise directe sur la réalité, l’art reste néanmoins le vecteur d’un enrichissement de 

la culture qui, en modifiant les sensibilités et en transformant les représentations 

collectives, favorise, elle, l’évolution de la société. Car la culture n’est pas un réser-

voir de connaissances abstraites : déterminant des valeurs et des comportements, 

elle se trouve investie d’une dimension politique. Fruit d’un héritage intellectuel et 

spirituel, elle n’a de sens qu’à réinvestir les valeurs de l’art dans une éthique de 

l’action tournée vers la transformation du monde et l’épanouissement des sociétés 

humaines : 

La culture, c’est ce qui dans la beauté abstraite de Mallarmé, se 
met à lutter aujourd’hui contre les taudis, c’est ce qui, chez 
Rembrandt, chez Vermeer, chez Cervantès, rend, pour ceux qui 

                                                
1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 102. 
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ne manquent de rien, la situation des masses affamées du tiers-

monde incompatible avec l’œuvre de Rembrandt, de Vermeer, de 
Cervantès… La culture est un changement des œuvres par le 
progrès social, qu’elle exige et auquel elle parvient […] La 

culture, c’est la lutte contre tout ce qui fait de l’art un luxe et de 
la beauté une aliénation et une provocation : c’est la naissance 
de l’éthique à partir de l’esthétique… La culture, c’est ce qui tire 

les œuvres d’art de leur aliénation en attaquant toutes les réalités 
sociales encore indignes des chefs-d’œuvre…1 

Sans doute cette conception politique de la culture, formulée en 1972, aurait-

elle reçu l’approbation d’un autre représentant de la littérature française, Albert 

Camus qui, lors d’une conférence de presse prononcée en 19522, soulignait lui 

aussi les exigences éthiques de la culture en dénonçant l’accueil réservé par 

l'organisation internationale à l’Espagne franquiste et à sa cohorte de tortionnaires. 

D - L’artiste et le révolté 

Chargé, donc, de contribuer par la culture à une nouvelle forme de mytho-

logie, l’artiste se trouve investi d’une mission éthique et s’impose comme un agent 

de l’humanisme. Sa fonction est au centre des controverses d’une époque qui voit 

plusieurs écrivains s’interroger sur la dimension politique de la création ou s’effor-

cer au contraire de ne pas la subordonner à des discours purement idéologiques. 

Quitte à négliger la spécificité de l’art, Sartre fait ainsi de l’engagement un 

impératif littéraire absolu et se montre intransigeant à l’égard de l’intellectuel, tenu 

selon lui d’agir par l’écriture et de s’impliquer comme témoin de son temps. Son 

œuvre est tout entière vouée à ce combat, d’abord conçue comme une parole mili-

tante, un vecteur à travers lequel il diffuse sa pensée et affirme sa responsabilité 

d’acteur dans le monde. D’autres romanciers récusent au contraire une telle 

contamination de l’art par le discours politique. À leurs yeux, la création artistique 

n’a d’autre fin qu’elle-même et ne peut en rien être affiliée à une doctrine 

                                                
1. Europa, op. cit., p. 312. 

2. « L'Espagne et la culture ». Allocution prononcée à la salle Wagram (Paris) le 30 novembre 
1952  : Actuelles II. Chroniques 1948-1958, Paris, Gallimard, p. 135-145. 
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extérieure ou réduite à un simple outil de transmission. Camus, de son côté, défend 

une position intermédiaire : comme Sartre, il reconnaît que l’écriture est un acte et 

estime que l’écrivain doit dénoncer les injustices et lutter contre les servitudes. 

Néanmoins, sa pensée est moins systématique et ne développe pas une conception 

aussi radicale de l’engagement. Si l’œuvre d’art est bien nourrie, comme il le 

rappelle dans son Discours de Suède, par une double exigence de vérité et de 

liberté – « le refus de mentir sur ce que l’on sait et la résistance à l’oppression »1 –, 

elle reste néanmoins irréductible à toute posture idéologique. Comme le précise 

Benoît Denis, « l’acte d’écriture, même engagé, reste en son fond intransitif parce 

que sa finalité ne se trouve qu’en lui-même. Ce n’est que dans un second temps, en 

vertu de la puissance que l’on prête à l’art, que l’œuvre peut bouleverser les 

consciences, pousser à la révolte, contester le monde »2. Gary se situe, sur ce point, 

dans la ligne directe de Camus car, si son œuvre dénonce parfois certains travers de 

la littérature engagée, elle est loin d’être étrangère à la problématique de 

l’engagement. On a vu que les mythes y jouent un rôle prépondérant et qu’ils 

étaient à l’origine de ce regard à la fois lucide et plein d’espérance porté sur la 

nature humaine. Garants d’un humanisme exigeant qui ne s’est jamais sclérosé en 

doctrine, ils veulent réaffirmer le pouvoir de l’art en l’investissant d’une mission 

éthique et rappellent que c’est à travers cet élan salutaire de l’imaginaire que 

s’érigent les valeurs et les idéaux que l’on défend.  

 Ainsi, loin d’opposer les artistes et les révoltés, Gary en fait les tenants 

d’une même forme d’idéalisme et souligne les liens – voire l’influence réciproque 

– qui associe la création artistique et l’idéologie de la révolte. L’une et l’autre lui 

apparaissent comme les deux facettes d’un même mouvement de conjuration au 

sein duquel les champs de l’esthétique et du politique tendent à se recouper. Si, par 

la défiance qu’il exprime vis-à-vis du réel, l’art véhicule des enjeux d’ordre 

politique, l’utopie peut à son tour être une façon de penser la réalité sociale à 

travers des critères esthétiques. Cette interaction s’impose comme une thématique 

romanesque dans plusieurs œuvres de Romain Gary ; elle est même développée 

dans certains articles, comme « La Société du harcèlement », écrit au lendemain de 

mai 68 et publié dans L’Affaire Homme. Après y avoir dénoncé le climat 
                                                
1. A. Camus, Discours de Suède, Paris, Gallimard, 1958, p. 15. 

2. B. Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. Points essais, 2000, 
p. 277. 
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oppressant qui règne à la fin de la décennie, l’écrivain analyse en ces termes la 

dimension proprement « culturelle » de la révolte étudiante : 

La révolution plongeait sans conteste ses racines dans la 
dynamique même de la création artistique : le besoin de s’expri-
mer sous l’offensive, le harcèlement et les pressions de notre 

inacceptable réalité. L’art et la littérature sont toujours une 
réponse aux provocations et au défi de la réalité. Toute soif 
ardente de justice est une quête artistique, un désir brûlant de 

beauté et d’harmonie. La frustration et l’incapacité de changer le 
vrai monde peuvent déboucher à la fois sur la violence et la 
création artistique.1 

L’acte de création et l’action révolutionnaire procèdent ainsi d’un même rejet 

de la réalité et d’un même désir d’idéal. Cette « soif ardente de justice », « cette 

quête artistique » engagent l’imaginaire à transcender et à transgresser sans cesse 

ce qui existe ; elles marquent une volonté de conjurer l’ordre du monde et 

légitiment les pouvoirs d’une utopie qui est tour à tour définie à travers des critères 

politiques ou esthétiques. 

Cependant, ces deux formes de la quête utopique ne garantissent pas une 

alternative identique à l’ordre du réel. Leur coexistence devient même souvent un 

facteur de contentieux et engendre alors des relations conflictuelles entre les repré-

sentants de l’art et ceux des idéaux de la révolution ; relations conflictuelles 

qu’Albert Camus a lui aussi illustré quelques années auparavant en confrontant, 

dans Les Justes, le révolutionnaire Stepan et le « poète » Kaliayev : portés par une 

même haine de la tyrannie, ils restent pourtant marqués par de profondes diver-

gences qui opposent l’esprit de discipline et la froideur brutale du premier à 

l’idéalisme lyrique et émotionnel du second. Chez Gary, ce conflit est évoqué dans 

plusieurs romans, notamment dans Les Enchanteurs, où, au milieu des illusion-

nistes et des saltimbanques apparaissent certains personnages qui ne se satisfont 

pas des pouvoirs de l’artifice et qui, par « goût de l’authenticité »2, cherchent à 

avoir une prise immédiate sur le réel pour le transformer plus radicalement. Aux 

                                                
1. L’Affaire Homme, op. cit., p. 200. 

2. Les Enchanteurs, op. cit., p. 40. 
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yeux de ces dissidents de la pensée et de ces précurseurs de la révolution, la 

création artistique est une activité de l’esprit vouée à la futilité et à l’impuissance. 

Pire encore, elle peut aussi devenir un instrument de trahison chargé de « divertir le 

bon peuple au lieu de l’aider à se révolter contre sa (triste condition) » (p. 32). Les 

performances des enchanteurs sont ainsi réduites aux paillettes d’un spectacle qui 

aveugle plus qu’il n’éclaire et qui travestit le réel au lieu de le transformer. Tels 

sont les reproches proférés par les idéalistes, poursuivis pour l’extravagance de 

leurs idées, qui ont trouvé refuge dans le palais d’Okhrennikov. S’ils désirent, à 

l’instar des artistes, conjurer l’ordre des choses et contribuer à l’avènement d’un 

monde nouveau, leurs ambitions se parent d’une dimension politique qui exclut, 

comme Fosco le reconnaît lui-même, tout enchantement esthétique : 

Ils avaient ceci de commun qu’ils se servaient des idées comme 
accessoires de leur maestria, mais au lieu d’en faire briller 
agréablement la nature immatérielle et de se contenter d’éblouir 

le public, ils aspiraient à leur donner vie et à changer ainsi le 
monde. Il va sans dire que les autorités n’appréciaient guère 
cette façon qu’ils avaient de vouloir étendre les limites de la 

scène et ils étaient à peu près aussi bien vus que des porteurs de 
peste. (p. 99-100) 

Car l’idéaliste révolutionnaire ne peut se contenter de l’illusion du spectacle. 

Son projet l’incite à agir plus directement sur le monde et à s’approprier le maté-

riau humain. L’utopie consiste chez lui à soumettre le réel à une dynamique de 

transformation, à dessiner une théorie politique qui cherche, non à divertir l’esprit, 

mais à le convertir à sa cause. On retrouve cette même exigence chez l’anarchiste 

Armand Denis qui, dans Lady L, nourrit l’espoir de transformer le monde et 

consacre sa vie à l’idéal révolutionnaire. Lui aussi entretient une haine profonde de 

l’art, auquel il reproche non pas sa futilité mais son indifférence à la misère et la fa-

çon qu’il a de se compromettre avec l’ordre établi. Il n’a pas de mot assez dur pour 

qualifier son rival, le duc de Glendale, cette « pourriture » qui, à défaut de créer lui-

même, se plaît à collectionner des œuvres et à soutenir les artistes de son choix : 

L’artiste a toujours été le complice des classes dirigeantes, et il 
le devient de plus en plus : on veut envoyer les masses fumer leur 
nouvel opium dans les musées, à la sortie des églises, et pour les 
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mêmes raisons. Je ne puis entendre de la bouche d’un bourgeois 

le mot « culture » sans avoir envie de sortir mon pistolet. Nos 
poètes et nos musiciens sont payés pour chanter des berceuses au 
peuple afin de l’aider à dormir. Les peintres exécrables de ce 

temps sont payés pour jeter un joli voile sur nos réalités sociales. 
Il ne saurait y avoir de beauté sans justice, d’art sans une réalité 
humaine digne d’être exaltée. Glendale est un libertin réaction-

naire, voilà la vérité.1  

Glendale, de son côté, ne témoigne ni de la même ferveur ni de la même radi-

calité. Se définissant comme « un agent provocateur » (p. 121), il n’hésite pourtant 

pas à transgresser les convenances et à cultiver, par son détachement et son ironie, 

une forme de libertinage qui, selon lui, « a dû causer plus de tort à l’aristocratie 

anglaise et à ce qu’Armand Denis appelle “les classes dirigeantes pourries” que 

tous les attentats terroristes de ces dernières années » (p. 141-142). Mais l’idéa-

lisme du jeune anarchiste ne lui inspire que sarcasme et compassion et lui paraît 

être la survivance d’un romantisme suranné, dépourvu de tout impact sur la réalité : 

Des rêveurs d’absolu qui prennent leur noblesse et l’exquise 
qualité de leurs sentiments humanitaires pour une doctrine socio-

logique. Ces gens-là abordent les problèmes sociaux avec cette 
élégance des sentiments, cette noblesse de cœur, cette bonté 
d’âme qui relève bien plus de l’inspiration poétique que des 

sciences sociales… Ils s’installent devant l’humanité comme un 
peintre devant son sujet, en se demandant comment en faire un 
chef-d’œuvre. Ils jettent leurs bombes comme Victor Hugo jette 

ses foudres poétiques et avec beaucoup moins d’effet. (p. 140-
141) 

Le combat d’Armand Denis se trouve ainsi dépouillé de sa dimension 

politique, paradoxalement moins perçu comme une entreprise révolutionnaire que 

comme une poétisation du monde qui assimile la réalité sociale à une matière 

plastique pour mieux viser à travers elle à une forme de perfection. Comble de 

l’ironie, l’idéalisme politique se trouve ainsi redéfini comme une utopie créatrice 
                                                
1. Lady L, op. cit., p. 125-126. 
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bien dérisoire, une aspiration essentiellement artistique dont Armand Denis a 

précisément plusieurs fois dénoncé l’imposture et la perversité. 

 La création artistique et l’aspiration révolutionnaire procèdent donc d’une 

même appréhension esthétique du monde mais proposent des dynamiques de 

transformation et des finalités très différentes. Elles sont explicitées dans Les 
Enchanteurs, où plusieurs personnages, confrontés à l’influence grandissante du 

discours révolutionnaire, en viennent à s’interroger sur le bien-fondé de leur art et à 

mettre en question l’étendue de ses pouvoirs. Giuseppe, saisi un instant par le 

doute, reproche ainsi à Guido, son deuxième fils, de réduire l’art du spectacle à une 

dimension ludique dépourvue d’ambition. Sceptique, il est persuadé que l’enchan-

tement doit prendre des formes plus nobles et exhorte ses fils à transcender leur 

habileté pour investir le domaine de la pensée et des idées. L’oncle Mauro, de 

même, reproche à sa famille de se complaire dans cet art du spectacle et de ne pas 

mettre ses talents de saltimbanque au service d’une ambition politique plus affir-

mée. Malgré ses dons évidents, il a choisi de renoncer à l’art, d’en dénigrer les arti-

fices et d’épouser les aspirations révolutionnaires. Fosco lui-même n’échappe pas à 

cette contagion du doute et reconnaît, en évoquant l’attitude contestataire de son 

oncle, avoir été tenté parfois de conférer à ses œuvres une dimension politique : 

Mon oncle Mauro était un précurseur, la première de ces têtes 
généreuses qui ne pouvaient admettre que l’art fût avant tout une 

fête. Noble idéal que celui de vouloir changer la vie et le monde 
au lieu de chercher une planète heureuse que les hommes pour-
raient venir habiter le temps d’un livre, d’un beau tableau ou 

d’une symphonie. Il m’est arrivé de ressentir la même tentation et 
même d’y céder, en m’efforçant de mettre dans mes œuvres 
autant de nobles et fraternelles aspirations qu’il est possible…1 

L’idéalisme de Mauro n’est certes pas dépourvu de vertus ni de grandeur 

d’âme, et le narrateur ne cache pas la sympathie et l’intérêt qu’il éprouve pour la 

cause révolutionnaire. Malgré les excès qu’elle véhicule, cette forme d’utopie 

procède d’intentions « fraternelles » et traduit un sursaut volontariste de l’esprit 

pour proposer un autre modèle et prendre le dessus sur la réalité telle qu’elle est. Et 

                                                
1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 32. 
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on a vu à plusieurs reprises combien cette dernière exigence apparaissait comme 

une question centrale et inhérente au projet romanesque de Gary. Les réserves, 

voire les réticences, que celui-ci a pu exprimer à l’égard des idéologies de la 

révolte tiennent cependant au dogmatisme qu’elles génèrent et aux dérives 

totalitaires dont elles sont potentiellement porteuses. Contrairement à l’idéalisme 

politique, la création artistique n’est pas un acte de conquête : elle ne cherche pas à 

remplacer un ordre par un autre ni à imposer un modèle de pensée mais à offrir la 

possibilité d’un refuge fragile et éphémère qui se dérobe précisément à la notion 

d’ordre. Là où l’idéal de Mauro ne vise qu’à promouvoir un ordre nouveau 

(« changer la vie et le monde »), celui de la famille Zaga – et des artistes en général 

– privilégie la création d’un ailleurs (« créer une planète heureuse ») qui coexiste 

avec le réel sans nécessairement se substituer à lui. 

On comprend donc que la question de l’idéalisme puisse faire l’objet de 

discours contradictoires dans l’œuvre de Gary. D’un côté, parce qu’il se nourrit 

d’un sentiment d’inachevé qui fait de la réalité une matière toujours perfectible, il 

soutient bien la pensée du dépassement dont on a souligné le caractère déterminant 

dans la mythologie garyenne. Il n’est alors pas étonnant de le trouver à la source du 

combat mené par tous les personnages résistants qui, de Janek dans Éducation 
européenne à Ludo dans Les Cerfs volants en passant par Morel dans Les Racines 

du ciel, ne cessent de défier les limites du raisonnable pour lutter sans relâche 

contre un ordre du monde qu’ils espèrent transformer. Même si le terme 

« idéalisme » n’est pas toujours employé à son propos, c’est bien lui qui inspire et 

informe toute démarche de pensée privilégiant le travail de l’imaginaire, et qui 

invite par là à transgresser les limites dans un mouvement salutaire et fondateur de 

l’humanisme garyen. Le défenseur des éléphants s’y réfère même explicitement 

quand il s’agit d’opposer le dynamisme de ce mouvement au manque d’exigence 

humaine de ses contemporains : 

Dommage, pensa Morel, qu’un gosse de cet âge soit si peu 
exigeant. Quand on est jeune, il faut voir grand, se montrer plus 

généreux, plus intransigeant, refuser le compromis, refuser les 
limites… Mais allez donc expliquer à ces jeunes étriqués qu’il 
fallait non seulement aller de l’avant mais encore s’encombrer 

des éléphants […]. Ils hausseraient les épaules et vous 
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traiteraient d’idéaliste, notion encore plus démodée, arriérée, 

dépassée, périmée et anachronique que les éléphants. Ils ne 
comprendraient pas.1 

Tout dénigré qu’il soit par de jeunes africains insensibles à la cause défendue 

par Morel, l’idéalisme est donc d’abord perçu de manière positive : il permet de 

« voir grand », invite l’esprit à ne pas se confiner dans les limites du raisonnable et 

le projette dans de plus nobles ambitions. 

Mais cette apologie de l’idéaliste s’étiole sensiblement au fil des romans. Ce 

qui constituait initialement le point d’appui de l’éthique humaniste devient, d’un 

autre côté, l’objet d’une critique de plus en plus acerbe et d’un dénigrement 

croissant avec le développement de l’œuvre. Ici, Annette Boudin regrette que son 

amant soit un idéaliste – « elle ne pouvait pas plus mal tomber » (p. 237). Là, Tad 

ironise sur les reproches de son frère Bruno, dont il évoque « la voix d’une poire 

juteuse dont la vocation est d’être mangée », avant de trancher de manière 

lapidaire : « c’est ce qu’on appelle un idéaliste » (p. 104). Et l’attaque se fait plus 

violente encore dans Les Mangeurs d’étoiles où l’idéaliste est qualifié de « fils de 

pute qui trouve que la terre n’est pas un endroit assez bien pour lui »2. 

Les reproches qui lui sont adressés tiennent d’abord à son propre aveugle-

ment. En exaltant le jusqu’auboutisme, il semble ne pas se rendre compte qu’il 

nourrit un dogmatisme destructeur qui confine au mieux à l’obsession, au pire et le 

plus souvent au fanatisme, et qui dénature paradoxalement les idées qu’il défend : 

« Il suffit qu’une idée noble et généreuse atteigne à la démesure pour qu’elle 

devienne aussitôt étroitesse d’esprit »3, relève Annette Boudin. Ce dogmatisme 

obstiné, et pour ainsi dire inconscient, est d’ailleurs à double tranchant : il fait 

qu’un Saint-Just sommeille en tout idéaliste, mais que ce dernier se prête aussi à 

toutes les manipulations d’un tyran. C’est le cas de la jeune américaine des 

Mangeurs d’étoiles, incapable de comprendre que son désir forcené d’éduquer le 

peuple et de diffuser la culture ne fait que servir les ambitions d’un dictateur, 

permettre l’oppression de ses opposants et assurer la pérennité d’un régime 

totalitaire. 
                                                
1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 259. 

2. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 318. 

3. Lady L, op. cit., p. 236. 
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De là naît un autre handicap : l’inaptitude de l’idéaliste à prendre quelque 

recul que ce soit par rapport à lui-même et à ses convictions. La « démesure-

étroitesse » dans laquelle il s’enferme proscrit toute forme d’humour et l’astreint, 

dans ses actes comme dans ses propos, à un registre toujours marqué de sérieux et 

de rigueur – comme s’il ne pouvait accréditer que de cette façon les causes et les 

valeurs qu’il soutient (ou qui le soutiennent). C’est en tout cas ce que constate 

Lady L à propos de son amant : 

Mais il était inaccessible à la dérision. C’était un homme 
condamné au sérieux et dont la pureté ressentait l’imperfection 
de la vie comme une injure profonde. Il était vraiment fait pour 
ces grands travaux d’assainissement qui mènent au bûcher de 

l’Inquisition ou au trône de l’inquisiteur. (p. 237) 

Saint-Denis, déjà, relevait une semblable intransigeance lors de sa première 

rencontre avec Morel, qui le frappa par son manque d’humour et son incapacité à 

instiller dans ses propos le moindre accent d’ironie. 

Cet aveuglement dogmatique et cet esprit de sérieux s’accompagnent, enfin, 

le plus souvent d’une étrange candeur, souvent proche du ridicule, qui amène les 

idéalistes à croire que leur combat bénéficie d’un puissant soutien populaire. 

Annette Boudin rappelle ainsi la ferveur, aussi mégalomaniaque que dérisoire, avec 

laquelle Armand et ses compagnons s’attachaient à décoder les signes 

annonciateurs de la révolution : 

Avec quelle excitation, quel enthousiasme ils accueillaient la 
moindre rumeur, s’accrochant à chaque brindille d’espoir avec 
une confiance absolue, voyant partout des signes qui leur étaient 
favorables… Ils se voyaient tous entourés d’une sympathie 

universelle ; les foules opprimées n’attendaient qu’un signe pour 
se soulever, les masses étaient de leur côté, ce n’était plus qu’une 
question de mois, de semaines, d’heures. (p. 104) 

Tout autant persuadé de la légitimité et de la priorité de son combat, dont il 

regrette seulement qu’il ne soit pas plus connu, Morel affiche la même certitude et 

la même naïveté. Sa conviction d’être soutenu par l’opinion publique plonge Saint-

Denis dans la stupéfaction : 
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J’écoutais bouché bée, absolument pétrifié. C’était un gars qui 
avait confiance en nous, d’une manière totale et inébranlable, et 
c’était quelque chose d’aussi élémentaire, d’aussi irraisonné que 
la mer, ou le vent – pour ne pas succomber sous cette étonnante 

naïveté. Il croyait vraiment que les gens avaient assez de 
générosité, par les temps que nous vivons, pour s’occuper non 
seulement d’eux-mêmes, mais encore des éléphants.1 

Mais le reproche essentiel que Gary adresse aux représentants de l’idéalisme, 

ce qu’il ne leur pardonne pas, tient à leur acharnement à vouloir s’exclure de la 

possibilité du bonheur. Le hippy que Bug Moran croise sur son chemin proteste 

ainsi que « le bonheur, c’est pour les schnocks, les petsouilles, les chiens, le 

prolétariat et la bourgeoisie. »2. Et d’ajouter qu’étant « un homme libre », il refuse 

d’en être l’esclave, car « là où il y a du bonheur, il n’y a pas de révolte » (p. 30). Ce 

credo provocateur déchaîne chez le narrateur un commentaire d’une rare violence, 

où il accuse les hippies d’être « tous des fascistes, enfin des types qui voulaient 

sauver le monde, bâtir une nouvelle société, chiasse de merde, comme si celle 

qu’on avait n’était pas assez jojo » (p. 34). Eux et leurs semblables lui paraissent 

aliénés par leurs convictions révolutionnaires, assujettis à la défense d’une cause 

qui devient un absolu. Leur insatiable esprit de révolte ne lui semble en fin de 

compte qu’une façon de renoncer à l’existence pour s’inscrire dans une dynamique 

tragique : servir l’humanité peut en ce sens aboutir aux conduites les plus 

inhumaines. 

Ainsi en va-t-il de Rainier dans Les Clowns lyriques. Sa rencontre avec Ann 

Garantier semble pourtant offrir à cet « ancien de la guerre d’Espagne, combattant 

de la Résistance » la promesse d’une alternative heureuse qui lui permettrait de 

renoncer toutes les formes d’utopie qu’il n’a cessé de poursuivre. Ayant enfin 

l’occasion de rompre avec « tout ce qui, en lui, était toujours ailleurs »3, il aspire à 

se replier sur lui-même et espère que l’amour fera taire « ses aspirations 

éternellement bafouées » (p. 117) que Gary appelle – on le sait – « la poursuite du 

bleu ». Mais l’ancien résistant fait preuve en l’occurrence d’une attitude bien 

                                                
1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 133. 

2. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 29. 

3. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 125. 



202 

paradoxale : hostile à toutes les formes d’absolu et prompt à défendre les vertus de 

« l’à peu près », il reconnaît par ailleurs ne pas pouvoir se satisfaire d’une telle 

retenue et être en quelque sorte prisonnier de son jusqu’auboutisme : 

Je vais rompre enfin avec celui qui a toujours su que tout œuvre 
humaine ne peut être que de l’à peu près et qui n’a pourtant 

jamais su se contenter de l’à peu près. Celui qui a lutté contre 
tous les démons de l’absolu et qui n’a pourtant jamais su faire 
cette paix avec l’impossible. Qui a toujours su que rien n’est plus 

ennemi de l’humain que l’extrémisme de l’âme et qui est pourtant 
lui-même un extrémiste de l’âme. (p. 126) 

Ainsi, malgré son désir de se réfugier dans la fiction de l’amour, il ne peut 

résister longtemps à l’appel d’une réalité qui le soumet sa loi : l’annonce d’un 

conflit nucléaire imminent en Corée ravive en lui la flamme de l’idéalisme et 

l’incite à repartir au combat, auréolé par la jeune femme du titre « d’amant des 

causes perdues » (p. 226). Héros déchiré entre ce qu’il voudrait être et ce qu’il est, 

entre ce qu’il voudrait faire et ce qu’il fait, l’ancien résistant s’impose comme 

l’archétype du personnage tragique. Car l’idéalisme qui l’anime aboutit finalement 

à l’opposé de ce vers quoi il tendait au départ : au lieu de contribuer à l’avènement 

d’une liberté heureuse, il entretient une forme de servitude, un attachement insensé 

à des sacrifices inutiles qui empêche les deux amants de vivre la plénitude de leur 

rencontre. C’est ce que souligne, un brin amer, La Marne quand il explique à 

Garantier « qu’il est fort probable qu’au lieu de vivre un grand amour - leur amour 

- et d’avoir des enfants - leurs enfants -, cet éternel valet, Sganarelle, suivra une 

fois de plus Don Juan, son maître, vers de nouvelles conquêtes de l’impossible, à la 

poursuite de l’absolu. » (p. 171) 

 Lady L offre un parcours semblable avec le personnage d’Armand, qui se 

détourne de l’amour d’Annette Boudin pour épouser avec ferveur la cause 

révolutionnaire – car, rappelle-t-il, « si les hommes cédaient toujours à ce qu’il y a 

en eux de plus humain, il y a longtemps qu’ils ne seraient plus des hommes »1. Le 

paradoxe, douloureusement perçu par la jeune femme, est évidemment que, pour se 

justifier, cette intolérance soupçonneuse à l’égard des inclinations humaines en 

                                                
1. Lady L, op. cit., p. 129. 
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appelle à… l’amour d’une humanité qui fait à son tour l’objet d’une troublante 

personnification : 

Elle s’aperçut qu’il parlait de l’humanité comme si c’était une 
femme et elle se mit à détester cette rivale sans visage, secrète, 
mystérieuse, tyrannique que les hommes ne parviennent jamais à 

satisfaire et dont le plus grand plaisir semble être de les pousser 
à leur perte. C’était rageant de l’entendre tout le temps parler 
d’une autre, de se pencher sur son amant et de voir ses yeux plein 

d’une passion, d’un rêve, d’un besoin dont vous étiez complè-
tement exclue. (p. 164) 

En dépit de tentatives éphémères pour « se libérer des profondeurs 

tourmentées où ses convictions le retenaient englouti » et « accéder au superficiel 

et à la banalité des baisers » (p. 101), Armand reste finalement prisonnier d’un 

radicalisme destructeur qui, comme le lui dit le duc de Glendale, le rend incapable 

de s’ouvrir au bonheur : 

Vous êtes tous les deux des passionnés, vous ignorez entièrement 
les latitudes tempérées, les seules où le bonheur humain se 
manifeste parfois avec quelque chance de durer. Chez lui, 
extrémisme de l’âme et des idées, chez vous celui du cœur, des 

sentiments… Très mauvais ça ! Les passions, celles du cœur 
comme celles des idées, finissent toujours par transformer le 
monde en une jungle. (p. 159) 

Même trajectoire de déchéance, même dévoiement de l’humain chez Rainier 

et chez Armand : au lieu de profiter de l’existence et de se construire dans la 

relation amoureuse, l’un se réfugie dans un extrémisme intransigeant, et l’autre se 

raccroche à des luttes par soif d’héroïsme et de dévotion à une cause ; mais tous 

deux connaissent une fin pathétique. 

On voit donc que, si l’idéalisme reste valorisé en tant qu’aspiration huma-

niste, il est dénoncé avec véhémence ou tourné en dérision dès qu’il se transforme 

en modèle de pensée ou qu’il prend une inflexion politique plus prononcée. Il peut 

légitimement ouvrir un horizon et engager un parcours de transcendance humaine, 
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mais il se pervertit entièrement dès qu’il cède à une rhétorique qui l’enferme dans 

une pensée dogmatique et en fait le support d’une démarche totalitaire. Cette 

ambivalence est généralement distribuée dans les romans à travers des personnages 

distincts, qui en incarnent chacun l’un ou l’autre aspect – sauf peut-être dans le cas 

de Morel. Mais elle est surtout à l’image de Gary lui-même, qui apparaît au fil de 

son œuvre comme un idéaliste de plus en plus désenchanté. 

4) LA FRANCE COMME MYTHE 

Sans doute n’est-il pas anodin de réserver une place particulière à ce mythe. 

Chronologiquement parlant, la France est, dans la vie de Gary, la première figure à 

faire l’objet d’un processus d’idéalisation. Pour le jeune garçon de Vilnius, elle 

s’impose d’emblée comme une idée salutaire plus que comme une simple réalité : 

auréolé de tous les espoirs, incarnant toutes les promesses, ce territoire lointain 

suscite en lui un travail de l’imaginaire qui se déploie aux confins de l’utopie. C’est 

que les valeurs qui la soutiennent ne sont pas étrangères aux influence subies au 

cours de son histoire personnelle. L’attachement passionnel de Romain Gary à 

« une certaine image de la France » est en effet l’héritage de deux figures majeures 

qui ont contribué à en façonner la représentation mythique : celle de sa mère, Nina, 

longuement mise en scène dans La Promesse de l’aube, et celle du Général de 

Gaulle, prolongée par l’expérience de la France libre durant les années de guerre. 

L’une et l’autre ont amorcé un processus d’idéalisation et transformé l’Hexagone 

en un territoire utopique que Gary l'écrivain n’a cessé de vouloir défendre, jusqu’à 

nier autant qu’il le pouvait la réalité d’un pays qui ne lui fut pas toujours favorable.  

Le premier de ces vecteurs d’idéalisation est donc sa mère, Nina : encline à 

exhiber sa francophilie, celle-ci n’a cessé de célébrer la France et d’en faire un 

horizon salutaire où les plus belles vertus pourraient trouver refuge. Terre projetée 

aux confins de la réalité et de la légende, où vécurent d’innombrables héros et où 

tous les idéaux de justice et de grandeur semblent pouvoir se concrétiser, la France 

de Nina n’est plus seulement un territoire repérable sur la surface du globe. Elle 

devient une création de l’imaginaire, un espace préservé du réel et confié aux ver-

tiges de l’utopie. Fidèle à sa devise républicaine, elle est perçue comme 

l’incarnation rendue possible du mythe de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. 
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Dans La Promesse de l’aube, Gary est à la fois surpris et séduit par l’émerveille-

ment que sa mère tente de lui faire partager lorsqu’elle en parle. Loin des misères 

et des souffrances endurées au quotidien, s’esquisse alors sous les yeux de l’enfant 

ébahi un monde fabuleux où les rêves finissent par prendre forme et où les artistes 

sont reconnus à leur juste valeur : 

La France que ma mère évoquait dans ses descriptions lyriques 
et inspirées depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir 
pour moi un mythe fabuleux, entièrement à l’abri de la réalité, 

une sorte de chef d’œuvre poétique, qu’aucune expérience 
humaine ne pouvait atteindre ni révéler. […] Dans sa loge de 
théâtre glacée […] et, plus tard, dans les wagons à bestiaux qui 

nous emportaient vers l’Ouest, avec le typhus pour compagnie, 
elle s’agenouillait devant moi, frottait mes doigts engourdis et 
continuait à me parler de la terre lointaine où les plus belles 

histoires du monde arrivaient vraiment ; tous les hommes étaient 
libres et égaux ; les artistes étaient reçus dans les meilleures 
familles ; Victor Hugo avait été président de la République […] 1 

Avant même de faire l’objet d’une entreprise d’écriture, la France qui se 

dessine aux yeux de Gary est une création de l’imaginaire, théâtre d’actes de 

bravoures et de souvenirs de lecture où se mêlent des personnages réels et des 

héros romanesques. La Dame au camélia ou l’histoire de Paul et Virginie sont 

évoquées avec le même enthousiasme que « les exploits de Pasteur, Jeanne d’Arc 

et Roland de Ronceveaux » (p. 108). Au sein de ce panthéon familial matérialisé 

par une collection de cartes postales, se côtoient le souvenir de Napoléon ou du duc 

d’Enghien, les portraits des grands écrivains et une photographie du restaurant 

Chez Maxim’s : ces images respectives de grandeur, d’érudition et d’élégance, 

renvoyant à différentes époques et relevant tantôt de la réalité tantôt de la fiction, 

fusionnent dans une dynamique d’idéalisation qui confine à l’aveuglement. Mais ce 

syncrétisme aboutit à une construction mythique qui remplit une double fonction. 

Elle aide évidemment l’enfant et sa mère à ne pas se résigner à la fatalité ou aux 

désillusions du présent, et à préserver l’espoir d’un avenir plus radieux – et c’est 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 44. 
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une des fonctions principales du mythe. Mais elle offre surtout au jeune Romain 

une trajectoire pour l’imaginaire et esquisse un devenir représenté sur le mode 

romanesque. En drapant son fils dans un costume d’ambassadeur ou dans celui de 

« grand auteur dramatique » (p. 52), Nina, on l’a dit, fait de lui le héros en devenir 

d’une aventure inspirée de ses propres lectures. Mais elle lui assigne surtout le 

devoir de rester fidèle à un idéal et se montrer digne du mythe qu’elle lui a fait 

partager. Si l’écrivain reconnaît d’ailleurs qu’il a dû attendre l’âge d’homme pour 

« parvenir à [se] dépêtrer de sa francophilie » et que les accords de Munich ont 

porté atteinte à l’utopie qu’il s’était construite, il avoue néanmoins que les paroles 

de sa mère l’ont conduit à vivre son rapport à la France sur le mode du légendaire : 

Ma mère me parlait de la France comme d’autres parlent de 
Blanche Neige ou du Chat Botté et, malgré tous mes efforts, je 
n’ai jamais pu me débarrasser entièrement de cette image fée-
rique d’une France de héros et de vertus exemplaires. Je suis 

probablement un des rares hommes du monde à rester fidèle à un 
conte de nourrice. (p. 51) 

Transfigurée par la magie du verbe, érigée en mythe, la France devient une 

création située à la périphérie du réel, et qui relève du merveilleux et de ses 

potentialités infinies plus que de la réalité. Bien que cette fidélité à une image 

mythologique ne le conduise pas au même aveuglement que Nina, elle l’incite 

malgré tout à œuvrer pour prolonger et concrétiser les promesses du discours 

maternel : 

Quant à moi, élevé dans ce musée imaginaire de toutes les 
noblesses et de toutes les vertus, mais n’ayant pas le don 
extraordinaire de ma mère de ne voir partout que les couleurs de 

son propre cœur, je passais d’abord mon temps à regarder 
autour de moi avec stupeur et à me frotter les yeux et ensuite, 
l’âge d’homme venu, à livrer à la réalité un combat homérique et 

désespéré pour redresser le monde et le faire coïncider avec le 
rêve naïf qui habitait celle que j’aimais si tendrement. (p. 45) 

Soucieux de répondre aux attentes de sa propre mère, Gary n’a donc cessé de 

vouloir se hisser à la hauteur du mythe en donnant à son existence une dimension 
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épique : choisir d’entretenir le mystère, de dramatiser certains épisodes de sa vie ou 

de se construire comme un personnage de roman est sans doute une façon pour lui 

d’épouser la légende, d’accéder à ce territoire mythique tant de fois célébré par sa 

mère et dans lequel il est prêt à tout pour trouver sa place. 

Mais cette mythologie originelle n’affecte pas seulement la représentation de 

soi : elle influe aussi sur la « mission » que se donne l’écrivain et sur l’imaginaire 

privilégié qu’il développe au fil de son œuvre. D’une part, en effet, comme 

l’analyse Paul Audi, Gary est conduit à défendre inlassablement dans ses romans, 

les valeurs humanistes véhiculées par cette utopie première : le philosophe explique 

ainsi que « la France qui avait accueilli et sauvé le jeune Roman Kacew n’était pas 

la France réelle, mais une figure de rêve, un fantasme, une hallucination. Et une 

fois adopté par son adorable chimère, Gary n’avait plus eu qu’une obsession : 

rendre un peu de ce qu’il avait reçu à l’être qui le lui avait donné, acquitter sa dette, 

mériter son adoption, honorer la cause de son salut, remercier le sort qui lui avait 

offert une deuxième chance »1. D’autre part et surtout, elle détermine une posture 

face au réel qui explique son désir de le tourner en dérision et de toujours déjouer 

ou dépasser ce qui s’impose comme inéluctable. Face au monde tel qu’il est ou aux 

contraintes organiques qui pèsent sur l’homme, Gary refuse de se résigner et 

réaffirme la légitimité des utopies : il s’attache, avec une ferveur empreinte 

d’idéalisme à tous ces « contes de nourrices », fictions souvent innocentes et 

invraisemblables, mais qui permettent à chacun d’endurer les épreuves du présent 

et qui l’aident à ne pas désespérer de pouvoir un jour « redresser le monde ». 

Déjà élaboré par la mère, le mythe de la France se trouve par la suite comme 

réactivé par la rencontre avec de Gaulle et par l'expérience de la France libre. La 

France de de Gaulle, « princesse des contes, madone des fresques », s'inscrit en 

effet dans le prolongement direct de la voix maternelle et suscite en lui un sem-

blable engouement : elle procède d'un même goût pour le légendaire, d'une même 

exigence de grandeur, d'un même désir de privilégier l'imaginaire pour ne pas céder 

aux contraintes sclérosantes de la réalité. L'auteur de La Promesse de l'aube confie 

d'ailleurs que, « dans toute [son] existence, [il n'a] entendu que deux personnes 

                                                
1. Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 226. 
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parler de la France avec le même accent : [sa] mère et le général de Gaulle » 

(p. 102). 

Cette réactivation ne va cependant pas se limiter à épouser l'image mythique 

héritée de la mère : elle va la faire sensiblement évoluer. Il faut dire que de Gaulle 

lui-même ne le laisse pas indifférent. Le romancier, qui se revendique comme 

« gaulliste inconditionnel », a loué maintes fois son courage, sa clairvoyance et sa 

faculté à incarner un idéal. Mais ce qui le fascine le plus est de voir comment 

l'homme du 18 juin est parvenu à s'inventer lui-même pour rester fidèle à une 

illusion : comment il est finalement passé par le prisme du romanesque pour se 

hisser à la hauteur du mythe qu'il souhaitait défendre. 

Dans plusieurs textes consacrés au Général et rassemblés sous le titre signi-

ficatif d'Ode à l'homme qui fut la France, Gary précise ainsi que de Gaulle « s'est 

bâti un personnage prodigieux », et qu'il s'attachait « à vivre le rôle qu'il s'était 

donné par chaque fibre de son être et de toute son âme ». Soulignant « le don 

extraordinaire avec lequel il mime et imite l'histoire de France »1, il souligne à quel 

point ce dernier s'est imposé comme le garant d'un héritage et s'est construit comme 

une figure héroïque, acteur principal d'une épopée intitulée « Histoire de France ». 

Et c'est pour avoir épousé par la fiction un tel idéal et s'être ainsi montré digne du 

mythe qu'il a choisi d'incarner que de Gaulle prend à son tour l'épaisseur d'un 

personnage mythologique : 

Avec son génie, sa compétence, son fabuleux savoir-faire et son 
indéniable sagacité, il a bâti un être mythologique connu sous le 
nom de de Gaulle, auquel il se référait à la troisième personne, à 

l'instar d'un écrivain se rapportant au titre de son opus magnum. 
C'est cette œuvre d'art, cette création de soi, qui comblait l'écart 
entre la magnificence du passé et les minables réalités du présent 

et témoignait d'une future et immortelle grandeur. (p. 12-13) 

Associé à la figure de de Gaulle, le combat des Français libres est lui aussi 

exemplaire car il témoigne de la volonté de tout faire pour rester fidèle à une idée. 

L’attachement à cette France érigée en mythe est perçue chez eux comme une foi 

dans l'imaginaire qui est à l'origine de toute création. C'est la position que Gary 
                                                
1. Ode à l'homme qui fut la France [1977]. Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 75-76. 
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soutient en réponse à tous ceux qui contestent ou minimisent le rôle des Français 

libres dans la victoire finale contre l'Allemagne nazie : 

Les civilisations se sont faites et maintenues comme une aspira-
tion et par la fidélité à l'idée mythologique qu'elles se faisaient 
d'elles-mêmes. Dire que la France libre n'a servi à rien, qu'elle 

fut une entreprise poétique, c'est ignorer totalement la part que la 
foi, le sacrifice et l'illustration vécue du mythe joue dans la 
création et la pérennité des valeurs. Les civilisations naissent par 

mimétisme, par une mimique entièrement vécue de ceux qui 
nourrissent de leur vie leur vision mythologique de l'homme. 
(p. 83) 

Ce qui se joue donc à travers le mythe de la France tel qu'il est conçu par de 

Gaulle et ses Compagnons va bien au-delà d'un simple engouement pour le roma-

nesque. Cette France idéalisée, qui anime et légitime leur esprit de résistance, 

incarne aussi pour Gary une mythologie de l'homme, et coïncide avec sa propre 

conception de l'humanisme. L’utopie qui s'esquisse à l'horizon de leur combat 

devient l'emblème d'une humanité à la conquête d'elle-même, d'une force irréduc-

tible qui conduit l'être humain à s'accomplir dans le dépassement continu de l'im-

possible : on y retrouve la même foi dans l'imaginaire, le même espoir d'accéder à 

une réalité nouvelle par le prisme de la fiction. À travers une formule plusieurs fois 

déclinée tout au long de son œuvre, Gary tisse ainsi un parallèle étroit entre 

l'engagement des Français libres, les valeurs autour desquelles ils se sont réunis et 

l’aspiration créatrice qui conduit l’homme à naître à sa propre humanité :  

Vichy était certainement quelque chose de plus commode […] 
mais Vichy réduisait la France au niveau d'expédient, alors que 

les Français libres soutenaient de leur idéalisme, de leur 
gesticulation et leur folie, tout ce qui, dans notre histoire, s'était 
sacrifié au nom de cet imaginaire que les hommes transforment 

en approximation de réalité vécue […]. L'homme en tant que 
notion de dignité n'est pas une donnée mais une création et il 
n'est concevable que comme une incarnation assumée de 
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l'imaginaire, comme une fidélité à un mythe irréalisable mais qui 

laisse des civilisations dans le sillage de son accessibilité. (p. 84) 

Portée par des résistants que Gary assimile à « des pionniers de l’imagi-

naire », cette France mythique s’inscrit à la fois dans une fidélité aux valeurs du 

passé et dans une tension prometteuse vers l’avenir. Elle se revendique simultané-

ment comme le fruit d’une histoire commune et comme le fondement d’une 

création nouvelle. Mais si cette utopie coïncide à ce point à un mythe de l’humanité 

en marche, c’est qu’elle est surtout construite autour de valeurs spirituelles qui 

consacrent l’irréductibilité de l’esprit et s’opposent aux dérives du matérialisme. Il 

s’agit de répondre par elles à l’œuvre qu’ont entreprise les régimes totalitaires, 

accusés par le romancier d’avoir orchestré une « profonde démystification de 

l’homme »1 en le réduisant à un simple amas de chair (« de la barbaque »2) soumis 

à toutes les formes d’exploitation. Les propos adressés, dans Les Racines du ciel, à 

Robert Duparc par le commandant du camp de concentration dans lequel il est 

retenu prisonnier, sont à cet égard éloquents. Menaçant le résistant pour avoir eu 

l’audace d’inventer une femme imaginaire afin de soutenir le moral de ses 

compagnons d’infortune et de leur imposer « une convention de dignité », le soldat 

allemand reconnaît que la désacralisation de l’homme entreprise par le régime nazi 

passe par l’anéantissement de toute forme d’expression spirituelle : 

Je ne crois pas, Robert, à la toute-puissance de l’esprit. Je ne 
crois pas aux conventions nobles, au mythe de la dignité. Je ne 

crois pas à l’irréductibilité de l’esprit humain. Je ne crois pas à 
la primauté du spirituel… N’oubliez pas que, pour l’essentiel, 
nous sommes une révolution matérialiste.3 

Un tel aveu met indirectement en lumière les valeurs autour desquelles s’est 

construite cette France tant célébrée par Gary : moins perçue comme un territoire 

contenu dans les limites de sa géographie que comme un sanctuaire qui échappe 

aux soubresauts de l’histoire et préserve la force irréductible de l’esprit. Elle 

incarne une confiance infaillible en la grandeur de l’homme et reste tournée vers 

                                                
1. Europa, op. cit., p. 273. 

2. Ibid., p. 88. 

3. Les Racines du ciel, op. cit., p. 208. 
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des priorités qui, rappelle le romancier, sont « d’ordre spirituel, moral et souvent 

mythologique, ce qui à l’évidence paraît incompatible avec une société totalement 

matérialiste »1. Assimilé tantôt à « une façon de vivre et de penser »2 tantôt à « une 

façon d’être un homme »3, ce pays mythique se trouve donc dépouillé de sa réalité 

matérielle et réduit à l’expression d’un idéal humain.  

Cet idéal se nourrit des trois piliers de la devise républicaine qui incarne, 

selon Gary, une aspiration à l'universel intrinsèquement liée à l'image mythique de 

la France. Paul Audi note à ce propos que « pendant très longtemps, Gary a pris sur 

lui de dissoudre son identité d'émigrant juif et l'universalité que le nom juif 

enveloppe essentiellement, dans l'universalité française dont le symbole 

fondamental tient dans la devise républicaine : liberté, égalité, fraternité » 4. La 

France façonnée dans la fraternité des combats ne se referme donc pas sur la seule 

défense de l'identité. Elle incarne, bien au-delà, le refus du despotisme et de 

l'injustice et suppose une communauté de valeurs dépassant les rhétoriques 

ethniques ou les égoïsme nationaux. Se revendiquant lui-même, à travers l’image 

du caméléon et de ses couleurs changeantes, comme le fruit d’un incessant 

métissage, Gary est persuadé que l’individu ne peut être assigné à résidence dans 

les limites d’une seule identité et que celle-ci constitue un cadre bien trop rigide 

pour contenir son désir de vie. Le nationalisme – et les risques d’ostracisme qu’il 

génère – est, à ses yeux, l'expression d'une vision étriquée de l’être humain et reste 

fondamentalement contraire aux valeurs incarnées par cette France mythique : 

Il est possible que, parce qu’en moi-même coule le sang de 
plusieurs peuplades, parce que j'ai énormément voyagé toute ma 

vie, parce que j'ai aimé des êtres de toutes les races et de tous les 
lieux géographiques, je refuse le mythe nationaliste, je le crois 
incompatible avec ce que les hommes de ma génération ont 

défendu depuis vingt ans et je suis contre toutes les formes de 
ségrégation humaine… Peut-être parce que, sur le plan national, 

                                                
1. Ode à l’homme qui fut la France, op. cit., p. 60. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 81. 

3. « Les Français libres » in Ode à l’homme qui fut la France, op. cit., p. 87. 

4. P. Audi et J.-P. Martin, « Gary, entre appartenance et identité », in Romain Gary, l’ombre de 
l’Histoire, sous la direction de Julien Roumette, Littérature n°56, P.U.M., 2007, p.121. 



212 

je crois profondément que le respect du patrimoine culturel de la 

France est incompatible avec tout repli nationaliste de la France 
sur elle-même. 1 

Contre un nationalisme qu'il définit comme « haine de l'autre » 2, le mythe de 

la France permet donc à Gary de défendre un idéal de fraternité universelle qui ne 

peut prospérer qu'au détriment des stratégies identitaires.  

                                                
1. L’Affaire Homme, op. cit., p. 25. 

2. Éducation européenne, op. cit., p. 214. 
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CHAPITRE 3 
ÉCUEILS DE L’IDEALISME 

1 - LE MYTHE CONTRE L’HISTOIRE 

Accorder une telle importance aux mythes et aux valeurs qu’ils véhiculent 

n’est cependant pas un choix anodin. Il conduit le romancier à se replier sur un 

credo strictement éthique et à défendre une grille de lecture du monde qui conduit 

inéluctablement à l’amertume et au désenchantement. Car si le mythe témoigne, 

d’un côté, d’un esprit de résistance et de la force des idéaux, il apparaît, de l’autre, 

comme une représentation intellectuelle d’autant plus fragile qu’elle est sans cesse 

démentie par le spectacle de la réalité. Construit sur un travail de l’imaginaire, le 

mythe est d’abord une idée : il alimente les croyances et est entretenu par la 

parole ; mais il se dénature et se pervertit dès qu’il s’émancipe de son espace pour 

se confronter au monde tel qu’il est. C’est bien ce hiatus que met en avant 

Ambroise Fleury, dans Les Cerfs-volants, lorsqu’il tente de convaincre son neveu 

de renoncer à la femme qu’il aime : 

L’imagination vous joue parfois de vrais tours de cochon. C’est 
vrai pour les femmes, pour les idées et pour les pays. Tu aimes 

une idée, elle te semble la plus belle de toutes, et puis quand elle 
se matérialise, elle ne se ressemble plus du tout ou même devient 
carrément de la merde. 1 

De cette opposition constamment rappelée entre l’œuvre de l’imaginaire et sa 

« matérialisation » naît un thème récurrent dans l’œuvre de Gary : celui de 

l’impossible prolongement du rêve dans la réalité – source des désillusions qui 

affectent les personnages tout autant que la noblesse de leurs idées. Ainsi en va-t-il 

de Jack, dans Les Mangeurs d’étoiles, lorsqu’il se retrouve dépourvu de son aura 
                                                
1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 92. 
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légendaire après avoir fait l’objet des plus vifs éloges. Considéré d’abord comme 

« le plus grand de tous » 1 par des gens du métier qui assurent n’avoir jamais connu 

« de numéro plus extraordinaire » (p. 300), cet illusionniste de talent inspire une 

succession de métaphores valorisantes et de formules élogieuses qui en font une 

figure quasi démiurgique. Il est tour à tour désigné comme « une étoile de première 

grandeur qui brillait comme aucune autre au firmament du music-hall » (p. 374) ou 

comme « un être véritablement fabuleux dont les pouvoirs sans pareils étaient 

incontestables » (p. 375). Sans doute les absences et le mystère que cet artiste 

entretient autour de sa personne ne sont-ils pas étrangers à ce processus de 

sacralisation. Ils concourent en tout cas à la fascination que sa réputation suscite 

auprès du dictateur indien qui, amateur de surnaturel, tient à tout prix à assister à la 

manifestation d’un tel talent. Or, au lieu de découvrir un artiste apte à défier les 

limites du vraisemblable, il se trouve face à un saltimbanque désabusé qui noie son 

amertume dans un petit hôtel sordide, loin des lieux de spectacle qui ont consacré 

sa gloire. Son compagnon de route confirme lui-même cette déchéance et, prenant 

Almayo à témoin, déclare non sans regret « qu’il n’y a plus rien à en tirer, mon 

brave homme, croyez-moi, bien que vous ne compreniez sûrement pas un mot 

d’anglais. Regardez-le. Fini. Un clochard. Et pourtant, il y a des siècles […] c’était 

un très grand talent… Le plus grand » (p. 418). Le dictateur cujon, lui, a bien du 

mal a faire coïncider l’image et la réalité et reste d’abord incrédule face au désaveu 

de ses propres illusions : 

Almayo ne répondit pas. Il regardait le noble vieillard. Celui-ci 
s’était assis sur le lit et était en train de bâiller. Ses bretelles 

pendaient entre ses jambes. Ce n’était pas possible. Ça ne 
pouvait pas être « Jack ». C’était un imposteur, un escroc qui 
profitait de la réputation prodigieuse du vrai « Jack ». Il se 

cramponnait encore à l’espoir, mais la réalité était si banale, si 
triviale, qu’il lui fallut rassembler tout son courage et toute sa foi 
pour persister à croire. (p. 422) 

Si ce désenchantement témoigne de la fragilité des mythes, il est aussi 

constitutif de l’ironie qui imprègne le récit, et apparaît à l’image de la candeur dont 

                                                
1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 296 
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le personnage principal ne cesse de faire preuve face à tous les représentants de 

l’illusionnisme. Dévoré par sa passion pour le merveilleux et conscient du pouvoir 

que celui-ci confère à ceux qui le maîtrisent, Almayo éprouve une fascination 

presque puérile face à tous les artistes du music-hall qui s’aventurent dans ce qu’il 

considère comme les territoires inexplorés de l’humain. Mais la quête finale de 

Jack et les déconvenues qui s’en suivent ne sont que le point d’aboutissement 

d’une intrigue où ne cesse de se faire sentir la verve satirique du narrateur à l’égard 

de ses personnages, enfermés jusqu’à l’aveuglement dans leurs propres utopies. 

Aussi vif qu’il soit, ce désenchantement n’est cependant accompagné d’aucune 

forme d’amertume : il vient simplement clore une vaste entreprise de dérision et 

sceller le sort du dictateur capricieux. 

Il en est tout autrement lorsque cette dynamique d’effondrement affecte le 

credo proprement dit de l’utopie garyenne et les images qui lui sont associées. À 

commencer par celle de la France, où, comme le montre Gary dans son dernier 

roman, la violence des habitants de Cléry à l’encontre de Lila contraste 

singulièrement avec le mythe d’une terre éprise de paix et d’humanisme tel que 

l’esprit de résistance l’a cultivé. Sans doute ce hiatus explique-t-il l’importance 

accordée au travail de la mémoire dans cette œuvre : Gary a une conscience trop 

aiguë de tout ce qui sépare l’image de la France forgée pendant l’Occupation et la 

réalité qui se dessine au lendemain de la guerre. L’utopie peut être encore 

préservée dans les replis de la mémoire collective ou rappelée à travers l’acte 

d’écriture, mais la nation redécouverte par le romancier après 1945 paraît bien 

éloignée de la représentation idéalisée de son pays d’adoption. Le mythe s’est 

brutalement éclipsé pour laisser voir une sinistre réalité : un royaume déchu peuplé 

d’esprits vengeurs et rancuniers qui sont prêts à en découdre avec les traîtres et à se 

montrer à leur égard aussi barbares que les Nazis : un pays déchiré par le mensonge 

et la lâcheté de certains Français qui endossent un peu vite les habits de résistants 

pour faire oublier un passé moins héroïque et se placer ainsi du bon côté de 

l’Histoire. La France n’est plus désormais, comme le redoutait monsieur Pinder, 

ancien professeur de français de Ludo, à la hauteur de la légende qu’elle a suscitée 

auprès de tous ceux qui ont participé à la Résistance : 

La France, quand elle reviendra, aura besoin non seulement de 
beaucoup d’imagination mais aussi de beaucoup d’imaginaire… 
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Nos résistants qui attendent de la France je ne sais quel retour 

prodigieux, donneront souvent dans le rire grinçant la mesure de 
leur déception…1 

De fait, les valeurs fondatrices du mythe tant de fois défendu semblent 

brusquement tombées en désuétude, voire contredites par la réalité. Le 

foisonnement euphorique de l’imaginaire, la foi accordée en une certaine idée de 

l’homme disparaissent avec la fin du conflit et ne parviennent plus à s’inscrire dans 

le fil de l’Histoire. Tout se passe comme si l’image de la France mythique faisait 

soudain l’objet de ce que Fyriel Abdeljaouad appelle « une transmission 

impossible »2. C’est, comme elle le montre, l’expérience vécue, dans Le Grand 
Vestiaire, par le jeune Luc dont le père, héros de la Résistance, a été tué le dernier 

jour de la guerre. Désabusé par ce qu’il découvre après avoir été recueilli, ce 

pupille de la nation interroge en vain le souvenir paternel, convaincu qu'il pourra 

l’éclairer sur le sens de son combat et lui faire accepter la réalité qui l’entoure : 

J’essayais de me rappeler sa voix, dans l’espoir de retrouver les 
mots qu’elle avait prononcés. Car il devait avoir une raison à me 
donner, une excuse : il était sûrement mort pour quelque chose et 
peut-être n’était-ce pas lui qui s’était trompé, mais les gens qui 

lui avaient succédé. Il n’était pas mort pour Vanderputte, ni pour 
ce monde incompréhensible qui m’entourait… Je refusais de me 
résigner et d’admettre qu’il était parti sans rien dire, en 

emportant la clef du monde et en me laissant seul dans le 
pétrin.»3 

Mais sa ténacité à interroger les images du passé pour mieux comprendre le 

présent se heurte à un grand vide. Son incompréhension est d’autant plus grande 

qu’il se retrouve mis à l’écart d’une vérité qui ne cesse de se dérober à lui, 

condamné à vivre au milieu d’individus dont les valeurs ne reflètent en rien les 

idéaux de la Résistance. Fyriel Abdeljaouad explique ainsi que « Luc vit dans un 

monde dont il n’a pas clefs : il ne peut plus être dans l’innocence mais il lui 
                                                
1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 240. 

2.  F. Abdeljaouad, « Une transmission impossible », Cahier Romain Gary, Paris, Edition de 
l’Herne, 2005, p. 212. 

3. Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 84. 
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manque le sens parce que la transmission ne se fait pas dans l’immédiateté… Il vit 

sur un manque à dire : le silence et l’idéalisme de son père, l’affreuse réalité du 

génocide, une transmission qui ne s’est pas faite et qu’il s’emploie à construire »1. 

Dans ce monde dépouillé de sens et bien souvent hostile, le jeune garçon se 

retrouve, à l’instar d’un Thésée qui aurait été abandonné par Ariane, « à errer dans 

le labyrinthe » sans parvenir « à saisir le fil blanc que son père y avait jeté »2. 

Or, cette transmission défectueuse ou impossible a paradoxalement une 

conséquence positive. Interdisant au personnage garyen de se constituer 

fondamentalement comme le réceptacle d’un discours passé, elle l’inscrit dans une 

tension entre un héritage à décrypter ou à revendiquer et une fiction nouvelle à 

inventer. En empêchant la vie de s’enliser dans la répétition, elle amorce un 

mouvement d’émancipation qui donne une légitimité plus grande aux illusions 

créatrices : à défaut de pouvoir restituer une vérité, il faut s’ouvrir à d’autres 

mythes, s’abandonner à un imaginaire qui supplée l’absence de sens en faisant de 

l’existence le prolongement de ce qui est d’abord rêvé. Dans Le Grand Vestiaire, 

c’est le cinéma qui devient ce réservoir d’illusions libératrices. Il pallie les 

défaillances de la parole paternelle et impose un modèle d’héroïsme qui permet à 

Luc de se vivre comme l’acteur d’une épopée : il le projette dans une trajectoire 

nouvelle, lui permet de s’identifier à d’autres figures et d’inscrire dans le monde 

son désir de sécurité et de puissance. Aussi douloureuses soient-elles, les failles 

inhérentes à la transmission du mythe offrent donc malgré tout la possibilité de 

penser l’avenir, puisqu’elles ouvrent un espace à l’imaginaire créateur et 

permettent à d’autres mythes de s’élaborer. Ainsi peut-on aussi expliquer une autre 

forme de transmission défaillante : celle du livre que Guiseppe offre à son fils en 

guise d’héritage et qui, à travers ses pages vierges de toute écriture, esquisse 

finalement un avenir plein d’espoir. Le silence qu’il impose vient démentir dogmes 

et certitudes et invite Fosco à comprendre « que rien encore n’a été dit et que toutes 

les chances sont encore intactes »3. 

Cette épreuve du désenchantement n’atteint d’ailleurs pas seulement l’aura 

légendaire de la France : elle affecte aussi un autre espace géographique, l’Europe, 

                                                
1. F. Abdeljaouad, ibid., p. 213. 

2. Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 87. 

3. Les Enchanteurs, op. cit., p. 231. 
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qui a fait l’objet du même processus de mythification avant d’être à son tour 

réduite à sa réalité la plus prosaïque. On retrouve un fossé semblable à celui 

précédemment observé : d’abord idéalisée pour tout ce qu’elle symbolise, l’Europe 

n’offre plus que l’image d’un territoire livré à la barbarie ou soumis à des valeurs et 

des pratiques très éloignées de celles autour desquelles s’est construite une utopie. 

Cet impossible prolongement du mythe dans la réalité ravive d’autant une certaine 

sacralisation du passé, comme le laissent entendre les réflexions de Tadek Chmura 

dans Éducation européenne : 

L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus belles universi-
tés du monde. C’est là que sont nées nos plus belles idées, celles 
qui ont inspiré nos plus grandes œuvres : les notions de liberté, 

de dignité humaine, de fraternité. Les universités européennes 
ont été le berceau de la civilisation. Mais il y a aussi une autre 
éducation européenne, celle que nous recevons en ce moment : 

les pelotons d’exécution, l’esclavage, la torture, le viol – la 
destruction de tout ce qui rend la vie belle. C’est l’heure des 
ténèbres.1 

Du passé composé au présent se dessine une trajectoire d’espoirs déçus et de 

désillusions, une dichotomie entre l’ailleurs et l’ici, entre l’idéalisation des temps 

anciens et la violence destructrice qu’offre aujourd’hui le théâtre de l’Histoire. À 

tel point que l’utopie ne peut être préservée qu’à l’écart de cette marche du temps 

où les idéaux ne cessent d’être mis en échec, balayés par l’amertume et le désen-

chantement. Dans Europa, le narrateur va plus loin encore : il entérine cet inconci-

liable dédoublement du mythe et de la réalité, et son discours se fait souvent plus 

virulent à l’égard des élites éprises de l’idée « d’Europe » et représentées, dans le 

roman, par l’ambassadeur Danthès. L’utopie européenne qui est la leur, faite 

d’humanisme et de culture, apparaît moins comme un idéal vers lequel tendre que 

comme une construction hypocrite permettant de faire amende honorable et de se 

donner bonne conscience. Elle offre une légitimité à leur discours mais dissimule 

des pratiques sournoises et en tout point contraires aux valeurs qu’ils arborent. 

                                                
1. Éducation européenne, op. cit., p. 77. 
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C’est ce qu’explique le docteur Jarde au moment où il vient rendre visite à 

Danthès : 

D’une part l’Europe avec laquelle on communie dans l’élévation 
de la pensée et des sentiments, bref dans la dignité, et de l’autre, 

l’Europe réelle, vécue, celle de l’égoïsme et de la haine, des 
beaux mensonges et des camps d’extermination que vous avez 
vous-même connus et qui vous ont marqué à jamais sans doute de 

leur évidence […] Comme ambassadeur, vous parliez avec une 
émotion sincère de tout ce qui, de Montaigne à Camus, était 
« France, douce patrie humaine », pendant que votre gouverne-

ment vendait des armes à l’Afrique du sud raciste et faisait 
exploser des bombes nucléaires en Polynésie. Double visage, 
double vie, cassure… Ce en quoi, soit dit en passant, vous n’étiez 

pas différent des autres « Européens ».1 

Le principe de démythification n’est donc pas seulement lié à la barbarie 

nazie ou aux expériences du totalitarisme. Il met aussi en cause une autre fracture, 

entre les convictions et les conduites, et apparaît plus largement comme un proces-

sus inéluctable de l’Histoire. L’œuvre garyenne cultive ainsi une dichotomie entre 

un passé idéalisé ou un avenir prometteur et un présent perçu sous les couleurs du 

désenchantement. Cette opposition temporelle recouvre souvent une autre ambi-

valence : celle qui sépare, d’un côté, la vertu des idées ou le pouvoir des utopies et, 

de l’autre, ce que Gary nomme « le domaine abominable de l’Histoire »2. Car cette 

dernière, soumise aux aléas du temps, semble incapable de donner corps aux 

illusions, d’enraciner les idéaux, et révèle au contraire une facette plus sombre de 

l’humain. 

Cette déroute des idéaux se traduit notamment par un effondrement des 

valeurs spirituelles au profit des aspirations matérialistes, perçues comme une 

source de perversion qui légitime la cupidité et entraîne chacun à se complaire dans 

la médiocrité. La nuit sera calme offre par exemple le détour d’une image 

symbolique – celle de la main – pour montrer comment la France mythique, 

                                                
1. Europa, op. cit., p. 412-413. 

2. L’Affaire Homme, op. cit., p. 26. 
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garante d’intégrité et d’authenticité, s'est effacée derrière une société vouée au culte 

des valeurs matérielles : 

La France, c’était du fait à la main, à tous les points de vue, dans 
tous les domaines, patiemment, avec respect de la qualité et de 
l’œuvre. Il y avait un certain respect, une honnêteté dans les 

rapports des mains avec la vie, une certaine honnêteté intellec-
tuelle… La France, c’était des mains humaines avec un vrai sens 
du toucher, du fond et de la forme, et qui avaient un peuple 

derrière elles … Les mains françaises, c’était vraiment une 
civilisation jusqu’à ce qu’il leur soit venu des poches. Maintenant 
le pays est fait de poches qu’il s’agit de remplir et d’agrandir, 

afin de les remplir et de les agrandir encore davantage, et de les 
remplir encore plus… 1 

L’utopie semble ainsi retenue à la lisière du présent, tenue à l’écart de cette 

marche du temps qui ne cesse d’anéantir les mythes. Témoins des écueils du 

matérialisme, ces mains autrefois créatrices et devenues rentières sont à l’image du 

piètre spectacle qu’offre désormais un pays auquel l’écrivain ne se sent plus 

appartenir. On retrouve ce même procès instruit contre les effets du matérialisme 

dans Ode à l’homme qui fut la France, où Gary affecte deux systèmes de valeurs 

opposés à deux noms de pays – la France et le pays de de Gaulle – qui coïncident 

un temps avant de se séparer. L’admiration portée à la terre auréolée du prestige de 

l’homme du 18 Juin et tournée vers des ambitions de grandeur contraste singulière-

ment avec le mépris éprouvé pour le pays réduit de « mini France » qui a choisi de 

rejeter le Général et de privilégier les valeurs matérielles : 

Il y eut jadis, sur le continent Europe, deux pays : l'un s'appelait 
la France, l'autre s'appelait de Gaulle. Parfois, les deux pays 
semblaient se confondre remarquablement, mais ce n'était alors 
qu'une illusion d'optique créée par le Vieux Magicien qui, de son 

ombre magnifique, avait si largement recouvert le pays de 
France que celui-ci paraissait bien plus grand et bien plus 
important qu'il ne l'était en réalité. 

                                                
1. La nuit sera calme, op. cit., p. 80-81. 
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Peuplé de figures de légende, rois et héros, attachés par-dessus 

tout à poursuivre un idéal de grandeur, le pays de de Gaulle était 
plus que millénaire. En revanche, le pays nouveau, la France, 
n'était pas plus ancien que les premiers réfrigérateurs, les 

systèmes de crédit, le fait d'avoir une voiture par famille, la 
sécurité sociale, les augmentations de salaires ».1 

Telle est la contrepartie du mythe : fruit d’une histoire ancestrale, il reste une 

construction incapable de se prolonger dans le temps et qui ne peut que s’altérer au 

contact du politique. La geste héroïque dont il entretient la mémoire le fait 

remonter à des temps immémoriaux ou à des « jadis » qui l’entourent d’une aura de 

légende et de magie. Mais l’utopie qu’il génère se fige à la lisière du présent et se 

heurte au pays des petits esprits et des ambitions mesquines, pays dans lequel Gary 

ne parvient plus à se reconnaître. Dès que la France cesse d’être une idée ou 

d’habiter un idéal, dès qu’elle tourne le dos au « vieux magicien » au nom d’un 

réalisme jugé plus utile ou d’un politique estimé plus pragmatique, elle cesse d’être 

un mythe et devient un pays médiocre dont l’écrivain se sent profondément 

étranger. Sensible au courage des Français Libres, attaché à la noblesse de leurs 

idéaux, il semble ne plus comprendre la France qui se construit dans les années de 

l’après-guerre et qu’il ne perçoit qu'à travers le prisme de l'amertume et de la 

nostalgie. Ce sentiment d’exil donne lieu à des critiques parfois sévères, lorsqu'il 

assène, par exemple, en s’adressant à ses concitoyens, que « ses copains morts et 

vous autres, vous n’êtes pas du même pays »2 ou lorsqu'il s’interroge ailleurs, non 

sans cynisme, pour savoir « où, dans quel pays il faudra aller fonder la France 

Libre » 3. 

Ce désenchantement face à la déliquescence du mythe explique en tout cas la 

violence avec laquelle le romancier nourrit sa critique de l'Histoire, coupable à ses 

yeux de ne cesser de sanctionner l’échec des utopies et de porter ainsi atteinte à ce 

qui inscrit l’humain dans une dynamique de perfectibilité. Paul Audi note en ce 

sens que « l’Histoire ne peut plus représenter pour l’homme une quelconque 

chance de salut » : insistant sur la force hostile et inhumaine qu’elle représente, il 

                                                
1. Ode à l’homme qui fut la France, op. cit., p. 55-56. 

2. Ibid., p. 82. 

3. L’Affaire Homme, op. cit., p. 352. 
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ajoute qu'elle est « le bras armé de la fatalité et n’a jamais été le moyen par lequel – 

ni le milieu dans lequel – l’universel aurait pu s’accomplir »1. Ce n’est donc pas 

dans le champ de l’Histoire mais bien en se défiant de ce qu’elle impose, que Gary 

définit le cadre de son humanisme. Celui-ci repose sur la conviction que l’être 

humain ne se construit pas dans les limites ou le devenir d’un temps historique, 

mais dans un incessant travail de création, et dans les forces mises en œuvre par la 

fiction pour s’émanciper de toute forme de fatalité. L’écriture romanesque n'est pas 

étrangère à ce combat : elle ne prend sens à ses yeux que lorsqu’elle choisit elle 

aussi de défendre la valeur salutaire des mythes contre tous les verdicts de 

l’Histoire : 

La création est pour moi une défense contre un monde 
envahissant, écrasant, intolérable et en même temps insuffisant, 
inadapté, mutilé, profondément insatisfaisant. Le roman est une 

élimination de ce moment-là. C’est une création d’histoires 
contre l’Histoire. Le romancier élimine l’intolérable sous forme 
romanesque. 2 

Ecrire des romans consiste ainsi à résister au cheminement implacable de 

l’histoire et à desserrer l’étau d’une réalité qui menace d’imposer ses lois. La 

création littéraire favorise ainsi une émancipation de l’esprit qui cherche non pas à 

transformer le monde mais à s’en extraire en éliminant par le biais de la fiction tout 

ce qu’il impose de contraintes et de limites. Sur ce point, la posture adoptée par 

Gary est radicalement contraire à celle de Sartre : conçue par le premier comme un 

échappatoire, l’écriture est plutôt revendiquée par le second comme un moyen 

d’être « en situation dans son époque » et de s’engager dans les débats de son 

temps. Là où Gary défend l’art romanesque comme un lieu de transgression et 

d’invention, le fondateur des Temps Modernes fait de l’écrivain un artiste investi 

dans son époque et qui se voit confier la responsabilité d’éclairer le monde (« Il est 

donc légitime de lui poser cette question : quel aspect du monde veux-tu dévoiler, 

quel changement veux-tu apporter au monde par ce dévoilement ? L’écrivain 

engagé sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne 

                                                
1. Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 62. 

2. L’Affaire Homme, op. cit., p. 288. 
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peut dévoiler qu’en projetant de changer »1). Si le philosophe nourrit le dessein de 

« changer » le monde, l’écrivain épris de fictions cherche d’abord et surtout à s’en 

débarrasser. À cette conception divergente du rapport au réel correspondent deux 

statuts antinomiques de l’histoire que Paul Audi explicite en affirmant que « la 

différence majeure entre Sartre et Gary, c’est que pour Sartre, le “se faire” se fait 

dans l’histoire, selon sa dialectique. […] En revanche, chez Gary, le “se faire”, 

pour des raisons qui sont liées à son parcours de vie, à sa biographie […], le “se 

faire” ou plutôt le “se créer” se fait “en défense contre l’histoire”, comme il le dit 

d’ailleurs très bien lui-même. Et cela change tout »2. L’homme certes ne peut 

échapper à l’histoire et à la visée téléologique qu’elle véhicule mais c’est en 

essayant de s’arracher aux déterminismes qu’elle impose – et parfois même dans le 

sillon de ses propres échecs – qu’il accède à son humanité. 

2 - L’EXPERIENCE DU DESENCHANTEMENT 

Un tel rejet de l’histoire n’est pas étonnant : il fait écho à la lutte incessante 

qui traverse l’œuvre de Gary contre l’omniprésence du réel, ce combat qui mobilise 

toutes les forces de l’imaginaire contre l’ordre du monde. Il suffit que les 

ressources d’invention et de création vacillent pour que l’œuvre se laisse envahir 

par des accents plus désenchantés – ces accents auxquels on a vu que Fosco tentait 

précisément d’échapper en convoquant successivement les rêveries de l’enfance, la 

passion amoureuse et la création littéraire. 

A - Les romans de l'Amérique 

Mais d’autres romans plus tardifs n’offrent plus ce même parcours salvateur 

de l’imaginaire. Leurs personnages se heurtent au contraire à l’écueil de la réalité 

ou, faute de pouvoir se raccrocher à des mythes, ne peuvent s’empêcher de 

s’enliser dans le monde. Chien blanc et le diptyque de La Comédie américaine3 

mettent en scène une telle désillusion. L’idéalisme américain y est soit dénaturé par 

                                                
1. J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature  ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 28. 

2. P. Audi et J.-P. Martin, « Gary, entre appartenance et identité », art. cit., p. 116. 

3. Les Mangeurs d'étoiles (1966) et Adieu Gary Cooper (1969). 
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des « belles âmes » qui exhibent leur culpabilité pour se donner bonne conscience, 

soit assujetti à une acception ethnique qui l’éloigne de sa vocation universelle. Il 

est ensuite dévoyé, tourné en dérision par les tribulations d’une héroïne pathétique, 

fervente partisane des causes humanitaires, qui finit par cautionner le pouvoir 

tyrannique de son compagnon. Réduit à néant, il ne laisse plus enfin derrière lui 

qu’un monde déserté, sans valeur ni certitude et des esprits désabusés gagnés à leur 

tour par le scepticisme et l’angoisse. Le titre du deuxième opus de La Comédie 

américaine – Adieu Gary Cooper – met bien en exergue ce doute existentiel 

puisqu’en évoquant la disparition de l’acteur hollywoodien, il annonce aussi 

l’effacement de tous les symboles d’une Amérique autrefois sûre de sa propre 

valeur. C’est bien ce que rappelle Bug au moment où Lenny lui montre une photo 

de son idole : 

Tu veux que je te dise, Lenny ? C’est fini, Gary Cooper. Fini pour 

toujours. Fini l’Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, 
qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui 
fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu 

l’Amérique des certitudes. Maintenant, c’est le Vietnam, les 
universités qui explosent, et les ghettos noirs. Ciao, Gary 
Cooper.1 

Ce désenchantement lié à l’effacement des mythes et à la perte du sens est la 

clef de voûte des trois « œuvres américaines » de Gary. Y apparaissent une société 

vacillante, minée par des tensions internes et un monde devenu oppressant qui, 

ayant perdu sa lisibilité et son intégrité, s’avère incapable de susciter l’espoir. La 

réalité qui y est décrite présente l’image inversée de tous les mythes autour 

desquels s’est façonné l’idéal américain. L’individualisme par exemple n’est plus 

érigé comme une valeur suprême : il est tantôt absorbé dans des représentations 

collectives, tantôt déformé par sa propre démesure, tantôt encore piégé par le poids 

d’une démographie qui en brise les fondements. Jean-Marie Catonné, qui souligne 

ces thématiques communes aux trois romans, associe la déchéance du modèle 

américain à une remise en cause radicale des repères et des valeurs. Ces trois 

œuvres, précise-t-il, « forment un tout [et] traduisent le désarroi d’une civilisation 

                                                
1. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 25-26. 
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qui a perdu la foi en elle-même, autrefois toujours certaines que le Bien triomphe-

rait du Mal et qui tourne maintenant le dos aux héros qu’incarnait Gary Cooper au 

cinéma. La jeune Amérique découvre la mauvaise conscience, la culpabilité de la 

vieille Europe, étalant ses péchés avec impudeur ». Et il ajoute que « c’est la mort 

d’un mythe typique de l’idéalisme américain qui cesse d’affirmer sa pureté dans le 

puritanisme et de réduire ses valeurs à des prohibitions »1. 

B - Un parcours de déchéance : Les Clowns lyriques 

Déjà illustré par le triptyque américain, l’épuisement des mythes est encore 

au centre d’un des derniers romans de notre auteur, Les Clowns lyriques, où 

l’épreuve du désenchantement tient à la faillite des moyens autrefois employés 

pour conjurer le monde. Dans cette réécriture des Couleurs du jour, l’écrasement 

de toutes les velléités de l’imaginaire par la résurgence inéluctable de la réalité 

transforme les principaux personnages en figurants clownesques et ridicules. La 

dérision n’y est plus une arme de subversion ou la marque d’un triomphe salutaire 

de l’esprit sur le monde : elle traduit et accompagne plutôt la dynamique 

dégradante des protagonistes dont elle sanctionne l’échec aussi bien qu’elle 

invalide leur recours aux jeux et aux masques de l’illusion. 

Cette déroute est particulièrement illustrée par le personnage de Willie 

Bauché, imprésario et époux officiel d'Ann, une jeune actrice américaine. Habitué à 

fréquenter l’univers du spectacle, il tente sans cesse de (se) dissimuler sa sensibilité 

« d’écorché vif » derrière les fastes de la mise en scène et du paraître que lui offre 

l’illusion réconfortante de la vitrine hollywoodienne. Couronnés par les gazettes du 

titre de « couple idéal », les deux jeunes gens préservent une union de façade sur 

laquelle Willie veille avec une jalousie maladive. Mais la fugue d’Ann avec Rainier 

fait vaciller cet édifice construit sur le mensonge. Confronté au sentiment de son 

propre échec, Willie tente de conjurer sa déroute en se projetant dans la peau d’un 

personnage fictif qui choisit de faire preuve de détachement et de suffisance face 

aux épreuves. L’amant malheureux ne tient pas à être confronté avec lui-même ni à 

dévoiler au grand jour la douleur de « ce petit garçon terrifié, abandonné depuis 

                                                
1. J.-M. Catonné, Romain Gary, de Wilno à la rue du Bac, op. cit., p. 152. 



226 

trente ans dans le noir et qui n’a même plus le droit d’appeler maman »1. Il 

s’efforce donc d’afficher le flegme de celui qui se sait en représentation perpétuelle 

et dont l’identité dépend avant tout de l’image qu’il peut donner de lui-même : 

 Ce qui effrayait Willie plus que tout autre chose, c’était de voir 
son personnage foutre le camp : il y avait même des moments où 

le désir de savoir Ann heureuse devenait, dans son évidence, un 
véritable défi à son talent… L’impression de voir crouler l’œuvre 
de toute sa vie. Il lui fallait à tout prix se ressaisir, retrouver son 

image de marque. (p. 149) 

Recourir à la fiction offre à Willie Bauché le double avantage de neutraliser 

le débordement de ses propres affects et d'entretenir l'illusion qu'il n'est pas 

dépossédé de la maîtrise des événements. Car pour un esprit aussi calculateur, 

l’absence prolongée d’Ann est une forme déroutante de résistance du réel qui 

requiert les ressources de l'imagination. À l’intention de Ross, le représentant du 

studio, il élabore dans un premier temps des explications mensongères. Puis, face à 

l’imminence de sa propre déchéance, il tente, à la fin du roman, de reprendre la 

main en considérant la situation comme l’occasion d'un possible scénario. Même 

au moment décisif où, bourré d’amphétamines, il rejoint Soprano et le Baron, il 

continue à nier l’évidence et à en appeler à son imaginaire pour déconstruire une 

nouvelle fois ce qui s’offre à son regard. Le monde qui l’entoure devient alors une 

succession de visions hallucinatoires qui participent à l’élaboration de sa prochaine 

fiction et qu’il peut, à sa guise, modifier ou supprimer : 

Il n’y avait pas de tueurs, pas de journalistes, il n’y avait que 
Willie qui affabulait, qui travaillait au scénario de son nouveau 
film… Il ferma les yeux et retrouva pendant quelques instants ce 

soulagement qu’il éprouvait lorsque rien n’était vrai et qu’il 
régnait en maître sur un univers qu’il inventait de toutes pièces 
avec une puissance d’imagination que ses ennemis traitaient de 

mythomanie. (p. 260) 

                                                
1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 130. 
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Mais ce désir de maîtrise se heurte à des échecs successifs. Le premier est de 

nature psycho-physiologique : l’angoisse, refoulée derrière les masques du paraître, 

se maintient à travers les démangeaisons et les crises d’asthme récurrentes, signes 

d’un réel persistant, comme si le corps gardait trace de ce que l’esprit tentait en 

vain de conjurer. Le second, plus décisif, met en cause la cohérence même du 

mécanisme fictionnel dans lequel s’est réfugié l’impresario et qui connaît à son 

tour des défaillances : 

Mais il avait beau essayer, il n’y arrivait pas entièrement. Le 
matériau se dérobait et refusait de se plier à l’affabulation. Ce 
qui collait le moins, c’était l’attitude de Soprano. Il y avait une 
espèce de simplicité, un manque d’art qui lui donnait un carac-

tère étonnamment réel. Une abominable sensation d’authenticité. 
(p. 259). 

Et finalement, malgré le soin que prend Bauché pour travestir sa déchéance 

sous les artifices de l’art, la réalité s’impose et l’imprésario se précipite lui-même 

dans le vide pour mettre un terme à une existence qu’il a tenté de vivre jusqu’au 

bout sur le mode de la fiction. 

L'autre tentative de conjuration du réel vouée à l'échec est celle de Jacques 

Rainier. Sa rencontre avec Ann semble offrir à cet « ancien de la guerre d'Espagne, 

combattant de la Résistance » (p. 28) la promesse d’une échappatoire et d’une 

fiction heureuse qui lui permettrait de renoncer à toutes les formes d’utopie qu’il 

n’a cessé de poursuivre. Ayant enfin l'occasion de rompre « avec tout ce qui, en lui, 

était toujours ailleurs » (p. 125), il aspire à se replier sur lui-même et espère que 

l’amour fera taire « ses aspirations bêlantes éternellement bafouées » (p. 117) que 

Gary appelle – on l’a vu – « la poursuite du bleu ». Mais il ne peut résister 

longtemps à l’appel d’une réalité qui le soumet à sa loi : l’annonce d’un conflit 

nucléaire imminent en Corée ravive en lui la flamme de l’idéalisme et l’incite à 

repartir au combat, auréolé par la jeune femme du titre « d’amant des causes 

perdues » (p. 226). Héros déchiré entre ce qu’il voudrait être et ce qu’il est, entre ce 

qu’il voudrait faire et ce qu’il fait, l’ancien résistant s’impose comme l’archétype 

du personnage tragique. 



228 

Les trajectoires de Jacques Rainier et Willie Bauché se rejoignent ainsi dans 

un même désir de conjurer le réel, sanctionné par un même constat d’impuissance 

et un même échec. On est loin de l’euphorie finale d’un Fosco lorsqu'il comprenait 

que les ressources de l’imaginaire lui permettraient toujours de déjouer la fadeur du 

monde. Artistes et idéalistes n’apparaissent plus maintenant comme les figures 

d’une contestation promise à un riche avenir. Les Clowns lyriques met plutôt en 

scène des personnages anachroniques qui s'agrippent à la vertu des illusions ou qui 

restent fidèles, parfois malgré eux, à une tradition de résistance et à des aspirations 

humanistes devenues caduques face aux menaces qui les entourent. Désabusés, 

aveuglés ou au contraire étonnamment lucides, ces acteurs de l’impossible renonce-

ment oscillent entre le tragique et le pathétique, se résignant au cours de la fatalité 

ou déployant une énergie démesurée pour faire face à l’irrémédiable. C’est en quoi 

ils sont à l’opposé des saltimbanques des Enchanteurs : aux « numéros » offert par 

des illusionnistes « sur le parquet des meilleurs salons » succède le spectacle plus 

dérisoire des « clowns lyriques » qui font « leur numéro idéaliste dans l’arène du 

cirque bourgeois »1. 

À travers ce parcours, le bouleversement majeur dont témoigne Les Clowns 
lyriques tient aussi à la faillite des moyens autrefois employés dans d’autres 

romans pour conjurer le monde. L’art, l’amour ou l’idéalisme politique ne sont plus 

des voies susceptibles de sublimer le réel, et c’est par là que le roman se place sous 

le signe du désenchantement. 

 Certes, la passion conserve son pouvoir d'invention puisqu’elle permet à 

Rainier et Ann de conjurer un instant le réel pour se réfugier dans l’intimité du 

couple et la mystique du plaisir. Unis par une ferveur réciproque, tous deux vont 

jusqu’à incarner une allégorie de l’amour que le baron choisit de protéger en tuant 

Soprano, et devant laquelle il n’hésite pas à s’incliner (« … et le baron, avant de 

reprendre son numéro imperturbable, demeura encore un instant chapeau bas 

devant le souverain » p. 270). Néanmoins, l’imaginaire amoureux qui lestait Fosco 

d'une « charge d'amour » le rendant immortel n'est plus qu'une échappatoire 

éphémère, incapable d’extirper définitivement l’ancien résistant de la tentation de 

                                                
1. L’Affaire Homme, op. cit., p. 337. 
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l’idéalisme : au lieu d’offrir aux deux amants une marge pérenne d’intimité, il 

prend l’allure d’un horizon qui se dérobe pour se réduire à « une illusion lyrique »1.  

De même, pour l’idéalisme politique. Dans Les Enchanteurs par exemple, les 

utopies révolutionnaires étaient dissociées de l'idéal artistique, parfois critiquées, 

mais elles participaient à un même mouvement de conjuration et procédaient d'un 

même désir d'idéal. Là où les artistes privilégiaient la création d'un ailleurs 

coexistant avec le monde, les révolutionnaires cherchaient à transformer le réel et à 

promouvoir un ordre nouveau. Rien de tel dans Les Clowns lyriques. L'idéalisme 

politique n'y est plus investi de valeurs positives ni même perçu comme une 

réserve de dogmatisme potentiellement dangereuse. Déchu lui aussi, il fait figure 

de « numéro » inoffensif et renvoie à des combats qui sont désormais sans 

conséquence sur le cheminement du monde. Conscients de leur échec, les anciens 

résistants vivent repliés sur le souvenir de leur lutte, spectateurs impuissants de la 

barbarie triomphante. Pire encore, l’idéalisme politique aboutit à l’opposé de ce 

vers quoi il tendait au départ : au lieu de contribuer à un avènement de la liberté et 

du bonheur, il entretient une forme de servitude, un attachement insensé à des 

sacrifices inutiles qui empêchent les deux amants de s’épanouir dans la plénitude 

de leur rencontre. 

Mais c’est assurément l’art qui est, dans Les Clowns lyriques, soumis au plus 

profond désenchantement. Non seulement parce que, à l'inverse là encore des 

Enchanteurs, il échoue à s’imposer sur le réel, mais parce que l'imaginaire lui-

même, miné de l'intérieur, y est aussi radicalement déprécié. Il a perdu le pouvoir 

de faire miroiter le merveilleux à la lisière du monde et d’exercer le mordant de la 

dérision contre la barbarie et la vulgarité. Incapable d’illustrer un esprit de 

résistance ou soutenir un projet humaniste, l’art devient l’expression d’un égoïsme 

complexé qui se réfugie dans la mauvaise foi pour ne pas être confronté à lui-

même : moins comme une manière d’être qu’une soumission au paraître. Willie 

Bauché a peut-être transformé son existence en « une sorte de patinage artistique, 

de ballet d’une perpétuelle commedia dell’arte » (p. 130), mais la comédie italienne 

évoquée ici n’a plus grand chose à voir avec le bonheur de celle qui permettait à 

Fosco de réintroduire, dans un univers déshumanisé, la protestation persistante de 

l'humain. Dans Les Clowns lyriques, elle apparaît plus incertaine, moins tranchante, 
                                                
1. Vie et mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 15. 
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plus défensive qu’offensive, plus illusoire aussi… et finit d’ailleurs par glisser dans 

un spectacle de débauche et de dérision qui, comme le remarque La Marne, porte 

au contraire atteinte à cette humanité vulnérable 

Elle reste intacte, elle reste pure, elle reste propre, la figure 
humaine ! Non, pauvre petit Willie, ce n’est pas toi avec ton cul 

qui arriveras là où Hitler, où Staline, où la bombe d’Hiroshima 
ont échoué ! Elle reste pure, elle reste belle ! (p. 161). 

 Sans doute le personnage de Willie Bauché est-il bien différent de celui de 

La Marne, adepte de la parodie incessante, idéaliste désabusé qui voit dans 

l’outrance du burlesque la meilleure façon de « désamorcer le réel » et de faire face 

au conflit nucléaire qui menace d’éclater. Mais le mari éconduit ne manifeste, au 

moins dans un premier temps, aucune inclination pour cette forme d’humour : La 

meilleure façon « d’amortir les chocs » (p. 35) consiste plutôt pour lui à se montrer 

stoïque à l’égard des choses et des êtres et à cultiver « une élégance dédaigneuse 

faite de parfait détachement » (p. 130). Dès lors, le burlesque auquel il finit par se 

résigner ne traduit aucune affirmation de l’esprit triomphant ; il sanctionne plutôt 

une déchéance et réduit son auteur à n’être plus qu’un personnage grossier et 

pathétique. Les jeux érotiques auxquels il se livre avec les deux actrices illustrent 

une première fois cet irrémédiable déclin. Mais c’est l’image qu’il donne de lui au 

cours du défilé qui vient parachever sa déroute. Il y apparaît debout sur un char, 

travesti en empereur romain couvert de ridicule ; un clown grossier et impuissant 

qui, malgré ses crises d’asthme persistantes, n’a pas encore renoncé aux artifices du 

subterfuge et fait tout pour rester dans les arènes de cette parade burlesque.  

Les parcours respectifs de Jacques Rainier et de Willie Bauché s’accom-

pagnent donc d’une remise en cause de tous les vecteurs de l’illusion créatrice. 

L’amour y suscite encore l’imaginaire et le lyrisme mais il est réduit à néant par la 

persistance d’un idéalisme lui-même poussiéreux et inopérant. Et même l’art, 

assise traditionnelle de l’ironie et de la satire, est à son tour entraîné dans la spirale 

de la dérision pour être relégué au rang d’inefficace subterfuge. En ce sens, 

l’expression de « clowns lyriques » empruntée à Gorki pourrait bien apparaître 

comme une antiphrase : brandie jusqu’alors par Gary comme l’étendard de 

l’idéalisme et de l’insoumission, elle se charge désormais de dérision pour signifier 

l’amertume d’un échec. 



231 

Roman très déroutant, Les Clowns lyriques à l’image du désarroi dans lequel 

se trouve Gary à la fin des années 70. L’échec des protagonistes laisse entendre 

l’angoisse grandissante d’un romancier qui s’interroge sur les ressorts de l’illusion 

et à un moment de son œuvre où ses intentions ne coïncident plus toujours avec ses 

pratiques d’écriture. Il persiste à vouloir confier au burlesque – ce « dernier refuge 

de l’instinct de conservation » (p. 11) – le soin de faire face à la barbarie du monde, 

et à affirmer que seuls « la poésie, le rire et l’amour » peuvent « lutter contre les 

horreurs de l’absolu » (p. 113). Mais le texte, lui, ne cesse de contredire ce projet et 

de souligner que ni l’art, ni la dérision ni la passion amoureuse ne parvienne à 

enrayer le triomphe du réel. L’écrivain peut rappeler à plusieurs reprises que 

l’humanité se dessine à l’écart des certitudes abstraites et des vérités absolues, 

qu’elle prospère dans une marge d’à peu près faite de tendresse et de pudeur. Le 

texte, lui, met en scène des personnages incapables d’accéder à la sérénité d’un tel 

idéal. En démentant ainsi ce qu’il s’efforce lui-même de proclamer, le roman glisse 

subrepticement vers une forme de tragédie. Celle-ci ne consiste pas à condamner le 

monde à l’absurdité et au non-sens : à travers une parole qui devient incantatoire, 

elle maintient l’esquisse d’un horizon salutaire mais elle contraint les personnages 

à reconnaître que si le sens existe, il ne leur appartient pas. 

3 - L'IMPASSE DE L'ALTRUISME 

Mais le procès conduit contre l’idéalisme ne se contente pas de confronter le 

mythe et l’histoire ou d’évoquer les désillusions ou échecs auxquels se heurtent les 

personnages. Il met aussi en question une valeur chère aux défenseurs des utopies 

solidaires qui font de l’aide apportée aux êtres vulnérables la clef de voûte de leur 

combat. Cet altruisme peut prendre une dimension rédemptrice et témoigner d’une 

confiance irréductible dans l’humain. Mais Gary s’applique aussi à dénoncer à 

maintes reprises l’ambiguïté, sinon la mauvaise foi, qui sous-tend ce geste d’ouver-

ture vers ses semblables. À ses yeux, la compassion qui incite à se porter vers 

l’autre relève souvent moins d'un élan de solidarité que d'un souci de dissimuler ses 

propres défaillances et de se donner bonne conscience. L’excès d'altruisme lui 

apparaît comme une façon de maintenir par des voies détournées l'hégémonie du 

« Royaume du je » : une instrumentalisation de l’autre uniquement vouée à la 
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préservation ou à l'accomplissement de soi. L’attitude de la représentante de 

l’American Corps dans Les Mangeurs d’étoiles est exemplaire de ce mouvement 

d’altération. L’attention qu’elle porte à la misère du peuple sud-américain et 

l’empressement qu’elle manifeste à vouloir améliorer son sort traduisent 

principalement, chez elle, un besoin insatiable de se réaliser à travers l’action 

humanitaire. Il s’agit moins de se soucier de l’autre que de répondre à ses propres 

questions et de combler un vide à l’intérieur de soi. Son idéalisme empreint de 

compassion l’incite à développer l’art et la culture et à favoriser l’instruction d’une 

population encore plongée dans l’ignorance et la superstition. Mais son influence 

auprès de José Almayo et les actions menées en faveur des autochtones visent 

d’abord à donner un sens à sa vie : 

Il [José Almayo] avait besoin d’elle et lorsque vous trouvez 
quelqu’un qui a besoin de vous, une bonne partie de vos 
problèmes sont résolus. Vous cessez d’être aliénée… d’errer à la 

recherche d’une identité, d’un plan dans le monde, d’un but qui 
vous permettrait de vous libérer de vous-même, de choisir, de 
vous engager… 

Elle ne cache d'ailleurs rien de cet enjeu identitaire à l’évangéliste qui 

l'accompagne, le Docteur Horwat : 

Vous pouvez enfin vous justifier… C’était très important pour 
moi… Je me sentais coupable, sans aucune raison précise, 
simplement parce que j’existais sans savoir pourquoi, sans rien 

faire pour le justifier… Justifier le fait d’exister, vous comprenez. 
Je n’ai jamais su qui j’étais. Je n’avais pas d’identité… Et ce 
pays, brusquement me permettait de m’accomplir… de me 

trouver. Je sentais soudain que j’avais quelque chose à donner.1 

La mission dont elle se sent investie n'empêche pas la jeune femme de perce-

voir en même temps son engagement auprès des habitants comme la condition de 

son propre salut. Voilà pourquoi elle ne cesse d’agir avec une crédulité qui confine 

à l’aveuglement, sans prendre jamais conscience ni des intentions réelles de José 

                                                
1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 200-201 
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Almayo ni des conséquences souvent néfastes de ses propres décisions. À ses yeux, 

l’essentiel reste de maintenir intactes des convictions humanitaires qui offrent à 

l’identité un support pour se construire et « se justifier » : les remettre en cause 

risquerait de fragiliser le « je », de l'enfermer dans un constat d’impuissance et de 

le plonger dans un sentiment de déroute. En sorte que, contrairement à ce qu’elle 

affirme, l’altruisme, prospérant au détriment des autres, n’est pas « un but qui vous 

permettrait de vous libérer de vous-même », mais un moyen de préserver l’image 

que l’on a de soi. 

C’est en des termes légèrement différents mais avec une lucidité plus grande 

que Jean, dans L’Angoisse du roi Salomon, justifie son désir d’apporter aide et 

réconfort aux « ci-devant » que l’association S.O.S. Bénévoles lui demande de ren-

contrer. Sensible à la vulnérabilité des êtres vivants, l’employé tente d’abord de 

lutter contre l’inéluctable en offrant aux personnes âgées le droit de rêver encore. Il 

incite ainsi l’ancienne chanteuse Cora Lamenaire à venir se produire sur la scène 

d’un cabaret parisien afin qu’elle puisse retrouver ses émotions de jeunesse. La 

brève liaison amoureuse qu’il entretient avec elle apparaît comme une façon de 

conjurer le temps qui passe et de se révolter face aux lois de la destinée humaine. 

Si elle n’empêche pas Jean de se résigner face à l’irrémédiable et de préférer finale-

ment « se bricoler une vie heureuse » en compagnie d’Aline, elle est exemplaire du 

dévouement dont il fait preuve et de l’énergie qu’il déploie à essayer de « retenir 

Cora ». Mais il reste très lucide quant à l’ambivalence de son comportement, et 

garde conscience que cette attention à l'autre n’est pas un acte désintéressé car il 

répond surtout au besoin très égoïste de ne pas penser à lui-même : 

J’ai toujours été prêt à faire n’importe quoi pour diminuer quand 
ça souffre. J’ai un truc, la protection de la nature et des espèces 
menacées par l’environnement, et il n’y a rien à faire. Je ne sais 

pas d’où je tiens ça. Chuck dit que j’aurais été le premier 
chrétien, si c’était possible. Mais moi, je crois que c’est par 
égoïsme et que je pense aux autres pour ne pas penser à moi-

même, qui est la chose qui me fait le plus peur au monde. Dès 
que je pense à moi, c’est l’angoisse.1 (p. 59) 

                                                
1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 59 
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Les confidences de ces deux personnages sont révélatrices des ambiguïtés qui 

entachent les enjeux de l’altruisme. À travers une démarche qui met en avant le 

dévouement et la compassion éprouvée vis-à-vis de ses semblables, le « je » ne 

cherche en réalité qu’à occulter ses propres angoisses et à atténuer la culpabilité 

que le spectacle du monde provoque en lui. En ce sens, vouloir s’extraire des 

limites étroites de son ego peut, selon Gary, n'être que l’expression d’un égoïsme 

complexé qui s’appuie sur la fragilité de l’autre pour acquérir une légitimité plus 

grande ou se construire dans un narcissisme réconfortant. Plus encore, l’écrivain 

rappelle à quel point il peut être présomptueux de vouloir faire le bien d’autrui. 

L’idéalisme de l’héroïne déchue des Mangeurs d’étoiles est empreint de certitudes 

et se traduit dans un discours moralisateur qui témoigne « d’un éléphantiasis de la 

conscience individualiste ». Or, cet idéalisme alimente, comme il l’écrit dans Pour 
Sganarelle, « cette politique du Moi universel… qui se gonfle de Sa conscience 

ineffable jusqu’à vouloir incarner en lui la conscience du monde »1, et il revient 

ainsi à réaffirmer, sous le couvert de valeurs communes, le narcissisme et la 

primauté indiscutable du « Royaume du je ». 

                                                
1. Pour Sganarelle,, op. cit., p. 118 



 

Troisième partie 

Marge humaine et « à peu près » :  

pour un nouvel humanisme 
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L'humanisme de Gary n’est pas seulement lié à une mythologie qui, en 

sollicitant l'imaginaire, veut concourir à ce que l'homme cesse d'être considéré 

comme une donnée préalable pour devenir une utopie à conquérir. Loin de se 

réduire à une métaphysique, il détermine aussi une posture existentielle et met en 

question une façon d’être au monde qui invite l’individu à se prémunir de la réalité 

dans ce qu’elle peut avoir d’envahissant, de sclérosant et de dogmatique. Cet autre 

versant de l'humanisme est motivé à sa source par le désir de se rendre insaisissable 

et de privilégier les valeurs affectives ou le jeu des paradoxes pour se mettre hors 

d’atteinte du regard des autres, et à l’abri de toute tentation de vérité univoque. À 

cette fin, l'écrivain peut recourir encore au subterfuge et aux illusions ; mais c’est 

moins désormais pour se projeter au-delà de lui-même que pour se protéger d’une 

emprise trop grande de la réalité, faire face aux certitudes définitives et à toutes les 

dérives de l’absolu. L’univers romanesque qu'il dessine fait ainsi l’apologie du 

mouvement et de l’approximation. À l’inertie des formes figées et transparentes, il 

préfère les dynamiques construites sur les figures de l’éclatement et de la dissimu-

lation, qui trouvent leur expression la plus concrète et la plus symbolique à la fois 

dans l’image récurrente de la « marge humaine » – un refuge que Gary n'a cessé 

d'investir d’une triple dimension politique, esthétique et éthique. 
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CHAPITRE 1 : CONSTRUIRE UN REFUGE 

1 - RECHERCHE DU SANCTUAIRE 

Figure par excellence d’une esthétique largement inspirée du baroque, la 

« marge humaine » veut d'abord permettre de résister à une perception envahissante 

du monde et offrir les moyens de se prémunir contre la démesure des ambitions. 

Son espace métaphorique aux frontières incertaines – désigné aussi par le terme 

« d’à-peu-près » – délimite en effet un seuil au-delà duquel l’humanité s’impose 

comme un principe intangible, une valeur qui s’entretient à l’abri de toutes les 

convoitises et spéculations guidées par le seul goût de l’utilitaire : « Si nous 

commençons à nous soumettre au diktat de l’efficacité matérielle, le genre humain 

pourra éventuellement survivre mais pas l’humanité »1. À travers cette marge, 

l’enjeu est donc bien de définir un sanctuaire où l’idée de l’homme, préservée du 

matérialisme et du processus de désacralisation qu’il génère, se maintient et se 

développe dans un faisceau d’illusions salutaires. Face à ce qui s’impose comme 

nécessaire au développement, l’écrivain réaffirme la primauté du superflu en expli-

quant que c’est en réalité à travers lui que l’humanité se reconnaît et se construit. 

Voilà pourquoi Morel consacre toute son énergie à défendre la survie de l’éléphant. 

Même si celui-ci doit venir faire obstacle aux perspectives du progrès, il apparaît 

d'abord aux yeux de l’ancien résistant comme le témoin à la fois majestueux et 

encombrant d’un monde que les hommes ont tout intérêt à protéger : 

Ce qu’il défendait, c’était une marge d’humanité, un monde, 
n’importe lequel, où il y aurait place pour une aussi maladroite, 
une aussi encombrante liberté. Progression des terres cultivées, 
électrification, construction de routes et de villes, disparition 

d’une œuvre colossale et pressante, mais qui devait rester assez 

                                                
1. L’Affaire Homme, op. cit., p. 20. 
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humaine cependant pour qu’on pût exiger de ceux qui se 

lançaient ainsi en avant qu’ils s’encombrent malgré tout de ces 
géants malhabiles pour lesquels il ne semblait plus y avoir de 
place dans le monde qui s’annonçait…1 

Bien que Gary récuse la dimension allégorique de l’animal dans son roman, 

les images auxquelles il l’associe vont bien dans le sens d'une telle construction. 

Définis successivement comme « les derniers individus avec toute leur 

maladresse » ou comme « la plus grande quantité de vie, de souffrance et de 

bonheur qui existe encore sur terre »2, les éléphants ne sont pas seulement les 

représentants d’une nature menacée. Leur existence met aussi en question les 

limites incertaines de cette marge d’humanité : elle renvoie à la faculté qu’a 

l’homme de pouvoir se préserver lui-même en réfrénant ses propres ambitions et sa 

propension à la démesure. Tel est en tout cas, d’après Morel, l’enjeu principal de 

cette marge qu’il s’est engagé à défendre : 

Morel refusait de transiger là-dessus. Saboteur de l’efficacité 
totale et du rendement absolu, iconoclaste de la sueur et du sang 
érigés en système de vie, il allait faire tout son possible pour que 
l’homme demeurât à jamais comme un bâton dans ces roues-là. Il 

défendait une marge où ce qui n’avait ni rendement utilitaire ni 
efficacité tangible mais demeurait dans l’âme humaine comme un 
besoin impérissable, pût se réfugier. C’est ce qu’il avait appris 

derrière les barbelés des camps de travail forcé, c’était une 
instruction, une leçon que ni lui ni ses camarades n’étaient prêts 
d’oublier. (p. 182) 

L’expérience vécue dans les camps de concentration est ici présentée à 

nouveau comme le moment déterminant d’une prise de conscience, l’origine d’une 

éthique qui a façonné, chez Gary comme chez ses personnages, une représentation 

de l’humain irréductible à tout processus d’instrumentalisation. Pour faire face à la 

menace de désacralisation, l’écrivain rappelle la nécessité d'espaces éloignés de 

                                                
1. Les Racines du ciel, op. cit., 181. 

2. Cité par Pierre Bayard in « Les éléphants sont-ils allégoriques  ? », Europe n°926-927  : Écrire 
l’extrême La littérature et l’art face aux crimes de masse, Juin-Juillet 2006, p. 37. 
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toute fonction utilitaire, qui ouvrent la voie à d’autres formes de développement et 

préservent ainsi la dignité essentielle de l'homme. Laurençot, l'inspecteur des 

chasses, le souligne d’ailleurs avec conviction dans sa conversation avec Schölsher, 

au cours de laquelle il apporte son soutien au combat de Morel : 

Il faut absolument que les hommes parviennent à préserver autre 
chose que ce qui leur sert à faire des semelles ou des machines à 
coudre, qu’ils laissent de la marge, une réserve où il leur serait 
possible de se réfugier de temps en temps. C’est alors seulement 

que l’on pourra parler de civilisation. Une civilisation unique-
ment utilitaire ira toujours jusqu’au bout, c’est-à-dire jusqu’aux 
camps de travail forcé. Il nous faut laisser de la marge. (p. 183) 

Ces propos mettent ici en avant la dichotomie installée par Gary entre la 

recherche effrénée du progrès ou le culte des valeurs matérielles, et l’esprit dans 

lequel se construit un mouvement de civilisation qui suppose la préservation d’une 

marge – c'est-à-dire d'un lieu symbolique au sein duquel l’idée de l’homme reste 

soutenue par une insatiable un désir de perfectibilité. Abolir cet espace dessiné 

selon les contours de « l’à-peu-près », ne pas en reconnaître la force ni la valeur, 

revient à « tomber dans tout ce qui est ennemi de l’homme »1 et à ruiner l'idée 

même de civilisation. Loin de se mesurer en termes d’acquis ou selon une échelle 

quantitative de biens matériels, cette dernière se définit d’abord comme « une 

poursuite de l’à-peu-près »2 qui sollicite pleinement l’imaginaire. Elle vise à faire 

de l’humain moins une réalité qu’une « œuvre d’imagination »3 qui n’a jamais fini 

de s’inventer. Clef de voûte de l’éthique garyenne, l’à-peu-près n’est donc pas, 

comme le précise Jean-François Pépin, l'« expression du vague et de l’indéfini, 

mais d’un possible sans cesse repoussé, sans cesse renouvelé. Il ébauche la seule 

géographie admissible de l’homme, celle de la "marge d’humanité", espace vierge 

où tout peut advenir, frontière mouvante d’un humain à construire »4.  

                                                
1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 115. 

2. Ibid. 

3. « Dimanche littéraire  : le sens de la vie ». Entretien avec Gérard Valbert, Radio Suisse 
Romande 1974. 

4. Jean-François Pépin, « Une géographie de l’homme à venir dans l’œuvre de Romain Gary » in 
Romain Gary et la pluralité des mondes, PUF, 2002, p. 58. 
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C’est le même désir de préserver un tel refuge qui conduit Lenny et les autres 

Ski bum d'Adieu Gary Cooper à vivre dans les Alpes suisses et à ne s’aventurer que 

rarement au-dessous de leurs deux mille mètres d’altitude. Préservés par cette 

dénivellation, tous les marginaux échappent ainsi au poids d’une réalité 

contraignante qui les obligerait à « se conformer » : ils viennent se ressourcer dans 

un lieu où il est encore possible d’éprouver la sensation d’être libre et où l’idée de 

l’homme se trouve comme anoblie, rehaussée à l’image des sommets enneigés qui 

entourent le refuge de Bug Moran. C’est là, face à l’énigme prometteuse d’un ciel 

infini et à toutes ces images de grandeur que l’humanité se construit et se reconnaît. 

Elle échappe aussi bien au dogmatisme de la norme qu’à l’anonymat du collectif, et 

finit par se vivre comme une expérience à la fois universelle et singulière. Paul 

Audi explique en ce sens que « la marge humaine est la chance de l’humanité et, 

cette chance, l’homme doit savoir la saisir. Et c’est une chance supplémentaire que 

cette décision le place à la lisière du monde, à distance de toutes ces majorités 

bruyantes qui fabriquent de la société sur la ruine de l’individu : c’est en effet de là, 

à partir de cette marginalité-là, grâce à l’écart qu’elle établit, qu’il lui devient 

possible de résister à ce qui a priori veut sa perte : Sa Seigneurie l’Ordre des 

Choses, Nabab du Tel Quel et Gardien jaloux de ses limites »1. Face à la réalité 

d’une société où « la démographie » règne en maître et où chacun doit se soumettre 

aux règles de la vie commune, Lenny privilégie ces terres recouvertes d’une neige 

qui dissimule les aspérités du réel et qui offre aux Ski bum un isolement propice à 

leur plénitude intérieure : 

Lenny était descendu à Genève, une fois ou deux, parce que Bug 
Moran était en vacances à Cadaqués et ils commençaient à 
crever de faim. Il avait pu donner quelques leçons nautiques. 
C’était bien triste, mais ce qu’il faisait en bas, au-dessous de 

deux mille mètres, il s’en foutait, ça ne comptait pas. Chez lui, 
dans la neige, il avait son code à lui, comme tous les gars, mais 
en bas, il était capable de faire n’importe quoi. Il n’était plus 

chez lui, il était chez eux. Il fallait se conformer.2 

                                                
1. Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 219. 

2. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 14. 
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S’aventurer à Genève et se perdre au milieu des autres hommes n'est vécu par 

le jeune américain que comme une compromission douloureuse et un véritable 

renoncement à soi-même. Adieu Gary Cooper apparaît ainsi à bien des égards 

comme un hymne à la solitude et à la liberté qu’elle génère. En opposant les formes 

de la marginalité et les contraintes de la société, ce deuxième volet de La Comédie 
américaine est révélateur de la méfiance et de l’hostilité entretenue par Gary vis-à-

vis des modèles qui, fondés sur la primauté du collectif, s’avèrent le plus souvent 

opposés à la reconnaissance de la liberté individuelle. Cette réticence vis-à-vis des 

valeurs collectives explique aussi le réflexe antipatriotique de Lenny lorsqu'il 

découvre l’affiche où Kennedy invite les Américains à se demander ce qu’ils 

peuvent faire pour leur pays. Pour lui, le choix ne fait aucun doute : quitter le 

nouveau monde et se réfugier en Suisse s’impose comme la seule décision 

concevable. La même apologie de l’individualisme se fait à nouveau entendre dans 

la diatribe virulente contre le principe de majorité que le jeune déserteur va jusqu’à 

estimer contraire à l’esprit de démocratie : 

Les majorités, ça devrait être interdit par la démocratie. Moi, je 
m’occupe pas de politique, mais je suis pour la démocratie. Et 

qu’est-ce que c’est la démocratie, chiasse de merde ? C’est des 
minorités. Des Noirs. Des Mexicains. Des Portoricains. 
N’importe quoi pourvu que ce ne soit pas une majorité. Avec la 

majorité, il n’y a plus de démocratie possible, il n’y a plus que la 
majorité […] Moi, si vous venez me demander qu’est-ce que 
c’est, ta politique, Lenny, moi, je vous dirai : ma politique, c’est 

la minorité. Même que moi-même, je suis pas autre chose : je suis 
une minorité, la plus petite minorité et je le reste. (p. 207) 

 Idéologies politiques ou idéalisme ne sont donc pas seulement condamnés en 

raison de l’extrémisme dont ils sont parfois porteurs, mais surtout parce qu’ils 

négligent les questions relatives à l’individu au profit d’une conception plus 

globale de la société. Le sanctuaire en marge de la réalité que défend l’écrivain est 

au contraire un lieu qui reconnaît comme légitime l’aspiration individualiste de 

chacun et où la personne, reconnue dans l'affirmation pleine et entière de ses désirs, 

n’est pas instrumentalisée par un système de pensée.  
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2 - ROLE DES SYMBOLES 

Instrument de résistance à la réalité, refuge irréductible de liberté entretenant 

par un acte de foi une espérance en l’être humain, la marge rejoint donc une 

fonction que nous avons à plusieurs reprises vue confiée à l'art. : stimuler la 

créativité de l’esprit et réenchanter le monde pour maintenir ouverte une marge 

d’espoir. Mais cette marge se manifeste aussi, sur un autre terrain, à travers la 

faculté qu’a l’homme de se projeter dans des symboles, ou plus exactement de 

construire du symbolique, entendu à la fois comme l’affirmation d’une dignité et 

comme un acte de résistance. En créant un écart entre l’objet et le sens qu’on lui 

attribue, le symbole reproduit en effet la mise à distance emblématique de la marge 

que défend le romancier. Il devient à son tour une forme de refuge, l’expression 

d’un dépassement continu de ce qui est, et rappelle que c’est à travers un tel 

mouvement que l’on peut conjurer le désespoir. C'est en ces termes que le poète 

Dobranski justifie, dans Éducation européenne, l’importance des histoires qu’il se 

plaît à raconter aux autres résistants. À ses yeux, les valeurs de l’humanité, 

lorsqu’elle sont fragilisées par les aléas de l’histoire, ont besoin d’être préservées à 

travers des réalités en apparence plus superflues mais qui, de fait, sont investies par 

la force du symbole : 

On peut me dire tant qu’on voudra que la liberté, la dignité, 
l’honneur d’être un homme, tout ça, enfin, c’est seulement un 

conte de nourrice, un conte de fées pour lequel on se fait tuer. La 
vérité, c’est qu’il y a des moments dans l’histoire, des moments 
comme celui que nous vivons, où tout ce qui empêche l’homme de 

désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer à 
vivre a besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge, c’est 
parfois seulement une chanson, un poème, une musique, un livre.1 

« Les Bourgeois de Paris », « La Bonne Neige » ou « Les Environs de 

Stalingrad » cessent alors d'être de simples fabulations destinées à divertir les 

résistants ou à tromper leur ennui. Mettant en scène tantôt la déroute de l’armée 

allemande, tantôt les solidarités clandestines qui subsistent malgré l’Occupation, 

                                                
1. Éducation européenne, op. cit., p. p. 65. 



243 

ces fictions prennent une dimension symbolique et entretiennent le courage des 

partisans en leur donnant la conviction « qu’ils ne sont pas seuls »1. 

De la même façon, dans Les Cerfs-volants, la cuisine raffinée du Clos Joli ne 

se réduit pas à une simple performance culinaire mais devient une façon de faire 

perdurer un idéal français et de ne pas céder aux désillusions de l’Histoire. À 

travers ses différentes créations et le soin qu’il met à préparer ses plats, Marcellin 

Duprat s’attache à transformer son restaurant en un sanctuaire patriotique et se 

permet même d’expliquer à un résistant qui le soupçonne de collaborer avec 

l’ennemi ce qu’est « un bon Français » : 

Cela veut dire quoi, un bon Français, en ce moment, selon vous ? 
Eh bien je m’en vais te le dire puisque tu n’as pas l’air de le 

savoir… Un bon Français, par le temps qui court, c’est 
quelqu’un qui tient bon… Et tenir bon, c’est quoi pour vous ? 
C’est celui qui ne cède pas, qui ne baisse pas la tête et qui reste 

fidèle à ce qui fait la France… Ça ! » Il me montra ses mains. 
« Mon grand-père et mon père ont œuvré pour la grande cuisine 
française et la grande cuisine française, elle n’a pas mordu la 

poussière, elle n’a pas connu la défaite et elle ne la connaîtra 
jamais tant qu’il y aura un Duprat pour la défendre face aux 
Allemands, aux Américains, à n’importe qui ! (p. 213) 

Vue à travers cette apologie enflammée, la « grande cuisine française » n’est 

plus seulement destinée à satisfaire le plaisir des sens ; elle véhicule aussi un 

héritage, symbolise un idéal de grandeur, et légitime à la fois l’abnégation et 

l’esprit de résistance de tout un peuple. Revendiquer son savoir-faire devient, pour 

le maître du Clos Joli, une façon de ne pas se résigner et de conserver l’espoir. La 

même construction symbolique est à l'œuvre dans La Promesse de l’aube ou Les 
Mangeurs d’étoiles à travers l’anecdote des boules de jonglage qui, soumises à un 

semblable écart de sens, se retrouvent investies d’une nouvelle dimension. Parvenir 

à jongler avec une septième ou une treizième boule ne représente pas pour le jeune 

Romain ou pour Monsieur Antoine une simple performance artistique : cet exploit 

renvoie le premier à l’idéal perpétuellement entretenu d’un dépassement de soi, 

                                                
1. Ibid., p. 89. 
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tandis qu'il prend pour le second une dimension proprement patriotique en 

illustrant le « génie français [qui cherche] à se surpasser dans tous les domaines »1.  

La marge qu’instaure la construction symbolique devient ainsi le lieu 

emblématique du dépassement. Supprimer les symboles reviendrait à priver l’esprit 

de cette activité de l’imaginaire et à l’empêcher de trouver, dans l'écart créé entre 

l’objet et sa signification, des espaces possibles de liberté. On comprend dès lors 

pourquoi les régimes totalitaires ont fait de la lutte contre les symboles un des 

enjeux de leur combat : en réduisant la réalité au seul signifié et en empêchant sa 

mise à distance par le détour du signifiant, les nazis cherchent à abolir toute marge 

d’humanité et à faire disparaître ces refuges de liberté que l’esprit se construit. 

C’est le cas notamment dans Les Cerfs-volants : les soldats allemands qui 

détruisent quelques-unes des créations d’Ambroise Fleury avant d'en interdire 

carrément le vol pressentent trop bien la dimension symbolique que prennent ces 

curieux objets qui flottent dans le ciel : ils tentent ainsi de briser à travers eux tout 

ce qui pourrait s’affirmer comme un acte de résistance. Mais c’est surtout dans 

l’épisode des hannetons des Racines du ciel que la haine du symbolique se fait la 

plus flagrante. En cherchant à secourir les insectes tombés sur le dos, Morel et ses 

compagnons d’infortune leur confèrent une autre valeur : celle d'une vulnérabilité 

du vivant qui doit être protégée. La réaction des soldats ne se fait, là non plus, pas 

attendre : ils frappent les prisonniers et cherchent à piétiner tous les hannetons, car 

ils ne peuvent admettre ni supporter la signification symbolique que prennent ces 

insectes, la façon dont se révèle et se réaffirme par eux la résistance des esprits 

libres : 

En une seconde, il [le sergent Grüber] avait compris ce qui se 
passait. Il avait reconnu l’ennemi. On se trouvait devant une 

manifestation scandaleuse, une profession de foi, une proclama-
tion de dignité inadmissible chez des hommes réduits à zéro. Oui, 
il lui avait suffi d’une seconde pour saisir toute la gravité du défi 

lancé aux constructeurs d’un monde nouveau… Il courait dans 
tous les sens, tournait en rond, bondissait, le pied levé, frappait le 
sol du talon, dans une sorte de danse désopilante, presque tou-

chante par son inutilité. Car il pouvait assommer les détenus et il 

                                                
1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 33. 
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pouvait écraser les hannetons, mais ce qu’il visait était complè-

tement hors d’atteinte, hors de portée et ne pouvait être tué.1 

En brisant le support de cette restauration symbolique de dignité que 

constitue le symbole, le totalitarisme cherche à combattre les espaces de liberté que 

celui-ci dessine. Mais Gary, dont toute l'œuvre proclame le devoir de ne pas 

désespérer, rappelle qu'un tel combat est voué à l'échec : en dépit de l’énergie 

(renforcée dans le passage par l'effet de l’énumération) que le soldat déploie pour 

les anéantir, les symboles demeurent inaltérables, et condamnent sa lutte à n'offrir 

que le spectacle dérisoire et « désopilant » de son impuissance. 

3 - CONTRE TOUT DOGMATISME 

La préservation de l'humanité par la marge tient enfin à ce que celle-ci 

garantit une autre forme de liberté : elle permet à l’esprit d’échapper au 

dogmatisme et à la tyrannie de la norme. Nous avons déjà relevé que Gary ne s’est 

jamais montré indulgent avec les discours qui prétendent asséner une vérité ou avec 

les paroles péremptoires de « ceux qui croient avoir absolument raison »2. À ses 

yeux, le principe de vérité doit être discrédité au profit des illusions illimitées 

qu’offre la rhétorique du mensonge. Car si le premier est perçu comme un vecteur 

possible d’aveuglement et d’intolérance, la seconde est à la source commune de 

l’espérance et de la créativité : 

Il ne s’agit pas de savoir si un rêve est absurde ou irréalisable 
mais s’il vous aide à tenir le coup. Il y a des chimères qui ont bâti 
des civilisations, vous savez, et des vérités qui ont tout détruit et 

n’ont rien su mettre à la place… Aussi bien en Orient qu’en 
Occident, tout ce qui a duré, tout ce qui fut progrès a été bâti à 
partir de songes.3 

                                                
1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 487. 

2. L'Affaire Homme, op. cit., p. 20. 

3. Europa, op. cit., p. 93. 
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Au-delà des vertus du songe, du mensonge et des illusions qu’ils véhiculent, 

le romancier cherche par dessus tout à échapper à une représentation binaire qui 

opposerait la vérité et l’erreur. À la radicalité de cette alternative, son écriture 

préfère les tâtonnements et l’approximatif, et cherche à privilégier un entre-deux, 

un principe de relativité dans lequel la pensée, émancipée de la tentation du 

manichéisme, pourrait se reconnaître :  

Tous les systèmes doivent prendre leur assurance contre l’erreur 
et quel que soit leur contenu de vérité, ils ont tous tort dans 

l’absolu. Ils ont raison dans le relatif en fonction de leur vérité 
historique et transitoire et cela implique, pour tout système 
idéologique, le respect d’une marge qui doit être un lieu d’asile 

où l’homme pourrait se réfugier à l’abri des joutes sanglantes de 
la vérité et de l’erreur.1 

On comprend dès lors l'écho qu'a rencontré chez Gary la phrase d’Albert 

Camus dénonçant « les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans 

leurs machines ou dans leurs idées »2. La marge qu’il revendique n’est pas 

seulement ordonnée à l'édification d'un rempart contre le matérialisme et ses 

travers : elle devient aussi une façon de récuser les postures dogmatiques, de se 

prémunir contre l'esprit de système et d’aspirer à une forme de tempérance dans la 

défense même des convictions. Plus encore, elle garantit les conditions de la liberté 

puisqu’elle permet de lutter contre les dérives de l’extrémisme, dénoncées dans 

plusieurs romans comme des formes d’asservissement de la pensée. Lady L en 

prend par exemple brutalement conscience lorsqu’elle assiste impuissante au 

jusqu’auboutisme de son amant : 

Lady L savait aujourd’hui qu’il y avait une contradiction entre ce 
qu’Armand lui enseignait et sa façon d’être, entre cette liberté 
absolue qu’il invoquait et son propre asservissement à une idée. 

Il y avait une contradiction même entre l’idée de la liberté 
absolue et un dévouement absolu à cette idée. Il y avait une 
contradiction entre la liberté de l’homme dont il se réclamait et 

                                                
1. L'Affaire Homme, op. cit., p. 21. 

2. A. Camus, « Le Siècle de la peur » in Actuelles. Écrits politiques [1950], Paris, Gallimard, coll. 
Idées / Gallimard, 1977, p. 119. 



247 

sa soumission totale à une pensée, une idéologie. Il lui semblait 

aujourd’hui que si un homme devait être vraiment libre, il devait 
se comporter aussi librement avec ses idées, ne pas se laisser 
entraîner complètement par la logique, pas même par la vérité, 

laisser une marge humaine autour de toute chose, autour de toute 
pensée.1 

La « marge humaine » que la jeune femme appelle de ses vœux offrirait à 

l’esprit un espace possible d’émancipation – en écho à la volonté de Gary de lutter 

contre « la poursuite du bleu » et les dérives de l’utopie. Faire « de ses idées et de 

ses rêves… des cerfs-volants »2 : la recommandation d’Ambroise Fleury exprime 

bien l’entre deux que l’écrivain n'a cessé de poursuivre jusque dans son dernier 

roman. Elle rappelle, en référence à cet objet volatile retenu entre la terre et le ciel, 

que le romancier s'est toujours attaché à construire un espace métaphorique éloigné 

tout autant du matérialisme que de l’idéalisme débridé – l'un et l'autre étant perçus 

comme un terrain favorable au dogmatisme et une source possible de désillusions. 

Et Ludo a bien compris pourquoi Ambroise Fleury restait aussi fidèle à ses cerfs-

volants et à leur légèreté maîtrisée : 

C’est un homme d’une autre génération : celle qui a connu trop 
d’horreurs. Il se méfie des grands élans et il trouve que les 
hommes doivent tenir même leurs plus nobles idéaux au bout 
d’une solide ficelle. Sans ça, selon lui, des millions de vies 

humaines vont se perdre dans ce qu’il appelle « la poursuite du 
bleu ». Il ne se sent bien qu’en compagnie de ses cerfs-volants. 
(p. 107) 

Expression d’une marge symbolique, le cerf-volant devient objet de 

résistance non seulement face à l’occupant nazi mais aussi face à l’extrémisme en 

général, qui accompagne et dénature toutes les formes d’idéologies. Car si elle 

n’est pas contenue dans un espace de tempérance ni soumise à la légèreté colorée 

du jouet qui flotte dans le ciel, même l’utopie la plus fraternelle peut nourrir un 

jusqu’auboutisme que Gary a toujours combattu. 

                                                
1. Lady L, op. cit., p. 163. 

2. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 92. 
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4 - NOUVELLE DIMENSION DU COUPLE,  
FEMINISATION DU MONDE 

Qu’elle s’exprime à travers le langage ou à travers d’autres figures, la volonté 

de s’inscrire dans une marge, loin des vérités convenues et des normes, correspond 

donc à un profond désir de liberté. Mais son but est aussi de garantir les conditions 

du bonheur, seul à même de donner à l’existence toute sa dimension. Comme le 

rappelle Paul Audi en citant Gary, « la Vie en son essence absolue, la vie avec un 

grand V, a toujours ceci de singulier qu’elle n’est guère "susceptible de sens ou de 

non-sens mais seulement de bonheur et de malheur". »1 De fait, la revendication du 

bonheur se fait de plus en plus entendre à mesure que s’affirment et évoluent la 

thématique amoureuse et la figure du couple. On a vu précédemment que cette 

dernière offrait d'emblée la matière d'une nouvelle mythologie qui laissait libre 

cours à l’imaginaire dans un espace de construction réciproque où l'« invention » 

de l'autre allait de pair avec la sortie du « Royaume du Je », et qu'elle ouvrait par là, 

sous le sceau de l'affectivité, à un idéal de fraternité universelle. Or, cette 

conception doublement exaltée de l'amour – comme relation fusionnelle et comme 

facteur d'une profonde transformation des hommes et du monde – s'atténue au fil 

des romans au profit d'une prise en compte croissante de sa dimension de refuge, 

avec ce qu'elle implique de repli des amants sur eux-mêmes et de reformulation des 

valeurs qui les portent. Sans doute sont-ils plus que jamais animés par le dessein de 

construire un lieu où vivre qui les mette à l'abri du dogmatisme ; mais c'est pour 

opposer maintenant aux certitudes péremptoires moins la complexité de 

l'équivoque que la force de la tendresse et les vertus de la fragilité. 

Ce nouvel imaginaire amoureux n'était pas absent des premières œuvres, 

mais il devient de plus en plus dominant. Il incite les amants à s’extraire de 

l’Histoire et à renoncer à une quête d’absolu toujours inassouvie, pour rechercher 

plutôt le bonheur dans les limites d’une retraite immédiatement accessible où la 

sensibilité de l’être humain est pleinement reconnue : mouvement de repli sur soi 

soutenu par le désir de « se bricoler » une vie à deux plutôt que de s’abandonner 

jusqu’à s’y perdre à de vaines abstractions. L’utopie qu’il génère vise moins à 

offrir un horizon à l’humanité qu’à construire et préserver un espace concret et 

apaisant pour ceux qui s'y retrouvent. C’est ce vers quoi tendent Rainier et Ann, 
                                                
1. P. Audi, La Fin de l’Impossible, op. cit., p. 123. 
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dans Les Clowns lyriques, quand ils font le choix d'un enfermement spatial et 

temporel : les deux amants se mettent à l’écart du monde (« Rainier alla vite fermer 

les volets, tirer les rideaux, jeter le jour dehors »1) pour se replier dans une maison 

transformée en cathédrale consacrée à l’amour ; et malgré l’imminence du départ 

de Jacques, ils tentent d’ignorer le temps qui passe pour ne plus vivre que dans un 

présent suspendu et débarrassé de toute préoccupation d’avenir (« Songer à l’avenir 

apparaissait à Ann comme une histoire sans lendemain, une sorte d’imprévoyance, 

une manière de gaspiller son bien »2). Ce double mouvement de clôture façonne 

« l’entité spirituelle » du couple qui s’épanouit dans l’inertie d’un lieu et d’un 

instant aussi longtemps que le monde reste à l’écart de leur union. Il suffira 

cependant que l’Histoire s’immisce à nouveau entre eux – par exemple à travers les 

gros titres des journaux qu’on glisse sous le pas de leur porte – pour que leur amour 

se délite et se voie rattrapé par la fièvre de l’idéalisme. C'est qu'une telle mise à 

l’écart du monde suppose un renoncement à toutes les formes d’absolu et la ferme 

volonté de privilégier l’affectivité et la féminité comme modus vivendi. Faute de s'y 

être tenue, l’aventure du couple des Clowns lyriques se solde par un échec, mais 

n'entame en rien la conviction de Gary, qui rappelle que c’est en défendant ce 

credo qu’Ann a acquis le pouvoir de rendre l’utopie accessible : 

Ann offre à Rainier une réalité vraie, la solution qu’il cherche : 
celle à « la poursuite du bleu », celle des « causes sacrées » 

dévorantes et destructrices par leur caractère absolu. Ann repré-
sente la relativité concrète et apaisante, seule accessible, seule 
réponse, humble peut-être mais suffisante à mes yeux, face aux 

abstractions dans lesquelles cet « extrémiste de l’âme » qu’est 
Rainier se noie.3  

Ann n’est pas le seul personnage garyen à devoir lutter contre la force des 

utopies destructrices qui accaparent et enveniment l’esprit du conjoint. Dans 

L’Angoisse du roi Salomon, Aline se trouve elle aussi liée à un homme qui, malgré 

son amour pour elle, reste prisonnier de sa révolte, totalement absorbé par ses 

idéaux de fraternité et son désir de secourir l’humanité tout entière. Le discours 
                                                
1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 123. 

2. Ibid., p. 138. 

3. L’affaire Homme, op. cit., p. 346. 
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qu’elle lui tient laisse entendre la même revendication d’humilité face à l’existence 

et la même réticence face à « la poursuite du bleu ». Elle oppose au jusqu’au-

boutisme de Jean l’idée d’une utopie heureuse dépouillée de radicalité, et lui 

rappelle que certains renoncements ne signent pas forcément des défaites : ils 

permettent plutôt de ne pas se fourvoyer dans des espérances toujours insatisfaites 

et de se rendre disponible à la recherche du bonheur : 

Je n’ai pas l’intention de vivre ma vie contre la vie, Jeannot. 
L’indignation, la protestation, la révolte sur toute la ligne, ça ne 

donne jamais qu’un choix de victimes. Il faut une part de révolte 
mais aussi une part d’acceptation. Je suis prête à me ranger, 
jusqu’à un certain point. Je vais te dire à quel point je suis prête 

à me ranger : j’aurai des enfants. Une famille. Une famille, une 
vraie, avec deux bras et deux jambes.1  

Savoir faire taire de vaines colères pour trouver dans l’espace concret et 

apaisant d'une famille « avec deux bras et deux jambes » de quoi répondre à ses 

aspirations idéalistes : c'est une même leçon de sagesse et de lucidité qu’Aline 

profère quelques pages plus loin lorsqu’elle invite Jean à ne pas s’enfermer dans un 

système de pensée binaire et manichéen mais à se satisfaire d’un « juste milieu » : 

Le juste milieu. Quelque part entre s’en foutre et en crever. Entre 
s’enfermer à double tour et laisser entrer le monde entier. Ne pas 
se durcir mais ne pas se laisser détruire non plus. Très difficile. 
(p. 309-310)  

Les paroles d’Ann, plus empreintes de ferveur amoureuse, ne témoignent pas 

de la même modération ni de la même recherche d’équilibre que celles d’Aline. 

Elles n’aboutissent d'ailleurs pas non plus au même résultat puisque Rainier, 

rattrapé par la tentation de l’absolu, s’avère incapable de se contenter d’un « juste 

milieu » alors que Jean parvient, lui, à s’engager sur la voie d’une résignation 

salutaire. À son amour « en général » qui le voue à se consacrer pleinement aux 

espèces menacées de disparition, succède le désir de « se bricoler une vie 

heureuse » avec Aline et de « s’établir pour [leur] compte, tous les deux » (p. 298). 

                                                
1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 300. 
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À son ambition de protéger l’humanité entière et de suppléer l’absence de « celui 

qui laisse crever et ne vient jamais aider personne » (ibid.) succède le rêve plus 

égoïste de « s’endormir avec elle [Aline] aux Antilles dans un coin qu’il faut 

connaître ou alors on a aucune chance de le trouver » (p. 262)1. 

La trajectoire suivie par Jean dans L’Angoisse du roi Salomon n’est pas sans 

faire écho à celle de Gary lui-même, qui, après avoir tenté de donner corps à son 

« amour en général » pour l’humanité, a lui aussi privilégié un même mouvement 

de repli sur soi. Enclin à défendre la posture du révolté et à voir dans les efforts 

conjoints de l’art et de l’imaginaire les seuls vecteurs porteurs d’une nouvelle 

mythologie de l’homme, il a d'abord fait de la sacralisation du couple le dernier 

avatar de sa quête messianique. Mais ce culte du deux a évolué avec la 

reconnaissance implicite de ses propres limites : sans jamais remettre en cause 

l'horizon assigné à son travail d'écrivain, il apprend à peu à peu renoncer aux 

aspirations démesurées (« Je ne peux pas être de salut public, c’est trop grand, alors 

je bricole », p. 298) et à situer l'avènement de l’humain dans un espace plus viable. 

Mettre en avant la figure du couple revient alors à s'écarter des attentes toujours 

insatisfaites et des idéalismes destructeurs pour rechercher ici et maintenant, dans 

l’intimité d’une union à deux, les conditions d’une utopie heureuse : 

Je ne propose pas d’absolu. Je propose un « à peu près ». Il est 
exact que dans cette « religion » du couple, du féminin, du 

charnel, il y a aux yeux de la plupart des idéologues, une attitude 
qui paraît une dérobade à deux… Je propose simplement de 
chercher la civilisation du côté de l’affectivité, plutôt que des 

grandes destructions au nom des grandes constructions de 
l’homme toujours futur. L’avenir ne caresse personne. Une 
civilisation se juge à la place de cet espace blanc où chacun 

prend son bien selon son cœur.2 

Quelque retournée qu'elle soit sur elle-même, l’intimité qui s'élabore dans 

cette nouvelle forme de la relation amoureuse offre cependant toujours une marge 

de résistance à l’ordre dominant car elle promeut une nouvelle humanité : non 

                                                
1. Ibid., p. 262. 

2. L’Affaire Homme, op. cit., p. 349. 
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seulement parce qu’elle introduit un écart avec le reste du monde mais surtout 

parce qu’elle substitue à l’exigence d’un discours de vérité la recherche d’une vie 

heureuse. C’est ce que suggère Ann Garantier lorsqu’elle tente en vain de dissuader 

son amant de repartir au combat : 

Ce qui compte, ce n’est pas la part du vrai ou du faux mais la 
part du moindre malheur. Un jour, lorsque les archéologues 
extra-terrestres se pencheront sur nos vestiges, ils décideront que 
nos vrais « grands hommes » ont été ceux qui ont causé le moins 

de malheurs… J’avais envie de lui crier : laisse-les à leurs 
« bonds en avant », laisse-les bondir dans cette magnifique 
certitude : c’est ainsi qu’il sauteront tout droit dans le doute. Les 

certitudes ont toujours été les plus sûres façons de se tromper. 
Laisse-les s’épanouir dans leurs certitudes et le doute leur 
viendra comme un suprême couronnement. Laisse-les s’enivrer 

de dureté, de force, d’acier : c’est le goût de la fragilité qui les 
attend au bout.1 

L’existence n’est alors plus fondée sur la dualité inconciliable de la vérité et 

de l’erreur, ni même sur la question du sens ou du non-sens, mais bien, rappelle 

Gary, sur « la part de moindre malheur » et sur la faculté qu’a chacun de pouvoir 

être heureux. À condition, bien sûr, d'accepter cet horizon du bonheur. Ann 

Garantier a beau tenter de réfréner l'idéalisme de son amant et opposer à « toutes 

les Mecque de celluloïd idéologique » (p. 231) les plaisirs d’une vie « simple et 

tranquille » (p. 230), elle échoue à le retenir de la quitter pour participer à la guerre 

en Corée : il ne peut se départir de sa quête de justice et de fraternité, échapper à 

« la poursuite du bleu » et à l'obsession d'« on ne sait quel rêve de l’inaccessible » 

(p. 222). Tad est plus écouté, lui, quand il met à son tour en avant, dans Les Cerfs-
volants, la légitimité du bonheur, face à un Ludo qui s'excuse presque des relations 

intimes qu’il entretient avec Lila : 

– Nous nous aimons, lui dis-je. 

Il me dévisagea attentivement avec une espèce de curiosité 
scientifique. 

                                                
1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 232. 
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– Tu te sens coupable parce que tu couches avec ma sœur. Ça 

doit faire dans les deux mille ans de culpabilité. Est-ce que tu es 
heureux, oui ou non ? 

Dire « oui » me parut d’une telle insuffisance que je me tus. 

– Eh bien, il n’y a pas d’autre justification à la vie et à la mort. 

Tu pourras passer ta vie dans les bibliothèques, tu ne trouveras 
pas d’autres réponses. »1 

Le frère de Lila ne cherche ni à mettre doute une sincérité ni à opposer 

idéologie et langage de l’affect : en quelques paroles lapidaires, il associe sans 

ambages le choix de la vie et la poursuite du bonheur. Or, cette quête, en dévelop-

pant une défiance profonde vis-à-vis de toutes les formes de domination ou de tout 

ce qui s’impose comme un absolu, ne peut qu'accréditer au contraire les vertus d’un 

« à peu près » fondé sur une sensibilité nouvelle : elle passe par ce que le romancier 

appelle « une féminisation du monde ». Nancy Huston met en avant cette aspiration 

primordiale en rapportant les propos tenus par Gary lui-même en 1973 : 

Je crois que le sens de ma vie, vraiment le sens profond, ça a été 
deux amours : un amour total – dévorant, monstrueux par son 
exclusion de tout le reste – de la littérature, le roman et la 
création littéraire, qui me rend tous les autres engagements 

extrêmement difficiles, et qui me donne un air absent ; et, 
deuxièmement, mon amour de la féminité – je ne dis pas des 
femmes -, je fais véritablement une sorte de mystique de la 

féminité, puisque je passe mon temps à réclamer ce qu’on appelle 
la féminisation du monde.2 

« Je crois que l’on devrait donner enfin les premiers rôles aux femmes »3 

suggère de son côté Ann Garantier au moment où elle prend conscience de 

l’inéluctable départ de Rainier. À côté de l'être de chair qui suscite désir et 

convoitise, à côté de la figure récurrente de la prostituée au bon cœur qui, défiant 

toute moralité, vient apporter plaisir et réconfort maternel, la féminité prend une 
                                                
1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 84. 

2. N. Huston, Tombeau de Romain Gary, op. cit., p. 39. 

3. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 233. 
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dimension symbolique dans toute l'œuvre et esquisse une voie nouvelle de salut : 

un salut collectif puisqu’elle modélise un monde fondé sur la tendresse et les 

valeurs de l’affectif ; mais aussi un salut individuel puisqu’elle privilégie l’intimité 

du couple au détriment de tout autre combat. Face à une conception virile et 

dominatrice des rapports humains – source, pour l'écrivain, de violence et 

d'aveuglement – elle s’attache à « soutenir toujours la fragilité du souffle humain 

contre la puissance des poignets »1, et promeut ainsi une sensibilité qui restaure en 

chacun sa part d’humanité. Paul Audi précise dans le même sens : 

 La féminité, ce n’est pas l’apanage de la femme et Gary ne 
chante pas que la femme est l’avenir de l’homme. La féminité est 
cette part d’humanité qui échoit aussi bien aux hommes qu’aux 

femmes. Plus exactement, en défendant que la féminité est 
l’horizon du salut, Gary considère l’assomption en soi du féminin 
comme une façon pour l’être humain de faire retour vers la forme 

de l’humain2. 

La voie de la féminité aboutit donc à redéfinir la notion même de dignité : 

fondée sur l’exigence de compassion et d’affectivité, celle-ci passe désormais par 

une attention soutenue à la vulnérabilité de l’autre et engage la responsabilité de 

chacun vis-à-vis de ses semblables. C’est elle qu’invoque le roi Salomon quand il 

suggère à Jean de rendre visite à Cora Lamenaire, en feignant de ne pas la 

connaître mais en insistant sur le sort tragique de cette ci-devant qui « devient 

quelqu’un d’autre alors qu’elle est toujours la même » et qui « est obligée de 

montrer des photos de jeunesse pour se prouver » : 

Je ne sais pas grand-chose de cette mademoiselle Cora, sauf 
qu’elle avait un faible pour les mauvais garçons et avait rendu un 

de mes amis très malheureux par ses amours volages, mais nous 
sommes tous toujours coupables de non-assistance aux personnes 
en danger, et le plus souvent nous ne savons même pas de quelles 

personnes il s’agit ; alors, lorsque nous en connaissons une, 

                                                
1. Les Couleurs du Jour, Paris, Gallimard, 1952, p. 200. 

2. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 175. 
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comme cette dame dont nous parlons, il faut faire son possible 

pour l’aider à vivre .1 

Promouvoir la féminisation du monde, c'est respecter profondément la 

faiblesse, qui apparaît à Gary comme un des traits majeurs de ses romans. En 

affirmant successivement que « toute son œuvre est faite de respect pour la 

faiblesse » ou que « tous ses livres ont pour thème la faiblesse irrépressible et 

souveraine »2, il souligne que celle-ci devient paradoxalement le vecteur à travers 

lequel l’humain révèle aux autres et à lui-même son irréductible présence. Cette 

importance accordée à la vulnérabilité n'est pas sans faire écho à la philosophie 

éthique développée par Lévinas, lorsqu'il définit le visage de l'Autre comme le 

« fait originel de la fraternité », et qu'il montre que c'est précisément parce qu'il 

incarne le dénuement et la plus extrême faiblesse que sa présence s’impose à moi et 

convoque de ce fait ma responsabilité. 

Le credo en faveur du féminin se retrouve ainsi à maintes reprises dans la 

bouche des personnages et fait l’objet de fervents plaidoyers. Telle Lila, dans Les 
Cerfs-volants, qui s'exclame, en reprenant la forme canonique du Pater : 

Notre Père qui êtes au ciel, mettez le monde au féminin ! Mettez 
les idées au féminin, les pays au féminin, et les chefs d'État au 

féminin ! Savez-vous, mes enfants, quel est le premier homme à 
avoir parlé d'une voix féminine ? […] C'est Jésus. Je le dis et je 
le prouve. Car enfin, quel est l'homme qui fut le premier à 

prêcher la pitié, l'amour, la tendresse, la douceur, le pardon, le 
respect de la faiblesse ? Quel est le premier homme à avoir dit 
merde – enfin, c'est une façon de parler – à la force, à la dureté, 

à la cruauté, aux poings, au sang versé ? Jésus a été le premier à 
réclamer la féminisation du monde, et moi je la réclame aussi.3 

Les relations humaines ne sont d'ailleurs pas les seules à être redéfinies ou 

renouvelées par cet attachement à la faiblesse. Gary fait preuve d’une compassion 

semblable à l’égard de l’espèce animale, dont le regard évoque pour lui « une sorte 

                                                
1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 74-75. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 89. 

3. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 118. 



256 

d’interpellation muette, d’incompréhension, de question qui [lui] rappelle quelque 

chose et [le] bouleverse complètement »1. Les animaux lui semblent à la fois 

l’incarnation d’une vulnérabilité absolue et les représentants d’un ailleurs possible 

qui suscite le désir et l’imaginaire. Il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de 

l'engagement de Morel à défendre les éléphants. Gary n'a d'ailleurs cessé de 

manifester son attachement aux animaux de son entourage et de dire le réconfort 

qu’ils lui apportent (« Les chiens se sont toujours occupés de moi avec beaucoup 

d’amitié »2). Il évoque à maintes reprises l’étrange fascination que provoque en lui 

tant de fragilité, et le bonheur qu’il a parfois éprouvé à leur porter secours : 

J’ai même rendu de grands service à l’humanité. Une fois, par 
exemple, à Los Angeles, où j’étais alors Consul Général de 

France, ce qui impose évidemment quelques obligations, en 
entrant un matin dans le salon, j’ai trouvé un oiseau-mouche qui 
était venu là en toute confiance, sachant que c’était ma maison, 

mais qu’un coup de vent, en fermant la porte, avait emprisonné 
entre les murs pendant la nuit. Il était assis sur un coussin, 
minuscule et frappé d’incompréhension, peut-être désespéré et 

perdant courage, et il était en train de pleurer d’une des voix les 
plus tristes qu’il me fut jamais donné d’entendre, car on n’entend 
jamais sa propre voix. J’ai ouvert la fenêtre et il s’est envolé et 

j’ai rarement été plus heureux qu’à ce moment-là et j’ai eu la 
conviction de ne pas avoir vécu en vain.3 

Ce n'est évidemment pas sans une légère ironie que l'auteur présente son 

geste comme une « obligation » consulaire et affirme avoir ainsi rendu « de grands 

services à l’humanité », mais l'épisode n'a tout de même rien d'anodin pour un 

homme soucieux de montrer qu’il « n’a pas démérité » de sa mère et qu’il « a 

vraiment fait de [son] mieux » (p. 389). Il montre en tout cas à quel point la 

protection de ce qui est vulnérable ne lui est pas seulement un devoir : cela revient 

pour lui à poser un acte salutaire qui donne à l’existence tout son sens et permet à 

chacun de se montrer digne d’une haute image de l’homme. 
                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 390-391. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 154. 

3. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 389-390 
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Cette aspiration à « la féminisation du monde » ne se contente cependant pas 

d'être déclinée par les personnages qui s'en font les hérauts : elle se traduit dans les 

romans par des moments privilégiés où se développe une véritable poétique 

amoureuse qui met en valeur la sensualité de l’instant suspendu. Ainsi lorsque 

Rainier murmure à Ann, dans Les Clowns lyriques : 

Tout enfin est pour la première fois. Et hier soir, à la fenêtre, qui 
donc aurait cru que la nuit méditerranéenne pouvait être ainsi 
cueillie au creux de ta main à chaque baiser, avec toute sa 

douceur ? Ici finit ma vie errante. Viens plus près. Oui je sais que 
tu ne peux pas : viens plus près quand même. Encore plus près… 
Là. Ça ne fait rien : on respirera après. Comme ça.1 

L'immensité de la nuit méditerranéenne rejoint la proximité intime dans un 

statut métaphorique où se rapprochent les corps des amants. Le topos de l'adieu à 

l'ancienne vie et de la renaissance émerveillée au monde se laissait d'ailleurs déjà 

entendre, juste avant ce passage, dans une autre rêverie de Rainier et dans l'hymne 

qu'elle adressait à la pacification amoureuse : 

Après, dérivant dans le silence, avec le monde roulé en boule à 
leurs pieds, ils demeurèrent longtemps dans cette immobilité 
heureuse des instants qui sont, plus qu'on ne croit, las de finir. Il 

pensait à tout ce qui s'était perdu, de victoire en victoire, et qu'il 
retrouvait maintenant vivant, gagné, intact dans ce corps contre 
le sien et dans ce souffle si léger, mais qui mettait fin à toutes les 

lois de la pesanteur, et ce havre au creux de l'épaule où finissent 
toutes les quêtes et où tout vous est rendu. Et le dessin ondulant 
et magique des lèvres comme une vague surprise au vol… O 

celles que l'on prend dans ses bras ! (p. 139-140) 

On retrouverait sans peine les mêmes accents dans tous les moments 

d'intimité que ménagent les autres romans de Gary entre un homme et une femme. 

Leur lyrisme tient d'abord à l'exaltation de l'instant comme force d'abolition de la 

temporalité et du continuum narratif : tout peut revenir « pour la première fois » et 

                                                
1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 140. 
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rester dans « l'immobilité heureuse » de ce moment suspendu. Y correspond, dans 

l'ordre de l'espace, une proximité fusionnelle dans le berceau du corps aimé (« au 

creux de ta main », « au creux de l'épaule »…), qui convoque et absorbe tout à la 

fois le monde extérieur et le temps des quêtes passées (« ici finit ma vie errante », 

là « où finissent toutes les quêtes »). C'est l'autre trait du lyrisme que suscite le 

féminin : ce port enfin atteint est bien sûr celui de l'origine, et l'union qui s'y opère 

entre l'épaisseur charnelle protectrice et le plus léger des souffles (« On respirera 

après »…) reconduit à sa première naissance l'homme qui sait s'y abandonner. 

La quête du bonheur contre les discours de vérité, la valorisation du couple 

comme nouveau refuge, la promotion du féminin et de son lyrisme dessinent ainsi 

une nouvelle marge où la fragilité et l'insaisissable font échec à tous les qua-

drillages hégémoniques. La féminisation modalise un nouveau rapport au monde 

où prime ce qui éphémère et vulnérable, et qui ouvre une autre voie au romancier 

hanté par le définitif : c’est dans cette évanescence qu'il pressent l’espoir d’un 

renouveau, l'émergence d’un horizon qui se laisse désirer et qui reste à découvrir. 

Réclamer la « féminisation du monde », c’est vouloir redonner un souffle 

d’espérance, et c'est bien ce à quoi aspire La Marne dans le long monologue où il 

fait l'éloge du superficiel et oppose la délicatesse des barcarolles à la puissance des 

opéras wagnériens : 

Sauvez-vous du blanc et du noir, réconciliez-nous avec le gris, 
avec l'impur, gardez la pureté pour vous et apprenez-nous à nous 
contenter du reste ! […] Ô vous qui avez créé les abîmes et le 
Kilimandjaro, rendez-nous enfin l'usage du superficiel ! Sauvez-

nous du hara-kiri de l'introspection ! Libérez-nous des traités 
hautement sérieux et du narcissisme, prenez l'homme et dénouez-
le ! […] Gardez le génie pour vous : vous en avez singulièrement 

besoin, c'est un homme qui vous le dit. Je sais bien que ça 
manque d'idéal : gardez l'idéal et l'absolu pour vous […]. 
Sauvez-nous des partouses idéologiques, rendez-nous le couple ! 

[…] Rendez-nous le goût des duos ! Soutenez les barcarolles 
contre les hymnes, les sérénades contre les chœurs, épargnez au 
cœur des grandes symphonies le petit son de flûte ! Soutenez-le, 
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rendez-le perceptible ! Sauvez-nous des Wagner du vécu, des 

Wagner du sué, du saigné, du bâti, de l'arraché, donnez-nous le 
goût de la fragilité ! (p. 109-111) 

Ce plaidoyer parsemé d'injonctions reprend la dénonciation virulente des 

normes et de tout ce qui, au nom de la pureté et de l'idéal, s'érige en absolu. Mais il 

laisse surtout percevoir les contours de cette nouvelle marge qui refuse toute 

profondeur, choisit ce qui se dérobe au détriment de ce qui s'impose, et se construit 

dans l'esquisse ou l'approximation. Refuser l'emprise du discours analytique, 

récuser les dogmes qui émanent de toute forme de mouvement collectif, et protéger 

l'existence vulnérable du singulier : voilà ce que défend ici La Marne ; un monde 

ramené à des proportions plus accessibles pour l'esprit humain et modelé par les 

valeurs de l'affect, qui seules permettent de s'entourer d'un halo de sensibilité et de 

se prémunir contre une perception trop immédiate, et inévitablement trop brutale, 

de la réalité. 
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CHAPITRE 2 
UNE MISE EN QUESTION DU MONDE 

1 - MARGE ET LANGAGE 

Fondée sur la culture de l’équivoque et le goût de l’approximation, 

l'esthétique de la marge trouve sa première expression dans la mise en question des 

pouvoirs du langage. On sait à quel point celui-ci est sujet à caution pour Gary, qui 

lui reproche de figer le monde dans des représentations conventionnelles et 

d'imposer une norme peu apte à rendre compte de la singularité des expériences. Ce 

constat d’impuissance affecte en premier lieu les modulations de l’intimité amou-

reuse où la parole se trouve discréditée au profit du regard devenu l’unique espace 

de communion et de partage. Là où le second reflète et préserve la sincérité des 

émotions, la première ne véhicule que mensonge et trahison et va jusqu’à rompre 

l’imaginaire de la fusion amoureuse. Cette dichotomie est développée dès 

Éducation européenne, notamment à travers les personnages de Zosia et Janek qui, 

abrités dans leur cachette, tentent de dissocier « les jolis mots » de « tous les 

vilains » et découvrent que le langage des hommes est loin de pouvoir exprimer 

toute la tendresse qu’ils éprouvent l’un pour l’autre. Il faudra, s’engage Janek, 

combler ces absences, mettre à jour une parole qui témoigne de l’intimité des deux 

amants et qui puisse en restituer la force : 

J’en inventerai un [de mot]. Nous en inventerons un, ensemble. 
Toi et moi. Nous serons les seuls à le connaître. Nous serons les 
seuls à le comprendre. Nous ne le dirons jamais à personne. 
Nous le garderons secret, pour nous.1 

L’espoir de se construire et de se recueillir dans une parole secrète, 

inaccessible à la compréhension des autres reste cependant un horizon utopique. 
                                                
1. Éducation européenne, op. cit., p. 71. 
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Ann et Jacques, les deux amants des Clowns lyriques, ont eux aussi pris acte de 

cette défaillance du verbe et privilégient le silence et l’émotion des regards 

(« Chaque seconde semblait mêler l’éternel à l’éphémère et Ann sourit à ce regard 

un peu triste, si attentif, qui l’apprenait par cœur. – Chaque fois que tu me regardes, 

on dirait que tu fais des provisions », p. 137). Le «dire » est finalement assimilé 

tantôt à un acte périlleux qui brise l’union des amants repliés dans le cocon de leur 

amour (« Ne m’appelle pas . Ne dis pas mon nom : on croirait que nous sommes 

deux », p. 140), tantôt à un verbiage dénué de signification puisqu’il les ramène à 

une réalité qui n’a plus de valeur pour eux : 

Ses premiers mots après leur rencontre furent pour lui dire qu’il 
partait dans dix jours en Corée, avec les troupes des Nations 

Unies, pour lutter contre la nouvelle poussée du règne totalitaire, 
il le lui avait dit immédiatement, comme un honnête homme 
annonce qu’il est déjà marié. Mais cela avait tout de suite eu très 

peu d’importance, aussi peu d’importance qu’il fût marié. 
(p. 138) 

Bien d’autres romans de Gary illustrent cette dichotomie de la parole et du 

regard au sein de la relation amoureuse. Ludo, heureux de se retrouver en Pologne 

auprès de Lila après plusieurs mois de séparation, est ainsi bouleversé par « ce 

profil si pur sur le fond de la chevelure claire » et par « ce regard qui était comme 

la fin de toutes les questions et de tous les doutes »1. Jean, convaincu de ne plus 

pouvoir « retenir » Cora Lamenaire, choisit de vivre enfin son amour pour Aline et 

de goûter aux vertus d’un silence qui permet aux deux amants de mieux faire 

entendre ce qu’ils éprouvent l’un pour l’autre : 

On peut toujours se boucher les oreilles mais pas le reste. J’ai 
serré Aline contre moi et je ne lui ai pas dit Aline je suis toujours 
chez les autres, c’est vexant pour une femme d’être traitée comme 
une insuffisance. Je la tenais bien au chaud contre moi et c’était 

le moment bien choisi pour parler de tout ce qu’à nous deux on 
pouvait laisser dehors. Je me taisais pour que ça chante mieux. 

                                                
1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 106. 
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S’il nous fallait des mots comme à des étrangers qui n’ont que ça 

à se mettre, ce n’était pas la peine de se comprendre.1 

Face aux défaillances des mots qui exhibent et dénaturent ce qui se vit dans 

le secret des consciences, le narrateur privilégie donc le silence et le regard qui ne 

peuvent s’encombrer des illusions et du mensonge. Concrétisant l’espoir formulé 

autrefois par Janek et Zosia, ils favorisent une rencontre exclusive entre les amants 

car ils reflètent la sincérité d’une émotion sans être assujettis, comme la parole, à 

un système de codification compréhensible par tous. Scellant ainsi une intimité qui 

se rend inaccessible aux autres, ils témoignent d’un désir de se construire dans le 

secret. 

Mais la même réticence ou la même méfiance se manifeste aussi dans des 

situations qui ne sont pas directement associées à l’intimité amoureuse. Plusieurs 

personnages des Racines du Ciel se heurtent ainsi à l’aporie des mots dès qu’ils 

tentent de donner du sens au combat mené par Morel ou de justifier leur présence à 

ses côtés. Minna, en particulier, semble à la fois certaine de ses engagements et 

désarmée face à ses interlocuteurs chaque fois qu’elle essaie d’en rendre compte. 

Tâtonnant d’une explication à une autre, l’ancienne Berlinoise se trouve confrontée 

à une évidence qui se dérobe à la parole, et elle ne peut recourir qu'à des termes 

indéfinis pour expliquer « qu’[elle] a voulu quitter tout cela », que « c’était un 

homme qui croyait à quelque chose de propre »2 ou que « Ce qu’[elle veut] dire, 

c’est que [ils croyaient] aussi à tout ça » (p. 140). Avant de reconnaître devant le 

procureur soucieux de savoir ce que « Morel défendait exactement », « qu’elle ne 

sait pas le dire » et « qu’elle ne pourrait pas le dire en allemand non plus » (p. 451). 

Elle ne peut que se résoudre à confier que sa présence aux côtés de Morel n’est pas 

étrangère à ses origines berlinoises et à tout ce qu’elle a vécu pendant la guerre : 

Je viens de Berlin, dit-elle avec une sorte d’obstination. Nous 
avons vu beaucoup de choses à Berlin… Oh ! Je ne sais comment 

m’expliquer. On le sent ou on ne le sent pas. Je suppose qu’à un 
moment, j’en ai eu assez. J’ai soudain eu besoin de… d’autre 
chose. (p. 338) 

                                                
1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 262. 

2. Les Racines du ciel, op. cit., p. 248. 
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 Schölscher connaît à son tour les mêmes déconvenues. S’interrogeant à la 

fois sur Morel et sur la personnalité de Hass, chasseur hollandais qui a choisi de 

vivre au milieu des éléphants, il se met à méditer sur les revers de la solitude et 

pressent – sans toutefois parvenir à le formuler – que la protection de la faune n’est 

pas la seule motivation de l’ancien résistant : 

Il voulait dire tout cela à Hass, mais ses années au Sahara 
l’avaient rendu peu loquace, et il avait remarqué également que 
certaines choses qu’ils sentait pourtant profondément chan-

geaient de sens au contact des mots, au point que non seulement 
il n’arrivait pas à les communiquer, mais qu’il ne les reconnais-
sait plus lui-même en les prononçant. Si bien qu’il se demandait 

souvent si les pensées suffisaient, si elles n’étaient pas un simple 
tâtonnement, si la vraie vue n’était pas ailleurs, et s’il n’y avait 
pas dans le cerveau des hommes des nerfs encore inutilisés qui 

iraient porter ces mêmes pensées un jour vers des lieux de vision 
illimités. (p. 71) 

L’officier méhariste prend ici conscience du hiatus qui sépare les convictions 

intérieures de leur traduction verbale. Il n'en faut pas plus pour estimer que le 

langage amorce un processus d’altération, dénature la singularité des pensées et va 

jusqu’à en mettre en cause la légitimité. Le même reproche est formulé, quelques 

années plus tard, dans Adieu Gary Cooper. Si les termes ont changé, ils témoignent 

eux aussi d’une méfiance à l’égard des mots, identifiés comme « l’ennemi public 

numéro un »1 et accusés d’atrophier les pensées ou de « [mentir] comme ils 

respirent » (p. 18). Pour éviter une telle désillusion, mieux vaut donc cultiver le 

silence et ne pas trop se fourvoyer dans « la barrière du langage » qui, sous prétexte 

de favoriser les échanges à travers une langue commune, empêche finalement de 

vraiment pouvoir se comprendre : 

Les hobos évitaient, en général, d’apprendre des langues, pour 
ne pas se laisser piéger par tous les trucs qui vont avec le 
vocabulaire, lequel est toujours celui des autres, une espèce 
d’héritage qui vous tombe dessus. On parle toujours la langue 

                                                
1. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 109. 
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des autres, quoi. Vous n’y êtes pour rien, rien là-dedans n’est à 

vous, les mots, c’est de la fausse monnaie qu’on vous refile. Il y a 
pas un truc qui a pas trahi là-dedans. (p. 22) 

Le langage est donc mis en accusation parce qu'il apparaît trop souvent soit 

comme un outil d’aliénation, soit comme un instrument qui, en définissant les 

choses, tend à les figer dans le définitif ou dans un « prêt-à-penser » impropre à 

parler vraiment de l’homme. On a déjà relevé à quel point ces travers focalisaient 

les hantises de l’écrivain : face à cette menace de sclérose, son espoir – exprimé 

notamment à travers l’élaboration du « style Ajar » – est bien de sortir du langage, 

d’inventer une nouvelle tonalité d’écriture qui rompe avec l’expression des 

certitudes pour mieux refléter un souci de l’approximatif conçu comme le gage 

d’un possible renouveau ; concilier, en quelque sorte, deux mouvements 

contraires : l'expression d'une angoisse qui refuse l'aliénation imposée par la langue 

et en bouscule les normes, – et la jubilation créatrice à laquelle ouvre cette même 

pratique du langage. 

Dans un premier temps, les personnages d’Ajar vivent en effet en proie à un 

sentiment d’exclusion, condamnés à une solitude parfois douloureuse ou 

simplement désabusés face au monde tel qu’il est, et ils n'aspirent plus qu'à se 

réfugier et se ressourcer dans le réconfort de l’amour. Leur désarroi traverse 

l’œuvre qui tente de rendre compte de cette marginalité sociale ou affective par une 

opération ou des pratiques de marginalisation de la langue. L’écriture développée 

récuse les structures conventionnelles ou normatives du langage, opère par glisse-

ments lexicaux et contorsions syntaxiques et témoigne, comme par mimésis, du 

mal-être des différents protagonistes. Sensible aux effets d’écho entre l’œuvre de 

Gary et celle d’Ajar, Jørn Boisen explique ainsi que « chez Ajar, l’amour et 

l’amitié existent en dépit de la vie au lieu de la transformer. Le narrateur ajarien 

éprouve de la tendresse et de la volonté mais ne sait plus quoi en faire et ne leur 

trouve aucune signification ». Il poursuit en affirmant que « la parole est le seul 

recours de la personne humaine pour lutter contre un courant qui l’entraîne vers le 

néant »1 et qu’elle agit ainsi comme un exutoire de sa propre déroute. Si le langage 

est appréhendé comme un matériau encombrant, c’est qu’il est à l’image d’un 

                                                
1. J. Boisen, Un Picaro métaphysique, op. cit., p. 95. 
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monde perçu lui-même comme hostile et dépourvu de sens. Cette écriture « en 

crise » apparaît donc comme la traduction langagière de la vaste confusion des 

repères et des valeurs qui domine l’œuvre d’Ajar. Confusion qui voit le corps de 

Cousin osciller entre différents règnes – de l’humain à l’animal – ou qui concilie 

dans celui de Lola différents genres – le masculin et le féminin. Confusion qui 

affecte aussi les relations que Momo ou Jean entretiennent respectivement avec 

Madame Rosa ou Cora Lamenaire et qui relèvent à la fois de l’amour maternel, de 

l’amitié sincère et de la dérive incestueuse. Au désordre des repères correspond la 

construction chaotique de l’écriture. Confirmation en est d'ailleurs apportée par le 

fait que ces transgressions syntaxiques s’atténuent au fil du dernier roman, 

L’Angoisse du roi Salomon : en favorisant la réconciliation entre Cora et Salomon 

et en trouvant dans son amour pour Aline une réponse à sa solitude, Jean gagne une 

sérénité qui se traduit aussi dans une normalisation relative de l’écriture. Éliane 

Lecarme-Tabone souligne en ce sens « l’apaisement qui prévaut dans le dernier 

livre de la série », où « Jean dépasse les régressions affectives de Momo pour 

trouver enfin sa place dans la chaîne des générations ; en servant de médiateur 

entre Salomon et Cora, il sait répondre par une solution consolatrice aux 

convulsions de l’Histoire encore si lourde à porter dans La Vie devant soi »1. 

D'abord catalyseur des obsessions et reflet de tous les traumatismes, l'écriture 

d'Ajar s'ouvre cependant, sous un second aspect, à un tout autre parcours : celui 

d’une émancipation langagière accompagnée d’une irréductible jouissance créative. 

En marginalisant la langue et en en bouleversant les conventions, elle offre au 

romancier une liberté nouvelle qui l’incite à explorer des formes d’expression bien 

différentes. Cet espoir est exprimé de manière récurrente dans toute l’œuvre signée 

« Émile Ajar » : Victor Cousin est le premier à reconnaître qu’il s’aventure hors du 

champ de la langue traditionnelle pour sortir de ce qui est définitif et accéder à 

quelque chose d’autre : 

Je note en passant que j’aspire de tout mon souffle respiratoire à 
une langue étrangère. Une langue tout autre et sans précédent 

avec possibilité.2 

                                                
1. É. Lecarme-Tabone, « Ajar, l’autre (de) Gary », Cahier Romain Gary, Paris, Édition de l’Herne, 

2005, p. 66. 

2. Gros-Câlin, op. cit., p. 169. 
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Il réitère ce souhait quelques pages plus loin : 

J’emploie souvent des expressions dont j’ignore prudemment le 
sens, parce que là, au moins, il y a de l’espoir. Quand on ne 
comprend pas, il y a peut-être possibilité. C’est philosophique, 
chez moi. Je recherche toujours dans l’environnement des 

expressions que je connais pas, parce que là au moins on peut 
croire que cela veut dire quelque chose d’autre. (p. 202) 

Le « style Ajar » présente en ce sens une dimension proprement méta-

linguistique. D’un côté, il développe une écriture en tension, enlisée dans ses 

propres circonvolutions ou ses propres doutes, mais désireuse de sortir d’elle-

même pour se renouveler. De l’autre, il accomplit ce renouvellement à travers les 

inventions verbales, la multiplication des néologismes et le brouillage parfois 

déroutant des relations logiques. Il offre ainsi un double niveau de lecture : 

exprimant d’un côté le désir de sortir d’un langage convenu pour accéder à une 

marge, il s’impose, de l’autre, comme la traduction langagière de cette marge 

conquise par l’écrivain. En témoignent les innombrables inventions lexicales qui 

parsèment les quatre romans. La déformation des mots existants – les proxénètes 

deviennent « les proxynètes » et les personnes âgées « les personnes usagées » – ou 

la réactivation des proverbes et autres locutions figées – « pour le salut et le bon 

entendeur » dans Gros-Câlin, ou « la fin des haricots » et « la loi de la jungle » 

dans La Vie devant soi –, brisent les conformismes du langage, cultivent l’ambi-

guïté, et font entendre au lecteur des significations nouvelles. On retrouve ce 

procédé dans La Vie devant soi après la crise de délire dont Madame Rosa a été 

victime. Persuadée un instant que la police française allait venir la chercher pour 

l'emmener, comme pendant la guerre, au Vélodrome puis dans « un foyer juif en 

Allemagne », elle a préparé sa valise avant de finir par retrouver ses esprits : 

Heureusement, elle s’est améliorée et elle fut la première étonnée 
de se trouver là avec sa valise, son chapeau, sa robe bleue avec 

des marguerites et son sac plein de souvenirs, mais j’ai pensé 
qu’il valait mieux ne pas lui dire ce qui s’était passé, je voyais 
bien qu’elle avait tout oublié. C’était l’amnistie et le docteur Katz 

m’avait prévenu qu’elle allait en avoir de plus en plus, jusqu’au 
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jour où elle ne se souviendra plus de rien pour toujours et vivra 

encore peut-être de longues années dans un état d’habitude.1 

Illustré ici par l'emploi ironique et grinçant du mot « foyer » entendu dans sa 

double acception, ou par les déplacements sémantiques qu'introduisent les 

paronomases – « amnistie » au lieu « d’amnésie » et « l’état d’habitude » pour 

« l’état d’hébétude » –, le style Ajar ouvre donc un espace de créativité et réinvestit 

la langue d’une vitalité nouvelle. Éliane Lecarme-Tabone rappelle ainsi une phrase 

de Pseudo : « S’il y a une chose dont les mots ont horreur, c’est le jeu de mots : ça 

les débusque », et elle explique « qu’aussi Ajar s’en donne-t-il à cœur joie, jouant 

sur les doubles sens, parfois sur les homonymies, aboutissant à l’actualisation 

d’une signification inattendue, cocasse, grivoise, ou profonde. C’est seulement de 

cette manière, en effet, que les mots peuvent retrouver "santé et […] bonnes joues 

fraîches". »2 Si cette écriture témoigne donc bien d’une marge, c’est qu’en 

introduisant l'ambiguïté dans les signes ou en fragilisant les clichés et les concepts, 

elle véhicule une forme d’approximation et devient emblématique de la posture 

ajarienne sur le monde, qui se nourrit à la fois d’une inventivité fertile et d’un 

principe de relativité. Elle peut révéler des blessures mais permet aussi une mise à 

distance de la réalité où se réalise enfin l'aspiration de l'auteur à vouloir trouver 

« quelque chose d’autre ». L’exploration langagière qu’elle favorise porte en elle 

toutes les promesses d’une émancipation à venir : émancipation par rapport à sa 

propre personne puisque Gary a pu par elle se projeter dans la peau d’un écrivain 

fictif, sortir de lui-même et faire coexister sous une même plume deux noms 

différents ; émancipation aussi par rapport à sa propre écriture puisqu’elle en 

renouvelle l’inspiration et lui offre une source féconde d’originalité. 

2 - APOLOGIE DU PRINCIPE DE CONTRADICTION 

La conviction éthique qui amène Gary à rejeter le dogmatisme et à rechercher 

la tempérance se retrouve dans la conception qu'il se fait de la littérature et dans 

son attachement au principe de contradiction qui doit l'animer sans cesse. Il n'est à 

                                                
1. La Vie devant soi, op. cit., p. 166-167. 

2. É. Lecarme-Tabone, art. cit, p. 63. 
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ses yeux d'œuvre authentique que si elle combat la tentation du cloisonnement et 

veille à ne pas réduire la complexité de l’existence à un seul de ses aspects. C'est la 

raison pour laquelle il fustige ce qu’il nomme « le roman totalitaire » et accuse ses 

principaux représentants – Kafka ou Céline, Camus ou Sartre – de vouloir 

« enfermer l’homme et le roman dans une seule situation, une seule vision 

exclusive » : 

Ils nous clouent dans la fixité absolue et donc autoritaire, 

irrémédiable de leur définition sans appel, dans une « condition » 
sans sortie : Kafka dans l’angoisse de l’incompréhension, Céline 
dans la merde, Camus dans l’absurde, Sartre dans le néant… La 

soumission de l’œuvre à une directive philosophique absolue qui 
exclut ou minimise tout autre rapport de l’homme avec l’univers 
en tant que source possible d’un « sens » est implacable. Voilà le 

roman totalitaire et concentrationnaire de nos apôtres de la 
liberté : l’homme est pris dans un huis clos dont toutes les issues 
sont soigneusement bouchées.1 

La cible de ce réquisitoire est la « littérature engagée », à laquelle Gary 

reproche de vouloir instrumentaliser le roman pour en faire le vecteur d’une 

idéologie. En privilégiant exclusivement l'angoisse, l’absurde ou le néant, les 

écrivains engagés ont, à ses yeux, le tort de vouloir conceptualiser un seul mode 

d’être au monde et inscrire l’existence de chacun dans une trajectoire unique. Si un 

projet littéraire se fonde sur une seule de ces postures d’existence, l’écriture cesse 

alors d'être un espace de créativité pour ne plus apparaître que comme un simple 

moyen d’expression, le support d’une pensée « autoritaire » qui fige l’individu 

dans le « huis clos » d’une condition inéluctable. On connaît les réticences de Gary 

à l’égard des discours qui prétendent figer le monde dans une vérité indiscutable. 

Dès lors, la tentation de la littérature engagée lui paraît pas seulement dangereuse : 

elle est surtout totalement inconciliable avec l’univers du roman : 

Tout arrêt définitif, toute fixation concentrationnaire du 
personnage dans une situation ou dans une idéologie est 

inconcevable : s’il y avait qu’une situation de l’homme, qu’une 

                                                
1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 25. 
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idéologie, si l’on pouvait accepter un définitif quelconque, si 

l’homme pouvait être définitivement exprimé dans une philoso-
phie, dans une société, si la situation de l’homme pouvait être 
définitivement saisie, le roman serait entièrement tenu, asservi 

par cette vérité totalitaire, arrêté en elle et par elle, il ne lui 
resterait plus qu’à se coucher au pied de cette Raison cachée 
enfin dévoilée, se rouler en boule et mourir. La vérité totalitaire 

est incompatible avec le roman. La rigueur d’une vérité absolue 
est le seule chose capable de le tuer. (p. 23) 

L’épanorthose à l'œuvre dans cet extrait est un procédé d’écriture que l’on 

retrouve fréquemment dans Pour Sganarelle : elle est à la rhétorique garyenne ce 

que son plaidoyer pour la nuance est à son esthétique. Elle témoigne à la fois d’un 

souci d’exactitude et des tâtonnements successifs de la pensée qui chemine de 

façon circulaire en répétant et en déplaçant – pour mieux les condamner ou, au 

contraire, pour mieux les défendre – les principes autour desquels se construit la 

démonstration. Rejetant toute notion de définitif, Gary rappelle que la création 

romanesque est une fin en soi, que l’écrivain est d’abord « un valet au service d’un 

seul maître qui est le roman » (p. 24), et que « rien ne peut dominer une telle 

entreprise sinon le souci de la victoire artistique » (p. 25) : ainsi définie, la fiction 

apparaît par essence comme une expérience de liberté absolue et ne peut donc être 

assujettie à aucun modèle de pensée. Les idéologies ne sont évidemment pas, en 

tant que telles, absentes de l’acte d’écriture, mais elles ne peuvent en rien le 

justifier entièrement. L’« entreprise » littéraire – à laquelle le romancier donne le 

nom de « roman total » – mobilise ainsi toutes les ressources de la fiction pour 

créer un univers fondé sur des principes qui lui sont propres et rivaliser de ce fait 

avec la « puissance » du réel. Les différents aspects de la réalité, les idées abstraites 

aussi bien que les choses concrètes, ne sont plus qu’un « engrais de l’imaginaire », 

les « accessoires » (p. 22) d’un décor de fiction qui témoigne de la façon dont le 

romancier s’est émancipé de certaines contraintes pour les mettre au service de son 

projet. Ainsi conçue, la fiction récuse tout ce qui vient assujettir le monde à un 

système ou l’enfermer dans un sens unique : elle cultive au contraire l’art de 

l’équivoque et reconnaît comme légitime le principe de contradiction : 
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Les valeurs, les idéologies, les situations, les sociétés, les mondes 
habités, l’Histoire sont utilisés, exploités par le romancier à 
vocation totale selon la nature de son talent et les exigences de 
l’œuvre qu’il entend accomplir, comme un peintre choisit les 

couleurs dominantes dans un souci qui n’est pas celui de servir 
les couleurs mais uniquement le tableau. S’il y a philosophie, 
celle-ci frappe par son absence de caractère totalitaire : elle est 

élaborée à l’intérieur de l’œuvre, elle ne domine ni l’ensemble ni 
même tous les personnages, mais seulement certains d’entre eux, 
une contre-philosophie apparaît toujours devenant source de 

conflit, les idées sont beaucoup plus celles des personnages que 
celles de l’auteur et sont « séparables » de l’œuvre, en ce sens 
seulement que l’œuvre leur survit. (p. 24-25) 

Se donnant ainsi pour mission de mettre en tension les divers aspects du réel 

et de faire coexister dans son œuvre des « philosophies » contraires, Gary 

romancier ne peut que récuser les postures dogmatiques ou les interprétations 

univoques, et être séduit par les ressources du dialogisme et la culture de 

l’ambivalence : ses romans ne cessent ainsi d'entrecroiser ponts de vue divers et 

opinions contradictoires qui garantissent une marge de relativité et invalident toute 

tentation d'absolu. Aucune vérité ni aucune moralité définitive ne s'en dégage, et ils 

semblent entièrement conduits par ce que Bakhtine a présenté comme les principes 

du carnavalesque : le renversement parodique des valeurs et des normes qui 

régissent le monde et le refus de toutes les formes de monopole idéologique. Le 

critique russe précise ainsi que « à l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le 

triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du 

régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques, 

privilèges, règles et tabous »1. Il ajoute que « cette perception, hostile à tout ce qui 

est prêt et achevé, à toute prétention à l’immuable et à l’éternel, nécessitait pour 

s’exprimer des formes d’expression dynamiques changeantes, fluctuantes et 

mouvantes. C’est pourquoi toutes les formes et les symboles de la langue 

                                                
1. M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et à la 

Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 18. 
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carnavalesque sont imprégnés du lyrisme de l’alternance et du renouveau, de la 

conscience de la joyeuse relativité des vérités et autorités au pouvoir »1. 

Le roman total, tel que Gary le définit, s’inscrit donc pleinement dans cet 

héritage et dans sa dynamique baroque. Il cherche comme eux à épouser les 

fluctuations multiples de l’existence et à cultiver les jeux du paraître pour ne pas 

enfermer le « je » dans la sphère trop étroite d’une condition humaine. Il procède 

lui aussi d’une volonté de s’affranchir des discours de vérité pour se satisfaire de 

l’approximation et privilégier les voies plus incertaines de l’équivoque. La 

construction narrative des Racines du ciel en est un exemple édifiant : le narrateur 

ne se contente pas de critiquer les propos dogmatiques de Waïtari et de ses 

disciples ou de s’en prendre à l’arrogance des colons qui, à l’instar d’Orsini, se 

permettent d’asséner leurs certitudes. Son récit se construit aussi sur un 

entrecroisement des regards et des commentaires qui proposent chacun une 

interprétation différente du combat engagé par Morel. La diversité des points de 

vue fait coexister des hypothèses parfois contradictoires, et c'est leur juxtaposition 

même qui invalide par avance toute tentative de signification univoque. Cette 

défiance à l’égard des vérités absolues ne cesse aussi de revenir au fil des dialogues 

et monologues qui apparaissent dans le récit et faisait déjà, dans Les Couleurs du 
Jour, l’objet d’une réflexion de la part de Rainier : 

Je ne puis que défendre mes contradictions, mes approximations, 
le doute qui me garde, mes vérités incertaines et mes erreurs 
fraternelles et il y a autour de nous, entre la vérité et l’erreur, 
une marge de relativité qui nous permettra toujours d’échapper à 

l’absurde, une marge suffisante pour y insérer notre désir 
triomphant.2 

L'humilité réelle du propos se double d'une reconnaissance obstinée (« Je ne 

puis que défendre… ») de l'incertitude, du complexe et du mouvant. Mais il ne faut 

pas s'y tromper : loin d’être un signe de négligence ou d’indifférence, cet art de 

l'approximation s’efforce bien de dessiner un nouveau territoire d’humanité et de 

garantir un espace de liberté. Ce qui esquisse déjà le moule de tous les futurs 

                                                
1. Ibid., p. 19. 

2. Les Couleurs du jour, op. cit., p. 208. 
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grands personnages garyens, cette « marge de relativité » qui accueille jusqu'aux 

contradictions, est aussi ce qui permet le triomphe du désir. 

Héritier de l’esthétique carnavalesque, Gary érige donc l’ambiguïté en un 

principe éthique et esthétique qui le conduit à privilégier les figures de l’équivoque 

et de la marginalité, seules à même, d’après lui, de parler de l’homme et de sa 

liberté. Par le champ d’espoir qu'elles ouvrent, par leur refus d'assujettir le monde à 

des certitudes définitives et à la rigidité d’un système, elles offrent refuge à une 

intériorité qui peut se cultiver dans le secret puisqu'elle se trouve préservée de la 

transparence parfois indiscrète de l’univoque. En ce sens, tous les lieux et toutes les 

postures qui relèvent de l’à-peu-près participent à la même dynamique : privilégier 

le principe d’une complexité parfois confuse au détriment de la simplicité d’un 

ordre, légitimer la vulnérabilité au détriment de la puissance, et se révéler par là 

comme autant d'espaces propices à l’expression de l’intime. 

3 - POLYPHONIE ET DIALOGISME 

A - L’écriture du fragment dans Éducation européenne 

Le titre du premier roman signé du pseudonyme de Romain Gary apparaît à 

la fois comme ironique et programmatique. Ironique, parce qu'il place ce récit du 

combat des Partisans polonais contre les occupants nazis sous les couleurs d'une 

Europe à construire, et invalide en quelque sorte l'opposition des nations ennemies 

dans un projet d'union qui les dépasse. Programmatique, en ce que l'intertexte 

littéraire qu'il sollicite se réfère au roman d'apprentissage, pour un récit qui 

conduira de fait l'enfant Janek du début jusqu'à l'adulte et au jeune père qu'il 

devient à la fin. Mais la lecture du roman lui-même et la forme particulière qu'il 

adopte amènent à nuancer ce double horizon d'attente : il s'agit moins de prôner 

l'union que de maintenir ouvertes et faire accepter les différences et les 

contradictions ; et moins de construire un héros romanesque que de rassembler 

comme au fil d'une enquête les pièces nécessaires pour ouvrir, et maintenir là 

encore ouvert, le débat sur les grands thèmes qui hantent déjà l'écrivain : les 

ambivalences morales de l'homme, le rôle « humanisant » de la culture et le 

pouvoir de la fiction. Cette atténuation, qui fait échapper Éducation européenne 
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aux modèles respectifs du roman engagé (ou du roman à thèse) et du roman 

d'éducation proprement dit, tient à un choix d'écriture polyphonique particulier : 

celui d'une composition résolument fragmentée et fondée sur des options 

esthétiques qui, loin d’être recherchées pour elles-mêmes, sont mises au service 

d'une interrogation éthique. 

La composition fragmentée d'Éducation européenne se manifeste 

doublement. La conduite du récit, d'abord, même si elle se conforme à un ordre 

chronologique, repose sur un découpage en chapitres souvent assez brefs qui font 

se succéder et se juxtaposer autant de scènes, marquées chacune par une triple unité 

de temps, de lieu et d'action1. Des récits enchâssés s'inscrivent, d'autre part, en 

abyme au sein de ces chapitres : Dobranski y lit quatre épisodes du livre qu'il est en 

train d'écrire2 ou répond à la demande de Tadek Cherma à l'agonie, qui sollicite 

pour accompagner sa mort « un conte dont je serais le héros. Un conte de fées où je 

mourrais à la fin, mais au combat et non de tuberculose »3. Pour cette histoire de la 

lutte d'un groupe de résistants contre l'occupant ennemi, Gary privilégie donc le 

régime de la chronique sur celui de la fresque ou de l'épopée, et il en accuse ou 

redouble le caractère paratactique par des histoires rapportées qui contribuent à 

l'effet de fragmentation que cultive le roman.  

On relèvera d'abord que ce choix de composition ne participe nullement 

d'une volonté de déconstruction du récit : rien n'est ni ne restera plus étranger à 

l'écrivain que les tentatives de renouvellement formel que la première édition de 

Tropismes de Nathalie Sarraute avait amorcées dès 1939, et qui s'épanouiront 

quelques années plus tard sous le label du « Nouveau roman ». Tout est fait, au 

contraire, pour assurer la plus grande lisibilité au sein de ce morcellement : outre le 

                                                
1. Relevé du début  : Chap. 1 (3 pages)  : Le Dr. Tarkowski installe son fils Janek dans une 

cachette – Chap. 2 (3 pages)  : Entrevue du père et du fils, le jour suivant – Chap. 3 (7 pages)  : 
La division « Das Reich » investit la ville de Sucharki  ; les jeunes femmes sont regroupées dans 
un château à l'"usage" des soldats – Chap. 4 (2 pages)  : Janek tente en vain de retourner à 
Sucharki – Chap. 5 (4 pages)  : Janek est arrêté dans la forêt par deux partisans – Chap. 6 (4 
pages)  : Janek apporte une lettre à la maîtresse de Jablonski, qui lui joue du Chopin – Chap. 7 
(7 pages)  : Janek fait la connaissance du groupe des Partisans (+ première évocation du 
« Partisan Nadedja ») – etc. 

2. Les deux premiers récits (« Simple conte des collines », chap. 13 – « Les Bourgeois de Paris », 
chap. 16) portent ouvertement sur la résistance aux allemands nazis  ; les deux derniers (« La 
bonne neige », chap. 29 – « Les Environs de Stalingrad », chap. 31) mettent en scène de jeunes 
soldats allemands et russes tués au combat. 

3. Éducation européenne, op. cit., p. 104. 



274 

respect de la succession chronologique, l'auteur veille à maintenir des éléments de 

cohésion narrative et de cohérence sémantique qui empêchent toute déroute du 

lecteur et tout évanouissement du sens. Il multiplie pour cela les figures récurrentes 

(allégories des fourmis ou du sac de patates, évocation de Nadejda…) ou les 

paroles reprises en écho (comme le « rien d'important ne meurt » laissé en 

testament à son fils par le Dr. Tarkowski), et maintient un fort lien thématique entre 

les récits enchâssés et le récit premier – le titre du livre de Dobranski, Éducation 

européenne, insistant de surplus sur la réflexivité qui s'installe entre les différents 

niveaux du texte. 

a) Ambivalence de la nature humaine 

Ce double souci de fragmentation et de lisibilité laisse en fait percevoir le 

dessein que poursuit Gary. Faire de la scène plutôt que de l'épisode l'unité de base 

narrative de son roman lui permet de multiplier les points de vue et les voix, et de 

briser par là tout système unitaire de valeurs. La polyphonie qu'il met en œuvre 

relève moins du dialogisme au sens strict que de la représentation, pour ainsi dire à 

l'état brut, des complexités et contradictions inhérentes à la réalité humaine. Il s'agit 

d'un roman de guerre, et sa narration continue aurait été contrainte de se soumettre 

tant bien que mal à la structure duelle du récit de quête, où le héros se définit par 

son opposant, et à l'axiologie binaire qu'elle engendre entre bons et méchants, héros 

positifs et anti-héros négatifs. Or, sans effacer le cadre général du combat, la 

construction par scènes permet d'échapper à cette répartition manichéenne des 

personnages. À côté de la division « Das Reich », il y a le jeune soldat allemand 

déserteur qui veut rejoindre les partisans (chap. 14), – Auguste Schröder qui 

« fabrique des jouets musicaux dans le civil » (p. 116), n'a « jamais fait de soldats 

de plomb, même pour (son) fils » (p. 119) et interprète au piano Chopin et Mozart 

pour Janek, – le cortège funèbre fantastique accompagnant sous la neige le cadavre 

du « bon soldat allemand Grünewald » qui rêvait tant de connaître la Russie à cause 

de sa « musique infiniment triste » (p. 175) – et jusqu'au jeune feldgrau que, dans 

l'ultime épreuve initiatique qui le transforme en homme, Janek a dû tuer malgré 

« son écharpe si gaie autour du cou – et c'est sûrement sa mère ou sa fiancée qui la 

lui a tricotée » (p. 237). Et de l'autre bord, à côté de l'héroïsme du quotidien, du 

sacrifice anonyme et des combattants poètes, la jeune épouse de Pan macenas 

trompe allègrement avec un sous-officier allemand celui qui s'est porté volontaire 
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dans un commando suicide pour qu'elle soit fière de lui, – Sopla dénonce son 

meilleur ami à la Kommandantur pour récupérer son sac de patates, – et le partisan 

Zborowski, retenant avec peine sa colère « contre tous ceux qui pouvaient attacher 

de l'importance à autre chose que la lutte », contraint par chantage Zosia à 

retourner se prostituer auprès des allemands pour en obtenir des informations : 

« Tu ne sentiras toujours rien avec un autre que (Janek) » (p. 160). 

À ces coups portés au simplisme des étiquettes s'ajoutent les nombreuses 

scènes de débat – sur lesquelles nous reviendrons dans un instant – qui ne se 

soldent par aucun vainqueur. Dans l'un et l'autre cas, il ne s'agit nullement d'atten-

ter à la poursuite de la lutte contre l'occupant, qui continue à rythmer l'ensemble du 

récit ; mais il s'agit de ne pas tout résoudre ou dissoudre en elle. Telle est la 

première fonction de cette fragmentation en scènes de vie ou de légende : faire 

échapper le lecteur à l'emprise du binarisme et au jugement moralisateur qui 

l'accompagne inévitablement ; et montrer pour cela les à-côtés du combat, ses 

marges, en somme, avec le morcellement qu'elles provoquent, et avec ce qu'elles 

apportent d'hétérogène et d'entropique pour brouiller les repères trop sûrs, les 

systèmes trop bien huilés, les certitudes univoques. 

Maurice Blanchot attribue à Malraux d'avoir « rendu art et vie à une attitude 

très ancienne et qui, grâce à lui, est devenue une forme artistique : l'attitude de la 

conversation » : dans des romans conduits par l'action et la lutte, des « moments 

d'accalmie […] où parle l'esprit divisé du temps » permettent que les personnages 

« ne s'injurient pas, ne dialoguent pas non plus, mais discutent » avant de reprendre 

la violence du combat1. Ce n'est pas la première fois que nous relevons quelque 

parenté ponctuelle entre l'auteur de La Condition humaine et Romain Gary. 

L'esthétique de la scène se prête en effet particulièrement à ces « moments 

d'éclaircie » et aux « grandes pensées de l'histoire » qu'elles autorisent sans 

chercher à parvenir à un accord. On agit beaucoup dans Éducation européenne, 

mais sans doute y discute-t-on encore plus, et toujours du même sujet énigmatique 

et indécidable : la nature de l'homme. Est-il bon ? Est-il méchant ? Est-il couard ou 

héroïque, courageux ou lâche, Pan mecenas, « grassouillet, aux sourcils de Pierrot 

triste, incapable de se faire à la vie de la forêt », auquel « Janek souvent avait envie 

de […] dire : "Allons, du courage…" » (p. 33) – et qui se porte pourtant volontaire 
                                                
1. M. Blanchot, « La douleur du dialogue » in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 187-188. 
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au commando suicide pour l'amour de sa jeune femme (chap. 28) ? Est-il abject ou 

pitoyable, le vieux soldat allemand qui attend son tour pour violer Zosa et lui 

confie alors en bégayant qu'il a une petite fille, « une toute petite fille » (p. 166) qui 

l'attend chez lui (mais Zosia est venue « aux renseignements », et le convoi dont il 

fait partie explosera le lendemain) ? Le morcellement des scènes de la chronique 

permet de laisser les questions ouvertes, et cela n'apparaît nulle part avec autant de 

force que dans les moments de discussion. C'est sur ce mode que Janek et Zosia 

s'interrogent à deux sur le rapport de l'homme à l'amour et à la haine : 

— Comment sera-t-il, ce monde nouveau ? 

— Il sera sans haine. 

— Il faudra tuer beaucoup de gens, alors… 

[…] 

— On ne les tuera pas, alors. on les guérira. On leur donnera à 
manger. […] On leur donnera de la musique et des livres. On 

leur apprendra la bonté. Ils ont appris la haine, ils peuvent bien 
apprendre l'amour. 

— La haine ne se désapprend pas. Elle est comme l'amour. 
(p. 101-102) 

Mais ce sont surtout les deux grandes scènes opposant père et fils qui 

illustrent cette fonction de la discussion. Elles sont conduites non sans comique 

lorsque le jeune général Krylenko évoque en vain les nécessités stratégiques face à 

un vieux père outré du désengagement de leur ville natale (chap. 30) ; de manière 

plus grave quant à son ton et ses enjeux dans l'entrevue entre Pan Chmura et son 

fils Tadeusz miné par la tuberculose. Éternel débat – dont on se doute qu'il n'était 

pas sans écho chez le lieutenant Gary, compagnon de la Libération – entre le choix 

de partir ou de rester, d'entrer en résistance clandestine ou de préserver les faibles 

en acceptant la collaboration : 

— Vous avez les mains sales. 

— […] je ne fais pas sauter les ponts, moi : je veille simplement à 
ce que mes paysans ne crèvent pas de faim. Je me suis mis entre 
eux et les Allemands, je leur épargne d'être affamés ou d'être 
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chassés vers l'ouest, comme un bétail pouilleux. […] Si on me 

montrait dix enfants polonais et que, pour les sauver, il m'eût 
fallu lécher les bottes à dix soldats allemands, je dirais : "Votre 
serviteur !" 

— C'est à peu près comme si je voulais me faire copain avec la 

tuberculose, dit Tadek. » (p. 96) 

Rien dans le passage, pas le moindre commentaire ne vient esquisser un 

quelconque jugement du narrateur face à ces deux discours opposés, présentés à 

l'état brut. C'est par là qu'Éducation européenne ne se réduit pas à un roman de 

formation : l'itinéraire qui conduit précocement Janek à l'âge adulte se double de 

ces scènes en contrepoint, prises sur le vif, qui sont comme les pièces 

consciencieusement accumulées d'une enquête sur l'homme. Gary y rejoint, en un 

sens, la tradition littéraire des moralistes, leur souci d'observation, le soin qu'ils 

prennent à ne pas simplifier à l'excès les plis et replis de la nature humaine, et la 

vision malgré tout pessimiste qui les porte. Au-delà des éclaircies amoureuses, des 

fidélités passionnées à un idéal utopique, des générosités du quotidien et de 

quelques moments musicaux ou poétiques de grâce absolue, les débats et 

discussions qui scandent le roman ne nourrissent guère d'espoir quant au destin des 

hommes. À la résignation du vieux père de Czerw apprenant que son fils vient 

d'être tué dans une embuscade : 

Ça ne pouvait pas finir autrement, ici-bas. Rien peut finir 
autrement. C'est pourquoi nous sommes ici : pour souffrir. 

(p. 141) 

répond quelques pages plus loin le fatalisme de la jeune Zosia, condamnée à 

se prostituer une fois encore, une fois de plus, pour la « cause ». On y retrouve par 

deux fois le même parcours discursif que dans la réplique du vieillard : la référence 

au contexte narratif y sert de tremplin pour en sortir – autre forme de fragmentation 

– au profit d'une amère méditation de portée générale (« ici-bas », « les 

hommes »…) : 

Elle pensait à ce que l'aîné des Zborowski lui avait dit : "C'est la 
dernière fois." Mais elle n'y croyait pas. Il n'y avait pas de 
"dernière fois" pour souffrir, et l'espoir n'était qu'une ruse de 
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Dieu pour encourager les hommes à supporter de nouvelles 

souffrances. […] [La voix de Janek] retentit à ses oreilles. "À 
Stalingrad, les hommes se battent pour qu'il n'y ait plus de 
guerre." Mais déjà elle savait que ce n'était pas vrai, que les 

hommes ne se battent jamais pour une idée, mais simplement 
contre d'autres hommes, que la force du soldat n'est pas 
l'indignation, mais l'indifférence, et que les vestiges des 

civilisations sont et seront toujours des ruines… (p. 163) 

Dialogues et monologues intérieurs, discussions et maximes : Éducation 
européenne ouvre sur « l'affaire Homme » une enquête que les livres suivants 

poursuivront sans jamais parvenir à la conclure ou à l'épuiser, tant elle se nourrit de 

propos et de postures contradictoires. Ce qui la rend possible, et se retrouve sous 

des formes diverses dans toute l'œuvre ultérieure, est évidemment la polyphonie 

particulière à laquelle recourt Gary : une écriture de la fragmentation qui ne cesse 

d'ouvrir des brèches sans pour autant attenter à la logique et à la conduite générale 

du récit. 

Cette culture de la contradiction permet aussi de mieux comprendre la place 

accordée à l’allégorie : elle vient répondre à l’aporie de la démarche herméneutique 

en faisant émerger du récit des symboles autour desquels s’articulent les 

ambivalences de la nature humaine. Ainsi du rossignol polonais dont le chant, 

symbole d'amour, ne peut être interrompu. Ou du sac de patates qui suit lui aussi 

une trajectoire allégorique : d’abord présenté comme un trésor convoité en temps 

de famine, il s'alourdit déjà en symbole lorsqu'il est troqué contre un enfant battu, 

le Wunderkind juif, avant d’être au centre d’un épisode qui le transforme en une 

métaphore de l’absurdité humaine : hanté par le souci d'apporter à manger à ses 

enfants, Sopla a frauduleusement dénoncé son ami pour récupérer ses cent kilos de 

pommes de terre ; en représailles, les partisans font irruption chez lui et emportent 

la précieuse cargaison, sourds aux cris de sa femme qui les adjure d'emmener et de 

tuer son mari mais de lui laisser les patates… 

Et il parut soudain à Janek que le monde des hommes n'était 
qu'un sac immense, dans lequel se débattait une masse informe 
de patates aveugles et rêveuses : l'humanité. (p. 227) 
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Moins risible, l'autre grande allégorie de l'humanité est offerte par 

l'obstination des fourmis : 

La neige avait pris possession de la forêt, et, sur un fond blanc, 
les hommes ressemblaient de plus en plus à des fourmis noires, 
traînant vers leurs trous des brindilles ridicules, obstinées et 

chancelantes, abruties par le froid, et leur vie désormais était 
tendue vers un seul but : construire un feu. Dans les villes, les 
conquérants attendaient l'été pour repartir vers de nouvelles 

conquêtes, et dans les forêts, l'espoir humain, plus faible que le 
soleil d'hiver, refusait de mourir. (p. 102-103) 

On en voit bien le fonctionnement : le passage du récit à la méditation, du 

paysage de neige à la ténacité de l'espoir humain est aménagé par un arrêt sur 

image qui prend forme de syllepse, et où l'analogie initiale entre le noir et le blanc 

se charge des valeurs conjointes de l'obstination et de la fragilité. On n'en finirait 

pas si l'on voulait recenser toutes les échappées allégoriques qui sillonnent et 

fragmentent ainsi le roman. Certaines sont de simples départs, d'autres sont plus 

élaborées. Mais les principales font retour : Gary devait beaucoup y tenir, puisqu'il 

les convoque presque toutes dans un épilogue qui s'apparente de ce point de vue à 

un véritable final d'orchestre. Janek n'y a pas eu la réponse à son interrogation sur 

l'homme, et il n'a pas la confiance souriante de Dobranski, qui a repris et complété 

dans son apparition posthume la promesse du père : « Rien d'important ne meurt… 

Seuls… les hommes… et les papillons… » (p. 244). Mais il reste confiant, même 

au fond de son doute, dans la vérité allégorique et dans l'appel à méditation qu'elle 

relance sans cesse. Le rossignol chante encore dans la voix mourante de Dobranski 

et les fourmis ne se laissent pas « détourner de la route millénaire » par le petit 

volume qu'a déposé Janek à l'endroit où a expiré son ami : 

Elles grimpent sur l'obstacle et trottent, indifférentes et pressées, 
sur les mots amers tracés sur le papier en grandes lettres noires : 

éducation européenne. (p. 244) 

Le roman peut dès lors bien voir revenir dans sa dernière page les grandes 

questions que l'enquête n'a pu que laisser ouvertes (« À quoi sert-il de lutter et de 

prier, d'espérer et de croire ? ») : un autre mode de réponse leur est apporté, qui ne 
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se formule pas en définition ou en certitude mais dans le sens inépuisable auquel 

appelle l'allégorie des fourmis : 

Le monde où souffrent et meurent les hommes est le même que 
celui où souffrent et meurent les fourmis : un monde cruel et 
incompréhensible, où la seule chose qui compte est de porter 

toujours plus loin une brindille absurde […] sans jamais 
s'arrêter pour souffler ou pour se demander pourquoi… "Les 
hommes et les papillons…". (p. 245) 

 C'est la réponse de l'imaginaire et de la création : elle consiste à déplacer 

dans la fiction, fût-ce celle d'une simple allégorie, la rudesse de la réalité et les 

contradictions des hommes, non pas pour les nier ou les affadir, mais parce qu'une 

confiance ancrée depuis l'enfance au cœur de Gary lui dit que seul ce nouveau 

cadre façonné par l’imaginaire et investi par le symbolique pourra relancer 

l'« Affaire Homme ». 

b) Pouvoirs et illusions de la fiction 

L'autre grande fonction de la fragmentation qu'inaugure également Éducation 
européenne tient, sur le même horizon humaniste, à la diffraction qu'entraîne sa 

dimension réflexive et métaromanesque. On a déjà relevé le jeu qui s'opère sur le 

titre : c'est celui du roman passablement hybride qu'écrit Dobranski (il en lit des 

extraits à ses compagnons), qu'il remet en mourant à Janek avec mission de le 

terminer (« Il ne faut pas qu'ils oublient… Dis-leur… », p. 244), que ce dernier 

rapporte achevé, dans l'épilogue, pour le déposer à l'endroit où son ami est mort, et 

que Gary utilise pour intituler son propre roman… Parabole de la transmission et 

de la mémoire, qui campe déjà l'une des missions que – nous l'avons vu dans notre 

partie précédente – l'auteur n'a jamais cessé d'assigner au romancier. Mais, au-delà 

de ce jeu de miroir, s'amorce surtout l'autre thème majeur de réflexion qu'il 

poursuivra toute sa vie : le rôle de l'imaginaire, et singulièrement celui de la fiction, 

dans la (re)construction de l'humain. 

Au sein même du récit, ce thème est à la source de la légère tension qui 

oppose parmi les partisans les « verts » et les « romantiques », les premiers 

reprochant aux seconds, dont le groupe garde une certaine indépendance, leur 
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héroïsme du cœur et leurs actions à vif. Mais Janek est de plus en plus attiré par ces 

anciens étudiants qui, une fois l'action du jour passée, se réunissent dans la nuit 

pour écouter du Chopin, discuter ou se regrouper autour de Dobranski pour 

entendre les derniers chapitres de son Éducation européenne en gestation. Et c'est à 

leurs rangs que Gary confie de prendre parfois en charge ses propres réflexions 

métafictionnelles en leur faisant émettre un doute à propos de l'univers de légendes 

dont ils s'entourent. Après le conte des collines, s'élève ainsi 

une voix où l'amertume et la colère se dissimulaient mal sous la 
pudeur de l'ironie : "Les hommes se racontent de jolies histoires, 
et puis ils se font tuer pour elles – ils s'imaginent qu'ainsi le 
mythe se fera réalité. Liberté, dignité, fraternité… honneur d'être 

un homme. Nous aussi, dans cette forêt, on se fait tuer pour un 
conte de nourrice." (p. 63) 

La voix du partisan Pech, probablement, puisqu'il est le seul parmi eux à 

appartenir au parti communiste et à protester épisodiquement, au nom du réalisme 

pragmatique, contre la confiance que ses amis accordent aux forces de l'imaginaire. 

Plus bougon que jamais, il confie à Janek après le « conte » de la mort de Tadek : 

Ils nous racontent des contes de fées quand nous commençons à 
vivre, et des contes de fées quand nous commençons à mourir. On 

en est encore là, c'est tout ce qu'ils savent faire pour nous, après 
des milliers d'années… (p. 109) 

En fait, rien ne diffère plus des contes de fées que les cinq fragments des 

récits enchâssés de Dobranski. Loin de proposer l'évasion dans un monde édénique 

indemne des réalités de la guerre, c'est de cette dernière qu'ils parlent toujours à 

travers les dialogues des montagnes ou des morts, les fables de la résistance. La 

fonction imaginaire qu'ils sollicitent ne consiste pas à créer un ailleurs mais à 

proprement doubler et réécrire le monde : partir de lui tel qu'il se présente – la 

guerre et ses horreurs – pour le poursuivre en le réenchantant. Il y a bien des 

soldats tués dans les deux camps, mais ils conversent désormais entre eux, jusqu'au 

burlesque parfois, dans les eaux de la mer du Nord ou de la Volga qui sont en train 

de les engloutir. C'est aussi cela, l'« éducation européenne » à laquelle travaillent 

ceux qui sont à la fois des combattants et des poètes : retrouver ou refonder une 
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fraternité par le sourire de la fable, et arracher par là les hommes à leur médiocrité. 

Le récit improvisé par Dobranski pour accompagner à sa demande la mort de 

Tadek est exemplaire de ce rôle « performatif » de l'imaginaire. La contrainte de la 

sale réalité matérielle, représentée en l'occurrence par le bacille de la tuberculose, 

est transcendée par la fantaisie qui fait d'un pitoyable malade un pilote de chasse 

glorieusement abattu au combat. Et cela marche. Il faut prendre le récit à la lettre et 

imaginer Tadek heureux : la fable l'a effectivement transformé en héros… 

Mais puisque, dans la pensée de Gary, l'imaginaire doit permettre de recréer 

le monde, il ne saurait se cantonner au cercle des poètes. Au-delà de leurs 

différends, tous les partisans se retrouvent dans la création du « partisan Nadejda », 

commandant en chef légendaire et insaisissable dont la « présence mystérieuse 

dans la forêt » amène au plus rude de la lutte un « sourire tranquille » sur les lèvres 

des combattants de l'ombre, en même temps qu'elle exaspère les Allemands (p. 32). 

Nadejda – « l'espoir », en russe – ou : comment l'imaginaire devient une arme 

quand il parvient à s'élever jusqu'au mythe où une communauté humaine se 

ressource pour tenir bon1. Ce n'est qu'à la fin du roman que Janek apprend de 

Dobranski comment il fut inventé : 

L'idée nous est venue, il y a deux ans environ […]. C'était une 
époque particulièrement terrible : presque tous nos chefs étaient 
tombés au combat ou avaient été arrêtés par les Allemands. Pour 

nous redonner du courage et désorienter l'ennemi, nous avons 
inventé le Partisan Nadejda – un chef immortel, invincible, 
qu'aucune main ennemie ne pouvait saisir et que rien ne pouvait 

arrêter. C'était un mythe que nous inventions ainsi, comme on 
chante dans la nuit pour se donner du courage, mais le jour vint 
rapidement où il acquit soudain une existence réelle et physique, 

et où il devint réellement présent parmi nous. Chacun semblait 
vraiment obéir aux ordres de quelque chose d'immortel, de 
quelque chose qu'aucune police, aucune armée d'occupation, 

aucune puissance matérielle ne pouvait atteindre et ébranler. 
(p. 229) 

                                                
1. Nous retrouverons le même processus dans Les Racines du ciel. 
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Ce qui était un subterfuge plus ou moins désespéré pour se redonner courage 

a pris, devenant mythe, une « existence réelle et physique » qui restitue à ses 

adeptes une dignité que rien ne pourra désormais entamer. Pour ces hommes et ces 

femmes qui déplorent presque chaque jour la perte de l'un des leurs, l'immortalité 

de Nadedja reprend le « rien d'important ne meurt » laissé en testament à son fils 

par de docteur Tardowski : les Allemands ne peuvent rien contre une telle force. 

Personne n'a peut-être vu celui qui l'incarnait, mais plus d'un combattant l'a 

entendu chanter dans les trilles du rossignol polonais (« tant que ce rossignol-là 

continuera à chanter, il ne peut rien nous arriver. Toute la Pologne est dans sa 

voix. », p. 92). Et quand le bruit circule (chap. 26) que le Partisan Nadejda 

participera à la réunion, prévue pendant la nuit de Noël, des armées « vertes » de la 

région, tous convergent comme les bergers et les rois de la crèche en une 

célébration étonnante qui donne au mythe toute son ampleur – véritable reprise de 

la scène de la Nativité, avec tout ce qu'elle implique de foi et d'espérance : 

Ils sortirent de leurs trous et glissèrent comme des ombres à 
travers la forêt silencieuse que la neige recouvrait. […] Du Nord 
vint le partisan Olesia, un jeune maître d'école […] et le père 

Burak, l'ancien aumônier de la garnison polonaise […]. De l'Est 
vint Kublaj, prix Nobel de chimie […]. De l'ouest vient l'ancien 
champion de lutte Puciata […]. Du Sud vint le détachement de 

Czerw […]. Ils venaient de tous les côtés de la forêt de la Wilejka 
[…], et, dans cette nuit silencieuse de Noël, il semblait parfois à 
Janek que la forêt entière allait soudain se mettre à marcher vers 

une étable lointaine, les bras chargés de présents. (p. 154-155) 

Janek, qui ne sait rien encore de la supercherie initiale, guette sur tous les 

visages ce qui pourrait trahir les traits de Nadejda. Et c'est bien le triomphe du 

mythe à la fois collectif et intériorisé, car chacun pourrait l'être… 

Ou peut-être le Partisan Nadejda était-il chacun de ces hommes 
et tous à la fois. Qu'il fût présent, il n'y avait guère de doute. Il y 
avait quelque chose, dans leurs regards, dans la volonté farouche 
et l'espoir qui se lisaient sur chaque visage, et jusque dans 

l'exaltation et presque la joie que Janek sentait dans son propre 
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cœur, qui le rendait presque aussi perceptible que s'il se fût levé 

et eût dit son nom. (p. 156-157) 

Illustration là encore exemplaire du credo de Gary romancier : l'homme, pour 

devenir homme, a besoin de se raconter des histoires. Mais la puissance du mythe 

ne fait que conduire à son comble, et aux dimensions de toute une collectivité, le 

pouvoir d'humanisation dont toutes les formes d'art et de création ont le privilège. 

À côté de la fiction, c'est la musique qui, dans Éducation européenne, occupe une 

place majeure. À l'exception de la nuit de Noël, mais déjà avec le chant du 

rossignol polonais, c'est elle qui imprime tous les moments de grâce que peut 

traverser Janek. De Jadwiga Malinowska qui interprète pour lui du Chopin 

(« Jamais il n'avait rien senti de pareil », p. 28) au phono autour duquel se 

regroupent à la nuit tombée les amis de Dobranski (p. 58), de la découverte de 

Schubert auprès du vieil Augustus Schröder (p. 115) au Wunderkind souffre-

douleur qui joue du violon et chante d'une voix sublime (p. 146), il revit chaque 

fois l'expérience ou la promesse, qui le laisse en larmes, d'une humanité retrouvée 

(« ce qu'il y a de meilleur dans l'homme ») et d'une dignité rendue : 

Pendant plus d'une heure, les partisans […] écoutèrent la voix, 
ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, comme pour se rassurer – 

pendant plus d'une heure, des hommes fatigués, blessés, affamés, 
traqués, célébrèrent ainsi leur foi, confiants dans une dignité 
qu'aucune laideur, aucun crime, ne pouvaient entamer. […] 

Janek ne devait jamais oublier ce moment : […] l'étrangeté, 
l'espoir, la musique, l'infini… (p. 58) 

Il s'en souviendra plus que jamais quand, après avoir tué le jeune feldgrau à 

l'écharpe si gaie autour du cou, il saura qu'il est parvenu au terme de son initiation à 

l'âge d'homme. Dans la honte, la colère et le dégoût qui l'opprimeront alors, il ne 

verra qu'une issue pour revenir à l'humain, et c'est l'enfant préservé en lui qui le 

confiera à Zosia, « d'une voix tremblante, d'une voix d'enfant » : « Je veux être un 

musicien » (p. 236). 

On voit par là que les fragments à travers lesquels se conduit la réflexion sur 

l'imaginaire et sur l'art prennent un tout autre rôle que celui qui était dévolu à 



285 

l'enquête sur « l'Affaire Homme ». Il ne s'agit plus ici de rassembler les pièces 

d'une indéchiffrable énigme, mais de poursuivre, approfondir et éprouver, au fil de 

multiples scènes, toute les résonances d'une foi jamais remise en cause en leur 

pouvoir humanisant. À travers une forme fragmentaire qu'il faut entendre comme la 

déclinaison ou les variations de la même ambition toujours renouvelée (la 

restitution de l'humanité à l'homme), Gary ne cesse d'interroger la puissance de la 

fiction et de la création. 

B - Le récit comme herméneutique : Les Racines du ciel 

a) La mise en abyme d’une parole 

Le lecteur des Racines du ciel est d’emblée placé comme témoin d’une 

causerie nocturne, d’une parole qui se déploie sous le ciel étoilé d’une nuit 

africaine et se livre « avec un abandon grandissant ». Les aventures de Morel et 

Minna se présentent en effet sous la forme d’un récit raconté par Saint Denis à un 

jésuite, le Père Tassin, peu à peu séduit par la voix de son interlocuteur. Leur 

conversation inaugure le roman et se prolonge jusqu'au petit matin, revenant 

comme un leitmotiv au fil du texte : Saint Denis suspend d’ailleurs à plusieurs 

reprises sa narration pour s’adresser directement à son compagnon, ou bien le 

narrateur principal procède lui-même épisodiquement à un retour sur les deux 

interlocuteurs, comme vers la fin de la deuxième partie, lorsque « le jour se lève » 

et que Saint Denis voit « le visage de son compagnon sortir aussi de l'ombre » 1. 

C’est d'ailleurs sur une dernière image du Père Tassin que s’achève le roman : 

après avoir fait ses adieux à Saint Denis, il retourne vers son terrain de fouilles en 

méditant sur les aventures qu’il vient d’entendre. Ce moment de complicité 

nocturne dessine donc un premier niveau d’énonciation qui institue, comme à la 

« clé » du texte, une relation de complicité entre le narrateur et son lecteur. Mais il 

imprègne également le récit d’une atmosphère intimiste qui éclaire singulièrement 

la mise en scène de la parole dans Les Racines du ciel. Celle-ci se décline en effet 

sur le mode du dialogue et de la confidence, dans des situations d’aveu où la voix 

tâtonne puis se libère avec « un étrange sentiment de soulagement » (p. 17). Plus 

encore, en s’inspirant des accents de la méditation nocturne, elle apparaît 
                                                
1. Les Racines du ciel, op. cit., p 283. 
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fréquemment comme une divagation oratoire, un propos en errance qui glisse 

d’anecdotes en réflexions, de souvenirs en dénonciations parfois virulentes et qui 

n’a pour point d’attache que l'interrogation récurrente sur les personnalités 

respectives de Minna et de Morel. Le récit des faits proprement dits ne cesse d'être 

différé par le rappel d’événements antérieurs et parsemé d’analyses, formulées a 
posteriori, qui traduisent le désir de faire comprendre ou d’interpréter l’attitude des 

personnages. Le narrateur use, par exemple, de ce procédé de retardement au 

moment où il évoque pour la première fois « le croassement de mépris 

effroyablement hargneux et agressif d’Orsini [qui] se fit entendre dans la 

pénombre » (p. 41) à la terrasse du Tchadien. Suivent alors une description rapide 

du personnage et le récit de la conversation qu’il a eue plus tard avec le 

commissaire Kotowski à propos de l’expulsion possible de Minna. Quatre pages 

plus loin, au début du chapitre 7, le narrateur revient sur « la voix d’Orsini » et 

reprend le fil de son récit principal pour détailler le contenu de cette logorrhée 

nocturne. On retrouve cette même pratique de la divagation lorsque Saint Denis 

raconte sa première entrevue avec Morel. Les explications fournies par ce dernier 

et rapportées au style direct sont émaillées de commentaires à travers lesquels 

s’expriment l’incompréhension et l’indignation éprouvées sur le moment par le 

vieil africain, soucieux de justifier sa colère devant son interlocuteur : 

Ce qu’il y avait de plus révoltant, c’est qu’il paraissait 
tranquillement convaincu que nous y pouvions quelque chose, 
que nous tenions notre destinée et celle des éléphants entre nos 
propres mains… C’était clairement un salaud, une brute arriérée 

et rationaliste, un de ces éternels cocus qui ne se rendent compte 
de rien , même quand ils assistent à la cérémonie. Vous excuserez 
ce langage, mon Père, mais s’il y a une chose qui me met hors de 

moi, ce sont ces petits malins qui croient que la condition 
humaine, c’est une simple question d’organisation. Des 
maniaques, des vicieux, qui ne doutent de rien, et font miroiter 

des solutions et des mesures à prendre devant vous, et vous 
empêchent d’avoir la paix. (p. 132) 

Saint Denis ne se contente pas ici de restituer les paroles de Morel : il 

introduit aussi réflexions et commentaires qui dérivent peu à peu vers des 
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considérations plus générales sur la condition humaine. Le changement des 

pronoms (du singulier « il » à la forme du pluriel, « ils ») et le remplacement de 

l’imparfait par le présent de vérité générale traduisent le mouvement 

d’élargissement d’une parole qui s’écarte de la seule trame narrative pour se 

transformer en un discours polémique, en une diatribe virulente contre tous les 

esprits qui défendent une conception dénaturée de l’homme et sont convaincus de 

détenir la vérité. Ce n’est qu’après ce plaidoyer, interrompu par un moment de 

silence, que Saint Denis revient au récit de la scène (« Et pourtant, je n’osais rien 

lui dire… », p. 132) puis aux propos tenus par Morel. Le vagabondage des mots, 

d’abord caractéristique des sinuosités de la parole nocturne, contamine donc le 

déroulement des monologues et des différents témoignages qui font, à leur tour, 

entendre une modalité de discours construite sur le modèle de la spirale : à la fois 

marquée par une pratique régulière de la digression et portée par une question ou 

une thématique à laquelle elle ne cesse de revenir. 

La construction narrative des Racines du ciel est à l’image de cette errance 

langagière qui se manifeste principalement à travers trois procédés récurrents : la 

chaîne de conversations, la mise en abîme des récits et le brouillage des points de 

vue. 

Même si Saint Denis s’impose comme une figure centrale de l’énonciation, il 

n’est pas la seule voix que l’on entend dans le roman. Celui-ci est organisé en effet 

sur un enchâssement ou sur une juxtaposition de témoignages et de conversations 

qui mettent en scène des acteurs différents et qui renvoient à des situations de récit 

dispersées dans le temps. Au-delà de la rencontre initiale entre Saint Denis et le 

Père Tassin, l’intrigue combine ainsi de nombreux dialogues, comme ceux de 

Minna avec Saint Denis ou Morel, restitue les différents interrogatoires menés par 

le commandant Schölscher auprès des compagnons de l’ancien résistant, et revient 

à plusieurs reprises sur le déroulement du procès qui réunit les principaux acteurs 

de l’histoire à l’exception de Morel. Mais au lieu de suivre un cheminement 

linéaire entre ces épisodes, le récit s’articule sur un va-et-vient temporel et procède 

par une série de décrochages énonciatifs qui permettent de confronter, à l’intérieur 

de conversations successives, les différentes perceptions d’un même événement. 

Au chapitre huit, par exemple, le récit de la première rencontre entre Minna et 

Morel par Saint Denis est un instant court-circuité par une allusion à trois scènes 
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ultérieures : le moment du procès (« C’était encore une histoire de solitude. Elle 

devait l’affirmer plus tard devant les juges avec gravité, avec solennité même, en 

les regardant droit dans les yeux », p. 52) ; la discussion, dans une chambre du 

« Tchadien », entre Saint Denis et la jeune femme (« – "J’ai voulu l’aider, voilà… 

Je voyais bien qu’il était à bout, qu’il avait besoin de quelqu’un". Elle aspira la 

fumée de sa cigarette et jeta à Saint Denis un de ces longs regards insistants dont 

elle accompagnait souvent certaines de ses phrases », p. 53) ; et enfin ,un retour à la 

conversation initiale entre le Jésuite et le vieil Africain (« Bien sûr, mon Père, je 

comprends vos pensées. Qu’il se fût tourné vers les bêtes, voilà qui montre bien le 

dénuement dans lequel nous sommes tombés. Sans doute lui eussiez-vous conseillé 

autre chose que notre bon pachyderme. », p. 54). Ces interruptions de la 

chronologie narrative introduisent de nouvelles situations de conversation qui 

mettent en question a posteriori l’engagement de Morel, soit pour en déplorer les 

limites et en comprendre les enjeux, soit pour permettre à Minna d’éclaircir plus 

tard les raisons qui l’ont incitée à se joindre à lui. 

L’éclatement de l’instance énonciative peut aussi provoquer parfois une mise 

en abîme explicite de l’acte de parole. Entre les chapitres seize et vingt-trois, la 

conversation nocturne entre Minna et Saint Denis s’inscrit dans le cadre d’une 

rencontre dont ce dernier restitue les détails au Père Tassin. Son récit revient 

ponctuellement à cette situation d’énonciation initiale au cours de laquelle il 

interpelle plusieurs fois son interlocuteur et tente de lui expliquer le sens de sa 

démarche. Au chapitre dix-sept par exemple, le vieil Africain explique à la jeune 

Allemande, qui le presse de questions, comment il a pu rencontrer Morel en se 

rendant d’abord chez le sorcier Dwala. Mais ce récit rapporté s’interrompt pour 

revenir vers le dialogue initial et réintroduire momentanément la figure de Tassin : 

Saint Denis s’interrompit, serra les lèvres et jeta au jésuite un 
regard irrité. « Je crois, mon Père, que vus avez souri. Libre à 
vous de me croire bien naïf et de murmurer peut-être plus tard, 
avec quelques-uns de mes collègues de l’administration, que 

Saint Denis s’est bougnoulisé complètement… En tout cas, cette 
jeune femme, Minna, m’écoutait avec attention et sans trace 
d’ironie . (p. 121) 
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La discussion avec Minna, dont Saint Denis reprend aussitôt après la relation, 

devient d’ailleurs à son tour le creuset d’un enchâssement de différents dialogues : 

au cours des chapitres suivants, l’administrateur raconte sa conversation avec le 

sorcier Dwala, puis restitue les propos échangés avec Morel et plusieurs de ses 

compagnons avant de conclure sur une allusion à « l’entrevue orageuse » (p. 152) 

qu’il a eue avec le gouverneur au lendemain de son expédition. Ce n’est qu’au 

chapitre 22 que s’achève le récit de ces différentes rencontres et que Saint Denis 

fait de nouveau successivement référence à ses principaux interlocuteurs, Minna 

puis le Père Tassin : 

Voilà donc ce que je racontai à Minna, comme je vous le raconte 
aujourd’hui, et je crois que je n’ai jamais eu, dans mon existence, 

le sentiment d’être écouté par une femme avec une telle intensité. 
Elle se tenait sur le bras d’un fauteuil, sans un geste, dans cette 
attitude d’immobilité complète qui trahit une passion difficile-

ment contenue, et j’avoue que j’en arrivais à oublier que je 
n’étais nullement l’objet de cet intérêt presque suppliant… Le 
jésuite regarda son compagnon avec un peu d’étonnement. 

(p. 154) 

Inspiré d’une esthétique baroque, le récit s’organise ainsi à l’intérieur d’un 

labyrinthe énonciatif qui associe différentes strates de dialogue. Ce morcellement 

de l’énonciation brouille la linéarité chronologique des faits en juxtaposant des 

moments initialement dispersés dans le temps ; mais il instaure aussi une nouvelle 

forme de continuum fondé, lui, sur la combinaison d’actes de parole qui se 

réunissent entre eux pour faire des Racines du ciel un véritable récit de 

conversation.  

Dès lors les faits ne sont pas seulement exposés tels quels, comme ce serait le 

cas d’un récit à la troisième personne mais sont souvent annexés à une situation de 

discours et rapportés à travers le regard d’un personnage. C’est le cas de 

l’expédition punitive menée à Sionville par Morel et ses compagnons. Le narrateur 

évoque d’abord les circonstances de leur arrivée dans la demeure de Monsieur et 

Madame Challut. Mais au moment où ils font irruption dans le grand salon, ce 

narrateur extérieur cède la parole à un des invités, le docteur Gambier, qui apporte 

sa propre version des faits comme si le récit de ce souvenir devenait brutalement le 



290 

souvenir d’un récit. Car c’est lui qui décrit désormais, avec une jubilation non 

dissimulée, la scène de la fessée en reconnaissant « qu’il ne pouvait s’empêcher de 

regarder Morel avec une immense curiosité » (p. 277) et une pointe d’admiration. 

La transition entre récit et témoignage est parfois moins fortement marquée et 

le narrateur se plaît alors à entretenir une ambiguïté sur le statut de la parole en 

usant notamment des ressources du style indirect libre. Le procédé, qui tend à 

brouiller l’identité de celui qui parle et le point de vue adopté dans le texte, 

accompagne alors également les glissements temporels entre les différentes 

situations de conversation. Par exemple, au début de sa discussion avec le Père 

Tassin, Saint Denis raconte comment Minna, devenue stripteaseuse dans une boite 

de nuit à Tunis, choisit de quitter le Maghreb pour s’installer à Fort Lamy, où le 

patron du « Tchadien » l’a embauchée comme serveuse : 

[Habib] avait expliqué précisément ce qu’il voulait : une fille 
bien foutue avec tout ce qu’il fallait là où il fallait, blonde de 

préférence, qui pourrait s’occuper du bar mais surtout être 
gentille avec les clients. À Tunis, le patron de la boite avait dû 
remarquer que Minna était blonde, que ses papiers n’étaient pas 

en règle, ce qui était évidemment un gage d’obéissance, et lui fit 
la proposition. 

– « Et vous avez accepté comme ça, tout de suite ? » 

Ce fut le commandant Schölscher qui lui posa cette question au 

moment de l’enquête qui suivit la disparition de Habib et de 
Vries. Il avait fait venir Minna dans son bureau… 

– « Je suis bien ici, vous comprenez ! » avait-elle crié à 

Schölscher, entre deux sanglots… » (p. 25) 

Conduite d’abord par la voix de Saint Denis, la narration se trouve soudain 

déplacée dans une autre situation de communication et devient le contenu du 

témoignage que Minna a dû fournir au commandant lors de son interrogatoire. Ce 

que le lecteur a perçu d’abord comme un épisode raconté par le narrateur se 

transforme en un souvenir relayé par la voix d’un personnage et rapporté au style 

indirect libre. Cet effet d’après coup est utilisé à plusieurs reprises dans le roman et 

prépare chaque fois la mise en place d’une situation d’énonciation nouvelle. C’est 
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le cas ici, puisque la discussion entre Schölscher et la jeune Allemande passe 

désormais au premier plan du récit et efface pour un temps la présence de Saint 

Denis.  

Un exemple plus frappant encore est offert au moment où le narrateur, 

s'apprêtant à raconter l'expédition à Sionville, rappelle d'abord à quel point Morel 

est guidé dans son combat par son amour des éléphants et combien il souhaite être 

reconnu pour son engagement : 

Il s'imaginait être populaire, entouré de sympathie universelle, et 
parlait toujours comme s'il y avait dans le monde des millions de 
pauvres bougres qui n'avaient pas autre chose à faire que de 
s'occuper des splendeurs de la nature. Chaque fois qu'il voyait un 

troupeau d'antilopes s'envoler d'un bond, ses yeux brillaient de 
plaisir et on sentait bien qu'il était heureux… (p. 244) 

À ce point du texte, sans aucune marque de transition ni de délégation de 

parole, sans le moindre tiret ou le moindre alinéa, le récit se poursuit dans le cadre 

d’une autre situation d’énonciation, largement ultérieure. Celle de la conversation 

entre Minna et Schlöscher : 

Minna sourit elle-même à ce souvenir, puis réfléchit un moment 
et soupira. Il avait dû beaucoup souffrir en captivité… C'était 

sans doute pour ça… Elle leva les yeux vers Schölscher : 

– Au procès… j'ai essayé de leur expliquer mais ils ne m'ont 
même pas écoutée. Ce sont des gens qui n'en ont pas assez bavé, 

qui ne peuvent pas comprendre… Ils ont voulu prouver qu'on 
était anarchistes… Toutes ces questions qu'ils m'ont posées, 
c'était pour prouver que j'étais une espèce de fille perdue qui en 

voulait à la terre entière, et puis voilà. Il fallait leur répondre 
"oui, non, oui, non"… » (p. 244) 

Les réflexions du narrateur sur les motivations de Morel font donc d’abord 

surgir dans le texte, par association thématique, la scène antérieure au cours de 

laquelle Minna se livrait face à Schölscher à des réflexions analogues. Ce que l’on 

vient de lire peut alors être assimilé après coup à des paroles prononcées par Minna 
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et rapportées au style indirect libre. Puis, selon le même procédé de parataxe 

énonciative, les interrogations qui animent la jeune femme suscitent en elle, et dans 

ses propos, la scène encore antérieure de l’interrogatoire auquel l’avaient soumise 

les magistrats lorsqu’ils cherchaient à leur tour à établir les motivations qui 

l’avaient conduite à rejoindre Morel. Et c’est ce moment du procès qui, dès lors, 

prend le pas sur les autres situations de parole et qui devient l’élément central du 

récit : 

 Dans la salle où siégeait la cour criminelle, le ronron des 
ventilateurs se bornait à donner une voix à la chaleur. 

– Ainsi vous avez rejoint Morel uniquement poussée par votre 
amour de la nature ? 

– Oui. […] 

– Vous n'aviez aucun autre motif ? 

– Aucun. (p. 244-245)) 

Si Romain Gary s’est défié des choix esthétiques du Nouveau Roman et s’il 

en a critiqué l’aporie narrative, il n'hésite pourtant pas à recourir ici à des procédés 

d’écriture que l’on retrouve fréquemment sous la plume des représentants de cette 

« école » littéraire : la façon dont il brise la continuité du récit et court-circuite le 

cheminement diachronique des faits au risque de troubler l’acte de lecture n'est pas 

sans évoquer, par exemple, le mode narratif qu'adoptera Claude Simon quelques 

années après, quand il écrira La Route des Flandres. La forme romanesque ainsi 

créée est fondée sur une juxtaposition de séquences disparates et réunit, à travers 

une contiguïté analogique et thématique, des passages de récit et des fragments de 

témoignages qui sont pourtant dispersés dans le temps. 

b) L’entrecroisement des regards 

Le morcellement énonciatif et le bouleversement de la chronologie narrative 

ne sont cependant pas seulement des artifices littéraires destinés à complexifier le 

récit : ils permettent surtout de ne pas enfermer les faits dans une chaîne de 

causalité et de ne pas les soumettre à l’articulation narrative du « post hoc ergo 
propter hoc ». L’événement n’est pas figé dans une signification unique liée à un 

moment précis du temps : il se déplace sur l’axe énonciatif et est réactualisé par 
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une succession d’actes de parole qui en renouvellent chaque fois l’interprétation. 

Les faits sont dès lors moins pertinents pour eux-mêmes que par rapport à la façon 

dont ils sont mis en scène, à la réaction qu’ils ont provoquée et au sens qu’on leur 

attribue a posteriori. Cette dynamique de relecture est associée à la coexistence de 

plusieurs situations d’énonciation. Ce qui a été perçu dans certaines circonstances 

peut, à l’occasion d’autres conversations, faire l’objet d’une interprétation très 

différente. Les explications fournies par Minna pour justifier sa présence en 

Afrique sont par exemple écoutées avec compréhension et indulgence par 

Schölscher, lors de son interrogatoire, mais elles ne provoquent, chez les clients du 

« Tchadien » que scepticisme et ricanement : 

Je croyais vraiment que le Tchad, c’était un peu un endroit où on 
pouvait se réfugier au sein de la nature, parmi les éléphants et 
tous ces grands troupeaux paisibles qui parcourent la savane. 
Voilà pourquoi je suis venue […] Une telle explication […] eût 

paru saugrenue et certainement suspecte à tout autre homme que 
Schölscher. Répétée à la terrasse du Tchadien, elle ne manqua 
pas de provoquer quelques rires et quelques hochements de tête 

désabusés. Elle fit la joie d’Orsini qui, plus tard, […] devait la 
citer, avec une jubilation de connaisseur, comme exemple de la 
naïveté extrême du commandant. (p. 36) 

Fondée ici sur une différence d’auditoire, cette fluctuation de l’interprétation 

peut aussi être le résultat d’un écart temporel qui favorise la mise en perspective de 

l’événement. Le narrateur confronte alors différentes perceptions d’une même 

scène et ses propos font apparaître des similitudes et des divergences entre le 

moment où il a vécu les faits et celui où il les raconte. Lorsque Saint Denis 

rapporte, par exemple, sa première rencontre avec Morel, il reconnaît avoir été 

d’abord surpris par la familiarité de son accent et en avoir dégagé une première 

interprétation bien différente de celle qu’il défend devant le Père Tassin au moment 

où il parle : 

Sa façon de s’exprimer était curieuse, il passait indifféremment 

d’un langage assez soigné à l’argot, avec parfois des intonations 
traînantes, faubouriennes, souvent une sorte de vulgarité voulue. 
Je pensai sur le moment que c’était pour servir de rempart à une 
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sensibilité excessive. Depuis, j’ai eu le temps de beaucoup penser 

à lui, et, en ce qui concerne son langage, j’en suis arrivé à une 
autre conclusion. Il avait passé pas mal d’années dans des 
endroits fréquentés par le peuple, des endroits où gronde la 

colère […] et chaque fois qu’il sentait quelque chose 
profondément, il parlait comme on parle là-bas. Mais peut-être 
ai-je trop pensé à lui si bien qu’il a fini par prendre dans mes 

souvenirs des dimensions presque épiques. (p. 129) 

La forme du témoignage favorise ainsi l’émergence d’une parole qui 

s’émancipe de la seule démarche narrative pour se décliner sur le mode de la 

méditation et de l’analyse. La combinaison des différentes formes de discours est 

un procédé d’écriture que l’on retrouve bien souvent dans les romans de Gary et 

qui explique les effets de digression. Elle se construit ici à travers une mise en 

scène de la perception qui fait passer le récit de l’événement proprement dit au 

second plan et aboutit, comme Saint Denis le reconnaît dans la dernière phrase, à 

une véritable déconstruction du réel. Car c’est moins la restitution du réel que les 

modalités de sa représentation qui constituent l’enjeu des Racines du ciel. Le 

roman ne cherche pas seulement à relater les aventures d’un personnage ou à 

retracer la destinée d’un résistant mais surtout à mettre en question le sens d’un 

engagement et les valeurs susceptibles de légitimer un combat. Le lecteur se trouve 

ainsi, paradoxalement, face à un récit qui interroge plus qu’il ne raconte et qui tente 

de circonscrire le champ d’une énigme. L’entrecroisement des voix et des regard 

accompagne une démarche d’investigation, soutient une herméneutique centrée sur 

les personnages de Minna et Morel ; herméneutique qui vise moins à savoir ce 

qu’ils ont fait – puisque l’intérêt n’est pas d’ordre narratif – qu’à comprendre tantôt 

l’engagement de l’ancien résistant tantôt les motivations de la jeune Allemande. Le 

texte est ainsi traversé par un discours où se font entendre sans cesse les 

tâtonnements de l’interprétation, et qui traduit le désir de formuler des hypothèses 

ou de déceler un sens caché, comme si aucun des personnages ne se satisfaisait des 

explications fournies par les deux protagonistes. Face aux propos de Morel, qui 

restreint les enjeux de sa lutte à la survie des éléphants et lui ôte tout caractère 

politique, s’imposent d’autres représentations qui récusent au contraire les seules 

motivations écologiques et mettent en avant la dimension symbolique du combat 
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mené en faveur des espèces menacées. C’est par exemple le cas du commandant 

Schlöscher au moment où il se retrouve avec l’inspecteur des chasses Laurençot, 

qui a défendu devant le gouverneur une approche naturaliste de la question Morel : 

Schölscher écoutait distraitement. Il lui était impossible de voir 
ces événements simplement sous l’angle de la préservation de la 

faune africaine. Sous ce ciel, devant cet horizon où les seules 
limites étaient celles de la vue, il sentait la présence d’un autre 
enjeu. Les journalistes n’avaient peut-être pas tort lorsqu’ils 

avaient surnommé ironiquement Morel « un bandit d’honneur ». 
Peut-être était-il en effet un de ces maniaques qui ne voient pas 
plus haut ni plus loin que l’homme et qui finissent par se faire de 

lui une idée illimitée, grandiose, toute de générosité et de 
noblesse, idée qu’ils essaient de défendre… Mais peut-être se 
trompait-il. C’était manifestement une affaire où chacun voyait 

surtout son propre cœur… (p. 81-82)» 

Schlöscher ne prétend pas livrer une analyse péremptoire, et l’utilisation de 

l’adverbe modalisateur « peut-être » illustre bien sa perplexité et les précautions 

dont il s’entoure pour exposer son opinion sur Morel, qui . Celui-ci reste donc un 

homme insaisissable aussi bien dans la réalité que par les mots. Il s’inscrit plutôt 

dans le miroitement de l’imaginaire, au croisement de perceptions et de regards qui 

le transforment en une figure à la fois énigmatique et fascinante sur laquelle on ne 

cesse de s’interroger. Perçu par le commandant comme le stéréotype de 

l’humaniste défenseur d’une conception trop noble du genre humain, il fait l’objet 

d’un jugement plus sévère de la part du gouverneur qui l’accuse d’abord de 

« prendre ses névroses pour des vues philosophiques » (p. 79) avant de le 

considérer, avec plus de bienveillance, comme l’archétype de l’aventurier destiné à 

prospérer sur le sol africain : 

Morel allait probablement lui coûter son poste, mais il n’arrivait 
pas à lui en vouloir. Depuis qu’il l’emmerdait, il avait même fini 
par éprouver pour cet illuminé une véritable tendresse. C’était un 
aventurier digne de l’Afrique, à la mesure de ses superstitions, de 

ses contes et de ses absurdités. Il y aura d’autres aventuriers 
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après lui, blancs, rouges, noirs, jaunes parce qu’en Afrique, le 

fantastique aura toujours le dernier mot. Mais celui-là était un 
homme selon son cœur. (p. 361) 

L’ancien résistant se trouve ainsi modelé par des opinions parfois 

contradictoires qui en font successivement le représentant d’un « mouvement 

antiparlementaire » (p. 411) ou « un gaulliste attardé » (p. 418) et qui donne une 

image fragmentée du personnage ; fragmentation que revendique d’ailleurs Saint 

Denis lui-même lorsqu’il se défend, devant le père Tassin, de vouloir donner « des 

explications trop profondes » et précise que « tout ce qu’[il] peut lui offrir, ce sont 

quelques débris » (p. 19) que son interlocuteur, féru d’archéologie, aura la charge 

de reconstituer. 

Mais cela va plus loin. Car ce tissu de commentaires et de jugements reflète 

aussi les craintes et les aspirations de chacun, et dépouille peu à peu Morel de sa 

réalité pour ne plus faire de lui que l’expression d’un fantasme. En ce sens, la 

parole devient le sillon d’une création de l’imaginaire qui transforme Morel en une 

figure symbolique à travers laquelle chacun tente de conjurer ses propres 

désillusions. Elevé par le gouverneur à la hauteur des mythes fondateurs de tout un 

continent, le défenseur de la nature s’impose souvent, aux yeux des autres acteurs, 

comme l’incarnation d’un refus de se soumettre et de céder au désespoir. C’est 

ainsi que Saint Denis ou Schlöscher expliquent, à plusieurs reprises, la vague de 

sympathie que rencontre Morel dans l’opinion publique. Il porte en lui le goût de la 

révolte et redonne à tous les humiliés, à tous les résignés face à la médiocrité du 

quotidien, la force de croire au pouvoir de l’illusion. Symbole de l’esprit de 

résistance et du désir insatiable de liberté, son combat est peu à peu auréolé d’une 

dimension légendaire et devient, après le récit du massacre sur le lac Kuru, une 

référence qui se propage à la surface du monde avec la force du mythe. Il suscite 

par exemple l’enthousiasme du passant prisonnier de la dictature soviétique qui, 

avant de se faire rabrouer par un représentant de l’autorité, exhorte en pleine rue le 

cinéma national à montrer « une charge d’éléphants passant à travers tout, 

renversant tout, enfonçant tout, foutant tout en l’air, que rien ! rien ! ne peut 

arrêter. » (p. 410). Il vient réconforter l'homme en deuil dont la femme, victime 

d'«une loi biologique […] crapuleuse », vient de mourir d’un cancer foudroyant de 

l’utérus : il a suffi qu'il apprenne par le journal, que Morel résiste toujours pour 
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qu'il se mette aussitôt « à marcher dans le corridor, la tête haute, les paupières 

rouges et gonflées, mais souriant » (p. 413). Le combat mené en faveur de la faune 

africaine et des grands espaces est ainsi dénaturé, démultiplié et mythifié par des 

interprétations successives : investi d'enjeux politiques et humains les plus divers, il 

perd aux yeux de tous sa vocation écologique initiale et acquiert une dimension 

métaphysique que Saint Denis rappelle dès le début de son témoignage : 

Je crois que c’était un homme qui, dans la solitude, était allé plus 
loin que les autres… On a dit de Morel qu’il était exaspéré par 

notre espèce et acculé à défendre contre elle une sensibilité 
excessive, les armes à la main. On a affirmé gravement qu’il était 
un anarchiste, qu’il voulait rompre, non seulement avec la 

société, mais avec l’espèce humaine elle-même… Il paraît que les 
éléphants que Morel défendait étaient entièrement symboliques et 
même poétiques, et que le pauvre homme rêvait d’une sorte de 

réserve dans l’Histoire… où toutes nos valeurs spirituelles et nos 
vieux droits de l’homme seraient conservés intacts… (p. 18-19) 

Le recours au pronom « on » associé à un verbe de parole, l’utilisation de la 

tournure impersonnelle mettent en avant les différents traitements métaphoriques 

dont Morel a pu faire l’objet. À l’instar des éléphants qu’il a choisi de défendre, 

celui-ci finit à son tour par n’être plus qu’une image « poétique », un être 

chimérique qui peut désormais se fondre sur l’horizon de la plaine africaine ou, 

plus simplement, disparaître de la surface du monde, puisque son nom a survécu, 

tel un symbole, dans l’esprit des témoins de son temps. 

Si Minna n’acquiert jamais la dimension légendaire de son compagnon – sans 

doute parce qu’elle n’est pas, comme lui, recherchée – elle suscite elle aussi 

commentaires et analyses qui alimentent souvent le scepticisme des autres 

personnages. Son arrivée à Fort Lamy puis sa présence aux côtés de Morel 

deviennent l’objet d’une investigation collective et chacun s’interroge ou se livre à 

une interprétation tout en admettant les limites et les maladresses inhérentes à sa 

démarche. C’est encore le cas de Saint Denis qui reconnaît avoir fait fausse route 

dans un premier temps et n’avoir pas immédiatement compris les motivations de la 

jeune Allemande : 
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J’avoue qu’à ce moment, je commis moi aussi l’erreur que tout le 
monde avait faite. Il était tellement facile de se tromper, tellement 
commode. Je connaissais un peu l’histoire de cette fille, et 
surtout je connaissais bien l’histoire de Berlin, la guerre, la 

difficulté de vivre et puis les hommes qui s’étaient servis d’elle 
pour leurs petits besoins. […] Il y avait sans doute là, de ma part, 
un préjugé. Une sorte de méfiance instinctive envers des êtres qui 

ont trop souffert. […] J’ai cru sincèrement que le seul lien qui 
existât entre cette fille et Morel était une communauté de rancune 
et de mépris. Qu’il se fût agi là d’une histoire de dignité 

humaine, de confiance humaine poussée jusqu’au bout, au-delà 
de toute limite explorée, d’une révolte, aussi, contre la dure loi 
qui nous est faite – voilà ce que je trouve difficile à concevoir. 

(p. 115-116) 

L’enquête se poursuit de la même façon à travers la voix du colonel Babcock 

qui livre son témoignage au père Tassin et se remémore ses visites quotidiennes à 

la terrasse du Tchadien. Il fait part de sa sympathie pour Morel et révèle 

l’admiration qu’il éprouvait pour Minna, mais avoue dans le même temps qu’il 

était bien incapable de la comprendre : 

Elle allait d’une table à l’autre […] et paraissait attendre 
quelque chose avec anxiété, avec une impatience croissante, et 

maintenant que j’y pense, je sais, bien sûr, quel était le 
renseignement essentiel qu’elle cherchait. Nous étions à mille 
lieues de nous douter de ce qui se passait en elle. C’était 

normal : cela sortait entièrement du champ de notre expérience… 
Je le dis surtout pour moi… […] je manquais donc de 
l’expérience nécessaire pour comprendre un être comme Minna. 

Je manquais d’une certaine intimité avec la réalité autour de 
nous et en nous-mêmes, comme beaucoup de mes compatriotes. 
(p. 94-96) 

Minna devient donc, à son tour, une figure à la fois séduisante et mystérieuse 

qui éveille l’intérêt et que chacun s’efforce de comprendre. Mais les hypothèses 
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formulées sont là encore placées sous le signe de l’incertitude et de l’appro-

ximation : il s’agit d’une « histoire de dignité humaine » parmi d’autres et qui reste 

indéfinie. Comme c’était le cas pour Morel, les différents témoignages se 

contentent de faire coexister des regards et adoptent une démarche suggestive sans 

chercher ni à résoudre les hésitations ni à sceller une vérité par les mots. Ces 

tâtonnements successifs de la parole n’ont pas pour seul effet de mettre en cause, 

comme on l’a dit, les limites du langage : ils influent aussi plus directement sur 

l’atmosphère du récit et sur les représentations du lecteur. Celui-ci se trouve 

confronté à des silences, plongé dans une aventure entourée de mystères, au seuil 

d’un territoire africain perçu lui-même comme un monde énigmatique où le sens 

des choses ne cesse de se dérober à la parole et à la vanité des hommes. 

c) Formes de l’équivoque 

En proposant ainsi un point de vue partiel et partial sur les deux principaux 

comparses du récit et sur leurs motivations respectives, le témoignage devient 

l’élément fondateur d’une stratégie narrative qui alimente une forme 

« d’impressionnisme » dans l’élaboration des personnages. Perçus à travers le filtre 

de différents regards, les acteurs de l'histoire ne sont pas des identités figées ou 

fixées dans l’absolu mais deviennent le fruit d’une construction de la pensée, d’une 

impression ressentie par d’autres ; et cet entrecroisement de regards interdit toute 

qualification définitive, implique le lecteur dans un travail de représentation et 

nourrit au contraire l’équivoque et le caractère ambivalent des personnages. 

Or, cette culture de l’équivoque s’inscrit, plus largement, au cœur même du 

projet romanesque de Romain Gary. Le combat mené par Morel en faveur des él-

éphants en est l’exemple le plus frappant, puisque la raison de cet engagement y est 

souvent occultée au profit de la façon dont il peut être perçu et instrumentalisé par 

d’autres. Se développent en conséquence des interprétations parfois contradictoires 

qui entretiennent le malentendu et n'ont en commun que de chercher à dépouiller le 

monde animal de sa valeur propre. Cette pluralité des discours, définie comme une 

forme de « poétique » romanesque, coïncide d’abord avec des enjeux esthétiques et 

traduit la volonté de l'auteur de ne pas réduire l’œuvre à la seule défense d’une 

idéologie :  
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Si les éléphants tels qu’ils apparaissent dans mon roman étaient 
quelque chose de parfaitement délimité du point de vue idéolo-
gique, mon livre serait un roman à thèse, donc mauvais, donc 
raté. Dans un roman qui cherche avant tout certaines résonances 

poétiques, qui se veut un mythe, une certaine imprécision, un 
certain flou est nécessaire : cela fait partie de la dimension 
poétique.1 

Elle montre aussi à quel point l’éléphant, loin d’être assimilable à une seule 

représentation, devient un objet de rivalités et de convoitises. Instrumentalisé par 

les uns, soumis par les autres aux variations de la métaphore, il n’est finalement 

plus qu’un prétexte, une image symbolique mise au service d'enjeux politiques très 

éloignés des ambitions écologiques défendues par Morel : les partisans du 

colonialisme y dénoncent l’expression d’une influence marxiste venue soutenir les 

luttes en faveur de l’indépendance, tandis que Waïtari et ses disciples perçoivent la 

présence de Morel comme un ruse, un « rideau de fumée » (p. 300) humanitaire qui 

vise à dissimuler l’agitation politique et à dénaturer le sens de leur combat. Lors de 

l’expédition à Sionville, Monsieur Challut, propriétaire des lieux attaché à défendre 

les vertus du colonialisme, accuse l’ancien résistant d’être un agent communiste 

chargé d’exploiter l’image de l’éléphant pour satisfaire, en réalité, une ambition 

politique plus vaste  : 

Je sais pour qui tu travailles… Les éléphants, tu parles… Quand 
je suis arrivé ici, il n’y avait que la syphilis, la lèpre et le 
sommeil : mes noirs, je les ai guéris, nourris, habillés, je leur ai 
donné du travail, des maisons, et de l’ambition, le désir de faire 

comme nous… Toi et les tiens, vous appelez cela « exploitation 
éhontée des richesses naturelles de l’Afrique »… Moi j’appelle 
cela bâtir l’Afrique pour tous et d’abord pour les Africains. 

Parce que nous sommes à peu près les seuls à prendre des armes 
et à faire de la chasse sportive, tu as cru malin de faire de la 
chasse à l’éléphant le symbole de « l’exploitation capitaliste des 

                                                
1. L’Affaire Homme, op. cit., p. 19. 
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richesses de l’Afrique »… Oui, j’ai lu tout ça dans vos journaux 

communistes. (p. 278) 

De leur côté, sur un Morel discrédité, voire rejeté, par les colons, les partisans 

de l’indépendance portent un regard plus ambivalent. Ils n’hésitent pas, dans un 

premier temps, à déformer en leur faveur les enjeux de son combat et à ériger 

l’éléphant en emblème de la résistance africaine : l’animal devient le symbole 

d’une aspiration à la liberté, d’une lutte qui fédère, dans le secret, toutes les éner-

gies hostiles aux dérives de l’impérialisme. Le mot « komoun » résonne comme un 

cri de ralliement et cristallise des rancœurs, des revendications politiques qui vont 

bien au-delà de la seule protection des espèces menacées. Morel a beau préciser, 

dans son communiqué, que « le Comité [pour la défense des éléphants] n’a aucun 

caractère politique [et que] les considérations d’idéologie, de doctrine… de nation 

lui sont complètement étrangères » (p. 270), les Africains restés fidèles à Waïtari 

continuent à vouloir en faire l’instrument de leur émancipation. Le jeune N’Dolo, 

farouche défenseur « du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes », reproche ainsi 

à Morel sa neutralité et se montre hostile à son égard. Quant à ce responsable Oulé, 

il explique sans ambages ce que représente, pour lui, la figure de l’éléphant : 

Camarades, permettez-moi de vous féliciter. C’est une bonne 
idée. J’ai l’habitude de la lutte politique, et je puis vous dire que 
c’est une bonne idée. Même nos camarades illettrés qui n’ont pas 
de formation marxiste ont tous compris lorsque nous leur avons 

expliqué ce que cela voulait dire les éléphants. Et les colons 
monopolistiques, impérialistes, fauteurs de guerre… ont compris 
aussi, lorsqu’ils ont commencé à trouver le mot « komoun », 

éléphant, écrit sur le mur de leur maison. (p. 281-282) 

Mais, bien que Waïtari et ses hommes s’emploient à faire de l’animal 

l'emblème de leur revendication identitaire, leur combat ne rencontre aucun écho 

auprès d'une opinion internationale qui perçoit la résistance de Morel comme une 

aventure porteuse de valeurs écologiques et humanistes, mais se montre 

indifférente aux enjeux politiques qu’elle est censée véhiculer. Dès lors, le 

défenseur de la nature finit par être dénigré par ceux-là mêmes qui ont essayé d’en 

exploiter l’image. Après sa rencontre avec le représentant des Frères Musulmans, 
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Waïtari, exaspéré par le peu d’intérêt que l’on accorde à sa cause, devient beaucoup 

plus critique à l’égard du monde animal. À ses yeux, la défense des éléphants 

permet de masquer la réalité d’une aspiration nationale sous l’artifice du légendaire 

ou du merveilleux et permet de satisfaire une perception occidentale de l’Afrique. 

Morel devient alors une figure du colonialisme triomphant, un représentant de « la 

bourgeoisie française » qui cherche à cantonner le continent dans ses archaïsmes et 

refuse de l’engager sur la voie du progrès industriel. Au lieu de se développer en 

profitant des bienfaits de l’économie, l’Afrique reste « le jardin zoologique du 

monde » (p. 393), vouée à n’être qu’une terre imprégnée de traditions ancestrales et 

de superstitions primitives : un réservoir d’exotisme offrant aux Européens 

désenchantés un horizon riche d’aventures nouvelles et d’expériences insolites. Ce 

colonialisme intellectuel, fait à la fois d’égoïsme et de bienveillance, sera à 

nouveau évoqué dans Les Trésors de la Mer Rouge à travers la fascination des 

officiers anglais pour « la poésie du désert ». Gary y pointe là encore les travers de 

cet esprit occidental qui, au nom d’une passion pour les mythes de l’Orient, en 

vient à justifier tous les conservatismes : 

Ils [les officiers anglais] étaient amoureux fous de ce pittoresque. 
Ils en devenaient des travestis… On dit maintenant qu’ils 
freinaient le progrès par calcul sordide : c’est faux. Ils le 
freinaient par amour. C’étaient des enragés de la tente dans le 

désert et des cavaliers sauvages, et ils n’avaient qu’une idée en 
tête : empêcher que ça change… […] La couleur locale et le 
pittoresque étaient préservés ici au nom d’une misère sans nom, 

perpétuée…1 

 Dans Les Racines du ciel, c’est le leader indépendantiste qui dénonce cette 

culture du pittoresque lorsqu’il tente de justifier, devant le journaliste américain 

Abe Fields, le massacre des éléphants sur le lac Kuru : 

Je ne saurais vous dire avec quelle colère et avec quelle indigna-
tion les champions de l’indépendance ont suivi l’effort de la 
presse colonialiste pour camoufler le véritable objet de notre 
combat, qui est la liberté de l’Afrique, et lui substituer cette 

                                                
1. Les Trésors de la mer Rouge, op. cit., p. 29. 
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ridicule et insultante version que Morel a été tout particulière-

ment chargé de faire accréditer. […] Sa « campagne » a été le 
rideau de fumée derrière lequel on veut cacher nos aspirations 
nationales. Nous en sommes d’autant plus outragés que nous en 

avons assez de servir de jardin zoologique au monde, de délasse-
ment à l’usage des Occidentaux blasés par leurs gratte-ciel et 
leurs automobiles, qui viennent ici pour se retremper dans le 

primitif et s’attendrir devant notre nudité et nos troupeaux. 
(p. 376) 

Perçu ainsi tantôt comme une arme au service du colonialisme tantôt comme 

l’expression d’une volonté d’émancipation nationale, le combat de Morel se 

retrouve dépouillé de sa vocation écologique ; terrain d’une confrontation idéo-

logique, il participe à une ambivalence qui s’étend à bien d’autres aspects du 

roman. Il en est ainsi du vieux képi bleu orné de cinq étoiles noires qu’exhibe 

fièrement Waïtari, et qui est à l’image de l’ambiguïté du personnage ; Habib ne s’y 

trompe d’ailleurs pas lorsqu’il estime, en découvrant l’individu dans son costume, 

que « c’était un képi profondément français et [que] les cinq petites étoiles noires 

cousues à la place des galons de lieutenant disaient bien ce qu’elles voulaient dire » 

(p. 356). Ce détournement des insignes militaires – qui lui vaut le surnom de 

« Napoléon nègre » – est en effet éloquent : il montre à quel point l’ancien député, 

héros de la cause nationale, suscitant admiration et dévouement auprès de ses 

partisans, s’impose aussi à bien des égards comme un « chef d’œuvre français » 

(p. 395), un homme façonné par la culture de l’Occident. Il en emprunte les dis-

cours, s’appuie sur le modèle soviétique pour défendre une conception autoritaire 

du pouvoir et ne cesse de se référer aux images et aux valeurs européennes pour 

légitimer sa propre ambition. À tel point que le journaliste américain, d’abord ébahi 

par la ferveur avec laquelle Waïtari essaie de le convaincre et frappé par sa maîtrise 

de la langue française, finit par être persuadé que « le képi bleu aux étoiles noires 

est un dernier et tragique hommage à la France » et que « ce noir [va], d’un 

moment à l’autre, se réclamer de Jeanne d’Arc ou de La Fayette, de la Résistance, 

de Charles de Gaulle ou de la Révolution » (p. 399). À la fin du roman, le héraut de 

l’indépendance africaine est donc perçu paradoxalement comme le produit achevé 
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d'une civilisation européenne qu’il dénonce tout en en récupérant les valeurs de 

justice et de liberté. 

Le même paradoxe entoure, dans Les Racines du ciel, le statut de la langue 

française. Considérée a priori comme la preuve incontestable de l’hégémonie de 

l’Occident sur le sol africain, elle est au contraire appréhendée par le « Napoléon 

nègre » comme une arme d’émancipation et de propagande. Porteuse de concepts 

nouveaux comme « nation », « patrie » ou « travailleur », elle apparaît seule 

capable d’éveiller concrètement les consciences tribales aux thèses défendues par 

les nationalistes. C'est pourquoi Waïtari a toujours favorisé l’enseignement du 

français dans les villages les plus reculés, et c'est aussi pourquoi il reproche à la 

France, lorsque le député Dajeon vient lui rendre visite, de ne pas avoir contribué 

assez « à l’éducation politique des masses en AEF » (p. 318). L’unification de la 

langue est à ses yeux une façon non pas de valider l’autorité de la puissance 

coloniale, mais d’affirmer le pouvoir de la rhétorique occidentale sur l’hégémonie 

sclérosante des traditions. 

Poussée à son point ultime, cette culture de l’équivoque et du double sens 

peut conduire jusqu'au quiproquo, où les intentions premières d’un personnage ne 

sont plus seulement déformées par ses adversaires mais développées à l’opposé de 

l’interprétation qu'il en fait. À travers sa campagne en faveur des éléphants, Morel 

a ainsi l’impression de défendre « l’âme de l’Afrique » et de lutter pour la 

survivance des traditions séculaires face aux écueils du progrès. Mais il est victime 

de l’incompréhension et de l’hostilité des autochtones qui perçoivent souvent sa 

« campagne » comme « une affaire de blancs », « une notion d’homme rassasié » 

(p. 394) dont le seul but est de limiter l’accès à la viande. Morel et ses compagnons 

se font sans doute acclamer à leur arrivée dans les villages oulés, mais ces scènes 

de liesse ne sont en rien le signe d’un ralliement des habitants à la cause éco-

logique : elles manifestent plutôt le malentendu savamment entretenu par Waïtari 

afin de ruiner les espoirs de son adversaire. Abusés par le leader africain, les 

villageois ignorent en effet tout des ambitions de Morel, et sont convaincus qu'il 

leur vient en aide pour retrouver la liberté de chasser l’éléphant – liberté que les 

autorités coloniales ont souhaité restreindre. C'est que, pour eux, l’animal 

représente à la fois une réserve de nourriture inespérée et un redoutable adversaire 

dont les jeunes gens doivent triompher afin de prouver leur virilité et obtenir le 
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droit de « siéger avec le rang d’homme dans les conseils de la tribu » (p. 227). La 

protection des espèces menacées ne suscite en fait qu’indifférence de la part des 

habitants, et elle peut même s’avérer radicalement opposée à leurs revendications. 

Morel prend peu à peu conscience de ce malentendu, et sa réaction est à la hauteur 

de la désillusion qu’il éprouve au moment où il entend les chants en l’honneur de 

sa venue :  

Minna remarqua que Morel avait d’abord écouté avec 
satisfaction, mais bientôt parut désemparé, le regard droit devant 

lui, le visage fermé. Ce fut seulement à la sortie du village que le 
Danois lui traduisit ce que les jeunes gens chantaient, scandant 
entre leurs dents : 

« Nous allons tuer le grand éléphant 

Nous allons manger le grand éléphant […] » 

L’espace d’un instant, elle le vit vraiment tel qu’on avait essayé 
de le représenter, le rogue, l’homme devenu amok, les mâchoires 

serrées, les yeux haineux, les muscles tendus sur le visage qui 
parut se fermer comme un poing. » (p. 234) 

d) Fonctions de l’ambivalence 

Cette mise en scène de l’ambivalence, commune à bien d’autres romans de 

Gary, est donc ici un procédé narratif qui répond à trois fonctions bien différentes. 

Elle témoigne d’abord de la volonté qu'a l'écrivain de ne pas enfermer la 

représentation du monde et de l'homme dans l’univocité d’un sens, et de veiller en 

conséquence à faire coexister des hypothèses, à ouvrir un faisceau de significations 

qui offrent autant de lectures particulières – voire contradictoires – de la réalité. 

Dans la droite ligne de ce que développe Pour Sganarelle, Romain Gary défend 

une esthétique romanesque fondée sur l’articulation dialogique des discours et se 

distingue par là vivement des écrivains engagés qui, selon lui, « soumettent l’œuvre 

à une directive philosophique absolue »1 et « érigent un trait, dominant ou pas, de 

l’aventure humaine en son caractère total »2. Il revendique contre eux le droit de ne 
                                                
1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 25. 

2. Ibid., p. 27. 
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pas mettre le roman au service d’une idéologie politique, nécessairement totalitaire 

car homogénéisante et réductrice, afin de préserver ce qui lui paraît constituer la 

visée même de la création littéraire : rivaliser sans cesse avec le réel, et contribuer 

ainsi à l’avènement de l’art en général et du surplus d'humanité qu'il apporte. 

Asséner une vérité ou une doctrine en la camouflant derrière les artifices de la 

fiction lui paraît un détournement qui trahit ou pervertit cette visée : il faut au 

contraire jouer avec les différences, multiplier les nuances de l’ambiguïté si l'on 

veut donner à travers elles la perception la plus globale, la moins arrêtée possible, 

la plus humaine du monde. 

Mais l'ambivalence et le paradoxe sont aussi ce qui permet à Gary de 

promouvoir l’ironie comme élément essentiel de son esthétique romanesque. Tout 

autant que Les Mangeurs d’étoiles, Les Racines du ciel s’emploie à court-circuiter 

les rapports logiques attendus et à multiplier les situations où la réalité vient dé-

mentir l’action d’un personnage ou l’interprétation qu’un autre essaie d'en donner. 

La dynamique déductive qui soutient un discours a priori cohérent se trouve 

souvent discréditée par des faits qui attestent d’une autre forme de déduction et 

conduisent précisément à la proposition contraire. Ainsi de la langue française : 

perçue et analysée dans le discours traditionnel comme l’expression d’un impéria-

lisme, elle se retrouve finalement promue par une argumentation dissidente au rang 

d'arme privilégiée pour la conquête de l’indépendance. Et Morel, taxé très 

logiquement par les uns d'agent communiste, passe tout aussi logiquement aux 

yeux des indépendantistes pour le meilleur allié de la puissance coloniale. 

Renversements logiques et retournements successifs se plaisent à inverser les signi-

fications et à détourner l’expression de la causalité. Le hiatus ainsi cultivé entre le 

travail de représentation et le spectacle du réel ne se contente donc pas seulement 

de remettre en cause au nom de l'art le caractère univoque de l’interprétation : il 

devient, au sein du roman, un facteur de dérision qui permet au narrateur de 

discréditer certains personnages et de nourrir un regard satirique sur leur prétention 

à agir dans le réel et à imposer la vérité par la force de leurs discours. C’est cette 

ambivalence qui, limitée au cadre narratif dans les romans signés Romain Gary, va 

jusqu’à affecter, dans les romans d’Ajar, la pratique même du langage : le lexique 

choisi permet de détourner des clichés, de déconstruire des formules pour en 

détourner le sens ou en révéler les contradictions, et conduit ainsi souvent à faire 

comprendre le contraire de ce que l’on dit. 
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La mise en scène de l'équivoque et du malentendu aide enfin à comprendre 

comment et pourquoi les figures de la réception traversent le récit des Racines du 
ciel pour y jouer un rôle de plus en plus important au fil des pages. On a vu que la 

complexité de l'organisation d'ensemble, scandée de ruptures et d'enchâssements, 

tenait pour une large part à ce que les personnages s'interrogent sans cesse sur les 

intentions qui animent tel ou tel dans ses propos ou dans ses actes. Ce dispositif, où 

l'interprétation est reine, a pour effet paradoxal d'atténuer la signification propre de 

ces actes pour la faire reposer davantage sur la façon dont ils sont reçus, perçus et 

commentés : pour le lecteur, l'intérêt narratif se déplace progressivement du récit 

de l'histoire à celui de sa réception. Mais ce glissement influence aussi les 

personnages, qui en viennent à soumettre de plus en plus la valeur de leur combat 

ou de leur quête aux aléas de l’interprétation. Le souci de la médiatisation connaît 

chez eux une emprise croissante, et explique le rôle prépondérant conféré aux 

journalistes dans le récit : ils deviennent les relais que le gouverneur, Waïtari et 

Morel s'emploient successivement à séduire et à convaincre. Les décisions arrêtées 

par le premier sont d'abord influencées par l'image que la presse internationale 

donne du combat de Morel, et sont moins guidées par le souci d'interrompre la 

campagne de celui-ci que de répondre à l'image qui en est donnée. Cette mise en 

scène de la réception, qui donne à l'opinion une place majeure dans le livre, 

détermine donc les postures des différents acteurs. La discussion sur la révolte des 

Oulés, née de la frustration de jeunes hommes empêchés de chasser l'éléphant et de 

faire la preuve de leur virilité, ne se développe par exemple que parce qu'elle est 

perçue par le gouvernement français et la presse parisienne comme le résultat d'une 

agitation nationaliste que Morel se plairait à attiser. Et le gouverneur lui-même doit 

combattre l'image que le représentant du gouvernement se fait de Morel, s'efforçant 

de lui faire admettre que ce dernier, loin d'être un « agitateur politique 

professionnel à la solde des soviétiques », est simplement un homme qui s'est mis 

en tête de défendre les éléphants d'Afrique contre les chasseurs. Le résistant et le 

leader africain sont de même hantés par la nécessité de la médiatisation, et cultivent 

en conséquence avec assiduité la fréquentation du journaliste Abe Fields – au point 

que ce dernier devient la figure organisatrice du récit dans sa troisième partie. 

Waïtari était déjà conscient, après sa rencontre avec un délégué des Frères 

Musulmans, qu'il devait « acquérir de la stature et s'imposer au monde extérieur 

comme une personnalité exceptionnelle de la caste politique africaine » (p. 314). 
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La présence d'un photographe américain sur les bords du lac Kuru est alors pour lui 

une aubaine dont il entend bien profiter afin de mieux faire comprendre, outre 

Atlantique, les enjeux de sa lutte : 

Toute son attitude indiquait une satisfaction et un empressement 
qu'il essayait à peine de cacher. Fields avait un coup d'œil de 

vieux routier pour cette attitude des politiciens à son égard, et il 
se sentit immédiatement rassuré. Il comprenait fort bien l'intérêt 
que l'ancien député pouvait avoir à faire parler de lui, surtout 

aux États-Unis. [Waïtari] parut en tout cas oublier complètement 
Morel et parla à Fields avec une courtoisie et un effort de 
séduction qui indiquaient bien quelle importance il attachait à sa 

qualité de journaliste. (p. 375) 

Morel reconnaît de même, dès sa première rencontre avec Saint Denis, 

l'importance de cette médiatisation : il est persuadé que sa campagne en faveur des 

éléphants pourrait bénéficier d'un soutien populaire si le public en était informé. 

Mais, déplore-t-il, « ce qui se passe, c'est que les gens ne sont pas au courant, alors 

ils laissent faire. Mais quand ils ouvriront leur journal, le matin, qu'ils verront qu'on 

tue trente mille éléphants par an, […] vous verrez le raffut que ça fera » (p. 133). 

C'est ce qui le pousse à dédoubler son action : défendre les éléphants bien sûr, mais 

aussi, à travers des coups d'éclat comme l'expédition de Sionville, sensibiliser 

l'opinion publique et les membres de la conférence aux menaces qui pèsent sur les 

pachydermes africains. Morel est en effet convaincu que l’attention des grands 

médias lui est nécessaire pour faire aboutir sa démarche. Ainsi, s’il dépouille son 

combat de toute implication politique, il reconnaît néanmoins, dans un premier 

temps, que le malentendu entretenu par les nationalistes est une aubaine à exploiter 

afin de marquer les esprits, de sensibiliser les autorités et de les faire agir en faveur 

des éléphants : 

Tant que la protection des éléphants n’était qu’une simple idée 
humanitaire, une simple question de dignité humaine, de 
générosité, de cœur, de marge à préserver… cela ne risquait pas 

d’aller très loin. Mais dès qu’elle menaçait de devenir une idée 
politique, elle devenait explosive et les autorités étaient obligées 
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de la prendre au sérieux… On était obligé d’agir immédiatement 

pour la neutraliser. (p. 240) 

Face aux représentants de l’état plus soucieux de canaliser l’agitation 

politique que de répondre à une aspiration humaniste, Morel choisit d'abord de 

profiter de l’ambiguïté qui entoure la figure de l’éléphant, et de s’abriter derrière 

l’alibi de l’anti-impérialisme pour mieux médiatiser son combat. Car celui-ci est 

moins déterminé, dans la réalité, par les valeurs qu’il véhicule que par le champ 

d’interprétation dans lequel il s’inscrit : le résistant est donc contraint de ne pas se 

montrer indifférent au regard de l’opinion. Mais il comprend aussi, peu à peu, que 

sa lutte portée par les idéaux de liberté reste paradoxalement prisonnière de la 

légende qu’elle suscite ; elle peut inspirer des fantasmes et des représentations mais 

elle a aussi besoin de coïncider avec des discours et des images et doit être racontée 

par d’autres – on rejoint presque le sens étymologique du mot « legenda » – pour 

ne pas sombrer dans la dérision ou dans l’oubli. Voilà pourquoi Morel a, comme 

Waïtari, besoin de la présence de Fields pour se démarquer des stéréotypes de la 

lutte politique et faire connaître, hors toute réduction ou récupération, les vrais 

enjeux de son combat : 

Remarquez que chacun associe les éléphants à ce qu'il a de plus 
propre, moi ça me va. Pour le reste, qu’ils soient communistes, 
titistes, nationalistes, arabes ou Tchécoslovaques, je m’en fous… 
Ce que je défends, c’est une marge – je veux que les nations, les 

partis, les systèmes politiques se serrent un peu pour laisser la 
place à autre chose, à une aspiration qui ne doit jamais être 
menacée… Faut pas chercher plus loin. (p. 347) 
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CHAPITRE 3 
UNE ETHIQUE DE LA DISSIMULATION : ENJEUX ET PARADOXES 

Souligner les pouvoirs de la fiction, privilégier la figure du refuge et récuser 

toutes les formes de vérité ont nourri chez Gary le désir de sanctuariser un espace 

qui, édifié en marge du réel, pourrait se dérober à l’ambition des hommes et à la 

prétention des mots. Toute son œuvre témoigne du refus de s’inscrire dans une 

transparence immédiate au monde qui viendrait restreindre les possibles et 

contraindre l’imaginaire. À l’expression d’une parole limpide et définitive, le 

romancier préfère le chatoiement des artifices, les jeux de l’ambiguïté et les vertus 

du mensonge. Pour cet illusionniste de l’écriture, simuler et dissimuler n’ont pas 

pour seule vocation de susciter le désir : en ouvrant des espaces de liberté, ces 

postures déclinent les conditions du bonheur et orientent le développement de 

l'activité artistique. 

Mais ces stratégies de dissimulation présentent des enjeux ambivalents : si 

elles coïncident avec une volonté d’échapper à soi-même et de s’inventer des 

identités successives par le biais de la fiction, elles témoignent aussi d’un profond 

désir de se protéger et d’une volonté d’entretenir une relation exclusive à soi-

même. Plus encore, elles conditionnent une forme de sincérité et révèlent que, pour 

Gary, la meilleure façon de parler de soi, c’est encore de passer par la voix et le 

regard d’un autre. D'où l'importance que prennent dans sa vie comme dans son 

œuvre les travestissements auxquels il soumet les images du corps, à travers sa 

mise en scène, le jeu des masques, les manipulations des mots ou le vertige de la 

pseudonymie. 
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1 - ÊTRE QUELQU’UN D’AUTRE 

A - Le corps théâtralisé 

Les différentes formes de travestissement participent d’abord d'une 

dynamique de théâtralisation : celle-ci oriente et structure les choix esthétiques de 

Gary, qui s’est beaucoup inspiré des principes de la dramaturgie pour les adapter 

dans ses romans. Ils répondent à son goût pour les situations de représentation ou 

les coups de théâtre et privilégient ces moments où l’espace devient décor et où 

l’action se meut en performance. Les personnages, recouverts de leur masque, sont 

modelés par ce double jeu et deviennent les acteurs d’une fiction secondaire ou 

d’une mise en scène au sein même de l’intrigue principale. Cette démarche inspirée 

de l’esthétique baroque est récurrente dans l’œuvre de Gary et le conduit à accorder 

au corps une place privilégiée puisqu’il en fait le siège de tous les subterfuges, le 

témoin du basculement dans le règne de l’imaginaire. Dans de nombreux romans, 

c’est à travers le recours aux déguisements que se construit cette mise en abîme de 

l’illusion à l’intérieur de la fiction. Car il est bien difficile de se livrer à la douceur 

des songes si le corps impose trop fortement sa présence et qu’il ne se plie pas à la 

versatilité des masques. Dans Les Cerfs-volants, Ludo rappelle ainsi les jeux 

auxquels il se livrait en compagnie des trois adolescents polonais et insiste sur le 

plaisir qu’ils avaient à s’aventurer dans le musée de costumes historiques pour y 

endosser un temps « les défroques d’un passé vénéré ». La dimension romanesque 

s’atténue alors au profit d’une dynamique plus dramaturgique qui fait de ce corps 

fictif l’acteur central d’un moment de théâtre : 

Il y avait au château un véritable musée de costumes historiques, 
qui occupait trois pièces de l’aile dite « du souvenir » ; ses 
armoires et ses vitrines étaient pleines de défroques d’un passé 
vénéré ; j’endossais un uniforme de chevau-léger ; Tad se laissait 

convaincre et mettait la tenue d’un des Kosyniery, ces paysans 
qui avaient marché aux côtés de Kosciuszko, armés de leurs 
seules faux, contre l’armée du tsar ; Lila apparaissait dans une 

tenue étincelante de broderies d’or ayant appartenu à je ne sais 
quelle princière arrière-grand-mère ; Bruno, déguisé en Chopin, 
se mettait au piano, et mon amie, riant aux éclats de cette 
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mascarade, nous entraînait chacun à son tour dans une polonaise 

que les hauts miroirs… accueillaient avec bienveillance.1 

Les personnages se dépouillent de ce qu’ils sont, s’attribuent des rôles et se 

livrent un instant aux plaisirs de l’improvisation. Les déguisements les inscrivent à 

la lisière de l’intrigue principale, dans un espace de fiction où le corps est mis en 

représentation et cultive les faux-semblants. De telles séquences affectent le 

déroulement même du récit, qui multiplie à son tour les effets de dramatisation. 

Dans Les Enchanteurs, par exemple, le narrateur évoque à plusieurs reprises la 

performance scénique des comédiens et associe l’enchantement non pas seulement 

à la perception de l’irrationnel mais aussi à cette recherche de théâtralité que le 

texte s’efforce de souligner. Il est en partie lié au travail de la représentation 

scénique et à l’intensité dramatique qui s’en dégage. Parmi les nombreux 

« spectacles » qui émaillent ainsi le roman, la manifestation d’exorcisme organisée 

à Karkov illustre particulièrement cette mise en abyme de l’illusion et les liens 

étroits qui se tissent entre enchantement et théâtralité. Giuseppe Zaga et Isaac de 

Tolède ont décidé de faire sortir la peste de « son trou infâme » et la représentent 

sous les traits d’une « atroce apparition », « une sorte de monstre humain » 

pourchassé par la mélodie fiévreuse et presque gaie des violons juifs. Garbatov, 

témoin de la scène, insiste à la fois sur l’intensité du spectacle et sur les pouvoirs 

de la musique : 

Nous vîmes alors sortir de tous les côtés les musiciens juifs […], 
jeunes et vieux, mais chacun armé de son violon. Ils refermaient 
de plus en plus le cercle autour de la peste. La musique devint 

acharnée, furieuse, cependant que les juifs s’arrêtaient ; l’atroce 
chose s’écroula dans la neige, leva un moignon en l’air comme 
pour implorer la pitié, se tordit, s’aplatit, roula sur elle-même et 

enfin s’immobilisa. Mais les violonistes juifs […] continuèrent à 
tirer de leurs cordes les accents de cette musique purificatrice à 
laquelle ne paraissait pouvoir survivre la source du mal […] 

Nous tremblions tous.2 

                                                
1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 113. 

2. Les Enchanteurs, op. cit., p. 164. 
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Comme pour parachever l’exécution de la bête immonde, les comédiens ont 

prévu une dernière action de bravoure qui ramène la sérénité et met définitivement 

fin à l’épidémie : 

Au moment où la nuit allait nous dérober cette scène, nous vîmes 
apparaître parmi les Juifs dont la danse devenait de plus en plus 

joyeuse, le docteur Zaga accompagné de son plus jeune fils. Ils 
portaient chacun à la main une torche […] et, s’avançant d’un 
pas ferme et sans la moindre crainte, ils y mirent le feu, 

cependant que le déchaînement des violons devenait si frénétique 
et si heureux que mes deux petites filles se sont mises à battre des 
mains. En une seconde la chose ignoble s’embrasa, ne laissant 

bientôt dans la neige qu’une cendre qu’effacèrent le lendemain 
les sabots des bêtes. On ne revit plus jamais la peste à Karkov ni 
ailleurs en Russie. (p. 165) 

La place du marché se transforme pour un soir en un décor de théâtre et le 

déroulement de l’exorcisme est décrit en une succession de scènes qui s’enchaînent 

les unes aux autres. Sensible à leur intensité dramatique, Garbatov porte une 

attention particulière aux déplacements et aux mouvements des personnages, et ses 

propos s’apparentent à bien des égards aux didascalies qui scandent un livret 

théâtral. La frénésie grandissante des violons accompagnant les pas de danse, 

l’agonie apparemment douloureuse de « la chose ignoble » et le brasier final allumé 

dans le soir où finit de se consumer la dépouille du monstre, sont autant d’éléments 

qui ponctuent un crescendo émotionnel relayé lui-même par l’anxiété puis 

l’euphorie finale des spectateurs. En soulignant la dimension spectaculaire de ce 

moment de fiction, ces derniers témoignent de ce que les effets de théâtralité 

passent bien par une mise en scène du corps et déterminent en partie le pouvoir 

d’enchantement des saltimbanques – enchantement qui déborde le champ de 

l’illusion et finit par influer sur le réel puisque, comme le reconnaît Garbatov, cette 

performance scénique met fin à l’épidémie. 
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B - Le corps masqué : la confusion des repères et des valeurs 

Mais le masque n’est pas simplement un facteur de légèreté qui favorise 

l’atmosphère festive du spectacle. En jouant sur le trompe-l’œil et sur l’ambiguïté 

des apparences, il entraîne aussi le corps dans une spirale baroque de confusion des 

repères et des valeurs, un brouillage identitaire exemplaire d’une démarche qui 

mobilise toutes les ressources de l’illusion et qui témoigne d’une profonde défiance 

vis-à-vis des normes imposées par le réel. On retrouve ici l’esthétique carnava-

lesque analysée par Bakhtine dans ses travaux sur Rabelais, et dont Gary s’avère 

une fois de plus être le fidèle héritier. Le critique russe y souligne l’importance des 

masques, qui renvoient à « l’essence du burlesque » et constituent « le motif le plus 

complexe, le plus chargé de sens de la culture populaire. Le masque traduit 

l’identité et du sens unique, la négation de la coïncidence stupide avec soi-

même »1. Favorisant une subversion des codes qui cloisonnent le monde dans des 

représentations immédiates et des vérités absolues, le travestissement rétablit une 

marge d’indécision et de relativité, et exploite les ressorts de la tromperie pour faire 

advenir ce que la réalité semblait proscrire. Dans Lady L, le bal masqué organisé 

par l’héroïne transforme la piste de danse en un théâtre où les figurants sont pris 

dans un faisceau d’illusions trompeuses. La confusion qui en résulte favorise les 

situations insolites et les rencontres improbables. Déguisé en moine franciscain, 

l’anarchiste Gromoff, compagnon d’Armand, se pare d’une honorabilité qui lui 

permet de faire bonne figure auprès des dignitaires et des représentants de l’état : 

sans jamais éveiller la méfiance du président du tribunal, « un des magistrats les 

plus sévères et les plus redoutés de son temps »2, il discute avec lui de l’importance 

et de la légitimité des lois… Dans cet univers du trompe-l’œil, Armand, lui, passe 

pour un représentant de l’aristocratie : affublé de l’habit de cour d’un gentilhomme 

de Louis XV, il peut se présenter, quand la situation l’exige, comme un inspecteur 

de police chargé de traquer l’anarchiste Armand Denis – et tromper ainsi la 

vigilance des autres convives, pour se glisser hors du château et rejoindre Lady L 

qui l’attend dans son pavillon.  

Générateur de confusion, le travestissement du corps devient ainsi un des 

supports privilégiés de la tonalité satirique, et le masque y témoigne du refus de 

                                                
1. M. Bakhtine, op. cit., p. 49. 

2. Lady L, op. cit., p. 213. 
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s’inscrire dans une immédiateté au réel, au profit d'une mise à distance du monde et 

de soi-même. Le recours aux personnages de la commedia dell’arte dans Les 
Enchanteurs ou l’image récurrente du carnaval de Nice dans Les Clowns lyriques 

en sont des exemples frappants. Dans ces deux romans, le travestissement accom-

pagne tout un jeu de satire et d’irrévérence : il devient facteur de dérision, et 

témoigne d’une volonté de bousculer les repères et de travestir le réel pour résister 

à la barbarie ou à l’absurdité qui s’en dégage. Fosco Zaga rappelle ainsi que ce sont 

les personnages de la commedia dell’arte qui lui ont permis de chasser « tous les 

petits démons grignotants de la tristesse et de la peur »1, et il exprime en ces termes 

sa reconnaissance au vieil Ugolini qui conservait dans son coffre tous ces précieux 

costumes : 

[C’est à Ugolini] que je dois d’avoir rencontré les personnages 
de la commedia dell’arte… qui devinrent mes inséparables 

compagnons. Je les ai toujours appelés à mon secours aux heures 
difficiles lorsque le doute se met à jouer de ses orgues de 
tristesse, et ils accouraient aussitôt avec leurs rires, leurs 

pirouettes et leurs lazzis, pour me rappeler que rien n’aide tant 
un homme à tenir debout sous le poids écrasant du monde que la 
légèreté… Ils m’apprenaient que la seule réponse possible au 

défi d’être un homme était l’insolence de l’espoir, l’adresse du 
danseur de corde, l’habileté de l’escamoteur et les mille ruses 
d’Arlequin. (p. 58) 

Cette « légèreté » de la dérision et de l’ironie festive sera d’un précieux 

secours pour les membres de la famille Zaga lors de leur périple en Russie centrale. 

Spectateurs malgré eux de la sauvagerie des Cosaques, ils auront recours aux 

travestissements du corps et aux lazzis de la farce, telle « une proclamation de foi 

humaniste » (p. 295), pour faire face aux horreurs commises par les partisans de 

Pougatchev. Dans Les Clowns lyriques, c’est le carnaval qui assure cette confusion 

des repères. Il apparaît lui aussi comme l’indice d’une dérision qui contamine 

l’ensemble du roman. Ce Le cortège de figurants parés de masques et de couleurs, 

maquillés derrière de « faux nez » et de « fausses barbes », véhicule des illusions 

                                                
1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 59. 
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trompeuses et semble à l’image du spectacle désormais offert par la réalité : un 

monde dépouillé de valeurs, où tout sonne faux, plongé dans une démesure 

burlesque qui ne cache plus l’imminence de sa déroute : 

C’était l’avant-dernière nuit du carnaval… et il y avait plus de 
masques, plus de déguisements qu’au cours des soirs précé-

dents : le règne de Sa Majesté le Carnaval touchait à sa fin et on 
jetait les confettis comme une monnaie qui devient rapidement 
sans valeur ; le vacarme devenait hystérique, les rires de plus en 

plus aigus ; les faux nez, les fausses barbes, les chapeaux 
pointus, les pierrots, les charlots et les clowns bondissaient en se 
tenant la main dans la poussière de plâtre ; partout régnaient 

l’inflation et la fièvre habituelles des régimes à la veille de la 
chute.1 

Le carnaval devient ainsi un leitmotiv qui place tout le récit sous le signe de 

l’illusion et de l’imposture, et ses facéties résonnent comme un ultime pied de nez 

à une réalité qui est en train de sombrer dans la barbarie. 

C - Réinventer son corps 

Le travestissement traduit enfin, chez Gary comme chez ses personnages, une 

volonté s’affranchir des contraintes naturelles ou sociales qui pèsent sur l’individu. 

On a vu qu'il s'agissait là d'un enjeu central de l’écriture garyenne, et le corps y 

tient une place privilégiée en symbolisant ce contre quoi l'écrivain et ses person-

nages ne cessent de lutter : l’enfermement dans le réel et la soumission à une loi 

qui condamne l’homme à un inéluctable déclin. Parmi les romans écrits dans les 

années 1970, deux principalement – Les Enchanteurs et Au-delà de cette limite, 

votre ticket n’est plus valable – gardent la trace de cette angoisse teintée 

d’amertume et reflètent les appréhensions d’un écrivain hanté par l’imminence 

d’un épuisement, la dégradation progressive de ses facultés psychiques et 

organiques. Ce que confirme d’ailleurs Lesley Blanch, sa première épouse, dans 

son témoignage, Romain, un regard particulier, lorsqu’elle affirme « qu’il y a une 

                                                
1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 238 
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chose dont [elle] est certaine, c’est qu’il n’aurait jamais souhaité rester en scène 

assez longtemps pour affronter la dégringolade de la vieillesse »1. 

Nous avons déjà relevé dans notre première partie2 comment l'incapacité de 

Giuseppe à fournir du plaisir à Térésina et les inquiétudes de Jacques Rainier 

victime d’un sentiment de déliquescence intérieure étaient symptomatiques de cette 

appréhension ; ou comment, plus tard, les protagonistes d'Ajar – Salomon, Madame 

Rosa, Cora – tentaient de remédier au douloureux processus d'aliénation et 

d'altération de leurs corps. Mais ce qui nous retient ici est que le désir 

d’émancipation dont témoigne le travestissement ne répond pas seulement à 

l’épreuve du vieillissement : il engage aussi un travail de recréation de soi qui 

libère la réalité physique des contingences de la nature. Le corps devient alors 

l’espace d’une transgression des identités qui répond moins à la volonté de conjurer 

le temps pour rester ce que l’on est qu’à celle d’échapper à soi-même et de se 

(re)construire dans la fiction. La fascination de Momo pour Madame Lola ne tient 

pas seulement à la gentillesse et à l’humanité dont elle fait preuve à son égard, mais 

aussi au fait « qu’elle n’est pas naturelle » (p. 271) et incarne, comme l’écrit Anne 

Simon, « un modèle de circulation des identités »3. D’origine sénégalaise mais 

vivant en France, d’abord champion de boxe avant de devenir une prostituée 

pourvue de testicules, femme à la peau noire mais exhibant une belle chevelure 

blonde, cette conciliatrice des contraires apparaît comme une incarnation de 

l’impossible réalisé. Elle a su s’émanciper d’un ordre naturel pour se créer elle-

même dans l’espace d’un corps qui défie les normes du réel. Comme le précise 

encore Anne Simon, « Madame Lola, qui bricole son corps, proclame ainsi qu’elle 

est ce qu’elle n’est pas (une femme), qu’elle n’est pas ce qu’elle est (un homme) : 

bien au-delà des bornes identitaires et sexuelles, elle est à la fois la personnification 

de l’amour et l’allégorie même du personnage romanesque. » (p. 132) 

Le pouvoir que prend le travestissement de rompre avec la réalité permet au 

personnage de glisser dans un univers façonné par l’imaginaire romanesque et dans 

lequel il devient créateur de lui-même. C’est ce que fait aussi une autre 

                                                
1. L. Blanch, , op. cit., p. 159. 

2. Cf. ci-dessus, Ière partie, chap. 3, 4b  : « Refus du vieillissement. Tentation du recommen-
cement ». 

3. A. Simon, « Ajar ou les métamorphoses du corps », in Signé Ajar, Paris, La Chasse au snark, 
« Études Romain Gary », 2004, p. 131. 
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« bricoleuse » soucieuse de dissimuler son identité pour échapper aux menaces qui 

pèsent sur elle : Julie Espinoza alias la comtesse Esterhazy. S'inspirant de son 

animal fétiche – le lézard, « qui a survécu depuis le début des temps et qui n’a pas 

son pareil pour se glisser entre les pierres »1 –, cette juive tenancière d’un hôtel 

fréquenté par des prostituées s'attache avec soin à se construire une identité fictive 

qui lui permette de passer inaperçue et de survivre à l’invasion de l’armée alle-

mande : elle s’efforce de châtier son langage, apprend par cœur certains extraits de 

manuels d’Histoire sur le destin politique d’un militaire hongrois (l’amiral Horthy) 

et se fait même opérer pour effacer l’aspect bosselé de son nez. Elle se présente 

ainsi sous les traits d’une représentante de l’aristocratie hongroise, et troque le 

statut menaçant de victime potentielle de l’Histoire contre celui d'une héroïne 

d'épopée romanesque qui s’efforce de bien jouer son rôle en se montrant compré-

hensive et bienveillante à l’égard de l’occupant. Lila, l’autre héroïne des Cerfs-

volants, nourrit des rêves analogues. Avant le déclenchement de la guerre, elle 

imagine un avenir radieux où tous ses proches se transforment en personnages hors 

du commun, et ses confidences teintées d’idéalisme et de naïveté laissent entendre 

le même désir de se diversifier et de se construire à travers des identités multiples : 

Je ne serais pas une actrice, parce qu’une comédienne ne devient 
quelqu’un de différent que le temps d’une soirée, et moi, j’ai 
besoin de changer sans cesse, du matin à la nuit, il n’y a rien de 

plus triste que d’être seulement ce que vous êtes, une petite œuvre 
faite par les circonstances… J’ai horreur de ce qui est une fois 
pour toutes… (p. 71) 

Cette volonté de sortir de soi, de ne pas rester figé dans une essence mais 

d’aspirer à un éternel recommencement ne traduit donc pas seulement une hantise 

du temps qui passe. Elle témoigne aussi d’un rapport complexe à l’identité qui, loin 

d’être une donnée définitive, s’articule sur une confusion maîtrisée du réel et de 

l’imaginaire, sur un va-et-vient où la réalité et la fiction s’alimentent dans une 

dynamique réciproque. Les propos de Lila pourraient d’ailleurs être repris par 

l’écrivain lui-même tant ils font l’écho, on l’a vu, à son propre projet littéraire : ils 

                                                
1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 166. 
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affirment la même volonté de sortir du « royaume du je », de s’inventer des 

personnages et de se reconstruire dans l’espace de la fiction. 

2 - VIVRE CACHE 

A - La culture du secret 

Le rejet de la transparence et de l’adhésion immédiate au monde traverse 

l’œuvre de Gary. On a vu qu'elle légitimait son recours au pseudonyme, cette 

figure du masque qui permet tout autant de se dérober au regard d'autrui que de 

vivre dans un rapport privilégié à soi-même : la marge qu'il instaure entre les autres 

et soi répond au désir de cultiver le secret, et le halo d'ambiguïté qu'il génère 

empêche l'écrivain de se laisser figer dans une seule image. Vivre caché… C’est 

précisément par le mot « cachette » que débute le premier paragraphe du premier 

roman de Gary, Éducation européenne, comme si l'image qu'il posait à l'initiale de 

son œuvre annonçait la suite figurale de tous les refuges concrets ou plus 

métaphoriques qui y seront ensuite évoqués. Celui de Janek est assurément lourd 

de symboles puisqu’il est à la fois lieu de survie et lieu où se donne la vie : 

fabriquée par son père le docteur Twardowski, qui mourra sous les balles 

allemandes pour protéger son enfant de l’occupant, cette cachette devient ensuite le 

refuge où se noue sa relation amoureuse avec Zosia, avant d’être celui où leur fils 

vient au monde. De même, ce n’est pas sans nostalgie que le narrateur de La 
Promesse de l’aube parle de « cet entassement de bûches » au centre duquel il allait 

trouver refuge pour fuir la honte qu’il éprouvait parfois, et les blessures du 

quotidien : 

Je me sentais merveilleusement en sécurité lorsque, après des 

acrobaties expertes, je parvenais à m’y glisser, protégé de tous 
côtés par des murs de bois humide et parfumé. J’y passais de 
longues heures, avec mes jouets favoris, entièrement heureux et 

inaccessible… J’avais acquis une grande agilité à me faufiler à 
travers les étroits corridors de cet univers où je régnais en maître 
absolu, où le moindre faux pas risquait de provoquer une 

avalanche, mais où je me sentais chez moi. En déplaçant 
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savamment les bûches, je m’étais aménagé des galeries et des 

passages secrets, des tanières, tout un monde sûr et amical, si 
différent de l’autre, où je me glissais comme un furet et où je 
demeurais tapi… Je savais exactement quelles pièces il fallait 

retirer pour m’ouvrir un passage, et je les replaçais toujours 
soigneusement derrière moi pour augmenter encore mon 
sentiment d’inaccessibilité.1 

C’est avec la dextérité et la souplesse d’un animal que le jeune Romain 

rejoint son refuge où, conforté par le sentiment d'y être inaccessible aux autres, il 

retrouve la maîtrise de lui-même et de l’espace qui l’entoure : un univers secret, 

familier et rassurant, protégé de la réalité hostile et des regards qui jugent, dans 

lequel il parvient à se ressourcer, à assumer ses propres fragilités et à faire face aux 

épreuves qu’il a subies. La grotte de Janek, les bûches accueillantes de Romain 

encore enfant disent, au seuil de l'œuvre ou de la vie, la conscience très précoce 

d’un besoin impérieux d’intimité. Telle est aussi – on l’a vu – l’aspiration des 

skibum d’Adieu Gary Cooper ou, plus encore, du roi Salomon ou de Madame 

Rosa. Le premier a pu échapper aux persécutions en se cachant pendant la guerre 

dans un sous-sol. La seconde s’est aménagée une cave, un « trou juif » : refuge là 

encore, où « elle vient se cacher quand elle a peur »2 et où elle choisit de finir ses 

jours. Dans les romans d’Ajar, les refuges renvoient souvent à la seconde guerre 

mondiale et aux persécutions dont les juifs ont été victimes ; mais ils dénotent aussi 

un goût constant pour le secret et circonscrivent un espace d’intimité qui ne doit 

pas être profané par le regard des autres. Car préserver une intériorité et cultiver 

l’équivoque consistent avant tout à ne pas s’exhiber en pleine lumière et à ne pas 

offrir une image transparente de soi. Cousin, conscient de vivre « dans la 

clandestinité » au milieu de dix millions d’habitants, affirme ainsi : 

Je m’exprime peut-être à mots couverts mais l’agglomération 
parisienne compte dix millions d’usagers sans compter les véhi-
cules et il convient, même en prenant le risque de crier à cœur 
ouvert, de cacher et de ne pas exposer l’essentiel. D’ailleurs, si 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 53-54. 

2. La Vie devant soi, op. cit., p. 63. 
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Jean Moulin et Pierre Brossolette ont été pris, c’est parce qu’il 

se sont manifestés dehors, parce qu’ils sont allés à des rendez-
vous extérieurs.1 

Ne pas s'exposer au-dehors pour ne pas prendre le risque d’être observé par 

l’autre, soumis à son jugement, assigné à l'image figée qu'il se fait de nous et nous 

renvoie. Car ce regard cesse alors d’être le lieu d’une révélation ou d’un partage – 

comme c’était le cas dans le cadre de l’intimité amoureuse : il devient une instance 

d’identification à laquelle Gary souhaite échapper, puisqu’elle réduit l’être aux 

seules limites du nom sans reconnaître sa réalité protéiforme. Lorsque le narrateur 

ne peut faire autrement qu'aller sur le devant de la scène, placé malgré lui sous le 

regard d’autrui, l’épreuve s’avère si éprouvante qu’il finit par être décontenancé et 

ne plus savoir comment agir. C’est ainsi que le jeune Romain réagit lors de sa 

première rencontre avec l’acteur de cinéma Ivan Mosjoukine, venu en personne au 

domicile maternel. Le récit qu'il en fait insiste sur l’incompréhension et l’angoisse 

que fait naître en lui le regard du visiteur et sur l’expérience traumatisante qu’il a 

alors vécue : 

Je fus frappé par son regard étrange, d’une clarté et d’une fixité 
légèrement inquiétantes et comme animales, sous des sourcils qui 

donnaient à ses yeux quelque chose d’ailé. Un sourire un peu 
ironique errait sur ses lèvres serrées […]. Il m’examina longue-
ment, froidement, avec une sorte de curiosité détachée. J’étais 

très inquiet […] Je sentais confusément que quelque chose 
d’important était en train de se passer, mais je ne savais guère 
quoi. J’en étais encore à mes débuts d’homme du monde. Bref, 

complètement abruti et désorienté par les préparatifs qui avaient 
précédé mon entrée dans le salon, décontenancé par le regard 
fixe et le sourire énigmatique du visiteur et encore plus par le 

silence qui m’accueillit et l’attitude bizarre de ma mère, que je 
n’avais jamais vue aussi pâle, aussi tendue, le visage figé et 
semblable à un masque, je commis une gaffe irréparable.2 

                                                
1. Gros-Câlin, op. cit., p. 16. 

2. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 75-76. 
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L’enfant se trouve ici face à une situation énigmatique que, à défaut de 

pouvoir l'expliquer, il ne peut que pressentir sur le mode de l’intuition. L'incompré-

hension se développe à travers le champ lexical du mystère mais aussi, de manière 

plus discrète, à travers un vocabulaire de l’approximation (« quelque chose 

d’ailé », « une sorte de curiosité », « quelque chose d’important »), comme si la 

parole relayait par ses tâtonnements successifs les interrogations auxquelles est 

confronté l’enfant. Incapable de donner du sens à ce qu’il voit, il reste intimidé par 

la distance qu’instaurent les adultes et semble désemparé par la tension qui règne 

autour de lui. Son trouble est encore accentué par la solennité de l’instant et par les 

ressorts dramatiques que le narrateur exploite pour la décrire. Face à l’attitude figée 

de sa mère et à l’impassibilité du visiteur, le jeune garçon est le seul acteur de la 

scène à se mouvoir, comme placé en représentation sous le regard des spectateurs. 

Ici, nulle ombre protectrice susceptible d’offrir à la conscience un refuge salutaire : 

le monde s’impose à lui dans toute sa force brute et hostile, qui ne lui laisse aucune 

marge de repli. À quoi l'on voit que la transparence joue un double rôle : elle 

nourrit d’abord un sentiment de malaise car elle dépouille l’être de ses défenses en 

l'inscrivant dans un rapport immédiat à la réalité. Mais elle apparaît plus encore 

comme un vecteur de méprise qui conduit à une lente et inexorable dépossession de 

soi par les autres. Voilà une des raisons pour lesquelles Gary a tout fait pour culti-

ver les masques et se rendre insaisissable aux autres. Se livrer à la transparence, 

c’est se condamner à ne plus maîtriser l’image que l’on a de soi-même. Danthès, 

dans Europa, éprouve de manière aiguë ce sentiment au moment où il prend 

conscience que le baron est en train de l’inventer, et il médite en ces termes sur le 

dédoublement de la personnalité dont il devient alors l'objet et la victime : 

Danthès savait en effet que chacun de nous a deux existences : 
celle dont il est lui-même conscient et responsable, et une autre, 

plus obscure et mystérieuse, plus dangereuse aussi, qui nous 
échappe entièrement et qui nous est imposée par l’imagination 
souvent hostile et malveillante des autres. Des gens, dont nous ne 

connaissons rien et qui nous connaissent à peine, nous inventent 
à leur guise et nous interprètent, si bien que nous nous trouvons, 
souvent sans le savoir, estimés ou méprisés, accusés ou jugés, 

sans que nous puissions nous défendre ou nous justifier. On 
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devient matériau entre des mains inconnues : quelqu’un nous 

assemble et nous défait, nous esquisse, nous efface et nous donne 
un tout autre visage…1 

Le regard de l’autre amorce ainsi un processus d’aliénation qui finit par 

imposer et rendre publique une image déformée de soi-même2. Sans doute cette 

expérience explique-t-elle en partie la fascination qu’éprouve Gary pour la figure 

du masque et, en particulier, pour tous les saltimbanques et autres représentants de 

l’enchantement. En choisissant de se placer en représentation et de s'offrir aux 

regards d’autrui, ils retournent en quelque sorte le danger à leur profit. Ostentation 

paradoxale : leur art consiste précisément à se réfugier derrière l’opacité des 

illusions pour échapper au verdict de la transparence. Par leurs jeux et leurs 

subterfuges, ils maintiennent entre le monde et eux-mêmes un espace d’équivoque 

qui alimente le mystère et le désir. Loin d'être dépossédés d'eux-mêmes, ils 

triomphent par leur pouvoir de créer de l’inattendu et de rester ainsi maîtres de 

l’image que les autres ont d'eux-mêmes. 

Mais le refus de s’exposer ne répond pas seulement à un besoin d’intimité. Il 

laisse aussi entendre que le secret et l’opacité sont des conditions indispensables à 

la préservation de l’humain et que savoir être inaccessible – et préserver une marge 

– reste une des clefs de l’existence heureuse. Dans Le Grand Vestiaire, 

Vanderputte, adepte du marché noir, fait ainsi un plaidoyer en faveur de la clandes-

tinité et rappelle, en s’adressant à Luc, la nécessité de toujours passer inaperçu : 

Ne pas se faire repérer, jeune homme, apprenez ça dès ce soir 
[…] Se retourner trois fois, écouter si l’on ne marche pas 
derrière vous, se faire petit, petit, mais petit ! […] C’est dur à 

repérer un homme lorsque ça se planque bien. On peut vivre très 
vieux et jouir de tout, naturellement, en cachette. La vie, jeune 
homme, apprenez-le dès maintenant, c’est uniquement une 

                                                
1. Europa, op. cit., p. 27 

2. Cette même défiance face au regard de l’autre est formulée par Vanderputte, dans Le Grand 
Vestiaire  : « Il ne faut pas me regarder, c’est contre nature. D’ailleurs nous ne sommes pas faits 
pour être regardés, les uns et les autres, un point, c’est tout. Dans la vie, il s’agit de passer 
inaperçu » (op. cit., p. 44). 
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question de camouflage. Réalisez bien ceci et tous les espoirs 

vous sont permis. 1 

Gary développe ce credo au fil de son œuvre en faisant du mystère le vecteur 

nécessaire à la sacralisation de l’humain et en affirmant que « s’il n’y avait pas de 

mystère, l’homme ne serait que de la barbaque »2. C'est que le secret n’est pas 

seulement une façon de se protéger des autres : il conditionne aussi l’espérance et 

la possibilité pour chacun de nourrir des illusions sur soi-même. Lepelletier, 

employé à SOS Bénévole, analyse en ces termes le mal-être de ses clients. Son 

discours fait de l’opacité non seulement une façon d’échapper à l’autre mais surtout 

de rester dans une ignorance relative par rapport à soi-même : ignorance nécessaire 

car elle entretient le désir, permet à chacun de garder espoir et de concevoir la 

nature humaine comme une réalité perfectible : 

Finalement, tout ça se réduit à un excès d’information sur nous-
mêmes. Autrefois, on pouvait s’ignorer. On pouvait garder ses 
illusions. Aujourd’hui, grâce aux médias, au transistor, à la 

télévision surtout, le monde est devenu excessivement visible. La 
plus grande révolution des temps modernes, c’est cette soudaine 
et aveuglante visibilité du monde. Nous en avons appris plus long 

sur nous-mêmes, au cours des trente dernières années, qu’au 
cours des millénaires, et c’est traumatisant. Quand on a fini de se 
répéter mais ce n’est pas moi, ce sont les nazis, ce sont les 

cambodgiens, ce sont les… je ne sais pas moi, on finit quand 
même par comprendre que c’est de nous qu’il s’agit. De nous-
mêmes, toujours, partout. D’où culpabilité. […] Nous sommes 

devenus im-pla-ca-ble-ment visibles à nos propres yeux. Nous 
avons été brutalement tirés en pleine lumière et ce n’est pas jojo.3 

Autrement dit, la transparence ne vient pas seulement profaner un territoire 

d’intimité. En dissipant la part d’illusions que chacun peut entretenir sur soi, elle 

favorise aussi une désacralisation de l’humain. L’individu se trouve ainsi réduit 

                                                
1. Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 45. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 313. 

3. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 22. 
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inéluctablement à ce qu’il est (« de la barbaque »), dépouillé de sa part de mystère 

et de fantasme qui lui permet de se construire en allant toujours au-delà de lui-

même. Vivre dans la transparence, ce n’est donc pas seulement s’exposer au regard 

de l’autre ; c’est aussi se résigner à n’être que soi-même. 

B - La parole comme refuge 

Mais le regard n'a pas l'exclusivité d'expression des rapports humains, et on 

conçoit mal qu'un écrivain ne soit pas plus que d'autres sensible à la médiation du 

langage et, là encore, aux mirages d'évidence ou de transparence qu'elle peut 

induire. Dans ce champ, le recours au pseudonyme répond autant au désir de sortir 

de soi qu'à celui de se protéger en dissociant l’être profond et le personnage social : 

il faut briser le lien que le nom établit trop souvent entre le moi et les autres, et qui 

aliène l’identité en la soumettant à une reconnaissance extérieure. À travers ce rejet 

des conventions, le romancier aspire à se rendre insaisissable, et fidèle à « cette 

entreprise de désensibilisation » dont il fait la raison d’être de chacun de ses 

romans. Évoquant le processus de pseudonymie, Jean Starobinski explique « qu’en 

laissant apparaître une identité trop claire, [l’égotiste] craint d’être complètement 

deviné, d’être percé à jour… [lui] qui souffre souvent d’être mécompris souffre 

encore davantage d’être trop compris. Par peur d’être atteint par les autres en sa 

personne, il va s’employer systématiquement à séparer en lui la personne et le 

personnage »1. Au public, on exhibera l’extravagance trompeuse et parfois 

provocatrice de ce dernier. La personne, elle, se réfugiera dans l’ombre, dans une 

pudeur protectrice d’où elle ne distillera qu’à quelques « happy few » la réalité de 

ce qu’elle éprouve. À travers le pseudonyme, Gary s’engage dans une dynamique 

de dédoublement : en lui donnant corps par l’intermédiaire de son neveu Paul 

Pavlowitch, il se dissimule derrière une autre image, s’émancipe du regard d’autrui 

et se préserve ainsi un espace d’intimité.  

Il n'y a d'ailleurs pas que le nom qui sorte affecté de l'exhibition protectrice 

d'un « autre corps » et de cette rupture des conventions. L'invention du 

pseudonyme « Ajar » coïncide, on l'a vu, avec une remise en cause du sens des 

mots et avec l’élaboration d’un nouveau style dont le romancier a précisé les 

                                                
1. J. Starobinski, « Stendhal pseudonyme » in L’Œil vivant, op. cit., p. 238-239. 
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principes, en écho à la prévention des amants contre le langage, dès la première 

page de Gros-Câlin : 

Je dois donc m’excuser de certaines mutilations, sauts de carpe, 
entorses, refus d’obéissance, crabismes, strabismes et immigra-

tion sauvage du langage, syntaxe et vocabulaire… Il me serait 
très pénible si on me demandait avec sommation d’employer des 
mots et des formes qui ont déjà beaucoup couru, dans le sens 

courant, sans trouver de sortie… L’espoir exige que le vocabu-
laire ne soit pas condamné au définitif pour cause d’échec.1 

L’évolution parallèle des rapports au nom et au style témoigne d’une même 

aspiration : résister par la parole à une norme qui a épuisé le pouvoir des mots ou 

qui les a figés dans une acception définitive. Ce « refus d’obéissance » résonne 

comme une remise en cause de la légitimité des conventions qui établissent une 

adéquation immédiate entre la réalité et les modalités de sa représentation. Ce qui 

était à l’œuvre dans le dédoublement du nom se prolonge dans l’élaboration d’un 

nouveau style qui déconstruit les règles de la syntaxe et tourne en dérision le sens 

traditionnel des mots. Le langage qui résulte de ces transformations peut au 

premier abord paraîtres déroutant pour le lecteur car il accuse un écart entre la 

réalité et les modalités de sa représentation et n’est plus le réservoir de signifi-

cations dans lesquelles chacun peut se reconnaître. Il s’impose plutôt comme un 

instrument de brouillage qui, en se jouant des rapports logiques et en exploitant les 

néologismes, cherche à surprendre et à se rendre imperméable à une compré-

hension immédiate. C’est d’ailleurs ce que sous-entend Cousin lorsqu’il justifie le 

morcellement de son propos : 

Je précise immédiatement par souci de clarté que je ne fais pas 
de digression, alors que je m’étais rendu au Ramsès pour consul-
ter l’abbé Joseph, mais que je suis, dans ce présent traité, la 

démarche naturelle des pythons, pour mieux coller à mon sujet. 
Cette démarche ne s’effectue pas en ligne droite mais par 
contorsions, sinuosités, spirales, enroulements et déroulements 

successifs, formant parfois des anneaux et de véritables nœuds et 

                                                
1. Gros-Câlin, op. cit., p. 33. 
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qu’il est important de procéder ici de la même façon, avec 

sympathie et compréhension. Il faut qu’il se sente chez lui, dans 
ces pages.1 

Les mouvements sinueux du serpent deviennent ici la métaphore d’une 

pratique d’écriture qui légitime la dissimulation et déstabilise l’ordre logique et la 

cohérence syntagmatique du propos. 

Si cette transformation du style laisse pressentir une intimité qui se dérobe, 

elle traduit aussi la volonté de s’affranchir d’une norme langagière qui a épuisé le 

pouvoir des mots et dont Jean, dans L’Angoisse du roi Salomon, ne cesse 

d’éprouver les limites. Les définitions qu’il découvre dans le dictionnaire sont 

révélatrices du fossé qui sépare la signification des mots et leur perception 

subjective. Au lieu d’apporter une réponse intelligible ou de donner du sens à un 

état d’âme, elles figent les émotions ou les interrogations dans une codification 

langagière très étrangère au sentiment qu’il ressent au fond de lui-même. Son co-

locataire, Tong, peut par exemple insister sur les vertus de la « sagesse orientale » : 

le narrateur découvre, lui, dans un mélange de fou rire et d’incrédulité, les 

différentes acceptions de ce mot qui ne l’aident en rien à surmonter son angoisse. 

Loin d’être une valeur éthique ou un refuge susceptible de raviver l’espoir, « la 

sagesse » est désormais assimilée à un ensemble de concepts extérieurs et 

insignifiants qui ne sont plus capables de transcrire la singularité d’une expérience 

ni d’offrir une réponse à un esprit désabusé par le spectacle du monde. 

Puisque le langage conventionnel n’est plus à même de rendre compte du 

vécu, c’est finalement dans le sens contraire que le personnage va l’exploiter pour 

en faire un outil de distanciation susceptible de mettre le monde à l’écart de soi. Il 

ne s’agit plus, comme dans l’intimité du couple, de renoncer au langage pour se 

livrer à la transparence du regard amoureux, mais de recourir au contraire aux 

artifices de la parole – voire aux normes qu’elle impose – pour se dérober à l’autre 

et se protéger de ses propres affects. C’est ainsi que Chuck explique, dans 

L’Angoisse du roi Salomon, l’intérêt que représente pour Jean l’usage du 

dictionnaire qui participe selon lui pleinement à l’entreprise de désensibilisation : 

                                                
1. Ibid., p. 17. 
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Tu fais ça pour éloigner… Prendre tes distances, t’éloigner de ce 
qui te touche ou te fait peur. Pour t’éloigner de l’émotion. C’est 
une forme d’autodéfense. Quand tu es angoissé, tu éloignes la 
chose en la réduisant à l’état sec qu’elle a dans le dictionnaire. 

Tu la refroidis… C’est une recherche du stoïcisme, chez toi. Ce 
que tu voudrais, c’est être stoïque. Insensible. Les bras croisés, 
l’œil froid et dénominateur… Tu fais ça pour minimiser.1 

Le dictionnaire neutralise les émotions en les épurant de leur charge affective 

et répond, dans ce contexte, au désarroi d’un homme qui tente d’apaiser ou de 

dissimuler son angoisse en s’abritant derrière des définitions convenues : celles-ci 

lui donnent les moyens d’objectiver ses sentiments, de s’afficher à travers une 

parole qui prend l’allure d’un masque, et font ainsi entendre une conscience qui 

aspire au détachement. 

Cette tentative de désensibilisation prend enfin appui sur les ressources de 

l'ironie, dont on sait qu'elle est une arme privilégiée par Gary pour faire face aux 

situations insoutenables. Le romancier cultive chez ses personnages un art de 

l’antiphrase qui s’apparente à son tour à un processus de distanciation. Il leur 

donne l’occasion de « parler à l’envers » et de « désamorcer le réel » en exprimant 

le contraire de ce qu’ils ressentent vraiment. Il en va de même pour l’écrivain : 

l’indifférence qu’il semble manifester à l’égard d’Israël n’est, d’après Paul Audi, 

« qu’une façon de se défendre contre les brûlures de la sensibilité, de défendre [cet 

état] et de plaider pour sa pérennité »2. Le philosophe est convaincu que « Gary 

feignait d’être détaché, précisément parce qu’il ne l’était d’aucune manière ; il 

affectait l’indifférence parce qu’il ne pouvait faire autrement… Il y avait là comme 

une tactique performative : plus il jouait au dur, mieux il s’endurcissait »3. La 

parole, en ce sens, peut être utilisée comme un leurre : elle offre l’image trompeuse 

d’un état d’âme qui ne veut pas se livrer ouvertement à l’autre et qui se dissimule 

dans les ambiguïtés du langage pour neutraliser ses propres affects. Chez Gary, la 

dérision n’est donc pas seulement une arme pour dénoncer l’absurdité du monde. 

                                                
1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 162. 

2. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 103. 

3. Ibid., p. 102. 
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Elle constitue aussi « le dernier refuge de l’instinct de conservation »1 et permet de 

se protéger en s’appuyant sur la valeur performative du langage et en confiant à ce 

dernier le soin de faire advenir ce que l’on ne parvient pas à accomplir soi-même. 

Garantier, dans Les Clowns lyriques, recourt au même subterfuge. Abandonné par 

sa femme qui a rejoint un toréador mexicain, le père d’Ann se montre désormais 

condescendant face à toutes les manifestations de l’émotion et se complaît dans un 

stoïcisme déconcertant. Revendiquant une forme d’ataraxie parfois méprisante face 

à « tous les miaulements de l’instinct » et au « sentimentalisme de carte postale » 

(p. 42), Garantier a pris l’habitude de « parler à l’envers », de s’effacer derrière une 

parole masquée qui lui permet de feindre l’indifférence. et par laquelle il espère 

pouvoir conjurer son amertume. Mais, si Willie Bauché ignore tout de cette 

pratique de l’antiphrase, Ann, elle, sait décoder tous les sous-entendus qui 

émergent du discours de son père : 

Ann était depuis longtemps habituée à interpréter le langage de 
son père : il n’était plus capable que de parler à l’envers, se 
plaçant toujours à l’opposé de lui-même, pour exprimer le 

contraire de ce qu’il ressentait vraiment, ce qui était, depuis 
vingt-cinq ans, sa façon de hurler avec discrétion… Lorsqu’il 
parlait d’un paysage qui avait « toute la banalité d’une carte 

postale », elle savait qu’il avait vu un paysage qui l’avait fait 
rêver. (p. 41-42) 

 Telles sont, chez Gary, les aventures du langage : les dichotomies parallèles 

qui s'instaurent, à travers le pseudonyme entre l’être et le paraître, ou à travers 

l’écriture entre les mots et les choses, répondent à une même finalité : dresser une 

barrière qui sépare ce que le romancier ne craint pas de montrer de ce qu’il souhaite 

préserver dans les replis de l’intime. 

C - L’exigence de pudeur  : se rendre disponible au monde 

La culture du secret maintenu à l'abri des regards et la pratique dissonante du 

langage ne se laissent cependant pas mesurer à la seule aune d'une préservation de 

                                                
1. Les Clowns lyriques, « Note de l'auteur », op. cit., p. 11. 
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cette intimité. Elle traduit Elles traduisent aussi un souci de pudeur qui conditionne, 

d’après Gary, la faculté de se rendre disponible aux autres, sensible à leur faiblesse 

ou aux failles qu’ils tentent parfois de dissimuler. Car la pudeur n’est pas conçue 

par l’écrivain La pudeur ne lui apparaît pas, en effet, comme un impératif de 

moralité, mais comme une façon de respecter l’intégrité de l’autre en ne lui 

imposant pas les effusions de son propre moi. Elle légitime d’une part, on l’a vu, 

ses réticences face à l’exaltation de la souffrance, lui faisant dire qu’un des enjeux 

de la culture est bien « la fin du culte de la douleur dans l’art, dans la littérature et 

dans le roman »1. Elle répond d’autre part au second écueil du principe de 

transparence qui livre chacun de nous au jugement d’autrui, mais qui oblige en 

retour l’autre à être le témoin de nos propres épanchements et à se placer parfois 

malgré lui en situation de spectateur (voyeur ?) involontaire. Déplorant la 

multiplication des micros et le perfectionnement des technologies d’espionnage qui 

s’immiscent dans la vie quotidienne, l’écrivain pousse cette logique de 

transparence absolue jusqu’à l’absurde en affirmant que « la disparition de la vie 

privée ne peut mener qu’à la chiennerie parce qu’il n’y a vraiment plus aucune 

raison d’essayer de cacher quelque chose que l’on ne peut plus cacher »2. Se 

dévoiler sans vergogne ou exhiber ce que l’on est et ce que l’on pense revient donc 

à bafouer les exigences de la pudeur et à légitimer l’indécence. En faisant le choix 

de ne pas tout dire et de ne pas tout montrer, Gary veut donc préserver un espace 

disponible – une autre marge – d'accueil à l'autre et à sa fragilité. Telle est, d’après 

Danthès, l’intérêt qu’offre la parole mensongère : non pas un vecteur de tromperie 

ou de trahison, mais une façon de ménager son interlocuteur, fût-ce dans sa 

susceptibilité et ses illusions : 

S’il y avait une arme à laquelle Danthès n’hésitait jamais à avoir 
recours, c’était le mensonge. Le mot, du reste, s’appliquait mal à 

ce qui était simplement un refus de blesser, par respect d’autrui, 
de ces vulnérabilités, faiblesses, failles secrètes et peines. 
L’honnêteté ne consiste pas dans le « moi, j’dis toujours ce que je 

pense » : elle consiste à épargner. La lumpen-bourgeoisie des 
frigos et des bons petits bistrots […] avait inventé le « moi, j’dis 

                                                
1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 290. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 116. 
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toujours ce que je pense » non par quelque inconcevable 

intégrité, mais par goût de la facilité, par agressivité, et parce 
que l’idée de respecter le territoire psychique des autres, c’est 
aujourd’hui de la porcelaine de musée. Seuls les ouvriers, ceux, 

du moins, qui n’étaient pas encore passés dans la lumpen-
bourgeoisie, savaient encore « ne pas tout vous dire », et c’est 
dans le regard des ouvriers de France que Danthès avait trouvé 

le plus de retenue.1 

Le mensonge n’est plus seulement une protection de soi, une façon de 

privilégier les illusions au détriment de la réalité ; il définit aussi une posture à 

l’égard des autres. Affirmer ce que l’on pense, c’est implicitement reconnaître que 

l’on ne s’embarrasse pas de paroles susceptibles d’être blessantes. Mentir devient, 

en revanche, la traduction d’une attention et d’un respect pour la faiblesse que 

l’autre porte en lui. Conscient que son métier de diplomate le « fait vivre en marge, 

sous une cloche de verre et [lui] permet d’observer sans être touché » (p. 18), 

Danthès admet que ce qui l’a poussé à choisir cette carrière est précisément 

« l’obligation professionnelle de ne pas heurter, de contourner » (p. 92). Gary tout 

autant que ses personnages se montrent donc attachés à une parole qui, loin d’être 

injonctive ou péremptoire, s’efforce de passer à la périphérie des choses ; une 

parole où se mêlent les silences et les non-dits, où se laissent parfois entendre les 

jeux implicites de l’antiphrase et qui est toujours soucieuse de ne pas porter atteinte 

au « territoire psychique des autres ». C’est ce qui explique notamment le soin avec 

lequel il dissimule, dans La Promesse de l’aube, la raison véritable de son échec à 

l’Ecole des Officiers. En avouant la vérité et en dénonçant la politique d’ostracisme 

dont il a été victime, il aurait entaché le mythe de la France, porté atteinte à l’image 

que Nina se faisait de son pays d’adoption. Le mensonge s’avère alors une façon de 

maintenir intacts les idéaux de sa mère et de ne pas voir se refléter dans son regard 

« cette muette incompréhension »2 si insoutenable, symbole pour lui d’une 

faiblesse profanée et mise à nu : 

                                                
1. Europa, op. cit., p. 91. 

2. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 250. 
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L’idée de ce visage usé et ridé, levant vers moi ses grands yeux 
frappés de consternation et d’incompréhension, était quelque 
chose que je ne pouvais tolérer […] Je passais tout le parcours 
entre Marseille et Cannes à vomir comme un chien. Ce fut 

seulement à dix minutes de l’entrée en gare de Nice que j’eus 
soudain une véritable inspiration. Ce qu’il fallait épargner à tout 
prix, c’était l’image de la France « patrie de toutes les justices et 

de toutes les beautés », dans l’esprit de ma mère. Cela, j’étais 
absolument décidé à le faire, et à n’importe quel prix. La France 
devait être mise hors de coup, – ma mère ne pourrait pas 

supporter une telle déception. (p. 249) 

En prétendant qu’il a séduit la femme du commandant et en présentant son 

échec comme la sanction qui en a découlé, Gary voit sa parole doublement couron-

née de succès. Non seulement il suscite auprès de sa mère fierté et admiration mais 

il entretient aussi en elle les illusions qui l'aident à garder l’espoir et à surmonter 

les épreuves du quotidien. 

En ce sens, le mensonge n’est pas toujours une fin en soi : comme avatar de 

la pudeur, il témoigne d’une parole qui se refuse à être envahissante et qui sait, par 

ses silences et ses dénégations, se rendre disponible à l’humanité du monde et 

sensible à la fragilité de chacun. La pudeur ne consiste donc pas ici à se cacher soi-

même mais à permettre à l’autre d’exister. Elle est paradoxalement une invitation 

plus qu’une dérobade. Elle récuse les discours qui, sous prétexte de franchise, ne se 

donnent pas les moyens de douter : ces discours où la pensée s’étale sans vergogne 

dans le roulement d’une voix qui ne s’embarrasse pas de précautions oratoires pour 

affirmer ce qui doit, d’après elle, être dit. Orsini en offre, dans Les Racines du ciel, 
un des plus beaux spécimens : bien déterminé à « dire ce qu’il pense », il se révèle 

dans toute sa hargne, empli d’inébranlables certitudes et fort imbu de lui-même. 

Qu’on l’interroge sur Minna ou sur Morel, c’est avec la même énergie qu’il assène 

ses opinions, rejette ses interlocuteurs ou explique qu’il n’est pas dupe et qu’il a 

même un avis très éclairé sur les motivations de ces deux individus. Son rire est 

d’ailleurs à l’image de sa suffisance : assimilé successivement à « un croassement 
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de mépris »1 et à « un cri presque lyrique à force d’ironie cinglante et de railleuse 

indignation » (p. 45), il témoigne d’un esprit présomptueux et cruel qui affiche ses 

vérités sans tenir compte de la parole des autres. Le narrateur évoque ainsi « son 

visage sarcastique et irrité, un visage qui signifiait au monde entier que personne 

n’était jamais parvenu à le rouler, lui, Orsini d’Aquaviva, […], qu’il les avait tous 
percés à jour, tirés au clair, flairés dès la première seconde, jaugés, en somme, 

pour exactement ce qu’ils étaient, c’est-à-dire, fort peu de chose »2. Le narrateur 

rapportant au style indirect libre certains de ses propos relève « qu’il [Orsini] avait 

son opinion là-dessus et que personne ne pourrait le faire changer d’avis », puis 

que « tout cela lui était personnellement tout à fait indifférent, [qu]’il n’était pas 

dans le coup [mais que] cela ne voulait pas dire que, le moment venu, il n’allait pas 

parler, qu’il n’allait pas situer certaines responsabilités » (p. 82). 

À travers sa parole qui sous prétexte de dire finit par envahir, et sous prétexte 

de persuader finit par écraser, Orsini fait preuve d’agressivité et se rend hermétique 

à la fragilité du vivant et aux émotions qu’il véhicule. On comprend mieux dès lors 

sa réaction face à la pétition de Morel, dont les termes supposent une humilité bien 

étrangère au tempérament du chasseur et ne provoquent en lui que désarroi et 

incompréhension. 

 Face aux propos emportés et définitifs d'Orsini, la pudeur que prône Gary se 

définit d'abord, sur le terrain des mots, comme une antiéloquence. Bien que 

l’écrivain et ses personnages maîtrisent parfaitement la rhétorique du plaidoyer, ils 

refusent d'y recourir pour ce qui les touche vraiment. L’indignation peut certes se 

déployer dans le discours, mais l’amour et la douleur ne peuvent s'exprimer, à leurs 

yeux, que par une parole contrainte ou par des formes de litote qui révèlent en 

même temps qu’elles essaient de dissimuler combien l’émotion éprouvée est 

bouleversante. La parole, comme on l'a déjà souligné, se trouve ainsi discréditée au 

sein même de l’intimité amoureuse et les amants ne s’embarrassent guère de ces 

mots qui dénaturent leurs sentiments ou altèrent le langage du corps. De fait, les 

aveux s'égrènent souvent à travers des formules lapidaires ou des expressions 

imagées dont la fonction est à peu près semblable à celle du « parler à l’envers » 

pratiqué par Garantier dans Les Clowns lyriques : dire le moins pour suggérer le 

                                                
1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 41. 

2. Ibid., p. 41. C'est nous qui soulignons. 
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plus… Témoigner d’un sentiment de manière incisive et sans passer par le flot 

d’une parole qui atténue ou neutralise la vivacité d’une blessure ou la profondeur 

de ce qu’on éprouve. 

Mais au-delà de cette dimension rhétorique, la pudeur « garyenne » définit 

surtout un être au monde qui consiste à se mettre en retrait pour reconnaître à 

l’autre une existence pleine et entière. Elle va de pair avec une modestie que l’on 

retrouve aussi bien chez ses personnages que chez l’écrivain lui-même notamment 

quand il évoque, dans La nuit sera calme, son amitié avec la famille Donovan, 

rencontrée près de Seattle. Son récit laisse entrevoir une attitude en tout point 

opposée à celle d’Orsini : 

J’ai quitté les Donovan me sentant assez coupable, coupable de 
croire que j’en savais plus long qu’eux, que j’étais mieux 
renseigné sur tout ça, que le XVIIIème siècle français m’avait 
éclairé sur tout et qu’on me la faisait pas, coupable de me sentir 

même un peu supérieur. Je tiens à dire ici à Mary Danovan 
qu’elle et son mari « savent » beaucoup mieux que moi, qu’ils 
sont beaucoup plus près de la vérité que je n’ai jamais été et ne 

le serai jamais, que les séquoias sont et restent en Amérique et 
que tout ce que le chercheur que je suis croit savoir est fait pour 
une bonne part de ce qui ne vaut pas la peine d’être connu. Les 

cheveux de Mary sont gris maintenant, mais elle n’a pas vieilli, et 
tout ce que nous n’avons pas en commun, les Donovan et moi, 
c’est tout ce qui me manque.1 

Cette faculté de s’ouvrir au monde et à l’autre induit une double attitude. La 

première consiste à être sensible à ce que cet autre offre de vulnérable et à se 

rendre disponible à cette humanité latente qui se manifeste parfois dans les actes les 

plus anodins de la vie. La seconde revient à associer étroitement la question du 

bonheur à la présence d’autrui. Convaincu d’avoir des dispositions pour le 

bonheur, Léonce reconnaît toutefois, dans Le Grand Vestiaire, que « naturellement, 

on ne peut pas être heureux seul » et « qu’on ne peut être vraiment heureux qu’avec 

                                                
1. La nuit sera calme, op. cit., p. 155-156. 
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une femme dans les mains »1. Amené à donner sa définition du bonheur, Gary 

souligne à son tour la place prépondérante de l’autre et passe insensiblement de la 

marge protectrice à la chaleur du nid :  

C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j’en-
tendais la clé dans la serrure, la porte qui se refermait, j’enten-

dais les paquets qu’elle ouvrait dans la cuisine, elle m’appelait 
pour savoir si j’étais là, je ne disais rien, je souriais, j’attendais, 
j’étais heureux, ça ronronnait de l’intérieur…2 

Scène emblématique qui associe la jouissance du secret et l’expérience du 

« voir sans être vu », et qui montre que savoir se mettre à l’écoute du monde est 

une façon d’en appeler à la présence chaleureuse de l’autre. On retrouve cette 

situation d’attente et d’écoute à la fin de La Promesse de l’aube, dans un contexte 

apparemment très différent mais où s’éprouve la même sérénité liée à l’imminence 

d’une rencontre bouleversante : 

 En 1951, dans un désert du Nouveau Mexique, alors que j’étais 
assis sur un bloc de lave, deux petits lézards tout blancs 

grimpèrent sur moi. Ils m’explorèrent en tous sens avec une 
assurance complète et sans la moindre frayeur et l’un d’eux 
après avoir appuyé tranquillement ses pattes de devant contre 

mon visage, approcha son museau de mon oreille et resta là un 
bon moment. On peut imaginer avec quel bouleversant espoir, 
avec quelle fervente anticipation je demeurai là, attendant. Mais 

il ne dit rien, ou en tout cas, je n’entendis rien […] Mais j’avoue 
que je n’ai pas pu m’empêcher d’espérer quelque chose, l’espace 
d’un moment.3  

En favorisant les postures d’attente, la pudeur permet à Gary de garder espoir 

et de rester sensible aux signes imperceptibles et aux frémissements du monde. 

Celui-ci s’offre comme l’horizon d’une rencontre possible, d’une illumination 

imminente. On retrouve ici la philosophie de l'attente dont nous avons déjà 
                                                
1. Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 64. 

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 316. 

3. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 391. 
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souligné dans notre première partie combien elle participait d'une inspiration quasi-

religieuse. Mais ce n'est plus sa faculté d'ouvrir au merveilleux et aux figures du 

dépassement qui nous retient ici. De manière plus secrète, plus intense, presque 

plus mystique, elle réfère à la conscience d’un manque aussi intime que radical, et 

à l'espoir mis dans la rencontre qui le comblera. C'est l'autre face de l'attente, 

davantage tournée sur l'instant présent que sur les demains enchanteurs : le dessein 

de mettre à jour une vérité cachée du monde qui en assurerait la transformation le 

cède au simple besoin de chaleur humaine, et le culte de la révélation à celui de la 

présence. 

Cette forme d'attente pudique – ou de pudeur attentive – conduit 

fréquemment l’écrivain à se mettre en retrait pour ouvrir son texte à d’autres voix 

que la sienne. Il est ainsi amené à reconnaître autour de lui la présence d’un vide, à 

vivre entouré par la conscience d’un manque, d’une absence qui ne cesse 

paradoxalement de se faire sentir. Dans La Promesse de l’aube, le narrateur fait 

parfois remonter d’outre-tombe la voix de sa mère, qui intervient dans le fil du récit 

pour l'éclairer ou lui délivrer conseils et recommandations. Figure tutélaire et 

complice, Nina devient un être fantomatique, la correspondante d’un échange qui 

s’instaure par le biais de l’imaginaire et qui montre à quel point son fils reste 

influencé par les intonations vivaces de cette invisible présence. Comme l’affirme 

Julien Roumette, « la figure de la mère grandit avec son absence. Parce qu’elle 

n’est plus là physiquement, Gary s’absorbe tout entier dans la construction de son 

image »1. Réduite à une voix intérieure, la défunte se glisse dans l’esprit du 

narrateur, réagit à ses choix ou meuble ses silences au point de lui adresser des 

lettres posthumes pour qu’il conserve le plus longtemps possible le souvenir de ce 

qu’elle attend de lui. 

Cette représentation paradoxale de l’absence ne se limite cependant pas à la 

figure maternelle : elle affecte aussi plus largement, on l’a vu, l’ensemble des 

personnes rencontrées puis défuntes, véritable panthéon invisible qui escorte 

l’existence de Gary. Voici comment il évoque, par exemple, la mort accidentelle 

des compagnons d’armes avec lesquels il devait traverser la Manche en juin 1940 : 

                                                
1. J. Roumette, Étude sur La Promesse de l’aube, Paris, Ellipses Marketing, 2006, p. 41. 
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Je vécus là le première de ces brûlures de solitude soudaine et 
totale dont plus de cent camarades tombés devaient plus tard me 
marquer jusqu’à me laisser dans la vie avec cet air d’absence qui 
est, paraît-il, le mien. Peu à peu, au cours de quatre années 

d’escadrille, le vide est devenu pour moi ce que je connais 
aujourd’hui de plus peuplé. Toutes les amitiés nouvelles que j’ai 
tentées depuis la guerre n’ont fait que me rendre plus sensible 

cette absence qui vit à mes côtés. J’ai parfois oublié leur visages, 
leurs rires et leurs voix se sont éloignés, mais même ce que j’ai 
oublié d’eux me rend le vide plus fraternel. Le ciel, l’Océan, la 

plage de Big Sur déserte jusqu’aux horizons : je choisis toujours 
pour errer sur la terre les lieux où il y a assez de place pour tous 
ceux qui ne sont plus là.1 

La solitude n’est donc pas vécue par Gary comme une confrontation obstinée 

avec lui-même mais comme la conscience poignante d’un trop plein d’absences, la 

perception d’un vide hanté par toutes les personnes qui ne sont plus. Face à la 

réalité, la solitude lui offre l’espace d’un retour sur soi ou d’une rencontre 

chaleureuse et salutaire avec tous les êtres qui ont marqué sa vie, et cela déjà 

explique l’attrait du romancier pour toutes les formes de refuge.  

Vécue comme une expérience constructive, la solitude peut cependant 

devenir aussi une source d’aliénation, car elle fige dans les souvenirs et condamne 

à vivre au milieu de ses fantômes. En ce sens, la culture du secret et le souci de la 

pudeur reposent sur des dynamiques contraires et révèlent deux rapports au monde 

bien différents. Le premier permet au narrateur de se dissimuler derrière le 

chatoiement des masques et de se dérober au regard de l’autre pour se construire 

dans un rapport exclusif à lui-même. Le second vise au contraire à faire advenir 

l’autre et à l’accueillir dans un champ d’intimité où il pourra à la fois combler et 

révéler un manque. Support d’une même démarche d’authenticité, ces deux 

postures concilient deux aspirations contradictoires de l’écriture garyenne. Elle 

expriment d’un côté le désir de se rendre insaisissable aux autres et, de l’autre, 

celui d’être malgré tout aimé et reconnu. Cette ambivalence est signalée par son 

                                                
1. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 280-281. 
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petit-neveu, Paul Pavlowitch, dans son livre-confidence, lorsqu’il reconnaît que 

« Romain voulait laisser des traces – les écrivains sont comme ça – mais pas de 

pistes claires [et que] tout fût donc embrouillé à plaisir »1. Ce désir de brouiller les 

pistes nous rappelle que, si l’écrivain manifeste par son individualisme une 

défiance persistante à l’égard de ses semblables, il n’est en rien misanthrope et 

reste animé au contraire d’une indéfectible confiance dans le devenir de l’être 

humain. 

3 - LE TRAVESTISSEMENT REVELATEUR 

Le sentiment ambivalent que Gary entretient vis-à-vis de l'altérité – fuie et 

recherchée à la fois – n'est cependant pas le fin mot des stratégies de dissimulation 

et de travestissement qui conduisent son œuvre. L'invention d'une autre langue et la 

pseudonymie lui offrent aussi la voie qui lui permet de se (re)construire, ou du 

moins d'accéder à une relation plus authentique à lui-même. Cette catégorie de 

l'authenticité, qui marquait déjà la fragilité des vraies rencontres, lui est une 

référence majeure. Elle peut paraître paradoxale chez un homme tant attaché aux 

fuites, aux déguisements et aux mensonges ; mais c'est un paradoxe qu'il 

revendique, écrivant par exemple dans Pseudo à propos du « parler à l'envers » : 

« Je parle à l’envers pour essayer de dire quelque chose d’authentique… »2 – 

comme s'il lui fallait passer par le nom et par les mots d’un autre pour parvenir à 

dire quelque chose de vrai sur lui-même, à se soustraire à sa propre image et à 

entrer dans l'intimité de sa conscience. Ce détour obligé pour accéder à 

l'authenticité de soi répond pleinement à l'analyse qu'en a faite Jean Starobinski à 

propos de Stendhal, en expliquant que « l’individu masqué peut s’oublier tout 

entier dans la personne qu’il simule mais le masque lui donne aussi la possibilité de 

se sentir constamment en-deçà de ses apparences… Il prend possession d’une 

intériorité sur laquelle il sera seul à avoir droit de regard… Le joueur, passant de 

masque en masque, multiplie son visage pour la galerie mais il prend de la sorte 

une conscience très aiguë de la réalité qu’il ne montre pas »3.  

                                                
1. P. Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait, Paris, Fayard, 1981, p. 19. 

2. Pseudo, op. cit., p. 129. 

3. J. Starobinski, « Stendhal pseudonyme » in L’Œil vivant, op. cit., p. 279-280. 
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Les stratégies de dissimulation deviennent ainsi les instruments d’une mise 

en lumière de soi. En brisant l’adéquation de l’être au paraître, elles permettent au 

narrateur d’acquérir une forme de liberté qui conditionne l’expression d’une 

authenticité. C’est à l’abri des regards qui jugent, placé dans la position privilégiée 

de celui qui peut voir sans être vu, que le « je » peut dévoiler ses états d’âme et ne 

pas craindre de se dire. 

Le lien paradoxal qui se tisse ainsi entre expression de l’authenticité et 

stratégies de dissimulation trouve chez Gary deux illustrations particulièrement 

significatives. La première réside dans le « style Ajar », qui réussit pleinement à 

concilier le souci de protection et le désir de se confier. On a déjà relevé combien 

ses maladresses affectées, ses raccourcis logiques, son aspect laborieux témoi-

gnaient d’une volonté de s’abriter derrière une autre langue pour exprimer sa 

défiance vis-à-vis des concepts qui régissent le réel. Mais ils sont aussi les reflets 

d’un état d’égarement intérieur, et laissent émerger une voix fragile et marginale 

qui se sent démunie au milieu des mots et qui exprime ses doutes, ses angoisses et 

son besoin d’affection face à l’absurdité d'un monde qui lui est hostile. C’est bien 

ce malaise que l’on ressent lorsque Momo s’emporte contre le bonheur artificiel 

que procurent les drogues. Il tente alors d’exprimer sa révolte à travers une parole 

qui prend acte de ses propres limites et se heurte à « l’inexprimable » : 

Mais je ne tiens pas tellement à être heureux, je préfère encore la 
vie. Le bonheur, c’est une belle ordure et une peau de vache et il 
faudrait lui apprendre à vivre. On est pas du même bord, lui et 

moi, et j’ai rien à en foutre. J’ai encore jamais fait de politique 
parce que ça profite toujours à quelqu’un mais le bonheur, il 
devrait y avoir des lois pour l’empêcher de faire le salaud… 

Merde. Je ne vais pas vous parler du bonheur parce que je ne 
veux pas faire de crise de violence, mais Monsieur Hamil dit que 
j’ai des dispositions pour l’inexprimable. Il dit que 

l’inexprimable, c’est là qu’il faut chercher et que c’est là que ça 
se trouve… Le bonheur, je ne vais pas me lancer là-dedans avant 
d’avoir tout essayé pour m’en sortir.1 

                                                
1. La Vie devant soi, op. cit., p. 90-91. 
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La personnification naïve du bonheur à travers des images dégradantes (« une 

belle ordure »), l'usage de la dénégation et l’abondance des pronoms indéfinis ou 

des tournures impersonnelles relèvent bien d'un usage approximatif de la langue, 

qui signe à la fois une impuissance à direet une incapacité à avoir une emprise sur 

le monde. Mais cet esprit de révoltea et cette posture du refus n’aboutissent pas à 

un nihilisme destructeur ; ils nourrissent secrètement chez les personnages le rêve 

d’un ailleurs et les conduit à réaffirmer leur besoin d’amour. Jørn Boisen constate à 

ce propos que « ce qui frappe dans le langage d’Ajar, c’est la volonté d’émerger 

vers quelque chose, de bricoler un monde. Il s’agit d’inventer une réalité, et 

d’abord celle de l’amour, dont la rhétorique des nantis du langage ne sait plus 

rendre compte »1. La pudeur ne condamne donc pas le romancier ou ses 

personnages au seul silence : elle se manifeste aussi à travers une parole qui 

cherche à échapper aux discours convenus pour exprimer son aspiration à autre 

chose. La voix peut rester tâtonnante : elles n'en est pas moins investie d’un 

pouvoir de catharsis, et les personnages, qui se révèlent alors d’intarissables 

locuteurs, cèdent souvent au besoin de s’abandonner – et de se libérer – au fil 

d’interminables monologues et digressions. Momo se confie ainsi à Nadine et à son 

compagnon, Ramon, prenant plaisir à leur parler de sa vie quotidienne, des 

questions qui le préoccupent et de l’immense tendresse qu’il éprouve pour Madame 

Rosa. Ses propos mêlent confusément l’évocation de ses propres désirs, des 

références à Victor Hugo et des allusions aux adultes qu’il côtoie : Monsieur 

Hamil, le marchand de tapis, son ami « qui est chef de toute la police », et surtout 

Monsieur Kadir qui, prétendant être son père, est venu lui rendre visite en espérant 

le ramener à lui : 

Je ne sais pas pourquoi ça me faisait brusquement du bien de 

leur parler… Ce n’est pas pour dire mais je voyais bien que je 
leur faisais de l’effet. Je me suis même emballé et j’arrivais plus 
à m’arrêter tellement j’avais envie de tout sortir mais là 

évidemment c’est pas possible parce que je ne suis pas monsieur 
Victor Hugo , je ne suis pas encore équipé pour ça. Ça sortait un 
peu de tous les côtés à la fois parce que je commençais toujours 

par la fin des haricots, avec Madame Rosa en état de manque et 

                                                
1. J. Boisen, Le Picaro métaphysique, op. cit., p. 96. 
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mon père qui avait tué ma mère parce qu’il était psychiatrique, 

mais il faut vous dire que je n’ai jamais su où ça commence et où 
ça finit parce qu’à mon avis ça ne fait que continuer.1 

On retrouve dans ce discours les inventions lexicales typiques de l’ironie 

ajarienne : le goût des raccourcis (« Il était psychiatrique »), le détournement des 

locutions figées (« je commençais toujours par la fin des haricots »), le recours à 

des métaphores matérialisantes (« Ça sortait un peu de tous les côtés à la fois »)… 

Mais l'ironie n’interdit pas la sincérité, et le flux ininterrompu à travers lequel 

Momo délivre ses confidences est aussi révélateur des obsessions qui l’assaillent. Il 

en tire d'ailleurs un profond soulagement, lié à la fois au fait de captiver l’attention 

de son auditoire et à la pratique même d'un ressassement qui, en insistant sur le 

désir d’être aimé et la peur d’être seul, lui permet de se libérer de ses traumatismes. 

La cohérence logique ou thématique du discours n’est alors plus de mise : elle cède 

le pas aux modulations d’une voix qui est moins guidée par le souci d’une 

construction narrative que par le désir de se mettre à nu et de révéler un état 

intérieur. On y entend successivement toutes les inflexions de la faiblesse : le 

besoin d’amour et de fraternité, le désarroi et la colère, la hantise du temps qui 

passe… 

Mais cette litanie propre à l’écriture d’Ajar ne s'analyse pas seulement 

comme la caisse de résonance affective des rêves et des blessures : elle révèle aussi 

un second trait majeur de l’identité garyenne, mais qui semble avoir dû attendre 

pour pouvoir se dire la création de ce dernier pseudonyme et la distance accrue, ou 

renouvelée, qu'il lui a permis de prendre avec lui-même : « avec Ajar en 

particulier », note Katia Cikalowski, « Gary crée un lieu de retrait où la voix et le 

cri de la fragilité humaine peuvent se faire entendre. En faisant cela, il donne aussi 

une voix à l’étranger, à l’immigrant ou à la personne métissée, caractéristiques qui 

définissent aussi ce que Gary était et ce qu’il est resté »2. L'étranger, le migrant, le 

métis… c'est probablement parce qu'il y a regroupé tous les fragilisés de la marge 

et tous les exclus que Gary s'est senti plus proche des personnages d'Ajar que de la 

plupart de ceux qui les avaient précédés. L'importance qu'y prennent les figures de 
                                                
1. La Vie devant soi, op. cit., p. 214-215. 

2. K. Cikalovski, « The Resistance of Ajar  : Displacing the Myths », in Darbai ir Dienos n°51  : 
Romain Gary, Homme d’Europe, d’est en ouest, Kaunas (Lituanie), Vytauto Didziojo 
Universitetas, 2009, p. 111. [C'est nous qui traduisons.] 
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juifs plaide en tout cas pour cette hypothèse. Ils n'étaient pas absents, tant s'en faut, 

de ses œuvres antérieures, mais il faut attendre cette nouvelle signature pour que se 

généralise leur place au premier plan, et qu'ils soient mis en scène en tant que tels 

sous une triple dimension : celle de l'exclusion sociale qui les frappe, celle d'une 

solidarité de la marge (où l'humour juif n'est pas en reste), et celle d'une situation 

historique marquée, dans leur mémoire et leur chair pour les plus âgés, dans leur 

résignation pour les plus jeunes, par la double épreuve encore toute récente de la 

chasse aux juifs par l'État français et des camps d'extermination nazis. Or, Paul 

Audi relève avec beaucoup de force que la création du pseudonyme Ajar coïncide 

précisément avec une période importante, vers la fin des années 60, où le retour 

d'Algérie de nombreux Sépharades, la guerre des Six Jours, la sortie du silence qui 

entourait encore la Shoah « éveille[nt] […] chez bon nombre de Juifs français (les 

« Israélites français ») comme une conscience nouvelle de leur judéité »1. Gary 

n'échappe pas à ce mouvement. Jusque là, il vivait sur le schéma de foi unitaire que 

lui avait transmis sa mère, où l'universalisme juif se fondait sans peine dans 

l'universalisme proclamé d'une France idéale et dans le relais que lui offrait la 

« mystique » gaullienne de la France libre. Mais cette heureuse fusion se fissure2, 

et l'irruption du monde d'Ajar marque une étape importante dans la reconnaissance 

par l'écrivain de son appartenance à une judéité qu'il avait jusque là soigneusement 

pris soin de ne pas porter en avant. Elle s'indexe désormais sur la redécouverte de 

soi qui accompagne naturellement toute démarche pseudonymique, mais qui traduit 

aussi en l'occurrence une véritable scission de l'être : la révélation du juif étranger 

en lui. L'acharnement avec lequel Gary a veillé à maintenir jusqu'au bout le secret 

sur la « supercherie » Ajar, même lorsqu'elle a cessé à ses yeux d'être drôle, nous 

dit peut-être qu'il ne s'agissait pas (que) d'une supercherie mais d'une nécessité : 

celle de construire une autre œuvre apte à exprimer l'autre Gary soudain advenu à 

sa conscience dans l'expérience de ce déchirement : « […] Émile Ajar n'est pas 

Shatan Bogat, […] ce n'est pas un simple jeu de pseudonyme, […] c'est bel et bien 

une nouvelle œuvre […] qui n'a de sens et de portée qu'en tant qu'œuvre 

                                                
1. P. Audi, « Gary entre appartenance et identité », art. cit., p. 121. 

2. Audi rappelle à ce titre combien la célèbre phrase de de Gaulle sur les Juifs, « peuple d'élite, sûr 
de lui et dominateur » (conférence de presse du 27 novembre 1967), a été ressentie par Gary 
comme un déchirement proprement catastrophique  : Ibid., p. 122. 
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séparée »1. De ce point de vue, ce n'est pas d'Ajar en tant que masque de lui-même 

que l'écrivain se sent proche, mais des personnages et de l'écriture que l’invention 

d'Ajar a mis à jour : ces juifs précisément séparés, exclus, revenus de toute 

assimilation possible (le rêve fusionnel est détruit…), et à qui ne reste plus pour 

s'affirmer humains que le choix d'assumer leur marginalité jusque dans leur 

langage. À tel point que mainte formule visant à les caractériser pourrait fort bien 

éclairer la personnalité de Gary lui-même comme lorsque Jean, dans L’Angoisse du 

roi Salomon, rapporte ce jugement émis par Chuck : « Il dit que mes rapports avec 

le roi Salomon sont ceux du fils avec l’absence du Père et qu’il n’avait jamais vu 

un mec qui avait besoin autant que moi de prêt-à-porter » (p. 91). Faut-il voir dans 

de telles transpositions un fait inhérent à la pratique du pseudonyme, comme si, 

camouflé derrière la couverture d’un autre nom, un écrivain hésitait moins à se 

chercher et à se retrouver lui-même à travers ses personnages ? C'est en tout cas ce 

qu'est enclin à reconnaître un autre maître en la matière, Paul Auster, dont la 

Trilogie New-yorkaise se nourrit jusqu'au vertige des délices de la pseudonymie. Le 

protagoniste principal de Cité de Verre, Quinn, écrit des romans policiers sous le 

nom de William Wilson et y met en scène un détective privé nommé Max Work : 

les liens qui se nouent entre ce dernier et Quinn rappellent fortement ceux qui 

unissent les personnages d’Ajar à leur véritable créateur : 

Au fil des ans, Work s’était beaucoup rapproché de Quinn. Alors 
que William Wilson restait pour lui un être abstrait, Work était 
devenu de plus en plus vivant. Dans cette trinité que formait 
désormais Quinn, Wilson avait un peu la fonction de ventriloque, 

Quinn servait de marionnette et Work était la voix pleine de vie 
qui donnait un but à l’entreprise. Même si Wilson n’était qu’une 
illusion, il justifiait l’existence des deux autres. Même s’il n’était 

pas réel, il constituait le pont grâce auquel Quinn accédait de 
lui-même à Work. Et, petit à petit, Work était devenu une 
présence dans la vie de Quinn, son frère intérieur, son camarade 

de solitude.2  

                                                
1. Ibid., p. 123. 

2. P. Auster, Trilogie new-yorkaise, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 2002, p. 19. 
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Gary établit donc un lien étroit entre stratégie de dissimulation et expression 

de l’authenticité. C’est en échappant à la transparence d’autrui que se créent les 

conditions pour dire quelque chose de vrai sur soi. Le dispositif énonciatif de 

Pseudo offre une autre illustration de cette ambivalence. Le subterfuge identitaire 

mis en place avec la création d’Ajar s’articule ici à une construction romanesque 

délirante derrière laquelle l’écrivain s’abrite pour mieux se dévoiler. Ce roman 

pousse à ses extrêmes limites l'ambiguïté d’un travestissement qui, tout en 

présentant l’image déformée d’une réalité intérieure, devient aussi l’instrument 

d’une révélation de soi. Dans l’espace du même texte, l'écrivain se met en scène et 

se raconte à travers deux personnages de fiction investis de deux tempéraments 

opposés, placés souvent en situation de conflit mais qui renvoient chacun à la 

réalité d’un même être. Le narrateur Pavlowitch/Ajar et son oncle Tonton Macoute, 

dépeint sous les traits d’un personnage arriviste et sournois, relaient tous deux les 

aspirations contradictoires de Gary qui, peu enclin à se livrer immédiatement, a 

besoin de ce mouvement de pudeur que lui offre la fiction pour se confier à l’autre. 

L’écrivain tire donc profit de cette dualité énonciative pour, tour à tour, se livrer à 

l’autodénigrement ou justifier ses choix, évoquer ses espérances ou laisser 

transparaître son amertume et s’inscrire de plain-pied dans l’univers romanesque 

pour parler de ce qu’il est dans la réalité. La fiction ne l’aide plus seulement à se 

construire : elle devient un exutoire à ses propres angoisses et lui permet de libérer 

une parole, d’avouer les failles, les ambitions ou les contradictions qu'il ne peut 

révéler ouvertement. Gary/Ajar paraît ainsi partagé entre la volonté de ne pas être 

et la terreur lancinante de ne pas exister, entre le désir de rester inconnu et celui 

d’être malgré tout reconnu. Il peut, dans un discours où résonne l’emploi 

tautologique du même adjectif, affirmer vouloir vivre à l’écart du monde et 

savourer par dessus tout le confort de l’anonymat : 

Je ne voulais pas être connu. Je voulais, dans un coin inconnu 
d’une campagne inconnue, une vie inconnue avec une femme 
inconnue, un amour inconnu, une famille encore inconnue, avec 

autour de moi des êtres humains encore inconnus qui réussiront 
peut-être à bâtir un monde encore tout à fait inconnu.1 

                                                
1. Pseudo, op. cit., p. 136. 
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Mais dès que son avocat lui rappelle qu’il souhaitait rester dans l'ombre, il 

proteste que « s’il ne se fait pas connaître, on continuera à dire que c’est un autre 

qui a écrit ses livres et que ça, il ne peut pas le tolérer » (p. 137). C’est le même 

besoin de reconnaissance qui est affirmé lors d’une conversation fictive entre Paul 

Pavlowich et Tonton Macoute. Celui-ci, curieux de savoir si les journalistes ont 

soupçonné une connivence entre le neveu et son oncle, finit presque déçu par 

reconnaître : 

C’est quand même étonnant à quel point je suis sous-estimé en 
France. Ils ont soupçonné Queneau, Aragon mais pas moi alors 
que tu m’es si proche… S’ils ne sont pas capables de trouver tout 

seuls quels sont aujourd’hui les grands écrivains en France, tant 
pis pour la France. Je disais ça comme ça… (p. 186) 

Au-delà des artifices de la fiction et du statut ambigu de ce personnage, faut-

il entendre ici l’amertume d’un créateur persuadé de sa valeur, déçu de se voir 

ignoré et de ne pas figurer parmi les références littéraires de son temps ? Il suffit 

pour s’en convaincre de relire les commentaires formulés par le romancier dans Vie 
et Mort d’Émile Ajar à propos du succès rencontré par son pseudonyme et des 

critiques qui s’employaient dans le même temps à dénigrer l’œuvre de Gary : 

Il y eut des moments comiques… Les échos qui me parvenaient 
des dîners dans le monde où l’on plaignait ce pauvre Romain 
Gary qui devait se sentir un peu triste, un peu jaloux de la 

montée météorique de son cousin Émile Ajar au firmament 
littéraire, alors que lui-même avait avoué son déclin dans Au-

delà de cette limite votre ticket n’est plus valable…1 

 Ses propos, empreints d’ironie, ne laissent à cet égard aucun doute et 

rappellent que le rire est bien souvent chez Gary l’autre versant de la blessure : 

derrière la satisfaction affichée et la conviction d’avoir réalisé un « joli coup » en 

déjouant la vigilance des lecteurs, il faut entendre la déception, sinon l'aigreur, d’un 

écrivain qui s’estimait méconnu et injustement dévalorisé par le public. 

                                                
1. Vie et mort d’Émile Ajar, op. cit., p. 43. 
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La tension entre désir d’anonymat et besoin de reconnaissance se double d’un 

autre paradoxe puisque Gary/Ajar est à la fois animé par le souhait de l’effacement 

et par la hantise de l’inexistence. On a souligné son désir de sortir du « royaume du 

je », de passer par le biais de la fiction pour échapper à ce qu’il est et connaître un 

recommencement salutaire. Mais toute son œuvre est aussi traversée par le désir 

contraire de conquérir un « je » et d’accéder à soi. Il précise ainsi, en réponse au 

« Questionnaire de Marcel Proust », qu’il voudrait être « Romain Gary mais [que] 

c’est impossible », ou fait avouer à Cousin, dans Gros-Câlin, « qu’il aurait voulu 

être quelqu’un d’autre, il aurait voulu être lui-même »1. Or, la lecture des œuvres 

d’Ajar incite à penser qu’il est peut-être en effet devenu lui-même en se faisant 

passer pour quelqu’un d’autre. Car les stratégies de dissimulation mises en œuvre 

ont précisément pour but d’articuler ce paradoxe et de concilier l’expression d’une 

singularité et la volonté de ne jamais s’inscrire dans le carcan d’une identité 

définitive. Elles entérinent cette dissociation fondamentale de l’être et du moi et 

incitent ce dernier à se construire dans la transgression d’une essence sans renoncer 

à se reconnaître lui-même. Ainsi le narrateur de Pseudo revendique-t-il pleinement 

son existence et s’indigne-t-il d’entendre qu'on le suspecte de ne pas avoir écrit ses 

livres ou même de ne pas exister (« Je m’étranglais. J’étais tellement blessé dans 

mon amour-propre d’auteur que j’aurais tué cent petits chats sans même le 

remarquer pour sauver mon honneur »2). Mais il reste aussi, et de manière 

contraire, soucieux de ne pas apparaître en pleine lumière de tout faire pour se 

délivrer de lui-même à travers la fiction de ses personnages (« Je me suis mis à 

inventer chaque jour des personnages que je n’étais pas, pour parvenir à encore 

moins de moi-même », p. 154). Cela peut même aller jusqu'à une sorte de suicide 

de soi sous le masque du burlesque : 

C’est alors qu’au milieu de la nuit, et bourré d’euphorisant je me 
suis dit : autant pousser pour me fuir jusqu’à la caricature. 
M’autodafer. Me bouffonner jusqu’à l’ivresse d’une parodie où il 
ne reste de la rancune, du désespoir et de l’angoisse que le rire 

lointain de la futilité. (p. 198) 

                                                
1. Gros-Câlin, op. cit., p. 99. 

2. Pseudo, op. cit., p. 134. 
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Peine perdue : la tentative d’effacement et de dépossession de soi reste vouée 

à l’échec, et le narrateur reconnaît finalement ne pas pouvoir échapper au regard de 

ses semblables qui l’assignent malgré lui à la rigidité de l’être : 

J’étais sans défense, visible à l’œil nu et j’avais cinquante paires 
d’yeux que je n’arrivais pas à fermer pour ne plus voir clair en 

moi-même. Dès que je fermais une paire, les quarante-neuf 
s’ouvraient et me regardaient impitoyablement. Moins j’essayais 
d’être et plus j’étais. Plus je me dérobais et plus j’étais 

publicitaire. Toutes mes difformités secrètes devenaient visibles à 
l’œil nu. (p. 194) 

Le recours au pseudonyme et le « style Ajar » apparaissent donc comme des 

formes de travestissement qui ne permettent pas toujours de s’exiler hors de soi-

même mais qui autorisent étrangement des façons d’être plus authentiquement 

présent à soi. Fabrice Larat souligne bien ce pouvoir révélateur de l’imposture en 

expliquant que « par les livres signés Ajar, Gary souhaitait ajouter une nouvelle 

dimension à sa palette des expressions du moi et non pas substituer une identité à 

une autre »1. On a vu que c’est un « moi » dépouillé et bien vulnérable qui se fait 

entendre derrière l’écho de cette parole souvent déconcertante. Masque sans doute 

trop fragile, l’ironie ne dissimule guère les failles, les angoisses et le besoin 

d’amour d’un écrivain partagé entre deux tentations contraires : le désir de vouloir 

se dire tout en s’efforçant de ne pas trop se laisser voir. C’est d’ailleurs toute 

l’ambiguïté inhérente au choix de son pseudonyme, qui exprime à la fois la volonté 

de se dissimuler et celle de s’entrouvrir – « ajar » signifie « entrouvert » en anglais 

– pour laisser le lecteur accéder à l’intimité d’une conscience. La voix fardée par le 

jeu de l’artifice est d’autant plus sincère et touchante qu’elle réussit à garder secret 

le mystère dont elle est porteuse. C’est Paul Pavlowitch qui, dans L’Homme que 
l’on croyait, pointe à son tour ce paradoxe en rappelant que « Romain… répéta 

plusieurs fois que, sans ce pseudonyme, il n’aurait pas pu écrire cette œuvre. Trop 

nu, trop à découvert avec ses demandes et ses besoins ».2 

                                                
1. F. Larat, « Romain Gary - Émile Ajar, ou la tentation d’être », art. cit., p. 151. 

2. P. Pavlowitch, op. cit., p. 41. 
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Symbole d’une pratique romanesque qui concilie l’art de la tromperie et la 

sincérité du dévoilement, les stratégies de dissimulation rappellent donc que le 

corps est une réalité omniprésente dans l’œuvre de Gary/Ajar. Mais ces stratégies 

ne se laissent pas seulement lire dans la dynamique d'un espace de transgression ou 

comme le reflet d’un vieillissement inexorable auquel on cherche à échapper. Plus 

profondément, leur enjeu est de réconcilier deux mouvements contradictoires : le 

plaisir d’être hors de soi et celui de se posséder exclusivement. Traversée à la fois 

par le désir de la démultiplication et par la revendication d’une singularité, l’œuvre 

de Gary fait entendre la voix d’un homme qui a souhaité « être à la fois plus 

intérieur et plus étranger à lui-même »1. Sans doute est-ce dans cette oscillation que 

se dit sa pudeur, qui ne se laisse pas assimiler à un simple trait de caractère. Car 

elle qualifie surtout un rapport à l’écriture fondé sur la conviction que l’on ne peut 

pas toujours tout dire ; qu'il faut savoir préférer l’équivoque à l’expression 

péremptoire des certitudes, et tenter de contenir dans les silences la tentation 

hégémonique des mots qui enferment le monde dans le carcan des essences. Pour 

Gary, la vérité d’un être se lit aussi dans le sillon de ses mensonges, dans une 

parole qui a besoin du velours de l’illusion pour se confier sans se livrer au regard 

de l’autre. 

                                                
1. J. Starobinski, L’Œil vivant, op. cit., p. 284. 
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CONCLUSION 

Gary le Caméléon, rappelions-nous au début de ce travail, en nous référant au 

titre de la biographie que Myriam Anissimov lui a consacrée en 2006. Gary le 

paradoxal, serions-nous tentés de dire – ou de préciser – en arrivant au terme de la 

relecture de son œuvre. Le caractère insaisissable et ondoyant, fantasque parfois, 

qui marquait déjà les escapades solitaires du jeune Roman Kacew dans son théâtre 

intérieur, et qu'ont relayé les engagements successifs et les parades de l'adulte, se 

retrouve sans doute dans bien de ses personnages. Et ce n'est pas pour rien que, 

dans le seul véritable essai qu'il ait publié, l'auteur de Pour Sganarelle s'est livré à 

un éloge appuyé du picaresque. Mais plus que cette labilité parfois déroutante, c'est 

une tension continue qui nous semble marquer son œuvre : la désillusion ne cesse 

d'y côtoyer l'espoir, la foi presque militante dans les « grandes Causes » s'y double 

d'un repli soigneusement revendiqué sur la banalité du quotidien, l'inscription 

active de l'Histoire (les guerres, la colonisation, la ségrégation raciale, l'Holocauste 

juif, les dictatures…) s'y accompagne d'une culture systématique de la marginalité. 

En sorte que, s'il fallait se référer à des repères esthétiques préétablis, ce serait 

plutôt à celui du baroque que nous penserions, dans la mesure où, comme l'a 

analysé Jean Rousset, il interroge et décline bien les figures de l'insaisissable – 

Protée, le Phénix… – mais veille à toujours les contenir, les organiser et les rendre 

signifiantes sous la catégorie du paradoxe. 

C'est cette catégorie, avec ce qu'elle implique de prise en charge des 

contradictions, qui fait que l'inspiration de Romain Gary s'inscrit dans une tradition 

littéraire qui, de Montaigne à Malraux ou Camus, s'est profondément attachée à 

l'étude de l'humain comme centre et source de tout questionnement sur le sens. On 

ne compte pas les passages où le narrateur ou ses personnages s'engagent dans une 

réflexion sur l'homme et ses postulations contraires, évaluent pour le meilleur ou 

pour le pire sa nature et ses comportements, luttent sans merci contre tout ce qui le 

réduit ou le dénature. Ils sollicitent à cette fin une palette expressive aussi ample 



350 

que contrastée : de l'aphorisme lapidaire aux développements les plus argumentés, 

d'un cocasse souvent gouailleur à la méditation teintée de lyrisme. Au-delà même 

de ces moments délibératifs, tous les romans prennent volontiers l'aspect de 

véritables apologues et confèrent souvent aux aventures et aux rencontres des 

personnages une dimension d'exemplum. C'est que Gary est d'abord un écrivain de 

la fraternité humaine, prompt à s'insurger contre les contraintes et à tourner en 

dérision les dogmes pour restaurer les valeurs de l'individu, les vertus des 

contradictions et des marges. Et, nourri de mythes de grandeur, il n'assigne rien de 

moins comme tâche à l'écrivain que de combler la défaillance du Créateur pour en 

parachever le dessein : cette « affaire Homme » dont il attend de la puissance de 

l'imaginaire et de la fiction qu'elle soit enfin menée à bon port. 

Mais le paradoxe ne préside pas seulement à la pensée et à l'imaginaire du 

« moraliste » : il informe tout autant l'inspiration du romancier. On a déjà souligné 

combien Gary nourrissait de méfiance vis-à-vis des écritures qui se réclamèrent, 

selon les époques, de la crise du personnage ou de celle du récit, du nouveau ou de 

l'antiroman, ou d'autres formes de mise en cause de la tradition romanesque. Pour 

lui, raconter des histoires, inventer des mondes, faire vivre et parler des 

personnages sont des points qui ne se négocient pas : la fiction et les procédés 

d'illusion qui la fondent sont au cœur de sa création, et le « roman total » pour 

lequel plaide Pour Sganarelle doit d'abord rester totalement un roman. 

Et pourtant… peu d'écrivains de son temps ont autant su fragiliser la 

frontière, essentielle à l'art romanesque, qui sépare la fiction de la réalité, et 

revendiquer cette fragilisation. La porosité qu'il instaure entre elles ne renvoie pas 

seulement à sa foi dans les vertus et la puissance active de l'imaginaire, ni à son 

désir de devenir lui-même personnage de roman : elle façonne une écriture qui, ici 

par le jeu énonciatif, là par la construction narrative, ailleurs par l'éclat de rire 

carnavalesque, brouille les repères par lesquels le lecteur distingue habituellement, 

pour reprendre les termes de Genette, le monde que l'on raconte et le monde où l'on 

raconte1. Ce travail du style n'échappe sans doute pas toujours à la surenchère, 

surtout lorsque, comme dans Europa, il s'attache à complexifier à l'extrême la 

construction du récit. Mais c'est l'autre aspect du paradoxe de Gary écrivain : la 
                                                
1. G. Genette, « Discours du récit » in Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 245. 
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virtuosité dont il témoigne traduit un attachement à tirer le plus grand parti des 

ressources du langage, des niveaux de langue, des points de vue narratifs ou des 

jeux des mots – au point que l'écriture de ce romancier qui se défiait tant de la 

modernité apparaît aujourd'hui étonnamment « moderne ». L'invention d'Ajar le 

confirmerait, s'il en était besoin : lui qui, lorsque Les Racines du ciel lui ont fait 

obtenir le prix Goncourt, a dû défendre son style contre les critiques qui lui 

reprochaient de « mal écrire », a su en changer de manière si soudaine et si radicale 

que peu de ses lecteurs ont pressenti la supercherie. 

Cet homme et cet écrivain paradoxal, nous avons voulu lire son œuvre à 

partir de ce qui lui tenait le plus à cœur : son inquiétude à propos de l'homme. 

Nullement un thème privilégié, mais la source – et pour lui, la fin – de l'acte 

créateur. Gary, ou la question de l'homme : il ne cesse de la poser au fil de romans 

dont elle constitue, d'une certaine manière, l'unique intrigue – ce qu'il a été, ce qu'il 

risque de devenir, ce qu'il importe au contraire qu'il advienne de lui… Mais, loin de 

se poser en termes abstraits, cette inquiétude s'enracine étroitement dans la 

temporalité de l'existence humaine, et la tonalité spécifique de l'œuvre tient ainsi en 

bonne part aux relations complexes qu'elle entretient avec le temps. 

Sans doute la cause est-elle entendue dès Éducation européenne (1945) : il 

faut réinventer l'homme. Mais l'action s'y déroule au sein d'un conflit mondial qui 

aura porté son auteur aux premières lignes, et dont il gardera toujours à la fois la 

conscience d'être un survivant et le sentiment impératif d'un devoir de mémoire à 

l'égard de ses compagnons disparus. Sa relation au passé se nourrit dès lors plus de 

fidélité que de nostalgie : prolonger dans sa vie les rêves de sa mère en y 

interprétant les rôles qu'elle lui a assignés ; maintenir dans son œuvre, au prix d'un 

travail énonciatif parfois très élaboré, les noms, les voix et les valeurs de ceux qui 

sont morts au front. Qu'il s'agisse d'horreur ou d'enchantement, de sourires ou de 

larmes, la mémoire garyenne marque profondément l'œuvre, mais elle s'exprime 

pour l'essentiel en dehors des registres de la perte et du deuil, dont l'exploitation 

publique ne pouvait que heurter sa pudeur et dont il devait probablement redouter 

l'engrenage pathogène. Il leur préfère la figure récurrente des témoins – narrateur(s) 

ou personnages – dont la parole calme et tenace assume l'ardente obligation qu'ils 

se font à eux-mêmes de promouvoir la lutte contre l'oubli. 
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Car cette présence du passé soutient, bien plus qu'elle ne l'obère, une écriture 

d'abord mise avec détermination au service d'un « à-venir ». Il est impossible de 

suivre et de comprendre l'itinéraire de Gary romancier si l'on ne remonte pas à 

l'impulsion originelle où se nouent en lui la révolte et le refus face à toutes les 

formes de déterminisme qui s'imposent ou que l'on voudrait imposer à l'individu : 

déterminisme historique qui prétend expliquer jusqu'aux pires exactions commises 

contre les races et les peuples ; déterminisme social qui se pare de bonne 

conscience à travers la nécessité proclamée de préserver un ordre moral 

« naturel » ; déterminisme physique et physiologique, enfin (surtout, peut-être…), 

qui se prévaut à son tour de la « nature » pour faire admettre la soi-disant évidence 

d'un vieillissement et d'une déliquescence des corps, des cœurs et des esprits, ou la 

soumission à une mort inéluctable. Réinventer l'homme, ce sera d'abord le faire 

sortir de ce triple carcan idéologique grâce aux forces conjuguées de la dérision et 

de la création artistique : en projeter l'avènement à venir et y contribuer d'ores et 

déjà par les puissances du rire et de la fiction. Tout un large versant de l'œuvre de 

Gary est ancré dans cette sorte de messianisme de l'homme, qui n'est pas sans 

entrer en écho avec une tradition juive dont, en dehors de tout engagement 

religieux, son auteur prend au fil des ans une conscience de plus en plus nette. 

Pensée dès le premier roman dans la ferveur d'un petit groupe d'amis isolés mais à 

la mesure d'une Europe réconciliée et supranationale, cette foi en l'avènement de 

l'humain concilie l'individu et l'universel dans un même lendemain prometteur, qui 

convoque aussi bien les ressources de la farce que la plus délicate poésie. Car elle 

va de pair avec une confiance inébranlable dans la capacité qu’a la dérision de 

mettre à distance le réel, et dans les pouvoirs d’un imaginaire conçu comme moteur 

de croyance, de transgression de toutes les limites et de transformation du monde. 

Cependant, tout en parcourant inlassablement les gammes de cet hymne à 

l'homme nouveau, Gary en mesure aussi peu à peu les limites : sa proximité 

troublante avec les idéologies de la fin de l'Histoire, son idéalisme aisément 

manipulable et, par dessus tout, l'image par trop conceptualisée de l'homme qu'il 

promeut. Tous les pourvoyeurs de rêve qui affluent dans ses romans n'ont pas la 

force et la foi triomphante d'un Fosco ou d'un Morel : plus d'un s'y glisse pour en 

offrir le parcours dégradé, en illustrer l'espérance déchue. De là naît la troisième 

inflexion tonale de l'œuvre. Elle ne renonce ni à la quête d'un humain à 

(re)construire ni au primat accordé à la puissance créatrice de l'imaginaire, mais 
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elle les réoriente, pour ainsi dire, vers un soigneux aménagement du présent, où il 

s'agit moins de transgresser les limites que d'en cultiver les marges, moins de 

transformer le monde que de s'en protéger. C'est l'autre versant des romans de 

Gary : celui qui répond aux épreuves de désenchantement en ne cédant en rien sur 

les valeurs de l'humanisme, mais en y montrant une conscience aiguë et un grand 

respect de la fragilité des vies individuelles. Ce que ce mouvement de repli sur soi 

perd en utopie messianique est gagné en épaisseur existentielle et en valorisation de 

l'intime. Ici et maintenant : l'exigence d'invention d'un présent heureux succède à 

celle des lendemains qui chantent, le bricolage d'une vie à deux aux ambitions des 

grandes causes collectives qui l'ont tant déçu, et les feux d'artifices des carnavals et 

des illusions prophétiques se dissipent sous le voile discrètement protecteur des 

pseudonymes et du droit au mensonge. 

Ces trois relations au temps et les enjeux respectifs qu'elles assignent à la 

création littéraire ne sont cependant pas à prendre comme autant d'étapes qui 

marqueraient une évolution nette et repérable de l'inspiration garyenne. Tout au 

plus pourrait-on parler de dominante pour rendre compte du souci accru 

d'aménager le présent dans la dernière moitié de l'œuvre. Mais elles s'affichent de 

manière solidaire dès Éducation européenne avec la mission testamentaire confiée 

à Janek de lutter contre l'oubli, avec la visée prophétique du roman de Dobranski 

qui donne son titre à l'ouvrage, et avec ce que le père de Janek transmet pour tout 

héritage à son fils dès les premières pages : une cachette secrète où se replier, se 

protéger, se retrouver, une sorte de no man's land maintenu à l'écart des combats, et 

auquel l'enfant ne cessera de recourir avant d'y abriter plus tard une intimité 

amoureuse et la naissance de son propre fils. 

La volonté de témoigner, l'aspiration à restaurer l'humain dans l'homme, et la 

confiance accordée à la dérision et à l’imaginaire pour résister au réel et 

transformer le monde : tels sont les principaux contours de l’œuvre garyenne et de 

son injonction éthique. Attachée par dessus tout, à travers sa critique des dogmes et 

sa culture de l'approximation, à préserver des espaces de liberté, elle nous amène à 

repenser la question de l'humanité, dans la double acception qui la fait désigner à la 

fois l'ensemble de la collectivité humaine et les valeurs par lesquelles un individu 

se rattache à elle. Soutenue par le dessein d'achever ce qui reste encore imparfait, 
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l'humanité est, et doit être d'abord, pour Gary une entreprise exaltante, un projet 

qui mobilise toutes les ressources de l'art et de la culture : l'Homme est à venir, et 

ce sont les créateurs et les rêveurs, bien plus que les philosophes et les politiques, 

qui en seront les auteurs et les garants. Mais, liée d'autre part au pouvoir de 

l'affectivité, elle est aussi ce qui ne s'éprouve et ne se réalise que sur un mode très 

concret : dans les gestes les plus anodins de la vie quotidienne, dans l'attention 

portée à la fragilité du monde, à la fugacité des instants, aux espoirs qu'ils suscitent 

et aux rencontres heureuses qu'ils promettent. Le très éloigné et le très proche – 

l'utopie et la tendresse… 
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