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INTRODUCTION

Romain Gary est souvent apparu comme une figure hybride et inclassable
dans le paysage littéraire frangais. Versé a la fois dans 1’écriture et dans la
diplomatie, il n'a cessé de successivement séduire, intriguer et déranger. Tour a
tour auteur de romans et réalisateur de films, Résistant, représentant officiel de la
France a I’étranger avant de redevenir simple voyageur, il semble avoir voulu
multiplier les expériences et manifester une soif de vie insatiable. Mais cette
démultiplication de soi a eu aussi pour effet de brouiller les cartes et d’obscurcir
I’image d’un homme qui a choisi de faire de son existence une épopée romanesque
au point que l'on a du mal a le faire entrer dans des catégories préétablies. Les
divers entretiens que nous avons gardés de lui en sont un puissant révélateur, tant
les questions des journalistes témoignent de leur difficulté a cerner le personnage
qui leur fait face. — Alors, Romain Gary, I’illustre inconnu ? Placé malgré lui dans
I’ombre de Malraux — dont il fut a la fois un rival potentiel et un grand
admirateur —, il est tres vite célébré comme ’auteur de quelques romans a succes :
Education européenne (désigné comme « le » roman de la Résistance), Les Racines
du ciel, La Promesse de |l’aube, suivis quinze ans plus tard par La Vie devant soi,
lui valent de vifs ¢loges. Rares sont les critiques a ne pas y déceler les marques
d’un vrai romancier. Malgré tout, son ceuvre apparait trop hétéroclite pour
constituer un ensemble cohérent et offrir des pistes de lecture clairement
identifiables : elle suscite souvent de la part des pairs condescendance, scepticisme
ou commentaires teintés de mépris. On admet que Romain Gary est un écrivain
original, mais il est loin d'avoir accédé au Cénacle de la République des Lettres.
L’« épisode Ajar » lui a certes permis de défrayer avec brio la chronique, mais
cette mystification littéraire fut un subterfuge médiatique de plus, une performance
dans I’art de la tromperie a ranger parmi les faits divers qui ont émaillé I’histoire
récente de 1’édition. Pas assez diplomate pour demeurer sous les ors discrets de la

chancellerie, trop ¢éloigné des canons esthétiques du moment pour étre reconnu



\

comme un homme de Lettres a part entiere, Romain Gary a navigu¢ pendant
longtemps en solitaire, rejetant toute appartenance a un mouvement intellectuel et
se défiant des étiquettes. Il a voulu créer pour sortir de lui-méme, en s’inspirant
quand il le fallait de I’image du caméléon, n’a cessé de revendiquer le caractére
cosmopolite de son parcours et de son identité, et n’aurait pu supporter d’étre
assigné a résidence & I’intérieur d’une seule famille de pensée. A bien des égards, il
est donc apparu comme un personnage dérangeant. Certains a la Chancellerie, le
ministre Couve de Murville en téte, auraient sans doute souhaité que cette figure
fantasque et imprévisible se contente de noircir des pages et ne se méle pas trop
directement des affaires du monde. Son inscription dans ['Ordre restreint et
prestigieux des Compagnons de la Libération devait leur paraitre comme un titre
bien respectable, mais tout de méme un peu encombrant... D'autres, lettrés et
critiques, raillaient de leur c6té un imaginaire débridé et un golt trop prononcé
pour I’invraisemblable. Ils se rassuraient néanmoins en estimant que cet écrivain-
diplomate était d’abord diplomate avant d’étre écrivain, et ils affirmaient a qui
voulait I’entendre qu’il fallait savoir se montrer indulgent avec cette prose parfois

bancale venue de 1’étranger.

Pourquoi tant de malentendus et de réticences ? Romain Gary n’est certes ni
docile ni dépourvu de contradictions, et il est parfois difficile de le suivre et de le
comprendre. D’un caractére bien trempé, il a su prouver dans son métier de
diplomate qu’il était a la fois un fin connaisseur des affaires de ce monde et un
orateur passé maitre dans I’art de séduire les médias. Mais il n’a pas hésité non plus
a transgresser les regles du protocole et a revendiquer, quand il le jugeait bon, une
enticre liberté d’esprit et de ton : Dominique Bona rappelle a ce propos son arrivée
aux obseques de de Gaulle, « son deuxiéme pere imaginaire » : revétu de la vieille
vareuse d’aviateur qu’il portait pendant la Résistance, trente ans auparavant, il s’en
est pris physiquement a ceux de ses amis qui lui en faisaient le reproche. Cette
méme liberté d’esprit I’a conduit a refuser de se plier aux credo esthétiques de son
époque et a afficher dans Pour Sganarelle, un essai aussi touffu que virulent, une
conception originale de 1’écriture qui se développait bien a 1'écart — ou a I'encontre
— des choix romanesques de ses contemporains. Il y dénonce [’asthénie des
courants littéraires de son temps et conteste aussi bien le Nouveau Roman de
Robbe-Grillet que la littérature engagée de Jean-Paul Sartre, qu’il qualifie de

«roman totalitaire ». Il s'y réclame du « roman total », qui prend le parti de



I’imaginaire, et défend a la fois le pouvoir salvateur de la fiction et le role
prépondérant du personnage romanesque. A une époque encline & remettre en
cause les artifices classiques de la création littéraire et a se focaliser sur les
ressources du langage, il n’en fallait pas plus pour que Romain Gary soit considéré
comme le représentant d’un traditionalisme moribond et qu’il soit relégué pour un
temps dans les purgatoires de 1’oubli. Seule une poignée de lecteurs et de critiques

continuaient a le tenir pour un grand romancier.

Depuis une décennie, cependant, Romain Gary semble a nouveau sortir de
I’ombre. Les travaux qui lui sont consacrés se multiplient : colloques, biographies,
articles et essais réhabilitent le personnage et 1’écrivain. Ils accompagnent la
redécouverte, a coté de quelques romans dont le succes ne s'est jamais démenti, de
I'ensemble d’une ceuvre qui apparait bien plus cohérente qu'il ne semblait au prime
abord. Elle se décline certes a travers des choix esthétiques sans cesse renouvelés,
et a été pour l'essentiel composée sous le masque de plusieurs pseudonymes —
comme si le principe d’hétérogénéité ne se limitait pas a des formes romanesques,
mais qu’il affectait aussi le romancier lui-méme. Mais elle reste malgré tout
traversée par des thématiques récurrentes que les critiques ont bien mises en
¢vidence : méme hantise de la solitude et de 1’oubli, mémes interrogations sur les
pouvoirs et les limites de la création artistique, mémes espoirs en un avenement
prochain de I’humanité en I’homme, méme culte de I'amour, du devoir de mémoire

et des vertus de l'imaginaire.

On ne peut mesurer et comprendre 1'originalité de cette ceuvre si on ne se
référe pas a quelques traits majeurs de la biographie de 1’écrivain. Non pas pour
simplement en constater la reprise ou les échos dans tel ou tel roman, mais parce
que certains événements de sa vie ont déterminé son rapport a 1’écriture et ont
contribué a donner un sens a son travail de création. Le premier d’entre eux est a
I’évidence 1I’hostilité qu'il nourrit a 1'encontre de tous les totalitarismes. Des son
plus jeune age, Roman Kacew a été victime des pogroms organisés en Lituanie par
les soldats russes et a di s’exiler avec sa mere. Intégré quelques années plus tard
comme adjudant dans le groupe « Lorraine », il participa a des missions de
bombardement au-dessus de I’ Allemagne nazie et assista, lorsqu’il était en poste a

Sofia, aux prémisses de la dictature communiste et a I’¢limination de ses

principaux opposants — dont celle de son ami Nicolas Petkov, président de



I’Alliance France Bulgarie et secrétaire général du Parti Agraire libéral, qui fut
pendu sur ordre du premier ministre. Par dessus tout, la découverte des camps de
concentration et de I’extermination des Juifs 1’a profondément bouleversé — il
rapporte dans un entretien comment il a perdu connaissance sous le coup de
I’émotion en visitant le musée de 1’Insurrection a Varsovie — et a achevé de nourrir
en lui une haine inextinguible contre toutes les formes de totalitarisme. A ses yeux,
ces idéologies aboutissent a une négation de la dignité humaine et riment avec un
anéantissement des valeurs qui la fondent. Elles constituent des moments de
régression ou l'homme est désacralisé, transformé en objet, et ou les forces
mortiféres de ’ordre et de la tyrannie s’imposent sur la sensibilité du cceur et le
mouvement de I’esprit. Comme bien d’autres écrivains, Gary s’est interrogé sur la
réponse que I’art en général — et la littérature en particulier — pouvait apporter apres
le drame de la seconde guerre mondiale et la tragédie d’Auschwitz. Mais il ne
considere pas les chambres a gaz ou les goulags comme des accidents isolés au
milieu du XX° siécle ou comme le résultat de circonstances particuliéres. Portant
un regard plus sombre — certains diront plus lucide — sur ses contemporains, il
estime que nazisme et stalinisme sont plutdt les noms sous lesquels s’est
manifestée, a un moment de 1’Histoire, la part d’inhumanité inhérente a la nature de
I’homme. Et c’est contre cette part d’inhumanité, contre 1’écueil du totalitarisme
qu'elle engendre, que I’artiste, lui semble-t-il, doit lutter. L.’ceuvre de Gary est ainsi
traversée par la volonté de combattre toutes les formes de servitude, et elle fait
entendre la voix d’un écrivain qui confie a la création artistique le devoir de
réaffirmer la dignit¢ de I’homme, de redéfinir les idéaux de I’humanisme et

d’entretenir 1’espoir.

Un deuxiéme ¢élément biographique a fortement influé sur son rapport a
I’€criture : ’extravagance de sa mére et la nature du lien affectif qu'il a entretenu
avec elle. Comme il le raconte dans La Promesse de [’aube, Nina était animée d'un
amour dévorant pour son fils et manifestait & son égard une confiance aveugle et un
optimisme débordant. Roman Kacew était promis a une destinée brillante : il ne
serait rien moins qu’un €crivain reconnu, un séducteur hors pair et un ambassadeur
de France qui laisserait sa trace dans les annales de la diplomatie. Nina était ainsi
encline a porter son enfant au-dela de lui-méme et a I’assigner a une trajectoire
prédestinée. Par ses prédictions et ses ¢éloges, elle n’a cessé de le construire a

travers un modele idéal, une succession d’images auxquelles il devait chercher a se



conformer. Nancy Huston a bien montré que cette mise en fiction de soi-méme fut,
pour Gary, une fagon de se réfugier dans I’illusion de 1’avenir pour compenser a la
fois la pénurie du présent et les déracinements successifs du passé. Ces desseins
maternels ont pu étre aliénants pour le jeune Roman et ont sans doute modifi¢ en
profondeur son rapport a 1’identité : ils l'inscrivaient moins dans une origine que
dans une vision prospective de soi, et I'invitaient a une parole par laquelle il devait
s’inventer sans cesse en se projetant dans une image démultipliée de lui-méme. Ces
promesses chargées d’amour et d’exigence lui dessinaient un horizon auréolé par
’artifice du romanesque, et concouraient en méme temps a brouiller les frontieres
entre le réel et ’imaginaire. Transposée dans le cadre de la création littéraire, cette
dynamique influa sur sa définition de I’identité : moins ce que I’on est ou d’ou I’on
vient, que ce qu’on se destine a devenir. C’est un trait que l’on retrouve
fréquemment chez ses personnages, marqués a la fois par la conscience d'un

inachévement et I'espoir d'une réalisation prochaine de soi.

Pris ainsi entre des expériences inhumaines oppressantes et le réve d'un moi
idéal, Romain Gary ne cesse d'étre hanté par ce qu'une publication posthume de
divers écrits jusque la épars intitulera L'Affaire Homme. Son ceuvre participe a cet
¢gard pleinement d'un puissant mouvement romanesque de son époque, qui assigne
a la littérature une mission de réflexion éthique, métaphysique parfois, et dont
Malraux et Camus sont les représentants les plus reconnus. Comme chez eux, ce
retour de la préoccupation humaniste procede d'un sentiment de révolte, entretient
avec les idéalismes une relation ambivalente faite d'attirance et de rejet, et s'attache
indéfiniment a interroger les positions, postures et situations qui permettraient de
vivre une vie enfin humaine. Comme chez eux, les personnages garyens se livrent
au fil des pages a de longues discussions qui thématisent leur inquiétude
existentielle ; et comme chez eux encore, ses fictions en tirent une dimension de

fable a la fois illustratrice et prescriptive : placere et docere...

C'est cette méme passion pour I'homme qui l'améne, en revanche, a se
distinguer vigoureusement de tout un courant littéraire et philosophique qui, de
Céline a Foucault, de Freud a Sartre, lui parait s'acharner a en dénier le caractére
unique et la valeur irremplacable. Sans doute reconnait-il a ces €crivains et a ces

penseurs d'avoir sainement rompu avec des représentations moralistes et



stéréotypées qui, précisément au nom de 1'humanisme, figeaient le beau, le bon, le
juste dans un systeme de régles contraignantes et surannées. Mais il ne peut
accepter qu'un nihilisme moral succede, tel un nouvel absolutisme, a la
dénonciation de I'hypocrisie, et que 1'étre méme de 'homme patisse de cette remise
en question : désastre d'une époque qui lui parait avoir poussé 1'ére du soupgon au-
dela de toute limite... Extrémiste de l'anti-extrémisme, Gary en prend pour ainsi
dire le contrepied en allant jusqu'a revendiquer I'ardente nécessité de fonder une
nouvelle « mythologie de 1'homme » : lui qui n'est ni philosophe ni militant,
congoit alors son ceuvre comme un réquisitoire, un plaidoyer et un manifeste,
méme s'il n'ignore rien des contradictions inhérentes a sa démarche : il exaltera les
vertus de l'idéalisme mais ne se départira jamais de la méfiance vis-a-vis du
dogmatisme dont ce dernier est intrinsequement porteur. Au discours de conviction
défendant le caractere inaliénable des valeurs humaines succédera toujours un

¢loge de la dérision destiné a désacraliser ces mémes valeurs et a humaniser 1’idéal.

Alors Gary, écrivain engagé ? L'étiquette lui aurait sans doute déplu, tant il se
défiait de ce qu'une telle appellation recouvrait dans les débats de son temps. Rien
de plus ¢€loigné de lui que 1'idée d'une littérature mise au service d'une cause ou
d'une idée, quelle qu'elle soit et méme si toutes ne se valent pas : il y voyait une
démission, et comme un reniement de l'acte créateur méme. Il faudrait plutot jouer
sur les mots, et en inverser les termes : évoquer non pas un écrivain qui s'engage,
mais une conviction, un engagement pour I'homme, qui suscite, insuffle et va

jusqu'a « in-former » une écriture.

Il nous a semblé en effet que la spécificité de cette ceuvre tenait moins a sa
seule revendication humaniste qu'a la confiance quasi exclusive que son auteur
accordait au langage et aux pouvoirs de la fiction pour conduire cette réhabilitation
de I'humain. Peu de romanciers ont autant pris a la lettre que Gary leur fonction, ou
leur mission, de créateur. Créateur par les mots, quand, a co6té des thémes et des
figures chargées de décliner ou d’incarner la quéte d'un réel rééenchanté, le travail
méme du style concourt — de la rhétorique du paradoxe a certains dispositifs
énonciatifs, de la structuration narrative a la langue renouvelée d'Ajar — a la
réalisation de cette quéte. Créateur, surtout, par la culture délibérée de 1'imaginaire

et par la foi qu'il met en lui pour ébranler les certitudes des doxa et les fatalités que



l'on oppose a l'individu pour le contraindre a se résigner. On verra que le rapport
qu'il entretint a son idéal d'humanit¢ a connu bien des soubresauts et des
évolutions ; mais jamais, nous semble-t-il, au point de remettre en cause le credo
en faveur de l'imaginaire sur lequel il a construit sa vie et écrit son ceuvre. Il n'a pas
voulu réver un univers paralleéle qui permettrait de supporter ou de compenser de
nuit la réalité du jour — tache habituellement affectée aux ceuvres de fiction : il a
voulu proprement transformer cette réalité par ce réve, libérer et recréer 1'homme
en réenchantant par les mots le monde méme ou il vit. C'est sur cette hypothese
d'une solidarité étroite et active entre le romanesque et 1'é¢thique, d'un pari sur la

fiction comme seule voie susceptible de fonder un nouvel humanisme, que nous

nous proposons ici de relire cette ceuvre.

S'agissant du déroulement de notre travail, nous commencerons par le
réquisitoire, puisque, quels qu'en soient les accents — de la colere a l'ironie, du
comique a la tendresse —, c'est en ne cachant rien de ses refus que Gary poursuit
son ceuvre. La constance avec laquelle il y revient laisse méme a penser qu'ils
tiennent une place de premier rang dans les motivations qui le poussent a prendre la
plume. Ecrire pour conjurer. Cela vise d'abord la tyrannie de 1'éphémére, la
propension a l'oubli qu'elle déploie pour masquer les enjeux éthiques de 1'Histoire :
I'histoire personnelle, bien sir, illuminée par la figure de la meére, mais 1'Histoire
collective surtout, celle de la guerre 39-45, de la Résistance et de la déportation. On
verra que la vigilance a en perpétuer la mémoire se réclame de valeurs morales plus
que de nostalgie, passe moins par la fresque que par I'évocation de comportements
d'autant plus symboliques et puissants qu'ils semblent infimes, et influe sur

I'écriture méme a travers une sorte de contagion énonciative.

Mais la virulence du non s'exerce surtout chez Gary a l'encontre de tout ce
qui lui semble manifester un ordre ou une puissance voués a la soumission de
I'homme, et qui se décline en termes moraux et politiques d'un coté, psychique et
physique d'un autre. Dans le premier cas, l'indignation s'attache, sous la figure
d'une triade démoniaque inventée des l'enfance, a dénoncer le cynisme et
I'hypocrisie, les extrémismes et les conservatismes; tous les ravages de la
« Bétise » qui ne font que nourrir a la fois une haine de I'autre et des revendications

identitaires meurtriéres que méme l'horreur toute récente de la Shoah n'a pu
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¢teindre. Mais l'asservissement de I'homme est peut-étre plus violent encore quand
il se réclame d'un ordre « naturel » incontournable, englobant aussi bien la pseudo-
¢vidence d'une identité psychique — le « royaume du moi » — que la nécessité
contraignante que les lois de la nature font peser sur le vivant. Face a un tel
déterminisme, nous verrons que le récit des luttes entreprises par les personnages et
les commentaires et stratégies énonciatives qu’elles suscitent chez le narrateur
déclinent une méme aspiration au dépassement, une méme volonté¢ de remettre en

cause les limites de toutes sortes qui entravent la liberté des cceurs et des corps.

Cette figure récurrente du dépassement n’est pas anodine : elle met en
lumiére ’austérité et I’hostilité du réel, un monde ou les attentes de I’Homme se
heurtent sans cesse a I’inexplicable, a 1’incompréhensible silence d’un Dieu muet
qui semble de pas vouloir/pouvoir restaurer du sens et de la cohérence. L’acte de
résistance qui s’engage alors par le prisme de 1’écriture vise a remédier a cette
absence fondatrice, a initier une double démarche de mise a distance et de
réenchantement du monde et a réaffirmer ainsi le pouvoir de I’homme. Les deux
piliers autours desquels s’organise ce sursaut de I’esprit — la dérision et
I’imaginaire créateur — sont ceux que nous nous proposons d'interroger plus
précisément dans notre deuxieme partie. Si la dérision peut relever davantage des
stratégies du refus, elle ne se limite pourtant pas, aux yeux de l'écrivain, a cette
dimension fonctionnelle : elle renvoie davantage a un mode d'étre proprement
¢thique qui a pour mission premiere de redonner a I’esprit toute sa place et
d'assurer a celui qui 1'exerce (et contre lequel elle se retourne d'ailleurs souvent) la
garantie de ne pas céder a son tour aux pieéges du dogmatisme et des certitudes. Les
figures de clowns, de saltimbanques ou de marginaux tout de verve et d'originalité
sont particuliecrement choyées précisément pour la vertu prophylactique du rire
qu'elles répandent et la liberté, jubilatoire ou tendre, qu'elles affichent a 1'égard de
toutes les contraintes et de tous les codes. Sous cette mise a distance vigilante qui
le protége de toute inhumanité et des piéges de I’abstraction, I'imaginaire créateur
peut alors laisser libre cours a son ambition de rivaliser avec le réel — et le
romancier ne s'en prive pas. Nous suivrons d'abord au fil des ceuvres, en nous
attardant parfois sur telle ou telle d'entre elles, le pouvoir et la poésie enchanteresse
de l'esprit d'enfance, la puissance d'une mise en scéne fictionnelle qui noue l'auteur

a ses personnages ou lui fait épouser les masques du pseudonyme. Puis nous
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verrons comment se développe une mythologie aux contours multiples d'autant
plus chére a I'écrivain que les réves de grandeur hérités de son enfance y rejoignent
ses convictions d'adulte : mythe d'un couple amoureux rayonnant de tous les
possibles, mythologie de I'homme qui convoque toutes sortes d'artistes et de
réveurs, d'inventeurs et de passionnés, mythe enfin dont l'exigence touche au plus
intime de Roman Kacew : celui d'une France légendaire et universelle, instillé jadis
par sa mere et renouvelé par 'Homme du 18 juin et ses compagnons de Résistance.
La fantaisie créatrice dessine et renforce ainsi, roman apres roman, les traits d'un
idéalisme positif que Gary peut opposer avec une verve de bateleur aux rigidités de

toutes les idéologies (morales, politiques, littéraires...).

Pas au point, cependant, que le monde enchanté qu'il construit peu a peu a la
mesure de ses réves ne se ternisse sous les retours de ce réel avec lequel il voulait
rivaliser. Ce sera 1'objet du dernier chapitre de cette partie : les assauts récurrents
de I'Histoire contre le mythe, rendus plus pressants par 1'amertume qu'ont suscitée
les lendemains de la Libération ; le désenchantement dont témoignent la trilogie de
La Comédie américaine et, six ans seulement aprés des Enchanteurs a la foi
inébranlable, Les Clowns Ilyriques qui en présentent l'envers; l'impasse d'un
altruisme dont 'apparente humanité cache mal le retour insidieux du « royaume du

moi ».

C'est quand s'opere ce détachement de 1'idéalisme messianique — mais avec
une confiance inentamée dans les vertus de la dérision et les pouvoirs de
I'imaginaire — que I'humanisme de Gary prend sa coloration la plus originale, et
peut-étre la plus authentique. Nous nous y attacherons dans notre derniere partie.
La défense et illustration de I'homme n'y passe plus par 1'ambition créatrice mais
par la recherche, calme et obstinée, de ce qui pourra le prémunir de I'inhumanité du
réel. Eloge et éthique d'une marge dont I'expression spatiale, trés récurrente, n'est
que la métaphore : I'enjeu est ici d’inventer une autre manicre d'étre au monde, d'y
parler, d'y aimer, d'y construire une vie heureuse. L'écrivain développe a cette fin
une poétique de l'approximation dont il attend qu'elle permette de se mettre /ors
d'atteinte. Nous la suivrons d'abord a travers les formes et les modalités des refuges
que les personnages se construisent pour échapper a I'inhumain : des « a-c6tés » qui

peuvent aussi bien consister en des lieux sanctuaires ou l'imaginaire ceuvre contre
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la désacralisation de I'hnomme, qu'en une pratique des symboles qui, par la garantie
d'un autre sens, ouvrent des espaces de résistance et de ressourcement. Car I'ennemi
reste le méme — le dogmatisme —, mais il est peut-étre davantage identifié
maintenant dans le manichéisme binaire des discours de vérité, et la meilleure arme

que I'on puisse lui opposer consiste a jouer avec les incertitudes.

Cela nous conduira a interroger davantage l'écriture de 1'a peu prés que
promeut cette nouvelle poétique : on y verra comment le procés fait a la normali-
sation langagicre suscite, notamment sous la signature d'Ajar, I'éclosion d'une autre
langue, mais entretient aussi plus généralement une culture de 1'équivoque,
véritable apologie du principe de contradiction qui trouve dans la figure de
I'épanorthose et dans le renversement carnavalesque ses modes d'expression
privilégiés. C'est que le projet formulé dans Pour Sganarelle reste toujours celui
d'un « roman total », congu a I'écart de tout « ordre », et la polyphonie qu'il sollicite
s'inscrit pleinement dans l'instabilit¢é mouvante que prone cette poétique : nous
tenterons d'en prendre la mesure a travers les études successives d'Education
européenne et des Racines du ciel — témoignant par la que cet autre versant de
I'humanisme n'est pas a interpréter de manicre trop exclusivement linéaire comme
le fruit et la conséquence d'un quelconque échec du premier : ils se développent

tout deux conjointement des les débuts de I'ceuvre.

Notre dernier chapitre reviendra sur la catégorie de la dissimulation. D'abord
simplement protectrice par les stratégies de fiction qu'elle développe pour se faire
voir différent de ce que 1'on est, elle devient aussi un art du savoir vivre caché :
échapper au regard d'autrui et a l'image qu'il nous renvoie de nous-mémes,
€chapper a une tyrannie langagiére qui interdit toute relation authentique avec lui,
¢chapper a l'omniprésence du moi pour s'ouvrir a la pudeur, entendue comme une
facon de mieux se rendre disponible a I'humanité latente du monde et des autres. Et
on verra comment, en fin de compte, les pratiques du subterfuge et du travestis-
sement rendent leur auteur a lui-méme en lui permettant paradoxalement de se dire

enfin, de s'ouvrir a une intimité désormais possible, ou se condensent les réves et

les masques, les parades et les sincérités de Gary le caméléon...

La boucle sera ainsi d'une certaine maniere bouclée : de l'intériorit¢ du
souvenir menacé de disparaitre a celle du refuge retrouvé. Mais elle aura aussi été

celle d'un approfondissement continu et d'un parcours complexe qui nous auront
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fait comprendre, a travers les refus et les emportements, les élans créateurs et les
vertiges de 1'illusion, les jeux des masques et le recueillement des marges, comment
'engagement de Romain Gary dans I'« affaire Homme », parce qu'il s'est accompli

dans la fiction de I'écriture, lui a aussi ouvert un accés a lui-méme.
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Premiére partie

L’écriture comme refus



CHAPITRE 1 : CONJURER L’OUBLI

1 - LA LEGITIMATION D’UN ACTE D’ECRITURE

J’ai toujours été torturé par le gout de [’éphémere. D’un
éphémere saisi, perpétué, sauvé... Je ne serais pas devenu un
écrivain si je n’étais pas habité par un ange-démon qui me
pousse a me pencher sur ce que guette déja le temps avec des

yeux d’oubli.’

Le récit de voyage a cette vertu de laisser une porte ouverte a la confidence et
d’étre un espace de création propice a la fois a la peinture de 1’autre et au
dévoilement de soi ; c¢’est en déambulant dans les ruelles étroites de Sanaa « a la
poursuite d’un regard » et d’un visage de femme, « dans I’espoir d’en saisir un
fugitif mais rassurant sourire »°, que Romain Gary glisse cet aveu sur le sens qu’il
confére a son travail de romancier. Sauver de 1’oubli les formes évanescentes du
monde, pérenniser dans I’écriture tout ce qui menace de disparaitre et de s’effacer
dans les replis du passé. Face a la fuite du temps et a la tragédie de 1’oubli, I’ceuvre
d’art recourt aux jeux de I’artifice et aux pouvoirs de la création. Elle s’attache aux
lueurs moribondes, et met en mémoire, dans les pages d’un livre, les palpitations
éphémeéres de la vie, tous les instants, les noms et les regards qui furent assujettis
au cheminement du vécu. Un quart de siecle auparavant, a la fin de son premier
roman, Education européenne, qui évoque le combat des résistants polonais
pendant la seconde guerre mondiale, Gary formule la méme exigence ; non pas sur
le mode de I’aveu mais sous la forme d’une mission dont I’ceuvre littéraire doit
s’acquitter. En passant par le détour de ses personnages, il ouvre une voie nouvelle

a la création artistique et fait de la conjuration de 1’oubli un enjeu essentiel de son

1. Les Trésors de la Mer Rouge, Paris, Gallimard, 1971, p. 78.
2. Ibid.,p.77.
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écriture. Alors que la victoire se dessine, le poete Dobranski confie, avant de
mourir, son livre au narrateur Janek et lui adresse ces quelques mot qui viennent

ponctuer son dernier souffle :

— Je te demande de le finir pour moi... Parle-leur de la faim et du
grand froid, de [’espoir et de [’amour... Essaie, il faut qu’ils

sachent... Il ne faut pas qu’ils oublient... Dis-leur...

— Je leur dirai tout »'

De Janek a Gary, il n’y a ici qu’un pas, et si le destin du premier s’abolit une
page plus loin avec le fiction qui I’a fait naitre, le second est encore, en cette année
1945, a ’aube de sa carriere littéraire. Et la derniere parole, qui retentit a la fin du
livre comme une promesse, donne une orientation nouvelle aux ceuvres a venir :
orientation moins fataliste que celle initialement formulée en 1945, dans la
premiére édition d’Education européenne, o, aprés avoir recu des mains d’un
Dobranski plein d’espoirs I’ceuvre inachevée, Janek glisse dans un aveu teinté de
résignation que, malgré tout, « [les hommes] recommenceront » et que le combat
des résistants ne suscitera de leur part que lacheté et indifférence (« Ils ne voudront
pas regarder. Ils passeront a coté, les 1évres serrées et le regard froid »°). Les
dernieres lignes réécrites en 1956 ne laissent, elles, pas transparaitre une telle
amertume mais insistent plutdt sur la vocation éthique du projet d’écriture et sur le
combat qu’il se doit de mener contre la tentation de 1’oubli’. Un tel engagement en
rappelle d’ailleurs un autre : celui que le jeune Roman Kacew a fait & son voisin,
Monsieur Piekielny, quand il vivait a Wilno, et qu’il continue a respecter
attentivement en 1960, au moment ou il écrit La Promesse de [’aube. LLa demande
pressante de « la gentille souris humaine », souhaitant que le garcon évoque son
nom devant les illustres personnages qu’il serait amené a cotoyer, n’est pas restée

lettre morte et Gary insiste sur le soin qu’il met a respecter sa promesse :

1. Education européenne [1956], Paris, UGE, coll. Livre de Poche, 1956, p. 244.
2. Education européenne, Paris, Calmann-Lévy, 1945, p. 177.

3. Sur les importantes différences entre les deux éditions (dont I'ajout, dans 1'édition de 1956, du
personnage du partisan Nadejda), voir notamment l'article de Ralph Schoolcraft : « Une
éducation européenne : de Roman Kacew a Romain Gary » in Premiers romans : 1945-2003
(sous la direction de Marie-Odile André et Johan Faerber), Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2005, p. 139-146.
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Aujourd’hui, la gentille souris de Wilno a depuis longtemps
terminé sa minuscule existence dans les fours crématoires des
Nazis... Je continue cependant a m’acquitter scrupuleusement de
ma promesse, au gré de mes rencontres avec les grands de ce
monde. Des estrades de [’ONU a ['ambassade de Londres, du
palais fédéral de Berne a I’Elysée, devant Charles de Gaulle et
Vichinsky, devant les hauts dignitaires et les batisseurs de mille
ans, je n’ai jamais manqué de mentionner [’existence du petit

. . A 1
homme... Dieu ait son dme.

Qu’elle soit formulée dans le cadre de la fiction ou dans celui de
I’autobiographie, cette promesse dessine toujours le méme impératif: vivre et
écrire en portant désormais avec soi le souvenir des voix qui se sont tues,
s’affirmer comme le dépositaire d’une parole qui ne doit pas s’étioler avec le
temps, le gardien de la mémoire qui, a travers la création littéraire, perpétue le
souvenir de ceux qui ont disparu et des valeurs qu’ils défendaient. La fin
d’Education européenne est, a ce titre, programmatique : Romain Gary s’inscrit en
effet dans le prolongement d’une ceuvre déja entamée par un autre écrivain,
Dobranski, dans le cadre du roman ; ceuvre qui, a travers des anecdotes et des
textes de fiction comme « Les bourgeois de Paris» ou « Les environs de
Stalingrad », exalte les vertus de la fraternité et lutte contre la tentation du
renoncement. C’est a lui que revient désormais le devoir de poursuivre cette parole
et de « tout dire » pour témoigner de I’esprit de résistance, évoquer I’amertume des
regard €puisés par le spectacle de la barbarie et la flamme persistante d’un
inextinguible espoir. Son ceuvre s’enracine dans la conscience d’une survivance, et
fait entendre la parole d’un rescapé qui se sent redevable aux yeux de ceux qui ont
disparu et qui, pour leur rendre hommage, cherche a transmettre les valeurs qui ont

légitimé le sens et la noblesse de leur combat.

1. La Promesse de I’aube [1960], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 59.
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2 - L’ENJEU ETHIQUE DE L’HISTOIRE

A I’injonction de Dobranski (« II ne faut pas qu’ils oublient ») répond, trente-
cinq ans plus tard, la dédicace « A la mémoire » qui inaugure Les Cerfs-volants,
dernier roman écrit en hommage aux Compagnons de la Libération, et ou Gary
réaffirme sa vocation d’héritier de la Résistance. Au désir de tracer une perspective
romanesque succede celui de lutter contre la tentation de I’oubli et de s’inscrire a
nouveau dans le temps d’un conflit ou s’est forgé sa conscience d’écrivain. Si ce
retour aux sources permet a Gary de multiplier les allusions a des faits ou a des
personnages connus par les Compagnons, il ne réduit cependant pas la seconde
guerre mondiale a une collection de souvenirs, tout héroiques qu’ils soient. Il s’ agit
plutét de montrer comment certains résistants ont pu, malgré la déroute, « assurer
la permanence » et défendre « une certaine idée de la France »' en restant fidéle a
I’héritage du passé et aux traditions qui les ont formés ; et il s’agit aussi, a un
second niveau, de nous faire comprendre a posteriori, a nous lecteurs, que nous
sommes a notre tour redevables de cet héritage et que les combats exemplaires de
cette période doivent étre a tout prix préservés de I’amnésie collective. Le narrateur
cherche donc moins a retracer I’Histoire qu’a en faire un référentiel de valeurs, une
panoplie d’images et d’anecdotes qui illustrent le courage ou la lacheté, la noblesse
de I’esprit ou ’inhumanité. Comme le souligne Firyel Abdeljaouad, « ce qui anime
la fiction est moins la dimension historique que la dimension éminemment éthique
des actes qui s’inscrivent dans 1’Histoire »”. Celle-ci est donc mise en scéne, dans
les romans, comme un réservoir de symboles qui influent directement sur les
représentations des personnages, conditionnent leurs attitudes et déterminent chez
eux une ¢thique de I’étre dans le présent. Nier I’exemplarité de ces symboles, c’est,
pour les acteurs de la fiction comme pour le lecteur, se dérober a 1’exigence de

conscience et d’humanité qui légitime toute forme d’actions.

Ambroise et Ludovic Fleury sont ainsi doués de cette « mémoire historique »
dont ils s’attachent, a travers leurs actes, a transmettre les valeurs. Le premier

manifeste un attachement aux personnages illustres du passé et a un patrimoine

1. Les Cerfs-volants [1980], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 359.

2. F. Abdeljaoud, « Retours de mémoire : la liberté impossible. Tulipe et Les Clowns lyrigues », in
Littératures n° 56 : Romain Gary, l'ombre de [’histoire, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 2007, p. 164.
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culturel qui se trouve menacé par I’invasion de 1’armée allemande. En exhibant
dans le ciel de France les visages de Rousseau, Victor Hugo ou Emile Zola, « le
facteur timbré » formule les mémes injonctions que Dobranski. Il invoque une
mémoire collective et appelle au respect de cet héritage d’écriture et de pensée
autour duquel se sont construites les valeurs de I’humanisme. Mais son geste sonne
aussi comme une mise en garde : a I'instar des cerfs-volants, ces figures symbo-
liques restent malgré tout vulnérables et supposent la vigilance de chacun. Les
négliger, c¢’est risquer de voir disparaitre avec elles I’ensemble des valeurs qu’elles
incarnent. C’est d’ailleurs pour se montrer digne de cet héritage du passé que
I’oncle Fleury choisit de quitter le village de Cléry pour rejoindre le pasteur
Trocmé a Chambon-sur-Lignon car, explique-t-il de maniére laconique a son
neveu, «ils ont besoin de [lui] la-bas». Quant a Ludovic, sa « mémoire
historique » le rend incapable d’oublier Lila et les siens et lui permet de les
retrouver des qu’il ferme les paupieres ou retourne déambuler dans le manoir des

Jars, résidence d’été de la famille Bronicki :

J’entrais par une des grandes fenétres de la terrasse dont j’avais
brisé les vitres, je montais dans le grenier et je passais la main
sur le globe terrestre, suivant du doigt les lignes des explorations
futures que Tad avait tracées. Bruno venait s’asseoir devant le
piano et j’écoutais la Polonaise de Chopin, que j’entendais aussi
clairement que si le silence, ce vieil indifférent, s était pour une
fois laissé attendrir. Je ne savais pas encore que d’autres
Frangais commengaient a vivre comme moi de mémoire, et que
ce qui n’était pas la et semblait avoir disparu a tout jamais

. . , I
pouvait demeurer vivant et présent avec tant de force.

De la méme fagon, la jeune fille polonaise est a son tour transfigurée par le
souvenir : elle devient une création entretenue par la mémoire amoureuse et
I’incarnation d’une féminité que le narrateur se plait a cotoyer et a préserver dans

I’intimité de son esprit :

Je n’abuse pourtant jamais de mes pouvoirs sur elle. Je m’ac-

corde tout au plus la liberté de prolonger indéfiniment certains

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 183.
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de ses gestes, comme lorsqu’elle se passe la main dans les
cheveux... Ou bien j'immobilise son bras et [’empéche de mettre
son soutien-gorge... Et puis, doucement, elle s’estompe, retourne
a la clandestinité et je garde mes paupieres fermées pour mieux

la protéger.’

En restant ainsi attaché aux souvenirs du passé, le narrateur parvient a donner
vie et mouvement au corps de ses amis lointains et a entretenir 1’illusion de leur
présence. Mais cette fidélité affective est aussi, comme le sous-entend monsieur
Pinder, a I’image d’un travail plus vaste de la mémoire. En s’offrant comme un
refuge ou est préservée 1’image d’une France porteuse d’humanité, celle-ci permet
aux personnages de ne pas céder au désespoir et les incite a se montrer digne de ces
valeurs. C’est d’ailleurs en son nom que Ludo choisit de rejoindre la Résistance.
C’est aussi en hommage a ses compagnons d’armes et pour honorer leur attitude
exemplaire face a la torture qu’il garde a son tour le silence au moment ou on

essaie de le faire parler :

Je ne niais rien ; refusant seulement de répondre ; je pensais a
mes camarades Legris et Costes, du réseau Espoir, qui avait
refusé de parler sous la torture : si quelques gifles ou coups de
poing pouvaient me faire passer aux aveux, j aurais manqué de

’ . . . .2
mémoire pour la premiere fois de ma vie.

Le devoir de mémoire, tel qu’il se formule dans les romans de Gary, ne se
limite donc pas a un acte de témoignage et ne cherche pas seulement a évoquer la
barbarie du passé¢ ou la bravoure de certains. Il est aussi porteur de principes
¢thiques et contribue a faconner, dans le présent, I’humanit¢ de chacun. En
négligeant cet héritage et en cédant a I’amnésie, I’étre humain fait preuve de

lachet¢ et trahit les valeurs qui fondent sa dignité.

Ce lien étroit entre le déshonneur et 1’oubli — que Ludo appréhende au
moment ou il se trouve entre les mains de ses bourreaux — légitime, plus largement
chez Gary, une conception dynamique et éthique de I’Histoire que I’on retrouve

dans d’autres romans, notamment a travers des allusions plus discréetes a la seconde

1. Ibid.,p. 196.
2. Ibid.,p. 192.
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Guerre Mondiale. Celle-ci n’est plus alors le matériau principal du récit mais elle
fait sentir sa présence dans les creux de I’intrigue et reste, pour I’écrivain comme
pour ses personnages, le point de repére qui symbolise la déchéance de la pensée et
la négation de la vie. Nombreuses sont ainsi les allusions a ce conflit qui se glisse
dans le texte comme un étalon d’inhumanité a partir duquel chacun peut interpréter
le monde ou justifier ses actes. Par exemple, dans L ’Angoisse du roi Salomon, dont
I’intrigue se passe a Paris dans les années 70, il s’inscrit dans la biographie méme
des principaux acteurs : le vieux « roi du prét-a-porter » est une figure hantée, dans
son quotidien, par le souvenir de 1’occupation et par les images de la Shoah. Il ne
pardonne pas a Cora Lamenaire de I’avoir abandonné dans une cave pendant quatre
ans et de lui avoir préféré un collaborateur du régime de Vichy. Et I’énergie qu’il
déploie pour faire face a la vieillesse et a la déliquescence du grand age puise de
méme sa source dans les épreuves autrement plus périlleuses qu’il a di affronter au

cours de la guerre :

Je tiens a vous dire, mes jeunes amis, que je n’ai pas échappé aux
nazis pendant quatre ans, a la Gestapo, a la déportation, aux
rafles du Veél’d’Hiv, aux chambres a gaz et a [’extermination
pour me laisser faire par une quelconque mort dite naturelle de
troisieme ordre, sous de miteux prétextes physiologiques. Les
meilleurs ne sont pas parvenus a m’avoir, alors vous pensez
qu’on ne m’aura pas par la routine. Je n’ai pas échappé a
[’holocauste pour rien, mes petits amis. J'ai l’'intention de vivre

. B . .l
vieux, qu’on se le tienne pour dit !

Théatre d’images révoltantes, d’injustices et d’humiliations, la seconde
Guerre Mondiale s’impose donc comme un souvenir obsédant sans toutefois faire
I’objet d’un traitement narratif détaillé. L’ objectif du narrateur n’est pas de raconter
comment les personnages ont vécu la guerre mais de montrer qu’elle a marqué leur
conscience au point de devenir une référence et de fagonner, chez eux, un mode

d’étre au monde.

On retrouve le méme procédé dans Les Racines du ciel : 1a encore, rien de

commun apparemment entre la guerre mondiale et le combat plus tardif de Morel

1. L’Angoisse du roi Salomon [1979], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 318.
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en faveur des €léphants. Néanmoins le traumatisme du conflit reste bien présent en
filigrane et surgit parfois dans le récit comme une échelle de valeurs qui permet de
représenter I’ampleur d’une extermination. Le narrateur, et a travers lui Gary,
dénonce par exemple le commerce des trafiquants d’ivoire qui fabriquent des objets
avec des pattes d’¢léphants et n’ont rien a envier « aux fabricants d’abat-jour en
peau humaine de Belsen ». Plus loin, face aux larmes de cet homme qui vient de
perdre sa femme atteinte d’un cancer foudroyant de 1’utérus, il souligne 1’injustice
de la loi biologique « tout aussi crapuleuse, immonde et cynique que certaines lois
humaines, comme par exemple les lois de Nuremberg »'. Présente ici comme « une
unité de mesure de ’horreur et de 1’indicible »*, la guerre marque aussi, comme
dans L’Angoisse du roi Salomon, ’histoire respective des principaux acteurs du
récit. Elle constitue alors dans leur mémoire un faisceau d’images et de références
qui illustrent soit la négation de I’humain soit la dignité irréductible de 1’esprit sans
toutefois servir, pour Gary, de prétexte a une legon de moralité. Au moment du
proces, Minna explique simplement les motivations qui 1’ont conduite a rejoindre
Morel et tisse un lien immédiat entre son engagement présent et la violence dont
elle a été successivement complice et victime quelques années plus tot, en
Allemagne. Pour compenser la barbarie des siens et conjurer les épreuves subies
apres la défaite, la jeune femme précise a plusieurs reprises « qu’il fallait qu’il y ait
quelqu’un de Berlin avec lui» et qu’elle avait voulu, avant tout, soutenir
« quelqu’un qui croyait & quelque chose de propre »’. Le combat de Morel en
faveur des ¢léphants s’enracine d’ailleurs, lui aussi, dans le souvenir des camps de
concentration ; et, 1a encore, jamais ce souvenir ne vient alimenter un discours
émaillé par des préceptes moraux. L’expérience de la déportation est seulement
évoquée a travers « I’histoire Duparc » et I’épisode des hannetons : deux récits a
valeur d’apologue qui permettent de mieux comprendre pourquoi 1’ancien résistant
est a ce point sensible au sort des especes menacées. Dans le premier, 1’¢léphant
incarne un irrésistible ¢élan de liberté, un symbole d’évasion auquel Morel a révé
maintes fois pour ne pas perdre espoir, suivant en cela les conseils de son

compagnon de captivité, Robert :

1. Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2001, p. 412

2. P. Bayard, « Les éléphants sont-ils allégoriques ? » in Europe, n° 926-927 : Ecrire l’extréme.
La littérature et I’art face aux crimes de masse, Paris, 20006, p. 43.

3. Les Racines du ciel, op. cit., p. 248.
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Quand vous n’en pouvez plus, faites comme moi : pensez a des
troupeaux d’éléphants en liberté en train de courir a travers
[’Afrique, des centaines et des centaines de bétes magnifiques
auxquelles rien ne résiste, pas un mur, pas un barbelé, qui
foncent a travers de grands espaces ouverts et qui cassent tout
sur leur passage, qui renversent tout, tant qu’ils sont vivants, rien

ne peut les arréter — la liberté, quoi ! (p. 211)

Dans le second, les hannetons symbolisent les marques dérisoires de la vie
que les prisonniers s’empressent de remettre sur leurs pattes : geste protecteur qui
suscite la colére de certains soldats car il est aussitot pergu comme « une profession
de foi, une proclamation de dignité inadmissible chez des hommes réduits a zéro ».
Pour Morel, ces deux anecdotes ont une valeur exemplaire : elles illustrent 1’abné-
gation de I’esprit qui réaffirme son pouvoir, refuse de perdre espoir et défend la
fragilité du vivant face aux puissances destructrices de ’humain. Plus encore, ces
fragments d’Histoire, dont il se sent a la fois tributaire et dépositaire, gagnent une
dimension symbolique et imposent, a ses yeux, une éthique de 1’action. On com-
prend des lors sa stupéfaction lorsqu’il découvre que le propriétaire terrien nommé
Duparc, instigateur d’expéditions punitives contre les €léphants, n’est autre que
Robert, le méme homme qui, quelques années plus tot, avait entretenu la flamme

de I’espoir en faisant de ces pachydermes un symbole inextinguible de liberté :

Je n’ai jamais vu deux hommes se regarder avec un tel
ahurissement. Ils avaient été tous les deux dans la Résistance et
ils s’étaient liés d’amitié dans un camp de concentration en
Allemagne. Leurs visages étaient merveilleusement éclairés par
les flammes qui sautaient d’une fenétre a [’autre... Morel fut le
premier a retrouver la parole. « Toi! bégaya-t-il. S’il y a un
homme qui devrait étre avec nous, a défendre les éléphants, c’est
toi | Et tu es le premier a les abattre parce qu’ils piétinent ton

champ '

Ce que Gary met en scene ici, a travers I’histoire de ce personnage, reléve

bien plus du reniement que de la simple contradiction. L’attitude de Robert Duparc

1. Ibid.,p.213.

24



\

s’avere en effet exactement opposée a celle de Ludovic Fleury et légitime la
méfiance de 1’écrivain vis-a-vis des risques de ’amnésie : si le second a gardé sa
dignité en restant fidele aux valeurs du passé, le premier s’est fourvoyé¢ dans
I’oubli, a négligé un héritage issu des luttes anciennes et a trahi, a travers son acte,

sa conscience de résistant.

L’Histoire n’est donc jamais absente des romans de Gary. Elle ouvre un
champ de références positives ou négatives et est porteuse de symboles qui ne
prennent leur sens que s’ils se déclinent, dans le présent, sous la forme d’une
injonction éthique. Sans étre jamais alourdie par un discours moralisateur ou par
une représentation nostalgique des temps anciens, I’ceuvre se nourrit des images du
pass€ pour ne cesser de défendre, a travers elles, les valeurs fondatrices de la
dignit¢ humaine. L’écriture est a ce prix : poussée par « une force intérieure »,
nourrie par I’exemplarité d’un combat, elle se veut vigilante sans étre édifiante et
s’engage aussi bien a rappeler I’humanité des hommes qu’a rappeler les hommes a

leur humanité.

3 - ENJEUX DE LA COMMEMORATION

Pour un écrivain aussi soucieux de transmettre un héritage du pass€, on peut
étre surpris que Romain Gary, méme s’il revient a plusieurs reprises sur cette
période dans ses deux récits autobiographiques, La Promesse de [’aube et La nuit
sera calme, n’ait jamais €crit de roman enticrement consacré a sa propre expérience
de combattant dans le groupe « Lorraine » et au traumatisme qu’a constitué¢ pour
lui la disparition de la plupart de ses compagnons. On sait pourtant combien cette
union de la France Libre a été un aspect déterminant de son engagement et de son
identité d’écrivain. Elle a méme constitué, a ses dires, « la seule communauté
humaine & laquelle il a appartenu & part entiére »'. Regroupant des individus
d’origines tres différentes, ce groupe de résistants est resté¢ pour lui un symbole de
courage et de fraternité dont il s’est toujours senti tributaire. Et Paul Audi

d’expliquer dans son essai, Je me suis toujours été un autre, que « la spécificité de

cette communauté de combat, c’est qu’elle s’est construite sans rapport aucun avec

1. La nuit sera calme [1974], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 203.
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I’identité de ses membres »' mais autour du partage d’un méme idéal : singularité
qui, on le verra ultérieurement, a souvent conduit Gary a se défier des plaidoyers
identitaires et a se méfier des discours en faveur de 1’atavisme. Alors, pourquoi ce
silence ? Sans doute faut-il y voir la volonté de ne pas instrumentaliser la mémoire
et de ne pas dénaturer I’authenticité d’une lutte car, disait-il, « c’est leur sang, leur
sacrifice et ils ne sont pas morts pour de gros tirages »°. Marque de respect et de
pudeur ; fagon aussi, pour ’auteur, de reconnaitre que sa conscience n’a cessé
d’étre habitée et hantée par le souvenir de ses camarades qui ont joué, a I’instar de
sa propre mere, le role de « témoin intérieur ». Dans un entretien radiophonique en
1975, il explique ainsi a son interlocuteur qu’apres lui avoir laissé un peu de répit,
« ces fantdbmes » viennent a nouveau investir son sommeil et que peu de nuits
s’écoulent sans qu’il n’entende un instant le bruit des avions dans le ciel. En 1960,

dans La Promesse de [’aube, 1l s’était fait plus explicite encore :

Toutes les amitiés nouvelles que j’ai eues depuis la guerre n’ont
fait que rendre plus sensible cette absence qui vit a mes cotés.
J’ai parfois oublié leurs visages, leur rire et leur voix se sont
¢loignés mais méme ce que j’ai oublié d’eux me rend le vide plus

fraternel.?

A D’instar de certains de ses personnages, Romain Gary n’a cessé de sentir a
ses cotés la présence impalpable de ces figures du passé que Pierre Bayard appelle
« les habitants du moi»*. Ces personnes cOtoyées et appréciées ne sont pas
seulement des souvenirs mais deviennent co-passagers de I’identité, expression
d’une altérité intérieure qui, sur le modele du dibbouk, vient investir la conscience
de I’écrivain pour le déposséder parfois de sa volonté et de sa propre parole. Le
texte de Gary n’est donc pas le champ d’expression d’un sujet unique et d’une
€nonciation toujours maitrisée : le « je » de I’écriture se trouve travers¢ par d’autres
énoncés, possédé par d’autres voix qui hantent la fiction et surgissent
ponctuellement dans le fil du récit. Les victimes de la Shoah et les compagnons de

la France Libre s’apparentent ainsi a des figures fantomatiques qui, comme

[

P. Audi, Je me suis toujours été un autre, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 168.
La nuit sera calme, op. cit., p. 109.

La Promesse de [’aube, op. cit., p. 280.

P. Bayard, /] était deux fois Romain Gary, Paris, PUF, 1990, p. 11.

S
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I’explique Pierre Bayard, s’inscrivent dans le texte « sur le mode de la hantise » et
relévent bien souvent du « non-symbolisable ». Elle se font entendre, précise le
critique, « comme des morceaux €pars qui ne constituent pas un tout cohérent, et
sans parvenir a €crire une histoire organisée. Elles ne trouvent pas de lieu littéraire
ou habiter et sont donc condamnées a I’errance »'. L’écrivain n’a certes pas fait de
son expérience de combattant la matiére d’un roman : il laisse néanmoins les
ombres du passé déambuler dans les replis de son texte et s’interposer parfois dans
le récit en se substituant a la parole du narrateur. Celui-ci se laisse alors submerger
par la voix de ces ames défuntes qui marquent leur présence dans I’instant de
I’écriture avant de s’effacer a nouveau. Ainsi le titre de son deuxiéme ouvrage
autobiographique, La nuit sera calme, n’est-il que I’écho d’une phrase que
pronongait quotidiennement un de ses compagnons d’arme, Bordier, au retour d’un
bombardement nocturne. De la méme fagon, alors que Gary évoque, dans La
Promesse de [’aube, ’habitude qu’avait Bouquillard, un autre résistant, de
fredonner « un grand refrain francais », I’évocation de ce nom suffit au narrateur

pour retrouver I’intonation du chant et redonner vie a son fantome :

[...] alors que je griffonne ces lignes, face a l’océan, dont le
tumulte a couvert tant d’autres appels, tant d’autres défis, voila
que le chant monte tout seul a mes lévres et que j essaie ainsi de
faire renaitre un passé, une voix, un ami, et le voila qui se leve a
nouveau vivant et souriant a coté de moi et il me faut toute la

solitude de Big Sur pour lui faire de la place.’

Faire de la place au morts, ouvrir dans le texte un espace pour accueillir leur
parole. Cette expérience, vécue a plusieurs reprises par I’écrivain, correspond, dans
une autre mesure, a celle que meénent, de maniére plus volontaire cette fois, certains
personnages pour rendre hommage aux morts. Cet hommage ne se limite pas a la
simple évocation nostalgique du passé mais consiste a réactualiser une parole et a
céder la place a une voix ancienne au risque d’altérer parfois la vraisemblance
temporelle du récit. Pour témoigner de sa reconnaissance, Ludovic Fleury continue

par exemple a rendre visite a son professeur de frangais, monsieur Pinder, mort

1. « Les éléphants sont-ils allégoriques ? », op. cit., p. 44.

2. La Promesse de ’aube, op. cit., p. 324.
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pendant la guerre dans les camps de concentration. Se défiant de toute cohérence
chronologique, il raconte « qu’il va souvent les voir dans leur petite maison et
qu’ils D’accueillent tout aussi gentiment, bien qu’ils ne soient plus la depuis
longtemps, parait-il »'. De méme, le roi Salomon s’attache & commémorer la
mémoire des disparus et reste fidéle aux rendez-vous que certains amants du passé
ont pu se fixer par le détour d’une carte postale. Comme si cette loyauté a la parole
défunte était une fagon de faire revivre les passions anciennes et de ralentir, voire
de conjurer, le cheminement du temps. Et Jean est lui-méme stupéfait de voir a
quel point les recommandations de I’expéditeur anonyme sont suivies avec
précision par le vieil homme qui « ne pouvait souffrir I’oubli, les oubliés, les gens
qui ont vécu et aimé et qui sont passés sans laisser de traces »*. Il évoque ainsi,
avec un mélange d’admiration et d’incrédulité, la réaction qu’a eue Salomon en
découvrant I’heure et lieu du rendez-vous qu’une certaine Fanny avait donné a son

amant d’autrefois :

Monsieur Salomon a tout de suite mis cette carte dans sa poche
puis il a regardé [’heure et le jour sur sa montre suisse de grande
valeur... Le vendredi suivant, a six heures trente, il s’est fait
conduire place Blanche et il a cherché [’horloge, sauf qu’il n’y
en avait pas. Il parut mécontent et il s’est renseigné dans le
quartier. On a trouvé un concierge qui se souvenait de l’horloge
et de ’endroit. 1l est ressorti vite pour ne pas étre en retard et a

sept heures pile il était a I’emplacement...”

Quitte a jouer sur les pouvoirs de I’illusion et a brouiller comme ici les
reperes entre le passé et le présent, les romans de Gary s’attachent donc a mettre en
scéne un travail de la mémoire et intégrent jusque dans la trame de leur narration
certaines pratiques commémoratives. On vient de voir que I’une d’elles revenait a
réactualiser la parole des défunt. Une autre, plus spécifiquement liée au souvenir
des acteurs de la seconde guerre mondiale, consiste a ne pas oublier leur nom, qui
surgit subrepticement dans le fil de I'intrigue et est ramené dans le présent de la

parole. Le narrateur ne cherche pas a restituer les détails d’une histoire passée ; il

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 241.
2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 30.
3. Ibid.,p.31.
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se contente de faire, pour ainsi dire, taire le silence et de rappeler le souvenir d’un
combat exemplaire en inscrivant dans le texte tel ou tel patronyme qui symbolise a
lui seul la témérité et I’esprit de résistance. Le but n’est pas de promouvoir des
hommes ou des femmes déja érigés, pour la postérité, au rang de héros garants de
I’honneur national : nul besoin de commémorer des personnages déja reconnus par
tous comme les porte-drapeaux d’une lutte salvatrice contre I’occupant. 1l s’agit
plutét de graver une épitaphe destinée a célébrer d’abord les figures pétries
d’humilité et de courage qui, en dépit de leur sacrifice, sont devenues les
poussiéres d’une époque révolue et risquent d’étre reléguées dans les plis oubliés
de I’Histoire. Dans La nuit sera calme, on entend par exemple Gary contourner une
question de son interlocuteur pour évoquer, de manic¢re saugrenue, le nom d’un

compagnon d’arme mort au combat :

Attends. Je voudrais mentionner ici que le directeur de I’hotel La
Pérouse a [’époque ressemblait a mon camarade Martell, [’as de
chasse, qui est tombé en Angleterre en 1944... Comme personne
ne mentionnera plus jamais Martell, je tiens a écrire son nom ici.

Martell. Voila.!

\

C’est pourtant le méme Martell dont on retrouve le nom associ¢ a celui
d’autres combattants de I’ombre dans Les Clowns lyriques, au moment ou Rainier
se trouve en présence de touristes anglais qui lui rappellent brusquement son passé

de résistant :

Rainier ne pouvait réprimer un mouvement de sympathie chaque
fois qu’il voyait un Anglais, a cause de la R.A.F. et de la bataille
d’Angleterre. Il pensait tout de suite a Richard Hillary, a Guy
Gibson, a ses camarades d’escadrille qu’il avait vus partir a
[’aube, avec leurs pull-overs blancs et leurs écharpes au cou, et il
les avait vus parfois éclater dans le ciel a coté de lui comme des
soleils instantanés. 1l lui suffisait pour qu’il y pensat de n’importe
quelle andouille de Manchester, debout sur ses pattes de

derriere.

1. La nuit sera calme, op. cit., p. 45-46.
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— René Mouchotte, Martell, Guedj, compagnon de la Libération,

.. 1
murmura Rainier.

Le récit passe ainsi de la fiction a la réalité et la voix de Rainier fait entendre
celle de Gary lui-méme qui est a son tour rattrapé par les images de la guerre et se
glisse dans le texte pour y inscrire le nom des hommes dont il veut conserver la
mémoire. Cette pratique commémorative touche principalement les compagnons de
le Libération ou les combattants de la France Libre qu’il a eu le temps de cotoyer
un temps au cours de ses sorties aériennes. Mais, dans Les Cerfs-volants, c’est
aussi a un Juste, le pasteur Trocmé, et a son village, Le Chambon-sur-Lignon, que
Romain Gary souhaite rendre hommage. En protégeant plusieurs centaines
d’enfants juifs pendant la guerre, les habitants de ce petit coin des Cévennes ont
préféré transgresser des interdits pour rester fidele au sens de I’honneur : attitude
exemplaire que le narrateur salue en invoquant a plusieurs reprises, dans son récit,

le nom de ces héros :

Toute la vie du Chambon fut vouée pendant quatre ans a cette
tache [protéger des enfants juifs]. Et que j’écrive encore une fois
ces noms de haute fidélité : Le Chambon-sur-Lignon et ses
habitants, et s’il y a aujourd’hui oubli en la matiere, que [’'on
sache que nous, les Fleury, nous avons toujours été des prodiges
de la mémoire, et que je récite leurs noms souvent, sans en

. . B . \ ) . 2
oublier un seul, puisqu’on dit que le ceeur a besoin d’exercice.

Le travail de mémoire ne se réduit donc pas seulement a I’évocation d’un
nom. Il est ici introduit par des marqueurs d’énonciation qui renvoient aussi a un
acte de parole écrit et oral, rappelant que 1’hommage suppose la mise en scéne d’un
discours, qu’il repose aussi bien sur le contenu d’un texte que sur 1’intention
affirmée d’un sujet. C’était déja le cas lorsque le personnage narrateur de La nuit
sera calme brisait I’ordre du dialogue pour se représenter citant le nom de Martell.
C’est encore le cas a la fin des Cerfs-volants, pour un dernier hommage, puisque le

narrateur tient a terminer son récit « en écrivant encore une fois les noms du

1. Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1979, p. 38.
2. Les Cerfs-volants, p. 282.
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pasteur André Trocmé et celui de Le Chambon-sur-Lignon, car on ne saurait mieux

. 1
dire » .

Mais cette nouvelle facon de mettre en avant un acte de parole pour, aussitot
apres, en circonscrire les limites a la seule évocation des noms, dit aussi la fragilité,
et, peut-étre, I’inanité de I’hommage et des épitaphes. D’ailleurs, la formule « on ne
saurait mieux dire » qui met un terme au roman et a 1’acte de commémoration n’est
pas sans rappeler celle que prononce Janek a la fin d’Education européenne : « je
leur dirai tout ». Est-ce une facon de clore un cycle d’écriture ? De reconnaitre que
la volonté de témoigner, exprimée au seuil de cette aventure romanesque, est une
vocation qui s’épuise et qu’elle finit par s’abolir dans le simple écho sonore d’un
nom ? Curieusement, cette formule d’achévement réapparait dans la lettre

énigmatique que Romain Gary a laissée a son chevet le jour de sa mort :

... Alors, pourquoi ? Peut-étre faut-il chercher la réponse dans le
titre de mon ouvrage autobiographique, La nuit sera calme, et
dans les derniers mots de mon dernier roman : « car on ne
saurait mieux dire ». Je me suis enfin exprimé entierement.

Romain Gary.2

En avouant avoir le sentiment de « s’étre exprimé enticrement » et de ne pas
savoir « mieux dire », Gary établit un lien étroit entre I’aporie narrative a laquelle il
s’est heurté et la pratique de la commémoration. Tout se passe comme si celle-ci
avait fini par prendre le pas sur I’activité spécifiquement créatrice ; comme si la
sacralisation du nom avait dépouillé D’écriture romanesque de ses pouvoirs
d’invention et I’avait réduite a un discours tautologique. Offrir un espace a la
parole des morts — on a vu que « la nuit sera calme » était une phrase prononcée par
un de ses compagnon d’arme — porter le souvenir de leur identité jusque dans la
matiere du texte, c’est pousser la pratique de I’hommage jusqu’a ses limites et
risquer de s’enfermer dans un rapport traumatisant a la mémoire. A travers les
témoignages qu’il nous a laissés, les romans écrits dans les années 70 — sous le
nom de Gary ou d’Ajar — et ses derniers articles, Gary apparait d’ailleurs comme

un esprit submergé par les images et les noms du passé, de plus en plus torturé par

1. Ibid.,p.369.
2. Cité in P. Bayard, /I était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 124.
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un héritage devenu bien lourd a porter. Dépossédé de sa propre voix, envahi par
trop de fantdmes pour pouvoir se réapproprier la conduite d’un récit, 1’écrivain-
résistant semble avoir été peu a peu confiné au silence par cette obsession de
I’hommage qui ne suppose plus la création mais 1’éternelle répétition de la méme
parole (« €crire encore une fois »). La commémoration, en ce sens, devient un acte
performatif qui, en fusionnant le dire et le faire, entraine le « je » a dire — et a re-
dire — mais ne I’incite plus a faire, a créer ni a imaginer. Face a une parole

défaillante qui ne lui appartenait plus, Romain Gary a préféré se taire...
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CHAPITRE 2

CONJURER UN ORDRE ET UNE PUISSANCE

1 - LA TRIADE DEMONIAQUE

Si I’écriture de Gary est donc avant tout un lieu ouvert a I’exercice de la
mémoire et a des formes d’invention qui brisent les limites ou les déterminismes
chronologiques et naturels, elle développe aussi une autre forme de conjuration.
Celle-ci vise a mettre en question les fondements d’une autorité, a combattre les
représentations collectives et prend ainsi une dimension morale et politique plus
affirmée. L’objectif du romancier est alors moins de dénoncer les lois de la
biologie que de contester un ordre du monde inscrit dans I’Histoire et li¢ aux
expériences qu’il a vécues ou aux faits dont il a été lui-méme témoin. A ses yeux,
un des enjeux de la création romanesque consiste a lutter contre les forces cruelles
et sournoises qui dominent le monde et accaparent I’esprit des hommes. Nourri dés
son plus jeune age par des images d’épopées et de légendes, Gary recourt de
nouveau au merveilleux pour représenter cet ennemi sous la forme de trois
divinités diaboliques : Totoche, Filoche et Merzavka. Dans le chapitre liminaire de

La Promesse de [’aube, il confie ainsi :

Nous sommes aujourd’hui de vieux ennemis et c’est de ma lutte
avec eux que je veux faire ici le récit ; ma mere avait été un de
leurs jouets favoris ; des mon plus jeune age, je m’étais promis
de la dérober a cette servitude ; j’ai grandi dans [’attente du jour
ou je pourrais tendre enfin ma main vers le voile qui
obscurcissait ['univers et découvrir soudain un visage de sagesse

et de piti¢ ; j’ai voulu disputer, aux dieux absurdes et ivres de
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leur puissance, la possession du monde, et rendre la terre a ceux

qui [’habitent de leur courage et de leur amour.’

Nouvelle figure prométhéenne, le romancier s’engage dans une lutte contre
des forces divines afin de libérer I’homme de sa servitude et de restaurer dans le
monde une harmonie heureuse. Il se met en scéne comme protecteur d’une
humanité réduite a I’impuissance, protagoniste d’un combat salutaire qui se décline
sur le mode de I’épopée et dont il se promet de sortir vainqueur. Cette rivalité se
construit autour d’une représentation légendaire qui annonce celle qu’élaborera
I’écrivain dans Les Enchanteurs pour montrer comment Fosco exploite les
ressources de I’imaginaire. L héritier de la famille Zaga adopte en effet a son tour
le modele du récit épique et évoque son combat contre « sa Seigneurie I’ordre des
choses » sous la forme d’une aventure ou se coOtoient, a travers adjuvants et
opposants, toutes les figures traditionnelles du conte merveilleux. Gary, lui,
s’inscrit d’emblée dans le prolongement d’une mythologie maternelle ou il tient le
role du héros et se revendique comme un missionnaire chargé de défier les ennemis
de la grandeur et de I’amour, et de contester toutes les formes de domination. Car
c’est bien a ce role sournois et menagant que sont réduits les trois principaux dieux
de son panthéon imaginaire. A travers Totoche, « dieu de la bétise »*, Merzavka,
« dieu des vérités absolues » et Filoche, « dieu de la petitesse, des préjugés et de la
haine », il s’en prend au dogmatisme et a la médiocrité et fustige tous les discours
qui se réfugient dans 1’abstraction, spéculent sur 1’ignorance ou tentent de
manipuler les esprits. Totoche est ainsi chargé de camoufler les écueils d’une
doctrine derriére un masque trompeur et séduisant afin de « donner a la bétise une
forme géniale ». Filoche, lui, entretient les rivalités mesquines et est percu comme
« un des dieux les plus puissants et les plus écoutés ». Quant aux vérités défendues
par Merzavka, elles ne sont, d’apres ’écrivain, « qu’un moyen de nous réduire a la
servitude »*. Chacun de ces dieux recourt donc a I’illusion et & la mauvaise foi, et
profite de la crédulité des hommes pour affirmer sa puissance en entretenant chez

eux le fanatisme et le mépris.

1. La Promesse de I’aube, p. 19.
2. Ibid, p. 17.
3. Ibid, p. 18.
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Au-dela des stratégies rhétoriques exploitées par cette triade démoniaque, ce
que traduisent la bétise, le dogmatisme ou la haine, ¢’est avant tout un refus de la
différence, un rejet radical de toute forme d’altérité. Les disciples de Totoche,
Filoche ou Merzavka vivent repliés sur leurs certitudes, prisonniers de leurs a
priori, tarouches défenseurs ou serviteurs dociles de vérités qui n’en sont pas, préts
a mépriser et a détruire tout ce qui n’est pas assimilable a eux-mémes. Jorn Boisen
précise en ce sens que, d’aprés Gary, la bétise est surtout «une forme
d’intellectualité qui met tous les étres a sa mesure et qui résorbe tout
commencement dans une intrigue familiere... Elle fige I’autre dans une essence
unique... lui déniant le droit de venir en aide , pour la rectifier, la désavouer ou la
fuir, 4 ’image que I’on a de lui »'. Cette réduction de 1’altérité a I’identité rappelle
les termes que Barthes utilise pour analyser I’idéologie du petit bourgeois. L’auteur
de Mythologies souligne en effet que cette mentalité se construit dans des rapports
d’équivalence immédiats entre les choses et conduit a se méfier de tous ceux (et de
tout ce) qui échappent a cette codification du réel. Elle cherche a « fermer le monde
sur lui-méme »° et repose sur « le refus de I’altérité, la négation du différent, le
bonheur de I’identité et I’exaltation du semblable ». Face a la construction d’une
dialectique fondée sur un mouvement d’ouverture et de transformation de la
pensée, le petit bourgeois préfere, selon Barthes, se replier sur la logique du bon
sens susceptible de conforter ses idées préconcgues : il privilégie de ce fait un
discours qui pose des égalités simples, formule des évidences et « assure un monde
sans relais, sans transition et sans progression»’. De la méme fagon, les
représentants sur terre de Totoche, Filoche et Merzavka ne cessent de vouloir
enfermer ’homme dans un espace immédiatement mesurable et de 1’assujettir a un
ordre qu’ils sont 8 méme de reconnaitre et d’interpréter. Dans ce quadrillage
étriqué de la réalité, toutes les dérives de la pensée et toutes les velléités de
I’imaginaire deviennent aussitot suspectes. Elles fragilisent les repéres établis et
remettent en cause une conception univoque de 1’€tre humain et une représentation
normée du monde. Comme le rappelle Jorn Boisen, « I’imbécile et le fanatique

adoptent, I’un comme 1’autre, leurs vérités sans éprouver le besoin de penser a leur

1. J. Boisen, Un picaro métaphysique. Romain Gary et [’art du roman, Odense, Odense University
Press, 1996, p. 329.

2. R. Barthes, Mythologies [1957], Seuil, coll. Points essais, 1970, p. 80.
3. Ibid, p. 81.
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tour et ils sont également inébranlables, puisque rien de nouveau ne peut
s’introduire dans leur esprit... Ils absorbent toute réalité particuliere dans le savoir

général et figé qu’ils emportent partout avec eux »'.

En se référant a maintes reprises a cette triade démoniaque, Romain Gary
dévoile d’emblée le double visage de son ennemi qui non seulement défend toutes
les formes d’extrémisme mais impose aussi une vision normalisée de 1’étre humain.
Il préconise a la fois un dogmatisme radical et la stigmatisation — voire
I’anéantissement — de tout ce qui ne coincide pas avec cette conception du monde.
En ¢érigeant des principes absolus qui ne souffrent aucune contestation, les trois
démons de la mythologie garyenne se font les agents d’un ordre totalitaire contre

lequel 1’écrivain ne va cesser de se révolter.

2 - L INDIGNATION COMME MOTEUR DE L’ECRITURE

A - Le cynisme et I’hypocrisie

Cet esprit de révolte puise sa source dans les images de la seconde guerre
mondiale qui reste, on I’a vu, une référence omniprésente chez Gary et hante la
plupart de ses textes. Témoin des barbaries totalitaires, I’écrivain n’a jamais cédé¢ ni
a D'indifférence ni a la résignation et son ceuvre s’inscrit a ce titre dans le
prolongement immédiat de son engagement dans la Résistance. Elle rappelle a
plusieurs reprises les atrocités commises par les Nazis et les proceés politiques ou
les exterminations massives organisées par le « petit Pére des peuples ». Mais
I’action de Filoche, Totoche et Merzavka ne se réduit pas a un moment de 1’histoire
ni a la mise en ceuvre de régimes tyranniques : elle se prolonge bien au-dela a
travers des dogmatismes, des préjugés et des injustices qui suscitent a leur tour
I’indignation de Gary. Cette indignation, qu’il définit comme « une de nos plus
sires sources d’inspiration »* est méme ce qui insuffle le mouvement de son
écriture. Retracant dans La Promesse de [’aube les origines de ses velléités
créatrices, il rappelle ainsi que ses premicres expériences d’écriture puis sa quéte

plus déterminée du « chef d’ceuvre immortel » ont surtout été guidées par le désir

1. J. Boisen, op. cit., p. 330.

2. Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d'un roman [1965], Paris, Gallimard, coll.
Folio, 2003, p. 432 (voir aussi Chien blanc [1970], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 146).

36



d’accéder a la renommeée, de prendre ainsi une revanche sur le destin et de rendre
justices aux efforts et aux sacrifices consentis par sa mere. On comprend mieux
alors pourquoi, au-dela de son histoire personnelle, Gary enracine sa vocation de
romancier dans la conviction que I’écriture est d’abord un exutoire a sa propre

révolte :

Le monde s’était rétréci pour moi jusqu’a devenir une feuille de
papier contre laquelle je me jetais de tout le lyrisme exaspéré de
I’adolescence. Et cependant, en dépit de ces naivetés, ce fut a
cette époque que je m’éveillai entierement a la gravité de [’enjeu
et a sa nature profonde. Je fus étreint par un besoin de justice
pour [’homme tout entier, quelles que fussent ses incarnations
méprisables ou criminelles, qui me jeta enfin et pour la premiere
fois au pied de mon ceuvre future [...] La création littéraire
devint pour moi ce qu’elle est toujours, a ses grands moments
d’authenticité, une feinte pour tenter d’échapper a l’intolérable,

’ra . 1
une fagon de rendre ’dme pour demeurer vivant.

Réceptacle d’une insatisfaction fondamentale, la création romanesque s’avere
€tre aussi un instrument libérateur qui permet au romancier de résister a
I’expérience de I’insoutenable et de réclamer justice. C’est ce méme pouvoir de
catharsis que Gary met en avant dans Chien blanc au moment ou il se trouve
confronté¢ aux militants noirs qui ne cessent de solliciter Jean et d’occuper sa
propre maison. Apreés avoir affirmé que « quand [il] se heurte a quelque chose
qu’[il] ne peut changer, qu’[il] ne peut résoudre, qu’[il] ne peut redresser, il

I’élimine et I’évacue dans un livre », il finit par avouer a sa jeune épouse :

Puisqu’ils insistent, je vais le faire. C’est plus fort que moi, tu le
sais parfaitement. Je vais te leur foutre un livre sur la souffrance
des Noirs, un de ces coups de baguette magique qui mettent fin a
la souffrance des Noirs, comme Guerre et Paix ou A ’ouest rien
de nouveau ont mis fin aux guerres. Ca ne se compte plus les
livres qui ont changé le monde, mais si tu m’en cites un, je te

baiserai les pieds... Alors ou bien tu me débarrasses du probleme

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 175.
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noir a la maison ou bien c’est moi qui m’en débarrasserai. Je
foutrai tes dix-sept millions de Noirs dans un livre et on n’en en-

tendra plus parler. Légitime défense.’

Le romancier reconnait que I’écriture d’un livre est peu a méme de
bouleverser 1’ordre du monde ou de faire disparaitre les injustices ; du moins peut-
elle soulager son esprit ou l’aider a faire face a ce qu’il ne peut résoudre.
Déclencheur de 1’écriture, 1’indignation apparait donc comme le moteur de la
créativité chez Gary. Elle explique la présence récurrente de tous les personnages
qui, épris d’idéalisme ou adeptes d’une position plus marginale, incarnent une
aspiration a la liberté¢ ou un esprit de révolte face a un ordre dominant. Janek et
Ludo, en prise avec le contexte de la seconde guerre mondiale, balisent I’ceuvre du
romancier de 1’esprit de la Résistance. Mais Armand Denis dans Lady L ou Morel
dans Les Racines du ciel adoptent a leur tour cette posture du refus. Lenny, dans
Adieu Gary Cooper, a lui aussi « un beau visage fermé [derriere lequel] il était
difficile de ne pas sentir quelque chose qui ressemblait a une hostilité¢ farouche et
dure, un refus d’obéissance absolu et qui devenait une véritable raison d’étre, un
feu sacré »*. Enfin, Momo et Jean, dans I’ceuvre signée Ajar, incarnent de la méme
facon une exigence propre aux héros garyens a ne vouloir ni se résigner ni se
compromettre avec un ordre imposé par la réalité. Cette exigence peut conduire
Gary ou ses personnages a transgresser les grilles d’interprétation communément
admises et a défendre une autre lecture du monde. Elle témoigne surtout de sa
volonté de rester libre et de la lucidité dont il peut faire preuve dans ses analyses.
Car I’indignation qu’il éprouve investit 1’écriture d’un pouvoir de démystification
qui ’ameéne a dénoncer a la fois la compromission des convenances et ce que la
morale impose d’hypocrisie et de faux-semblants. Sa clairvoyance le rend

semblable au personnage de Don Quichotte tel qu'il est présenté dans Chien blanc :

Je pensais dans mes ténebres que Don Quichotte était un réaliste
implacable qui savait discerner, sous l’apparence de la banalité
quotidienne et familiere, des dragons hideux. Et Sancho Pancha

était un illuminé romantique , un réveur invétéré incapable de

1. Chien blanc, op. cit., p. 47-48.
2. Adieu Gary Cooper [1969], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2004, p. 119.
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percevoir la réalité, ce genre d’aveugle qui avait cru pendant
trente ans que Staline était « un pere des peuples » sage et
soucieux du bonheur humain et que les vingt millions de morts
des « purges » étaient de la « propagande capitaliste ». Don
Quichotte savait. Avec une lucidité exemplaire, il voyait claire-
ment les déemons et les hydres génétiques dont le sale museau sort

. ro. < . . 1
de notre fosse aux serpents intérieure a la moindre occasion.

L’inversion ironique des roles attribués a Don Quichotte et a son valet —
Sancho Pancha passe plutot pour proposer une perception réaliste du monde — est
révélatrice des pouvoirs attribués au romancier qui doit défendre lui aussi une
lecture inversée du monde. Sa faculté de discernement le conduit a ne pas se fier au
diktat des apparences mais a prendre a revers les normes ou les conventions
admises pour révéler ce qu’elles dissimulent. La moralité, les regles et les interdits
qu’elle édicte sont les premicres cibles de cette posture contestatrice. Les principes
de bienséance apparaissent en effet comme autant de faux alibis derriere lesquels
s’abritent des esprits sournois désireux de se donner bonne conscience et de passer
sous silence leur propre malveillance : en s’appropriant les définitions du bien et du
mal, la morale impose une grille de lecture normative du monde que le romancier
n’hésite pas a remettre en cause pour souligner d’autres travers qui tendent a étre
négligés. Dans Lady L, il relativise par exemple la perversit¢ des pratiques
sexuelles contraires aux bonnes mceurs pour inscrire les dérives de la pornographie

dans un cadre beaucoup moins intime :

Lady L n’était d’ailleurs jamais parvenue a voir dans le compor-
tement sexuel des étres le critére du bien et du mal. La morale ne
lui semblait pas se situer a ce niveau-la. Les graffitis phalliques
qu’elle voyait sur les murs des son plus jeune dge lui paraissaient
aujourd’hui encore infiniment moins obscenes que les champs de
bataille dits glorieux, ma pornographie n’était pas pour elle dans
la description de ce que les hommes peuvent faire de leurs
sphincters, mais dans les extrémismes politiques dont les ébats

ensanglantent la terre ; les exigences qu’un client imposait a une

1. Chien blanc, op. cit., p. 151.
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prostituée étaient innocence et candeur comparées au sadisme
des régimes policiers ; le dévergondages de sens était une pauvre
chose a coté de celui des idées [...] : bref, I’humanité parvenait

plus facilement au déshonneur avec la téte qu’avec le cul.!

Mais la morale n’est pas la seule forme de masque dénoncée par Gary.
L’ONU suscite aussi son indignation, car elle partage l'imposture de toutes les
institutions de pouvoir et présente, derriere 1’artifice du protocole et les codes de
bonne conduite, les mémes formes de perversité. Loin de garantir la justice et la
paix, les Nations Unies symbolisent a ses yeux « le viol permanent d’un grand réve
humain »* et se révélent plutét comme un théatre d’hypocrisie qui peut « enterrer
n’importe quelle vérité ou n’importe quel cadavre »* en offrant a des tortionnaires
une tribune officielle pour parler de la liberté et des droits de ’Homme. Nourri par
son expérience de porte-parole de la délégation francaise entre 1952 et 1954,
partagé entre la colére et I'amertume, Gary dresse ainsi contre les pratiques de

I’ONU un réquisitoire sans appel :

Ah, mon vieux, mon vieux... J'ai souffert dans mon espoir et dans
mon amitié pour les peuples pendant les trois années que j’ai
passées aux Nations Unies d 'une maniéere que je n’aurais pas cru
possible. Les Nations Unies, c’est un endroit ou on laisse faire le
coup de Guatemala, de Saint-Domingue, du Viét-nam, de la Baie
des Cochons, de Budapest, de Prague, et tous les autres coups, en
continuant a parler de fraternité, de liberté, des droits sacrés des

v 7. , A 4
peuples a disposer d’eux-mémes ...

Plus encore que I’artifice des discours masquant des réalités beaucoup plus
sordides, il lui est insupportable de constater qu’un tel fossé entre les paroles et les
actes finit par galvauder le sens des mots proprement dits et les valeurs qu'ils
véhiculent. Laisser un tyran comme Vychinski employer les termes de

« fraternité », de « liberté » et de « droit de I’homme », ce n’est pas seulement se

1. Lady L [1963], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 39.
La nuit sera calme, op. cit., p. 166.

Ibid, p. 167

Ibid, p. 169

S
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rendre coupable de lacheté en fermant les yeux sur les atrocités commises par le
régime soviétique : c¢’est surtout accepter de pervertir le langage et de conférer aux
mots et aux valeurs une signification que Gary refuse de leur donner. La dénon-
ciation des faux-semblants qu’engage le romancier s'appuie sur la volonté de ne pas
dénaturer le sens des mots pour ne pas céder a ce qu’il définit lui-méme comme

. 1
« un viol du langage » .

B - La bétise : Tapu et Orsini

A coté des postures intellectuelles malveillantes qui se parent du masque des
convenances, l'indignation de Gary se porte aussi sur tous les discours nourris de
préjugés qui promeuvent ostensiblement la médiocrité et la haine. La bétise,
qualifiée dans Chien blanc de « plus grande force spirituelle de tous les temps »7,
est visée au premier plan, puisqu'elle consiste a se nourrir d’idées précongues, a se
satisfaire d’une vision étriquée du monde ou tout ce qui reléve de I’imaginaire et de
la marginalité¢ devient aussitot objet de défiance. Voila pourquoi Gary ne manifeste
que sarcasme et condescendance a 1’égard de la bétise. Elle I’oblige a désespérer de
I’homme, car la médiocrité qu’elle véhicule fagconne une image de ce dernier
contraire a celle qu’il n’a cessé¢ de promouvoir. Loin de toute conception utopique
apte a émanciper 1’étre humain, elle ne cesse par ses amalgames et les équivalences
qu'elle affirme de manifester sa volonté de cloturer le monde et de 1’assujettir a des
normes et a des évidences. Elle sanctionne, en somme, une forme d’asservissement
de la pensée puisque, incapable de concevoir 1’altérité ou de se risquer a la critique,
elle ne sait que se réfugier dans ses a priori et contester tout ce qui remettrait en
cause ses rassurantes certitudes. La bétise s’incarne successivement a travers
différents acteurs des romans, mais c’est sans aucun doute par les personnages de

Tapu et d’Orsini que le romancier I’illustre le mieux.

Archétypes de la haine ordinaire, ces deux personnages vivent repliés dans
I’écheveau de leurs certitudes et ne cessent de dénigrer ce qui est différent ou de
préter des intentions sournoises a tout ce qui échappe a leur schéma de

compréhension. Tapu découvre ainsi avec un mélange de stupéfaction et d’hilarité

1. Ibid, p. 166
2. Chien blanc, op. cit., p. 100.
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la sélection des petites annonces matrimoniales et estime inconcevable qu’un
vieillard comme Salomon défie les lois de la nature en prétendant chercher le
bonheur dans I’amour. Sa réaction devant la collection des timbres-poste israéliens
est plus encore révélatrice de ses arriere-pensées antisémites : Salomon, vénal
comme tous ses congéneres, ne peut les garder que parce qu'il est a l'affiit d'un
investissement prometteur (« Quand 1’état juif aura disparu, ces timbres-poste
auront une valeur énorme ! Alors ils investissent. »'). Orsini, dans Les Racines du
ciel, marque la méme défiance mesquine a 1’égard de Minna ou Morel, les soup-
connant de nourrir des intentions bien différentes de celles qu’ils revendiquent.
Avec un art consommé de la mise en scene et une voix assimilée a « un chant de
haine et de rancune »*, il se plait a distiller sous-entendus et questions rhétoriques
pour faire comprendre a son auditoire qu’il n’est pas dupe des projets réels de la

jeune Berlinoise ou de I’ancien résistant :

Orsini se faisait quelque peu prier puis éclatait. Est-ce qu’on
pensait par hasard qu’il était dupe ? Libre au commissaire
Kotowski de se laisser rouler, ou de fermer volontairement les
yeux ; quant a lui, il y avait longtemps qu’il savait a quoi s’en
tenir. Croyaient-ils vraiment, eux, des gens sérieux, plein d’expé-
rience, croyaient-ils vraiment que cette fille était tombée a Fort-
Lamy par hasard, simplement parce qu’elle ne savait plus ou
aller ?... 1l fallait vraiment Schléscher pour étre aussi naif — ou
peut-étre y avait-il la quelque chose de plus grave qu’une simple

naiveté. Et que faisait-elle donc au Tchad , selon lui ? (p. 41-42)

Si le recours au style indirect libre permet au narrateur de créer une distance
ironique avec les propos de son personnage, il n'annule en aucune maniere I’achar-
nement avec lequel Orsini dénonce le laxisme des autorités et réaffirme sa lucidité
face aux ambitions cachées de la jeune Allemande. Ses critiques a I’égard de Morel
se font plus virulentes encore : l'idéalisme du résistant est la cible d’un violent
réquisitoire comme en témoigne le ton sarcastique qu’il emploie pour faire lecture

de la pétition a la terrasse du Tchadien. Néanmoins cette hargne, pour

1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 275.
2. Les Racines du ciel, op. cit., p. 175.
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démonstrative qu’elle soit, laisse aussi percevoir en creux une profonde amertume
et un persistant sentiment d’impuissance. Elle réveéle a quel point Orsini a
conscience de se sentir ¢loigné des nobles exigences de Morel, étranger a la
conception de I’humanité que celui-ci ne cesse de vouloir défendre. Voila pourquoi
il s’en prend a « tous ceux qui, comme Morel, cherchent a faire sonner trop haut et
trop clair ’honneur d’étre un homme, exigeant de nous une générosité ou il y aurait
facilement de la place pour toutes les splendeurs de la nature » (p. 112) : ils ne font
que soutenir un idéal en empéchant a d’autres de pouvoir s’y reconnaitre. Telle est
I’hypothése formulée par Saint-Denis pour expliquer la haine teinté de rancceur que

manifestait Orsini a I’égard de Morel et de son idéalisme :

Parfois, il m’arrive de penser qu’Orsini avait haineusement, mais
non sans un certain courage de roquet, défendu sa propre
petitesse face a une conception trop élevée de [’homme —
conception qui [’excluait. Orsini était sans doute prét a se
mépriser mais il n’était certes pas prét a accepter que cette
opinion plus que modeste qu’il avait de lui-méme [’excliit du
reste de ’humanité. Au contraire. Il y voyait sans doute un signe
d’appartenance. 1l tirait de toutes ses forces vers lui, vers le bas,
la couverture dont Morel tenait trés haut [’autre bout et il
essayait de s’en couvrir, il voulait a tout prix prouver qu’il
n’était pas exclu. Au fond, il devait souffrir d’un besoin déchirant

de fraternité. (p. 12-113)

Morel et Orsini se trouvent ainsi placés aux extrémités opposées d’un méme
combat mené au nom de I’homme : 1a ou le premier défend un réve de grandeur, le
second aspire a une petitesse dont il est lui-méme 1’incarnation. L’idéalisme de
Morel s’apparente finalement pour lui & une ultime provocation, car I’exigence
d’humanité qu’il formule résonne comme un aveu d’impuissance et ne cesse de le
renvoyer a ses propres défaillances (« que I’on plit demander aux hommes de voir
assez grand, d’étre assez généreux, de voir aussi grand, d’étre aussi généreux —
voila qui visait Orsini directement dans tout ce qu’il connaissait de lui-méme, dans
sa propre infériorité », p. 288). De 1a vient que, au lieu de s’attaquer ouvertement
aux inepties qu’il profere, le narrateur est bien souvent enclin a s’apitoyer sur le

sort de ce pauvre homme condamné a vivre seul a la périphérie des choses, et
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soumis en quelque sorte a une double exclusion, éthique et narrative : hanté par
I’'idée d’étre tenu a 1’écart du « plus petit commun dénominateur humain », il se
retrouve de la méme fagon « a la porte de ce récit, comme une ame en peine,
essayant d’entrer, protestant contre le manque d’attention — essayant de prendre la

parole, de faire entendre sa voix » (p. 288).

Tapu, dans L’Angoisse du roi Salomon, présente les mémes travers que le
colon du Tchadien, mais sa bétise fait I’objet d’un traitement plus sarcastique de la
part du narrateur. Passée au crible de I’ironie, elle se trouve érigée en une force
spirituelle, en un principe d’explication absolu qui ne peut qu’inspirer le plus grand
respect. (« ... Lorsque la Connerie éclaire le monde, on sait tout et on a tout
compris »'). La sacralisation antiphrastique souligne d'autant plus fortement le
ridicule de ce personnage a la pensée simpliste et saturé de certitudes, qui régne sur
un royaume faconné par I’ineptie et le néant. Mais I’ironie repose surtout sur la
facon dont Jean fait passer ses différentes provocations comme des témoignages de
compassion, sous prétexte d’aider un homme qui, comme il le dit lui-méme, « ne

peut pas passer sa vie a se détester lui-méme » :

C’était un mec qui avait besoin d’assistance. Quand on a de la
rancune a ne plus savoir quoi en faire ni a quoi l’accrocher et
que ¢a devient tellement démesuré que c’est tout le systeme
solaire, on se sent mieux quand on trouve une motivation, méme
si ¢’est seulement un mégot sur le tapis ou une porte de [’ascen-
seur laissée ouverte. Il avait besoin de moi, il lui fallait quelqu 'un
de personnel a détester, parce que sans cela, c’était le monde
entier et c’était trop grand. Il lui fallait quelqu’un et quelque

chose de palpable.’

Rien a voir avec la commisération que suscitait Orsini. En évoquant le
« besoin d’assistance », Jean affecte de la maniere la plus sarcastique qui soit
I’exigence feinte d’une pitié€ altruiste. Ses propos et ses actes n’ont d’autre but que
d’alimenter les rancceurs de Tapu, et de le conforter dans ses a priori racistes et

antisémites en lui offrant ainsi un objet de haine a la mesure de sa petitesse. Les

1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 97.
2. Ibid, p. 96.
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propos de ce dernier ne sont plus des lors inspirés par la seule méfiance ou par
I’1dée diffuse et obsédante que le mal est partout. Ils peuvent désormais s’appuyer
sur la force irréfutable des évidences ou sur des preuves devenues tangibles qui
viennent attester la véracité de ses préjugés. Son mépris universel trouve ainsi dans

tous les menus détails du quotidien de quoi raffermir sa valeur et sa 1égitimité.

Qu’elle soit ou non retranscrite par le filtre de 1’ironie, la bétise de Tapu et
Orsini présente en tous cas les mémes caractéristiques : révélatrice d’un profond
mépris de soi, elle traduit aussi le besoin de revendiquer ouvertement sa médiocrité
dans l'espoir d’assujettir le monde a ce que 1’on est. La conscience de leur propre
petitesse leur rend plus insupportables encore les démonstrations de noblesse et
explique leur propension a stigmatiser les différences, leur volonté de réduire sans
cesse I’altérité a I’identique. L’1déalisme de Morel et les extravagances de Salomon
constituent autant de défis a un ordre du monde dont Tapu et Orsini se sentent les
dépositaires. Les transgressions de toutes sortes que les premiers revendiquent
viennent déstabiliser des reperes et des normes que les seconds ont besoin de faire
passer pour évidents et immédiatement compréhensibles. Dés lors, le monde qui
s’esquisse derriere 1’ineptie de leur propos se trouve marqué par l’esprit de
résignation, dépouillé de grandeur et de dignité, réduit a une vision appauvrie de
I’€tre humain. Cette maniere de proscrire 1’espoir, de soupgonner ou dénigrer toute
forme de résistance suscite l’indignation de Gary tout autant qu'elle explique
’attitude de Saint Denis préférant s’¢loigner du Tchadien pour ne plus entendre les

vociférations interminables d’Orsinti :

Je m’éloignai. J'avais hdte de ne plus étre la, a la merci de cet
accent, de cette médiocrité qui finissait par devenir grandiose et
par engluer le monde entier dans sa petitesse. C’était un de ces
moments ou on a besoin de toute l'immensité que [’wil peut vous
faire découvrir autour de vous sur la terre et dans le ciel pour

A 1
Vous rassurer Sur vous-menmie.

1. Les Racines du ciel, op. cit.,p. 111.
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C - Les extrémismes et les conservatismes : I’exemple de Chien blanc

Dans Chien blanc, publié en 1970, Gary passe par sa propre expérience pour
dresser un tableau de I'Amérique a la fin des années 60. Le texte releve a la fois du
témoignage et de la chronique, et les anecdotes personnelles se greffent sur la toile
de fond de la ségrégation raciale et des tensions qui déchirent alors la société
américaine. Rares sont les romans de Gary qui s'attachent a ce point a l'actualité
immeédiate : l'intrigue se situe en 1968, se référe explicitement a 1'extrémisme des
Black Panthers, met en scéne les débats et actions des autres militants de la cause
afro-américaine, évoque la révolte des ghettos, les émeutes de Watts, 1'assassinat de
Martin Luther King... Ce choix de la chronique, avec l'immédiateté qu'elle
suppose, tient d'abord a ce qu'elle lui parait le plus a méme de rendre compte de sa
double position face a ces événements. Témoin solitaire résolument extérieur a ces
conflits sociaux et ces débats idéologiques, réticent aussi bien a l'égard des
militants noirs qu'a celui des belles ames libérales qui les soutiennent, il est aussi
« victime collatérale » de ces crispations, puisqu'elles le font assister impuissant a
la déchéance de sa jeune €pouse. Fidéle soutien de la cause afro-américaine, Jean
Seberg se laisse en effet peu a peu envahir par le combat militant : elle a une liaison
avec Hakim Jamal, une des figures des Black Panthers, se dévoue corps et ame
pour la reconnaissance des droits civiques des Noirs, et se retrouve a la fois mani-
pulée et méprisée par ceux-la mémes qu'elle veut défendre. Si cet investissement
aux cOtés des minorités noires n'est pas le seul motif de la rupture entre les deux

époux, il a du moins fortement contribué a les éloigner 1'un de l'autre.

Dans un tel contexte, la chronique permet aussi a Gary d'échapper aux
arcanes insondables d'un « probléme noir » grouillant de « provocation, [...]
infiltration, horreur et souffrance », et face auquel «il faut étre dans un état
d'équilibre parfait pour ne pas se laisser déséquilibrer par les déséquilibrés ». Seule
la catharsis de la création littéraire lui semble pouvoir le décharger d'un tel fardeau

et répondre aux frustrations et au sentiment de révolte qu'il éprouve :

Je commencais a en avoir assez du probleme noir [...]. J'éprouve
le besoin dévorant d'une ségrégation, d'une aliénation absolu-
ment sans précédent dans ['histoire de la solitude. Avec en moi un

tel besoin de séparatisme, il faudrait pouvoir créer un monde
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nouveau. Je m'y mets immédiatement : je passe tout l'apres-midi

N ]
a ecrire.

Il y a quelque paradoxe a faire le choix d'une écriture du quotidien immédiat
pour échapper a ce que ce dernier a d'oppressant, et espérer par la rompre avec la
vie collective, se rasséréner et se retrouver soi-méme. Mais c'est le paradoxe propre
a un « minoritaire-né » qui se sent toujours en décalage avec le monde qui
l'entoure, éprouve le besoin constant de s'en démarquer, et ne trouverait de
réconfort et de compréhension qu'aupres de ses animaux s'il ne recourait pas aussi a
l'activité littéraire.

Car — et c'est peut-€tre la raison majeure qui préside a ce choix d'écriture — la
chronique autorise un traitement de la narrativit¢é qui laisse libre cours a
I'expression directe de son indignation. Chien blanc est écrit sous le signe de la
colere. L'ironie agressive de maint propos, les attaques répétées que Gary formule a
l'encontre de ses interlocuteurs concourent a mettre en scene un narrateur révolté
qui peine a se contenir, et qui avoue lui-méme que sa fureur menace de déborder en
violence physique chaque fois qu'il « assiste a la manifestation de la plus grande
force spirituelle de tous les temps : la Bétise » (p. 100). Or, la chronique a sur le
strict témoignage l'avantage de laisser toute licence a la subjectivité et Gary ne s'en
prive pas. Ses emportements impriment le déroulement d'un texte qui ne cesse
d'excéder le cadre narratif par des débordements ou se mélent l'explication et la
vindicte. Comme si la parole ne pouvait se satisfaire du seul récit et avait besoin de
faire aussi du livre, selon les cas et au gré de I'humeur, un prétoire, une dissertation
ou un débat. Il suffit que le narrateur s'immisce dans l'histoire qu'il raconte et en
interrompe le cours pour que son propos prenne des accents rhétoriques et que
Chien blanc devienne le prétexte a un discours qui oscille entre la démonstration et
le réquisitoire. Evoque-t-il son ancien ami noir Red, « connu a Paris, au lendemain
de la Libération, alors qu'il était souteneur, tout en faisant ses études a la
Sorbonne » (p. 80). Prévenant toute critique, Gary relativise aussitot ce
proxénétisme en renvoyant I'Occident aux mauvais traitements que les Blancs ont

fait subir aux populations indigénes pendant la période coloniale :

1. Chien blanc, op. cit., p. 128.
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Quiconque a connu le colonialisme sexuel en Indochine ou en
Afrique y regarderait a deux fois avant d'accuser les Noirs
d'Europe d'étre tous des souteneurs et tous des « maquereaux ».
Que le colonialisme dans ses grandes lignes et dans le premier
demi-siecle de son existence ait été une étape historiquement
valable n'empéche point que tout ce que nous avons fait subir a
l'ame des Noirs [...] devrait nous rendre un peu plus circonspects

dans les jugements moraux que nous portons sur eux. (p. 8§0-81)

Nulle trace de narrativité dans ces lignes qui prolongent une situation de récit
par une réflexion générale sur les méfaits du colonialisme. On retrouve, sur un
mode plus explicatif qu'accusateur, la méme propension au discours d'analyse
lorsque Gary présente la violence verbale des militants noirs comme une fagon de
suppléer l'agressivité physique et de retrouver par cet acte de défi une image
positive de soi. La encore, le texte prend appui sur une situation narrative pour
dériver ensuite vers une rhétorique argumentative qui interroge les faits et invoque
des contextes sociaux ou culturels pour avancer, soutenir et faire partager une

interprétation :

Un des résultats atteints par cette violence verbale est de réduire
le besoin de violence physique, et en méme temps de donner a la
jeunesse ce sentiment de fierté [...]. Je dis que, loin d'avoir
provoqué des tueries [...] les appels incendiaires des chefs du
ghetto ont peut-étre évité le pire. [...] 1l se méle a cela une trace
d'Afrique. Mes amis africains sont les premiers a reconnaitre
que, sur le continent noir, dire tient souvent lieu de faire [...]
dans le cas des Noirs américains, les paroles de haine totale
prononcées contre les Blancs constituent en réalité un acte : celui
de la reconquéte d'un sentiment de virilité et de dignité par le défi

verbal. (p. 102)

Cette veine démonstrative sait prendre des accents plus virulents et se
transformer en réquisitoire lorsque Gary dénonce les exces d'une société de

consommation rebaptisée « société de provocation», coupable a ses yeux
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d'entretenir les frustrations et de 1égitimer de ce fait les explosions de violence dans

les ghettos :

J'appelle donc « société de provocation » une société qui laisse
une marge entre les richesses dont elle dispose et qu'elle exalte
par le strip-tease publicitaire, par l'exhibitionnisme du train de
vie, par la sommation a acheter et la psychose de la possession,
et les moyens qu'elle donne aux masses intérieures ou extérieures
de satisfaire non seulement les besoins artificiellement créés,

mais encore et surtout les besoins les plus élémentaires.

Cette provocation est un phénomene nouveau par les proportions

qu'il a prises : il équivaut a un appel au viol. » (p. 98)

De tels propos ne sont pas tres ¢éloignés de ceux que tenait quelques années
plus tot Guy Debord, et précisément en réaction aux émeutes du quartier de Watts,
pour expliquer que « la société de 1'abondance trouve sa réponse naturelle dans le
pillage » et que la révolte de Los Angeles était d'abord une révolte « contre le
monde de la marchandise et du travailleur-consommateur hiérarchiquement soumis
aux mesures de la marchandise »' : méme dénonciation de 1'étalage de richesses, de
l'indécence qu'il y a a vouloir assujettir le public aux valeurs marchandes, méme
légitimation du pillage comme « réponse naturelle » ou acte d'obéissance « au

diktat du déferlement publicitaire » (p. 99).

La prédominance et la vigueur du discours d'analyse, les modalités tres
diverses de son expression confeérent ainsi a Chien blanc une place a part dans
l'ceuvre. Il s'agit moins pour une fois d'exploiter les ressources de la fiction pour se
détourner de la réalité et la reconstruire sous les couleurs de I'imaginaire, que de
réagir a ce qu'elle impose et d'ouvrir par le roman un espace de réflexion. Gary, on
le sait, n'est ni essayiste ni philosophe : il a besoin de l'invention romanesque, mais
elle lui permet moins en l'occurrence de résister au monde que de 1'éclairer et de
clamer son indignation face aux conservatismes et aux extrémismes qui rongent la

société américaine.

1. G.-E. Debord, « Le déclin et la chute de I'économie spectaculaire-marchande », Internationale
Situationniste, n° 10, mars 1966.
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Comme dans les autres romans, en revanche, la cible principale de son
indignation reste la bétise, puisque « jamais, dans l'histoire, l'intelligence n'est
arrivée a résoudre les problémes humains lorsque leur nature essentielle est celle de
la Bétise » (p. 37). Elle est ici mise en scene et vilipendée a travers deux types de
posture : celle qui préside a 1'antagonisme radical entre Blancs et Noirs, et celle qui

inspire l'angélisme des « belles &mes ».

Le conservatisme des Blancs et 1'extrémisme des Noirs, qui s'entretiennent
réciproquement, lui paraissent relever d'un méme mépris et d'une méme ignorance
de l'autre, et Gary les renvoie dos a dos. Quand les premiers considérent comme
dramatique une alliance « entre une jeune fille “bien” » et un Noir, il leur oppose
méme une fabulation provocatrice (« La provocation est ma forme de légitime
défense préférée », p. 59) ou il affirme avoir ét€¢ jadis lui-méme marié a une
négresse africaine dont il a eu un fils, parrainé a sa naissance par de Gaulle et
membre actuel du Parti Communiste Francais... Et il ne ménage rien pour

dénoncer leur asservissement a des idées recgues :

Je ne devrais pourtant pas leur en vouloir : ils ont des siecles
d'esclavage derriere eux. [...] Je parle des Blancs. Ca fait deux
siecles qu'ils sont esclaves des idées regues, des préjugés sacro-
saints pieusement transmis de pere en fils [...]. J'essaie de me
dominer pendant qu'on m'explique une fois de plus que « vous ne
pouvez pas comprendre, vous n'avez pas dix-sept millions de
Noirs en France ». C'est vrai : mais nous avons cinquante mil-

lions de Frangais, ce qui n'est pas jojo non plus. (p. 60)

Le racisme n'est d'ailleurs pas l'apanage des Blancs. Les militants noirs,
nourris par la rancceur et I'esprit revanchard, ne se privent pas de stigmatiser a leur
tour les populations blanches, méme lorsque, tel Said Mektoub, ils rejettent 1'utopie
communiste des Black Panthers au profit d'un nouveau capitalisme noir qui leur
permettrait de renverser le rapport de domination et d'exercer a leur tour un pouvoir

sans borne sur leurs anciens oppresseurs :

Nous n'avons aucune intention de renverser le capitalisme
américain, bien au contraire. Nous voulons nous faire rembour-

ser. Nous avons des siecles de spoliation, d'exploitation, de
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travail et de sueur a nous faire rembourser, avec onze pour cent
d'intérét, et nous n'avons aucune intention de partager cela avec

le prolétariat blanc. (p. 163)

Aux préjugés qui fagonnent les discours conservateurs répond comme en
¢écho l'agressivité haineuse de ceux des extrémistes qui ne cherchent qu'a tirer profit
de ceux qui les soutiennent. Car ce ne sont pas leurs revendications, leur combat
contre les ségrégations et leur aspiration a la justice qui suscitent 1'indignation de
Gary, mais bien leur refus absolu de toute forme de solidarité, qui entretient les
antagonismes sociaux et les conduit a voir dans toute personne blanche un ennemi
destiné a étre exploit¢ ou humilié. Loin de toute reconnaissance pour ceux qui
partagent leur combat, ils n'éprouvent méme que mépris pour les nigger-lovers, ces

femmes blanches qui, engagées comme Clara dans la défense des droits civiques,

entretiennent des relations amoureuses avec les Noirs :

Le mot d'ordre des activistes est d'utiliser les Blancs sympathi-
sants mais de ne jamais oublier qu'ils sont des ennemis. Gaming

whitey, cela s'appelle.

Je crois qu'on imagine difficilement ce qu'il peut y avoir de haine,
de revanchisme, de terrorisme secret et de sadisme chez un
fanatique noir qui couche avec une femme blanche ou qui la

viole. [...] Clara fut donc utilisée, baisée et méprisée. » (p. 134)

Cela ne pouvait évidemment que toucher au plus vif 1'époux de Jean Seberg,
que ces militants ne cessaient de solliciter, cherchant a tirer profit de sa candeur et
de sa célébrité d'actrice pour donner un €cho croissant a leur action. Mais le soutien
sans faille qu'elle leur apporte n'efface en rien les antagonismes car, comme l'en
avertit précisément Gary, c'est moins son engagement aux cotés des victimes que

son statut d'icone hollywoodienne de couleur blanche qui alimente les convoitises :

1l y a une barriere qui n'est pas celle de la couleur mais qui est
tout aussi infranchissable : celle de ton métier... [...] Vous étes
constamment entourées de trop de publicité et de photographes
pour que la foule puisse voir en vous autre chose dans tout ce que
vous faites que la recherche de publicité [...]. Ou alors il faut

plaquer le cinéma, travailler obscurément a la base, mais la
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personne ne voudra de toi, car c'est la vedette qui les intéresse.

(p. 46)

Une autre posture exemplaire de la « Bétise » est offerte par le libéralisme
des « belles ames » qui, a force d’indulgence, finissent par justifier 1I’extrémisme
des noirs. Gary s'en prend d'autant plus vivement a elles que, malgré son « envie de
retraité de ne plus [s]'en méler » (p. 38), il n'est personnellement pas insensible a
I'idéal utopique de justice et de fraternité¢ dont elles s'abreuvent et a leur désir de ne
pas désespérer de 1'homme. Mais il lui est difficile de les ignorer, car le cénacle
qu'elles forment envahit quasi quotidiennement, sous l'impulsion de Jean Seberg,
leur maison d'Arden, devenue « un véritable quartier général de la bonne volonté

libérale américaine » :

C'est la permanence des belles dmes, et ceux qui s'imaginent que
je mets quelque accent moqueur dans ces mots feraient mieux de
refermer immédiatement ce livre et d'aller se promener ailleurs.
1l y a quarante ans que je traine en moi dans le monde mes
illusions intactes [...] c'est bien ce qui me rend belliqueux dans
mes rapports avec toutes ces « belles dmes » dans lesquelles je
me reconnais moi-méme, avec tout ce que cela suppose de
transfert scorpionesque, comme chez ces negres qui haissent leur

condition dans les autres negres, ou chez les Juifs antisémites.
(p. 38)

Le proces qu'il leur intente cependant tient a ce que, sous prétexte de
défendre les minorités, ces « belles ames » ne visent finalement qu'a se donner
bonne conscience. Mélant propos moralistes et sentiment de culpabilité, traduisant
une tendance obsessionnelle et quasi masochiste a se rendre responsable du
malheur des autres, la rhétorique expiatoire de leur discours est insidieuse a plus
d'un titre. Elle est d'abord symptomatique de I'hypocrisie des Blancs qui attendent
de ce confiteor ostentatoire et de cet aggiornamento qu'ils les confortent dans le
sentiment d'une innocence retrouvée : comme le leur lance un jeune militant noir,

la compassion et I'altruisme sont une posture qui n'a rien de désintéressé :
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Vous autres, libéraux, vous vous faites plaisir en nous aidant,

c'est votre facon de vous faire plaisir. On ne vous doit rien.
(p. 126)

Mais cette rhétorique conduit aussi et surtout a légitimer, au nom des
mauvais traitements qu’ils ont di subir, la violence des Noirs. Elle les conforte
dans leur statut de victime et finit par cautionner jusqu’aux plus extravagantes de
leurs revendications en les exemptant de la haine qui les porte et en faisant passer
par profits et pertes leurs propres pratiques discriminatoires. Or, une telle pratique
d'exception est insupportable pour Gary : la « Bétise » reste la « Bétise » et ne peut
se trouver exonérée par un quelconque alibi (« J'en ai marre de traiter chaque Noir

qui déconne avec des égards dus aux femmes enceintes », p. 126).

Sans cesse menacée par sa propre caricature, la bonne conscience libérale
américaine finit donc par dénaturer 1'idéalisme dont elle s'inspire. Elle peut méme
se préter a toutes les outrances, comme lorsque les jeunes américains de la Student
for democratic Society proposent a Jean Seberg de sacrifier son chien Batka en les
laissant I'immoler par le feu pour mieux frapper les esprits et dénoncer les
exactions de I'armée américaine contre les populations civiles d'Asie.
L'aveuglement symptomatique dont témoigne une telle barbarie vient d’abord
contredire 1’1dé€al pacifiste qui soutient leur combat. Plus encore, il alimente le trait
majeur que Gary dénonce chez les « belles ames » : une dérive de la ferveur
militante qui en vient, par souci d'efficacité, a dépolitiser 1'engagement pour le
présenter comme une « question de coeur » (p. 110). En spéculant sur la sensibilité
des gens et en cherchant a susciter leur compassion, ces militants ne se contentent
pas d'exercer une sorte de chantage affectif par culpabilisation accrue des
consciences : ils dénaturent surtout l'enjeu méme de leur combat, qui se trouve
dépouillé de tout fondement idéologique pour ne plus se placer que sous le signe de

la commisération.

La soirée organisée par le pasteur Abernathy fait I’objet d’une méme
théatralisation larmoyante de 1’engagement. Les enjeux proprement politiques de la
lutte pour 1’égalité des droits y sont occultés au profit d’une rhétorique de « bons

sentiments » fortement matinée de références religieuses :
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Toute cette idée congue par Abernathy portait la marque biblique
d’un provincialisme completement dépassé avec son lointain
écho de la Vierge Marie sur son ane et de [’étoile du Bon Berger.
[...] Jusqu’au terme « les pauvres gens » qui situait délibérément
la lutte hors de tout contexte politique et idéologique et relevait

d’une phraséologie de dame patronnesse. (p. 138)

La solennité pathétique avec laquelle le pasteur commémore Martin Luther
King et dramatise le récit de ses derniers instants atteint d'ailleurs des pics de
ridicule que Gary ne se prive pas de tourner en dérision, comme lorsque le culte du
souvenir et des traces du leader noir va jusqu'a sacraliser la créme a raser dont il

s’est servi avant d’étre assassing :

Je sais, je comprends. Cette créeme a raser va devenir une re-
lique. Elle aura une odeur de sainteté. Mais vous oubliez qu’il ne

reste plus de place dans la Bible. (p. 139)

Cette affectation collective culmine avec I’attitude de Marlon Brando qui
exhibe fierement sa virilité¢ et se comporte comme s’il était sur un plateau de
cinéma, affectant l'engagement propre a « ces nantis du systéme [qui] théatralisent
leur charité avec un sens trés professionnel du spectacle »'. Mais sa fagon de
simuler la colére pour afficher son soutien au peuple noir parait trop excessive pour
étre sincere. Elle participe d'une culture de 1’ostentation, érigée au sein des cercles
mondains de I’action caritative comme un gage d’authenticit¢ mais dont Gary

dénonce le caractere narcissique pitoyable et indécent :

Comme chaque fois lorsqu’'un homme se conduit comme une
petite frappe, j’ai le sentiment de perdre la face moi-méme [...] 1l
vy avait quelque chose de vraiment odieux dans ce bullying, cette
provocation, cet air de desperado, cette singerie d’'une autre hos-
tilite, authentique celle-la, qui monte du sang noir répandu sur

les trottoirs. (p. 140-141)

Cette exhibition permanente, percue par Gary comme un dévoiement de

I’engagement politique n’est pas seulement révélatrice d’hypocrisie et d’imposture.

1. J.-M. Catonné, Romain Gary, de Wilno a la rue du Bac, Actes Sud, 2010, p. 162.
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Elle met plus fondamentalement en cause la nature méme d'un militantisme qui
cache mal ses ambivalences : derriére sa proclamation des valeurs de justice, de
paix et d’égalité¢ pointent des ambitions hégémoniques ou des névroses person-
nelles relevant moins du politique ou de la sociologie que d’une pathologie
psychique qui se cherche des alibis en se camouflant derriere le masque de
I’1déologie. Apres le récit de la soirée organisée par Abernathy, Gary évoque ainsi
'« effet placébo » de ces revendications politiques qui ne visent en fin de compte

qu'a soulager les défaillances de ceux qui les proclament :

Ce qu’il importe de dire, c’est qu’il y a parmi les blancs des
inadaptés psychologiques, des misfits, qui utilisent la tragédie et
la revendication des Afro-Américains afin de transférer leur
névrose personnelle hors du domaine psychique, sur un terrain
social qui la légitime. Ceux qui cachent en eux une faille para-
noiaque se servent ainsi des persécutés authentiques pour se

retourner contre '« ennemi ». (p. 141)

Qu'il soit blanc ou noir, angélique ou agressif, le militantisme suscité par le
juste combat pour 1'égalité des droits parait dans tous les cas falsifi¢ par ses modes
de radicalisation. Gary lui reproche surtout de se nourrir de présupposés détermi-
nistes et d’imposer une grille de lecture du monde qui enferme 1’individu dans des
représentations sociales et culturelles. Pour un écrivain aussi €pris d’individualisme
et se revendiquant lui-méme comme un « minoritaire-né », il est impensable de
souscrire a un systeme de pensée qui appréhende chaque membre de la société en
fonction des seuls critéres ethniques, 1'assigne a la résidence de la couleur de sa
peau, et le réduit a n'étre que le chainon d’une entité collective dont il doit épouser
nécessairement les valeurs et les formes de pensée'. Le drame du mouvement afro-
américain est de se préter a cette caricature qui conduit paradoxalement a astreindre
chaque Noir aux limites de son appartenance raciale : les revendications 1égitimes
d’une minorité ethnique avide de justice et d’égalité se font ainsi au détriment de

tout espoir d'émancipation individuelle :

1. Hors du contexte américain, mais a la méme époque, Gary vit une expérience semblable avec un
CRS rencontré a Paris en mai 68 : il regoit un coup de matraque car il est habillé « en
salopard », mais il est convaincu que ce coup ne le vise pas personnellement. Méme phénoméne
qui consiste a juger quelqu’un sur le paraitre (p. 192).
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Le Noir américain était réduit a la couleur de sa peau parce qu’il
était inexistant, et le voila a présent réduit encore plus a la cou-
leur de sa peau parce qu’il se met a exister trop puissamment en

tant que Noir. (p. 88)

La société américaine semble ainsi contaminée par cette perception
manichéenne de 1’identité qui occulte les aspirations, les talents ou les spécificités
de chacun au profit de perceptions collectives fondées sur des critéres raciaux.
Certains tentent de résister a une telle dérive, comme Balard qui a déserté I’armée
américaine pour ne pas combattre au Vietnam et ne pas avoir a s’engager ensuite
dans une autre surenchére meurtriére, fondée elle aussi sur une différenciation

raciale :

Fuck them dead. Qu’ils crevent. D’abord, je ne veux pas aller
tuer du Jaune pour m’entrainer a tuer plus tard du Blanc, tout ¢ca

parce que je suis Noir. Je ne suis pas seulement une couleur de la

peau. (p. 92)

D’autres, a I’inverse, n’hésitent pas a spéculer sur 1’appartenance ethnique
pour 1'ériger en absolu auquel nul ne peut se soustraire, quitte a dénier a I’individu
le droit de se reconnaitre comme tel. Reds refuse ainsi de concevoir que son fils
Philipp ait pu tisser des liens de solidarité¢ avec des soldats de couleur blanche au
cours de la guerre du Vietnam. Il espere le voir participer a une armée profession-
nelle et devenir le « Che Guevara du pouvoir noir » (p. 95) qui fondera avec
d’autres combattants la République de la Nouvelle Afrique, patrie des opprimés
noirs issue du démantélement partiel d’états déja existants. C’est aussi le cas du
jeune noir rencontré chez Stas, amateur de maquettes et créateur de la « cité
radieuse » : il n’accepte pas de voir la dimension révolutionnaire des crimes com-
mis occultée par une presse officielle qui veut « faire passer [leur] lutte pour du
gangstérisme sans couleur » (p. 123) et nier sa résonance symbolique. L’acte de
transgression n’est pas a ses yeux un fait individuel qui s’inscrit dans un cadre
d’illégalité : il constitue en premier lieu la réponse a une oppression historique et se

voit investi d’une dimension éminemment politique :

Les militants veulent annexer les criminels et capitaliser leurs

actes dans des buts politiques, comme les anarchistes du XIXe
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siecle voyaient dans tout crime une manifestation de rébellion
sociale. Tout gangstérisme est baptisé « terrorisme ». Chaque
Noir qui viole une Blanche se venge idéologiquement. [...] Toute
tuerie devient une guerre sainte, il n’y a plus de crapules, il n’y a
que des héros. Jolie idée mais elle présente un inconvénient : aux
yeux des masses américaines, qu’elles soient blanches ou noires,
tout terroriste politique, qu’il soit un Blanc ou un Noir, devient

ainsi un criminel de droit commun. (p. 124)

Tels sont les articles du proces que Gary intente dans Chien blanc aux
racistes blancs et aux racistes noirs, aux belle dames hypocrites et aux militants de
I'extréme. La chronique a la fois publique et privée qu'il nous livre est aussi et
surtout celle de son indignation : toute une juste cause encore une fois dévoyée par
les ravages de la « Bétise » et par le manichéisme suicidaire qu'elle développe a

tous les niveaux.

3 - DU REFUS DU MANICHEISME A CELUI DU DISCOURS IDENTITAIRE

La volont¢ manifeste de s’affranchir de toute vision manichéenne de
I’homme et le refus de voir I’individu réduit a des catégories collectives expliquent
pourquoi Gary s’est toujours défié¢ des représentations simplistes qui alimentent les
amalgames et résultent bien souvent d’intentions malveillantes. Malgré 1’influence
déterminante que 1’expérience de la guerre et 1’esprit de résistance ont pu avoir sur
lui, il n’a ainsi jamais souscrit a une vision binaire de I’histoire. Loin d’attribuer
aux Allemands 1’apanage de la violence et de la barbarie, il s’est plutot attaché a
rendre compte des ambiguités de la nature humaine, tant il estimait illusoire et
dangereux d’appréhender les individus a travers les seules catégories du bien et du
mal. Cela lui paraissait une facon de promouvoir une vision mensongere de la
réalité et de ne pas reconnaitre que la conscience de chacun peut échapper aux a
priori réducteurs dans lesquels on essaie de I’enfermer. Soucieuse de ne pas diabo-
liser I’ennemi et de ne pas céder aux idéologies manichéennes, son ceuvre est donc
portée par une exigence de lucidité et se refuse a instrumentaliser I’image de
I’autre. Elle célebre la résistance des peuples opprimés mais admet qu’ils peuvent

étre aussi a leur tour contaminés par le mal. A I’inverse, elle dénonce avec force les
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atrocités commises mais ne fait pas toujours de ceux qui appartiennent au rang
ennemi les fideles représentants d’une tyrannie sanguinaire ; ces mémes hommes
peuvent se montrer sensibles et généreux en partageant avec d’autres, au-dela de la
couleur de 1’uniforme, un idéal commun de fraternité. Dés Education européenne,
écrit pendant les années du conflit, Romain Gary s’attache a rappeler que la nature
de I’homme est complexe, qu’elle peut étre prise au piege des aléas de 1’Histoire et

que I’ Allemand n’est pas, en ce monde, le seul dépositaire de I’inhumanité :

1l n’y pas que les Allemands. Ca rode partout, depuis toujours,
autour de I’humanité... Des que ¢a se rapproche trop, des que ¢a
pénetre en vous, [’homme se fait allemand... méme s’il est un

patriote polonais.

Le mal n’est donc pas réductible a 1’identité : il apparait plutot comme une
force anonyme qui menace I’étre humain et dont personne ne peut se croire
préservé. Tzvetan Todorov précise en ce sens que Gary a toujours refusé « de
déclarer les Allemands inhumains et donc entiérement différents des hommes
normaux » car « ceux-la mémes parmi eux qui agissent de maniére inhumaine ne
cessent pourtant pas de se comporter en humains et ne trahissent pas notre nature
commune »°. Ainsi I’attitude des résistants a 1’égard du déserteur allemand est-elle,
de I’aveu méme de Dobranski, entachée d’une barbarie semblable a celle des Nazis
contre lesquels ils se battent. En exécutant froidement le soldat qui « avait pourtant
suivi I’appel de ce qu’il y a de plus humain en lui » et qui, finalement, « était un
des leurs »°, ils ont fait preuve du méme aveuglement et de la méme haine que

leurs ennemis.

Peut-étre est-ce le souvenir de cet épisode qui incite Janek a dépasser les
clivages imposés par I’Histoire et a faire taire ses propres réticences pour entretenir
en secret une amiti€ sincere avec Augustus Schroder, soldat de 1’autre camp. En
I’invitant a venir régulierement écouter de la musique et en parlant avec candeur et
attachement de ses jouets mécaniques ou des légendes de son pays, le vieil homme

\

parvient a gagner la confiance et I’affection du résistant polonais. Celui-ci

1. Education européenne, op. cit., p. 65.

2. T. Todorov, Mémoire du mal. Tentation du bien. Enquéte sur le siécle, Paris, Robert Laffont,
2000, p. 234.

3. Education européenne, op. cit., p. 67.
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découvre avec incrédulité un étre inoffensif qui se revendique comme « le dernier
Allemand » digne de ce nom et qui est imprégné a la fois par la nostalgie du passé
et par un profond désir de paix. Affecté par les crimes commis dans le présent, le
soldat mélomane préfeére d’ailleurs se réfugier dans les compositions de Chopin ou
de Mozart et parvient a émouvoir son visiteur qui I’accompagne dans le sillage de
sa réverie. Grace a lui, Janek prend conscience des vertus de la musique : elle
apaise les esprits et réunit les hommes dans une méme sensation de sérénité
retrouvée. A travers elle s’esquisse un espace de communion fraternelle ou
s’estompent pour un temps les querelles, les rancceurs et les blessures du réel. Le
jeune résistant s’en souviendra d’ailleurs, apres avoir exécuté les soldats allemands
rassemblés dans le poste de contrdle aux abords de la riviere Wilejka, et déclarera
alors « vouloir €tre un grand compositeur » pour « jouer et écouter de la musique
toute sa vie » (p. 236). Choisir de rompre avec un quotidien condamné a la barbarie
pour habiter cet univers sonore qui offre aux hommes la promesse d’une possible
réconciliation... Car si cet exploit militaire revét une dimension initiatique qui lui
permet d’accéder au rang d’adulte, il lui fait prendre aussi conscience de I’ambi-
valence des hommes, qui portent en eux le bien comme le mal et se retrouvent, a
leur insu parfois, victimes des circonstances imposées par 1’Histoire. Devant
I’accueil chaleureux et convivial que lui réservent les Allemands, Janek ne peut
qu’éprouver des remords face a ses propres desseins et « il lui faut faire un effort
d’imagination pour se rappeler que ces jeunes gens sont des ennemis mortels »
(p. 233). Plus tard, repensant au « visage convulsé par des expressions contradic-
toires » du dernier soldat sans défense qu’il a exécuté, il est rongé par la culpabilité

et avoue dans un mouvement de lucidité et d’amertume :

En Europe, on a les plus vieilles cathédrales, les plus vieilles et
les plus célebres universités, les plus grand librairies et c’est la
qu’on regoit la meilleure éducation — de tous les coins du monde,
il parait, on vient en Europe pour s’instruire. Mais a la fin, tout
ce que cette fameuse éducation européenne vous apprend, c’est
comment trouver le courage et de bonnes raisons, bien valables,
bien propres, pour tuer un homme qui ne vous rien fait, et qui est
assis la ; sur la glace, avec ses patins, en baissant la téte et en

attendant que ¢a vienne. (p. 237)
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L’éducation européenne s’apparente ainsi a une école du désenchantement :
elle contraint chacun a se fourvoyer dans 1I’hypocrisie et la lacheté pour y apaiser sa
conscience, mais lui permet aussi de comprendre que 1’humanité est fragile et
qu’elle n’est pas réductible aux frontieres de 1’identité. Face aux dérives d’une
haine toujours inassouvie, seul I’espoir d’une fraternit¢ universelle permet aux
hommes, au-dela de leur identité et de leur origine, d’esquisser un avenir meilleur

et de « découvrir enfin le sens et le secret du monde » (ibid.).

Ecrit trente-cing ans plus tard, Les Cerfs-volants sont nourris par ce méme
refus du manichéisme. Romain Gary y dénonce les représentations simplistes et
préfere, a ’image des propos tenus par Madame Julie — « Le blanc et le noir, y’en a
marre. Le gris, il n’y a que ¢a d’humain »' — montrer comment la nature humaine
échappe, par sa complexité et son ambivalence, aux cadres que I’Histoire tente de
lui imposer. S’il a d’abord été écrit en hommage aux Compagnons de la Libération,
le roman refuse toutefois de se complaire dans une diabolisation systématique de
I’Allemagne victorieuse ou dans une idéalisation de la France résistante. Derricre
ces rivalités nationales, I’écrivain souhaite mettre en évidence la facon dont
I’humain et I’inhumain se manifestent et se cotoient dans la conscience de chacun.
Pour lui, I’appartenance identitaire ne s’impose jamais comme un axe qui
permettrait de distinguer le bien et le mal ; elle apparait davantage comme un
prétexte que 1’on se donne pour ne pas reconnaitre que I’inhumanité dépasse la

question étroite de 1’origine et qu’elle est un fait inhérent a la nature de I’homme :

Je comprenais soudain qu’on se servait beaucoup des Allemands
et méme des Nazis pour se couvrir. Une idée était venue se loger
dans mon esprit dont j’ai eu beaucoup de mal a me débarrasser
par la suite, et peut-étre ne m’en suis-je jamais debarrassé entie-
rement. Les Nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain

en eux, c’était leur inhumanite. (p. 278)

Autrement dit, si le nazisme est bien per¢gu comme I’expression d’une
inhumanité, celle-ci ne peut étre réductible a quelque spécificité identitaire que ce
soit ni servir de critére pour distinguer des catégories d’individu car elle fait, plus

généralement, partie de I’humain — « Tant qu’on ne reconnaitra pas que

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 332.
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I’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge pieux » (p. 265).
Dans Les Cerfs-volants, comme dans Education européenne, 1’écrivain met en
scéne des personnages qui échappent a cette délimitation simpliste du bien et du
mal et qui partagent avec leurs adversaires une méme vision de I’honneur et de la
dignité. C’est notamment le cas du général Von Tiele qui, malgré ses fonctions,
reste « franchement antinazi» (p.272): il choisit a plusieurs reprises de
transgresser les interdits et de rester ainsi fidele a ses valeurs éthiques. Solidaire
des Polonais, il vient par exemple en aide a la famille de Lila, parvient a protéger
quelques juifs de la déportation et organise méme une tentative d’attentat contre
Hitler. Ses actes, qui traduisent eux aussi un esprit de résistance, sont 1égitimés par
le double souci de défendre une conception plus noble de 1’étre humain et de
préserver I’honneur d’un pays entaché par la folie meurtriere. Reconnu par tous
pour son courage et sa probité, I’officier supérieur présente en outre une de ces
excentricités a la fois essentielles et dérisoires que 1’on retrouve fréquemment chez
les personnages de Gary : grand amateur de cuisine francaise, il fréquente avec
assiduité le restaurant du Clos Joli et noue de ce fait une amitié sincére avec son
propriétaire, Marcellin Duprat, qui, aprés son arrestation, lui rend hommage en
affirmant avec émotion que « c’était un grand Frangais » (p. 303). Au-dela des
identités nationales, c’est donc bien ’aspiration a un méme idéal d’humanité qui
est célébrée a travers ce personnage. Difficile des lors, comme le reconnait Ludo
lui-méme de se complaire dans une vision manichéenne du réel et de « réduire

I’Allemagne a ses crimes et la France a ses héros » :

Je ne haissais plus les Allemands... J avais fait [’apprentissage
bien différente de ces clichés radieux : il me semblait que nous
étions indissolublement liés par ce qui nous rendait différents les
uns des autres mais pouvait s’inverser a tout moment pour nous

rendre cruellement semblables.» (p. 269)

Les frontieres qui séparent I’humain de 1’inhumain semblent ainsi des plus
fragiles, et le spectacle offert par le pays a la Libération prouve a Ludo qu’un rien
suffit pour passer de I'un a I’autre et que son oncle avait raison de redouter le
visage que prendrait la France le jour de la victoire. L’obstination du chef de réseau
Soubabeére a ne pas aider Hans, sous prétexte qu’ « il n’y avait pas de “bons”

Allemands » (p. 297), et la violence dont font preuve les habitants de Cléry a
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I’égard de Lila ou de Francis, accusés tout deux d’avoir collaboré avec 1I’ennemi,
plongent en effet le jeune résistant dans une profonde désillusion : il prend
conscience que la France victorieuse qui crie vengeance sous ses yeux n’est en rien
semblable a celle qu’il n’a cessé d’imaginer pendant les années du conflit. Plus
encore, écceuré de voir la foule galvanisée s’en prendre a Lila pour lui raser le
crane, Ludo comprend a quel point la barbarie nazie a pu contaminer les
consciences : non seulement elle a nourri les ranceeurs, légitimé la haine et fait
croire a des laches, « devenus “résistants” huit jours aprés le débarquement »
(p. 358), qu’il leur suffisait de verser le sang des « traitres » pour devenir des
héros ; mais, en permettant aux Francais de rejeter la responsabilit¢ du mal sur
I’occupant nazi, elle leur a aussi donné les moyens de s’assurer une bonne
conscience et les a confortés dans 1’illusion qu’ils étaient du coté du bien. C’est ce
que souligne d’ailleurs Todorov quand il justifie la méfiance du romancier vis-a-vis
des héros vainqueurs qui « courent un risque particulier ; croire qu’ils sont sortis
indemnes du combat qu’ils viennent de remporter contre le mal, qu’ils sont
devenus I’incarnation définitive du bien... Les vainqueurs risquent de rester
aveuglés, d’enfermer le mal dans “les autres” et de 1’ignorer en eux-mémes »'. Si la
Libération met un terme aux excés de la folie meurtriére, elle est donc aussi
révélatrice de la mauvaise foi de ceux qui ont remporté le combat. En déchargeant
sur I’ennemi leur part d’inhumanité et en s’arrogeant ainsi le droit de symboliser la
vérité et la vertu, ils tentent de se constituer un alibi et de passer sous silence leurs
propres ambivalences. Or, c’est précisément cette attitude que Romain Gary
entreprend de dénoncer. Son ceuvre est tout autant portée par le désir de célébrer la
résistance des peuples opprimés que de condamner I’hypocrisie des peuples libérés
qui instrumentalisent I’image de I’autre pour mieux se protéger d’eux-mémes et se
dérober ainsi a la vérité de leur nature. Voila ce qui fait dire a Ludo que « les Nazis
allaient finalement bien nous manquer, que ce serait dur sans eux car nous

n’aurions plus d’excuse » (p. 357).

Sans doute est-ce dans Le Grand Vestiaire que le romancier se montre le plus
sévere a I’égard de la mauvaise foi des vainqueurs, puisqu’il met en cause la

responsabilité collective du peuple frangais qui vit « au sein d'une lache complicité,

1. T. Todorov, op. cit., p. 236
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d’une grande culpabilité accueillante »' et qu’il accuse ouvertement d’avoir créé
ses propres traitres. Si Vanderputte, vieillard malade et impotent, a dénoncé
certains partisans réunis a Carpentras, c’est moins par conviction idéologique qu’en
réaction au mépris dont il était I’objet de la part des siens. Au lieu de lui apporter
I’amitié qu’il espérait trouver, les résistants n’ont cess¢ de I’humilier et ne lui ont
jamais caché le dégolt physique qu’il leur inspirait. A I’inverse, les soldats
allemands qui I’ont arrété ont su préter une oreille compatissante a sa détresse et
ont réussi a gagner sa confiance en le traitant avec attention et gentillesse. Voila
pourquoi Luc est indigné par [’'indifférence des « passants honnétes » —
« Regardez... Voila ce qui dort encore au fond de vous. Voila ce que vous faites
encore de vos enfants » — et préfére se montrer indulgent a 1’égard du vieil

homme :

1l n’était pas responsable. Les hommes [’avaient abandonné, ils
[’avaient laissé seul, parmi ses vieux débris et ses objets inutiles
et maintenant, il était trop tard pour le juger, comme s’il fiit un
des leurs. Il était si vieux, il avait marché seul depuis si
longtemps, il avait été refusé tant de fois, trahi tant de fois qu’il
n’était plus possible de lui demander des comptes et que la pitié

était la seule loi humaine qui pit encore s’appliquer a lui...
(p. 262)

Le mépris et les humiliations subis par Vanderputte justifient paradoxalement
ses trahisons successives et rendent du méme coup invalides et dérisoires toute
tentative de jugement. Néanmoins, la pitié que revendique le narrateur n’est pas
percue comme un acte de condescendance a 1’¢gard de D’autre: elle devient
I’expression d’une humanité persistante a l’intérieur de soi qui se manifeste
notamment en réintroduisant de 1’humain 1a ou il semble avoir disparu. C’est elle
qui incite Luc a ne pas abandonner le vieil homme dans sa déroute. C’est elle
encore qui le pousse a contredire ses semblables et a reconnaitre que, loin d’étre
« un monstre », Vanderputte est d’abord « un homme », et que « c’est méme cela

qui est dégueulasse » (p. 287) parce que cela I’oblige implicitement a se comporter

humainement a I’égard du traitre. En ce sens, la piti¢ est d’abord, pour Gary, la

1. Le grand Vestiaire [1948], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 303.
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traduction d’une exigence €thique qui coincide avec la conception qu’Emmanuel
Lévinas développe de 1’étre humain lorsqu’il affirme que 1’humanité réside dans le
degré de responsabilité que 1’on porte vis-a-vis d’autrui et dans la capacité qu’a la
conscience d’étre sensible a la vulnérabilité de 1’autre. Elle suppose de ne pas se
dérober a la charge qu’impose la souffrance de ses semblables si 1'on veut assumer
pleinement sa « responsabilité universelle » & I’égard de ce qu’ils sont. A I’instar de
Jean dans L ’Angoisse du roi Salomon, la piti¢ dont fait preuve Luc dans Le Grand
Vestiaire ne traduit donc ni I’arrogance ni la faiblesse d’un esprit complaisant ; elle
apparait davantage comme la réaction d’une conscience qui se sent moralement

responsable du sort d’autrui et qui, en cela, revendique son humanité :

La pitié seule peut nous mesurer tous, elle seule peut nous
contenir tous ; elle est notre seule égalité. Elle seule permet de
conserver le méme sens au nom qui nous désigne, elle seule
permet de suivre et de retrouver |’homme partout ou il va. Il n’y
a pas de plus grand péril qui nous guette que [’étrange difficulté
que nous éprouvons a ne pas reconnaitre ’homme dans [’homme
et la pitié, seule, parfois, nous révele sa présence autour de nous.
Elle est au-dessus des confusions, a [’abri des erreurs et des

vérités, elle est notre identité profonde.’

Or cette piti¢ définie comme un gage d’humanité est loin d’€tre un sentiment
partagé puisque c’est plus a 1’ignorance et au mépris que sont confrontés Luc et
Vanderputte au cours de leur fuite. Les individus qu’ils rencontrent restent cruels et
impassibles face aux blessures du vieillard, refusent de lui venir en aide et se
construisent des alibis fumeux pour justifier leur indifférence ou leur hostilité. Les
moines entendent ainsi prier pour le salut des fugitifs mais refusent de les héberger,
préférant se replier dans les « neiges éternelles » d’un monastere « qu’aucune cha-
leur n’atteignait » (p. 280). Le garde-barriere, lui, cultive avec passion ses rosiers et
vit a I’abri de son jardin fleuri pour ne pas avoir a se « méler d’une histoire
pareille » (p. 286). Quant au docteur Lejbowitch, il n’hésite pas a stigmatiser « le

traitre » et est prét a organiser une expédition punitive contre lui afin de se faire

¢lire. Si ce spectacle d’indifférence et de cruauté parait déroutant, c’est qu’il offre a

1. Ibid.,p. 291.
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Luc une image de I’Hexagone radicalement contraire a celle que son pere, héros de
la Résistance, lui a transmise. La France redécouverte au lendemain de la guerre ne
reflete plus ni les valeurs de ’humanisme ni I’idéal dont s’étaient nourris les
combattants de I’ombre. Et le narrateur comprend alors que la barbarie n’a pas été
vaincue ; elle a simplement changé de camp, de forme, et s’est logée de manicre
sournoise dans la conscience de ceux qui ont triomphé. Face a Vanderputte, érigé
en symbole d’une humanité vulnérable et abandonnée de tous, et percu comme « la
seule trace d’homme dans ce paysage lunaire » (p. 280), I’indifférence et I’égoisme
dont font preuve les autres protagonistes s’apparentent en effet a une désertion de
I’humain, une trahison de 1’éthique que le narrateur, plein d’amertume, est

contraint de reconnaitre :

Ce que j’avais essayé de défendre, ce pour quoi mon pere était
mort, me paraissait a présent inexistant et vide de sens, trahi par
tous, abandonné depuis longtemps. Il n’y avait plus rien a

défendre. (p. 303)

Le périple entrepris par Luc est donc vécu comme [’expérience d’une
désillusion. Nourri par un idéal de solidarité, le jeune homme parcourt un territoire
plongé dans 1’anonymat et le néant et prend conscience que le monde est désormais
«un immense vestiaire abandonné » qui « imite, en la calomniant, la figure
humaine » mais « d’ou aucune main fraternelle ne sort » (p. 167-169). Chacun est
méme prét a accabler 1’autre de tous les maux pour se donner bonne conscience et
ignorer sa propre lacheté. Traiter 1’adversaire de « monstre », comme le font
successivement le garde-barriere ou le docteur Lejbowitch, devient une fagon de se
disculper a bon compte et de se rétablir soi-méme dans I’illusion d’une innocence
originelle en se plagant du c6té du bien. Or, pour Romain Gary, personne ne peut
se revendiquer innocent. Le détachement et le repli sur soi que manifestent certains
personnages ne sont, a ses yeux, ni des vertus ni méme les instruments d’une
possible justification : de simples alibis tout au plus, que 1’écrivain s’empresse de
dénoncer puisqu’ils révelent la mauvaise foi d’une conscience qui n’assume pas sa
responsabilité et se rend complice malgré elle des crimes qui sont commis. Se
fourvoyer dans la lacheté ou I’indifférence face aux atrocités de 1’Histoire, c’est
choisir en effet de renier ses valeurs et de bafouer, a I’instar des traitres, un idéal

d’humanité. C’est ce que rappelle d’ailleurs le narrateur lui-méme lorsqu’il s’en
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prend violemment au garde-frontiére qui, a I’exception de ses concours botaniques,
n’a jamais voulu se méler de rien et reste donc convaincu de n’avoir jamais trahi

personne :

Tu peux me dire, poil de mon cul, une seule chose que tu n’aies
pas trahi depuis que tu respires ? Un seul homme que tu n’aies
pas abandonné, une seule souffrance a laquelle tu n’aies jamais
tourné le dos ? Tu es le premier des traitres. C’est chez toi que ¢a
commence... En 1943, des millions d’hommes se faisaient tuer
pour toi, ordure ! Des millions d’hommes qui se faisaient tuer
pour te permettre de respirer librement ! Et toi... Impératrice

jaune, va ! Rosier de mes deux. (p. 289)

Cette dénonciation virulente de [D’indifférence et de [’égoisme est a
comprendre dans un double sens : elle montre qu’en restant sourd et apathique face
a la détresse des autres, les individus renoncent a des principes éthiques et se
rendent indignes de porter le nom d’homme. Plus encore, elle souligne que la
stigmatisation de 1’autre permet avant tout de conjurer ses propres failles, de rejeter
hors de soi la part d’inhumanité et de passer ainsi sous silence la dualité du bien et

du mal inhérente a la nature de chacun.

On comprend dés lors pourquoi Romain Gary s’est toujours méfi¢ du
discours identitaire et de ces lignes de partage imaginaires tracées a la hate entre le
«moi » et P'autre. Car la définition de 1’identité se préte a toute forme de
manipulation et n’échappe pas a I’écueil de la caricature ; elle peut servir a imposer
une vision manichéenne de 1I’Histoire ou, plus encore, étre utilisée pour délimiter,
en fonction du seul critére d’appartenance nationale, les frontiéres du bien et du
mal. Elle procede alors d’une méme perception binaire consistant a dépouiller
I’étre humain de sa complexité et a le reconnaitre seulement en fonction de ce qu’il
est ou de ce qui le distingue de 1’autre. Le plaidoyer identitaire, qui ne définit
I’individu qu’a travers le prisme de son origine, est donc peu conciliable avec les
valeurs de I’humanisme que le romancier défend. 11 privilégie la défense ou 1’affir-
mation de principes ethniques au détriment de I’éthique, et fait de I’appartenance a
une communauté un criteére absolu qui occulte toute question relative a la 1égitimité

d’une action. Or Gary ne peut se résoudre a voir I’expression identitaire favoriser
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I’ostracisme et devenir I’instrument d’une conquéte politique justifiant la barbarie :
il se montre tres critique a 1’égard des discours qui prosperent sur le culte de la
victimisation, diabolisent 1’image de 1’autre et nourrissent en réalité un esprit
revanchard prét a dériver dans le fanatisme pour se faire entendre. Non pas qu'il
soit complaisant a 1’égard des bourreaux : il sait au contraire se montrer intran-
sigeant et sévere contre ceux qui imposent leur puissance par I’oppression et la
destruction. Mais il est surtout sensible a la versatilit¢ des postures et a bien
conscience que la victime, nourrie de ses frustrations et de ses rancceurs, peut
exploiter a son tour les armes qu’elle dénonce pour se comporter elle-méme de
manicre violente et despotique. Comme le précise Todorov, « les victimes sont a
plaindre et a secourir au moment de leur détresse, mais cette expérience ne les
immunise nullement contre la possibilité de jouer, elles-mémes, plus tard, le role de

. \ 1
malfaiteur et leur souffrance ne leur confére aucune vertu durable » .

Plusieurs romans de Gary s’inspirent par exemple de I’histoire de la
décolonisation ou, comme dans Chien blanc, de la ségrégation raciale aux Etats-
Unis pour mettre en scene cette inversion des roles et montrer que 1’émancipation
aboutit parfois a bien des paradoxes : si les peuples opprimés aspirent a retrouver
leur liberté ou a exercer pleinement leurs droits, ils n’hésitent pas, aprés avoir
triomphé, a s’approprier les armes dont ils ont été victimes pour faire preuve, dans
leur pratique du pouvoir, d’'une cruauté a peu preés semblable a celle de leurs
bourreaux. Ainsi, dans Les Mangeurs d’étoiles, les dictateurs d’origine indienne
n’ont rien a envier aux colonisateurs qu’ils ont réussi a chasser au nom de « la
libert¢ des peuples ». Ils recourent aux mémes tortures, cultivent une méme
conception autoritaire du pouvoir et se montrent, en ce sens, des successeurs dignes
de leurs anciens maitres. Derriere la défense de 1’identité et le combat contre
I’impérialisme, se dissimulent des ambitions personnelles et des tentations
hégémoniques qui se développent dans le cynisme et la barbarie. Dans Les Racines
du ciel, c’est au personnage de Waitari que le narrateur confie le soin d’incarner cet
apparent paradoxe. Le leader indépendantiste se revendique comme le représentant
des indigénes opprimés et stigmatise les occidentaux en les accusant de vouloir
humilier ou exploiter les Africains. Mais il est aussi prét, au nom de la « liberté des

peuples a disposer d’eux-mémes », a disposer de la libert¢ du peuple et a se

1. T. Todorov, op. cit., p. 237-238.
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conduire a son égard comme un véritable tyran. La ferveur avec laquelle il défend
la cause de I’indépendance africaine et la verve rhétorique qu’il déploie pour
convaincre le journaliste du bien-fondé de ses opinions ne sont d’ailleurs pas des
gages de tolérance et de modération ; elles témoignent plutoét d’un esprit enclin au
despotisme qui n’hésite pas a recourir a la violence pour faire triompher sa cause.
C’est ce que constate Abe Fields au moment ou il le rencontre sur les rives du lac

Kuru :

Fields n’était pas deérouté. Il avait de cela une expérience
professionnelle solide. Ce noir n’était pas tres différent de tous
les autres tribuns révolutionnaires qui inscrivaient les mots
« liberté », « justice », « progres » sur leurs drapeaux en méme
temps qu’ils jetaient des millions d‘hommes dans des camps de

r . . A 1
travaux forcés pour les faire mourir a la tache.

Ce paradoxe est sans aucun doute révélateur de la mégalomanie revancharde
de ces tribuns qui sont préts a instrumentaliser les valeurs humanistes pour donner
une assise soi-disant légitime a leurs propres ambitions. Les plaidoyers qu’ils
exposent en faveur de 1I’émancipation des peuples se trouvent ainsi dénaturés,
entachés de contradictions et de mauvaise foi puisqu’ils viennent alimenter les

¢goismes et justifier les pires exactions.

La revendication identitaire s’avere donc en ce sens bien contraire aux
valeurs de 1’humanisme : elle subordonne 1’éthique a un dessein politique et peut
faire 1’objet d’un discours dont Romain Gary ne cesse de montrer les dangers :
celui-ci alimente le fanatisme et les rancceurs, légitime la violence et révele des
esprits sournois et ambitieux qui s’affichent d’un c6té comme les défenseurs de la
libert¢ mais se montrent de [’autre adeptes d’une tyrannie qui aboutit a
I’asservissement des peuples. Morel prend conscience de ce péril sous-jacent au
nationalisme africain apres I’expédition de Sionville, au cours de laquelle il est
suivi par trois disciples de Waitari. Si ces derniers percoivent 1’éléphant comme un
symbole politique et défendent avec acharnement « le droit des peuples a disposer
d’eux-mémes », ils se montrent insensibles aux enjeux strictement €cologiques du

combat mené par I’ancien résistant qui admet sur un ton désabusé :

1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 382.
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Je finirai par croire que le colonialisme n’a pas été pour eux une
école suffisamment dure, qu’il ne leur a rien appris a cet égard,
que le colonialisme francais a traité en fin de compte la nature
avec pas mal de respect. Il leur reste encore beaucoup a ap-
prendre et le peuple francais ne donne pas ce genre de lecon. Les
hommes de leur race s’en chargeront. Ills auront un jour leurs
Staline, leurs Hitler et leurs Napoléon, leur Fiihrer et leur Duce,
et ce jour-la, leur sang lui-méme gueulera dans leurs veines pour

r . . . 1
réclamer le respect de la vie — ce jour-la, ils comprendront.

Placé dans le contexte de la décolonisation, cet aveu de Morel éclaire en
partie I’opinion de Romain Gary convaincu lui-méme que « la colonisation de
I’ Afrique ne fait que commencer » et qu’elle se produira « plus dangereusement, de
I’intérieur, avec ’essor de leaders africains impitoyables ou de machines politiques
totalitaires [qui] ravaleront la population au rang d’esclaves et de forgats qu’aucun
systéme colonial européen n’a jamais osé imposer... »°. Interrogé sur sa position a
I’égard de la guerre d’Algérie ou du sort réservé a I’ Afrique équatoriale, 1I’écrivain
a d’ailleurs refusé de prendre parti et ne s’est jamais montré un fervent défenseur
de I’autodétermination ni un homme attaché a la sauvegarde des colonies. Car si
I’impérialisme lui semble inconciliable avec une haute conception de la dignité
humaine, la violence des discours proférés par les partisans de 1’indépendance sus-
cite en lui méfiance et appréhension. Il y voit les signes d’un absolutisme contraire,
lui aussi, a un idéal d’humanité. Face a ces modéles de société divergents, 1’attitude
de Romain Gary ne consiste pourtant pas a céder au scepticisme ; il cherche plutot
a reformuler les enjeux et a déplacer le débat hors de la sphére strictement politique
pour montrer que la question de I’indépendance ne peut étre restreinte au seul
domaine de 1’idéologie. Elle met aussi en jeu des exigences supérieures qui vont
au-dela des frontieres étroites de I’identité et renvoient aux valeurs universelles que
I’on choisit de partager au sein d’une communauté. Ainsi, s’il reconnait que le
colonialisme a vécu et qu’il constitue « une forme sociale aujourd’hui révolue », il
refuse toutefois de cautionner « le mythe nationaliste » qui met en concurrence des

identités et sacralise 1’appartenance a un clan au détriment d’une conception plus

1. Ibid., p. 305.

2. «Les Coloniaux » in L affaire Homme, p. 60.
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large de la fraternité. Tel est le regard qu’il porte sur les soubresauts de 1’Histoire et
qu’il développe dans un entretien réalisé par Jean Daniel en 1957, quelques mois

apres avoir obtenu le prix Goncourt pour Les Racines du ciel :

Si vous me démontrez par toute la force du raisonnement
politique qu’il faut choisir entre [le nationalisme frangais et le
nationalisme arabe], face a toutes vos démonstrations, face a
toutes vos évidences, je refuserai encore de me résigner [...]
méme si [’Algérie humaine et fraternelle se révélait impossible, la
preuve en étant faite, je continuerai a croire a la possibilité d 'une
Algérie humaine et fraternelle. Je suis pour tous ceux, quelle que
soit la couleur de leur peau, qui protegeront les droits de
[’homme contre tous les empiétements. Si le droits des peuples a
disposer d’eux-mémes mene a une oppression féodale ou
totalitaire, s’il aboutit au fanatisme religieux, racial, politique,

mystique, je verrai en lui [’ennemi que j’ai toujours combattu.

1. L’Affaire Homme, p. 29.
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CHAPITRE 3

CONJURER LES DETERMINISMES

1 - SORTIR DU « ROYAUME DU JE »

On a vu que la notion « d’identité » suscitait la méfiance de Gary lorsqu’elle
¢tait instrumentalisée par le discours et devenait I’enjeu d’une conquéte du pouvoir
menée, parfois, au détriment des valeurs humaines. Mais I’identité ne fait pas
seulement 1’objet d’une exploitation politique : elle est aussi 1’expression d’une
essence et circonscrit I’humain a « un royaume du je » dont I’écrivain n’a cessé de
vouloir s’extraire. Cette volonté de sortir de soi-méme le conduit d’abord a
s’affranchir d’une conception trop univoque de I’identité et a se présenter comme
le fruit d’un métissage de cultures et de traditions. A travers la métaphore du
caméléon maintes fois reprises dans ses romans ou ses entretiens radiophoniques,
Gary se présente comme une figure composite (« cosaque un peu tartare matiné de
juif ») ou se croisent des appartenances complémentaires et des influences
contradictoires. Il revendique des origines aussi bien cosaques que tartares, affirme
étre marqué par la tradition juive comme par 1’éducation catholique et dit puiser
son inspiration a la fois dans les cultures russe, polonaise et frangaise. Fruit de cet
assemblage d’influences et d’identités disparates, Gary se montre d’emblée hostile
a ce « royaume du je » dont le caractere a la fois superficiel et réducteur viendrait
figer dans 1’unicité d’une conscience un étre qui aspire a la totalité et se vit d’abord
sur le mode du mouvement et de 1I’hétérogénéité. Encore faut-il ne pas tomber dans
I’amalgame et imaginer qu’il pourrait entretenir la haine de soi et se livrer, dans le
creux de son écriture, a une forme de masochisme intellectuel. Ceux qui ’ont
suppos¢ I’ont fait a leur dépend, comme Jules Dassin a qui I’écrivain reprochera
d’avoir laissé croire dans son adaptation au cinéma de La Promesse de [’aube qu’il

n’assumait pas pleinement ses origines juives :
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Si Monsieur Dassin a des problemes avec sa juiverie, ¢a le
regarde mais qu’il ne me les mette pas sur le dos. Je n’ai jamais
eu de probleme de ce genre... Je me sens absolument parfait, a
[’aise, en accord et en harmonie avec mon sang juif qui ne me
fait absolument mal nulle part et qui ne me donne pas d’hémor-

. . , I
roides, je peux vous l’assurer.

Si Gary n’a jamais voulu se voir réduit a son lien atavique avec le judaisme,
il ne I’a jamais renié¢ non plus et a toujours affirmé qu’il était une des composantes

de cette mosaique de lieux et de cultures a travers laquelle il s’était construit.

Mais cette défiance par rapport au « je » ne se traduit pas seulement par la
défense d’une identité aux multiples facettes. Elle prend aussi une tournure plus
radicale puisqu’elle conduit Gary a vouloir échapper au cloisonnement du « je »
qui assigne I’individu a la catégorie de 1’é€tre. Dans La nuit sera calme, il répond
ainsi a tous ceux qui le suspectent de confondre €criture romanesque et entreprise
d’autodénigrement : ce qui est remis en cause dans ce rapport conflictuel a soi-
méme est moins ’appartenance spécifique de chaque individu que le fait d’étre

chacun irrémédiablement enfermé dans 1’unité sclérosante d’un « je » :

Si mon « je » m’est souvent insupportable, ce n’est pas a cause
de mes limitations ou infirmités personnelles mais a cause du

. sy . Loy . 2
« je » en général. On est toujours piégé dans un « je ».

I1 le rappelle, quelques pages plus loin, lorsqu’il explique « qu’il ne raconte
pas des histoires contre lui-méme mais contre le “je”, contre notre petit royaume du
“je” [...] qui donne parfois de beaux fruits mais dont il faut souvent couper les
branches. »°. Cette condamnation du « je » peut certes s’appuyer sur des principes
de moralité, et I’on sait que Gary a toujours tourné en dérision la propension de
chacun a se montrer présomptueux et a se complaire dans le narcissisme. Mais elle
renvoie bien davantage a une question d’ordre ontologique et vise plutdt a rejeter la
catégorie sclérosante de 1’étre pour s’ouvrir a celle du devenir et aux potentialités

dont elle est porteuse. Se résigner a n’étre qu’un « je », c’est en effet proscrire toute

1. «La Vie entre les lignes ». Entretiens avec Patrice Galbeau, France Culture, 1974.
2. La nuit sera calme, op. cit., p. 156.

3. Ibid., p. 202.
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forme d’évolution, se soumettre a un déterminisme contraire a une conception
messianique de I’€tre humain qui est censé s’inscrire dans une perfectibilité
continue. Paul Audi explique ainsi que, loin de remettre en cause les données d’une
histoire personnelle, le combat contre soi-méme « désigne la facon dont le moi
cherche en tant que sujet a se débarrasser non pas de son appartenance mais de son
étre, c’est-a-dire de ce principe (appelé “ipsité”’) qui fonde I’individualité méme de
son individu »' et qui "empéche de se projeter au-dela de son « royaume ». Face
aux déterminismes qui sclérosent le « royaume du je », le romancier choisit donc
de se consacrer a la pratique d’une écriture ou peuvent se déployer les pouvoirs de
I’imaginaire et se restaurer une dynamique de perfectibilité. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si Gary fait de ’imaginaire le ciment d’une esthétique picaresque dont
nous aurons a préciser les formes et les enjeux. Pour lui, la littérature doit ouvrir un
champ infini de création et de transformation, modeler un univers qui n’est plus
contraint par la vraisemblance ou la nécessité et dans lequel le « je » est lui-méme
appelé a se construire et a se renouveler. Ainsi, c’est en privilégiant les ressources
de Desthétique et la libert¢ qu’elles procurent que le romancier espére se
débarrasser de 1’ontologique, briser 1’ordre du « je » et échapper a la fatalité qu’il
impose. Or ce choix de I’esthétique affecte le rapport a I’identité, car celle-ci n’est
plus la cible ou le support immédiat d’un projet d’€criture : elle devient le creuset
d’interminables subterfuges ou une donnée que le romancier ne va cesser de

négliger ou de vouloir dépasser.

De fait, I’ceuvre littéraire n’est pas chez Gary un lieu de création propice a
I’expression d’un « moi » qui chercherait a se connaitre. C’est, de I’aveu méme du
romancier, précisément le contraire qui est revendiqué. En affirmant que « d’une
manicre générale, [il] écrit toujours pour [se] débarrasser de [lui]-méme et non pour
[se] retrouver », Gary précise les orientations de son projet d’écriture. Celui-ci ne
vient pas soutenir une quéte identitaire ou cerner la singularité d’un sujet, mais
épouse la diversit¢ de ses masques et tend a reproduire les modalités de son
éclatement. Le recours aux différents pseudonymes qui ont ponctué la carricre de
I’écrivain est a ce titre exemplaire : a travers eux, celui-ci exprime bien le désir de
sortir de lui-méme et de se vivre sur le mode de la fiction. Le « je » n’est plus alors

assigné a résidence, dans les limites d’une identité connue mais gagne une

1. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, p. 96.
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sensation de liberté a pouvoir se dissimuler derriere le nom d’un autre. Défenseur
d’une pratique d’écriture vécue comme une aventure de création réciproque entre
un romancier et ses personnages, adepte de 1’autodérision et des ressources
qu’offrent le pseudonyme, Gary offre ainsi I’image d’un «je» disséminé et
réinventé dans et par I’espace de la fiction ; moins porté par le désir de se
comprendre ou de se mettre en valeur que par celui de se dépasser et d’explorer ce
qui se laisse pressentir au-dela de lui-méme. Il confie méme en 1975 « qu’il n’a pas
I’impression de se connaitre » et que « plus il réfléchit pour savoir qui il est, plus ¢a
I’ennuie ». De fait, son ceuvre littéraire est a la fois le lieu d’un enthousiasme
créateur et le creuset d’une mise a I’épreuve plus déstabilisante de sa propre
identité : non pas le moteur d’une consolidation de soi-méme ou le support d’une

reconstruction intérieure, mais plutdt le miroir et le catalyseur de sa propre déroute.

A - Une défiance vis-a-vis de la psychologie

Cette conception ouverte de I’identité explique en premier lieu les réticences
de Gary face aux discours qui relévent de la psychologie ou de la psychanalyse :
enclines a cerner la spécificité d’un « je », celles-ci ne sont vouées d’apres lui qu’a
I’enfermer dans le cercle de sa conscience plutot qu’a lui offrir un réel échappatoire
qui lui permette de se construire. Loin de privilégier le mouvement et la
transformation, les sciences de 1’esprit portent en elles le risque du cloisonnement
et tentent de spéculer sur la profondeur de ’homme, notion qui, aux yeux de
I’écrivain, est insensée et « n’a de profond que sa prétention ». Il précise en ce sens,
dans La nuit sera calme, que « la profondeur est un rapport tragique que I’homme a
avec sa superficialit¢ fonciere lorsqu’il en prend conscience [et que] la tragédie
profonde de I’homme, c’est sa superficialité, son insignifiance »'. A ses yeux,
psychologie et psychanalyse tendent a inscrire I’homme dans le déterminisme de
son ego au lieu de reconnaitre qu’il se construit d’abord dans la liberté de ses choix
et la diversité de ses expériences. Voila pourquoi le romancier privilégie les jeux de
surface et les subterfuges inépuisables du paraitre. S’aventurer au-dela, jusqu’a la
nature de I’homme, c¢’est prendre le risque de figer celui-ci dans I’€tre sans jamais

lui donner I’espoir de devenir. Or, comme le souligne Jorn Boisen, « I’éthique

1. La nuit sera calme, p. 253.
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garyenne du droit a la contradiction, fondée sur la souveraineté¢ du libre-arbitre,
s’avere incompatible avec I’exploration méthodique des “abimes”, ceux-ci
fonctionnant comme une détermination iné€luctable de la personnalité, au-dela des
notions du bien et du mal ». Il précise en outre que, pour I’écrivain, « I’individu est
ce qu’il décide, parait et accomplit. Il n’est pas le labyrinthe de ses tendances ni de
ses méditations »'. Romain Gary s’efforce donc de délester 1’étre humain des
pesanteurs de la psychologie, tourne en dérision les rapports de causalité que celle-
ci s’applique a mettre en évidence et privilégie toutes les expériences qui lui
permettent de se détourner de lui-méme. Sans doute cette volonté d’échapper a soi
explique-t-elle en partie son golt pour les voyages, cette boulimie d’exotisme qu’il
n’a cess¢ de revendiquer car elle lui permet d’appréhender le monde en surface et
de s’oublier un peu dans le mouvement ininterrompu de ses rencontres. Toute
aventure extérieure répond d’abord a I’envie impérieuse de voyager hors de soi, de
privilégier le chatoiement du paraitre pour échapper a la catégorie de 1’étre. C’est
bien ce que Gary rappelle dans Chien blanc pour justifier son désir impulsif de
quitter une Amérique enlisée dans des conflits ethniques et de se confronter pour

un temps avec les formes de 1’ailleurs :

J’achete une brosse a dents et prends le premier avion pour
Honolulu. Ensuite, Manille, Hong Kong, Calcutta, Téhéran... Je
m’arréte ici et la, quelques jours pour me désorienter, me perdre
de vue en me frottant de « couleur locale », d’« exotisme », de
« pittoresque », de « dépaysement », quelques jours par-ci,
quelques jours par la, en surface, sans insister, sinon je
commencerais a me rendre compte que tous ces déguisements
cachent surtout notre donnée premiere indigne et inacceptable, et

. . \ . A 2
Jje vais encore me retrouver nez d nez avec moi-meme.

Se satisfaire de la légereté changeante des déguisements conduit ainsi a
discréditer tous les discours qui, sous prétexte d’éclairer la complexité des
consciences, ne font que conforter le « Royaume du je ». En réponse aux sciences

de I’esprit — psychologie ou psychanalyse — et a leur propension a vouloir en cerner

1. J. Boisen, Un Picaro métaphysique, op.cit., p. 323-324.
2. Chien blanc, op.cit., p. 48-49.
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la spécificité, 1’écrivain s’engage donc dans I’invention permanente et le dépasse-
ment continu de ses propres limites. Il rappelle ainsi, dans La Promesse de I’aube,
qu’a l’instar de Lenny, il tente lui aussi de se défaire de cette enveloppe corporelle

qui I’assujettit irrémédiablement a la catégorie de I’étre :

On peut me voir encore souvent oter ma veste et me jeter soudain
sur le tapis, me plier, me déplier, me replier... mais mon corps
tient bon et je ne parviens pas a m’en dépétrer, a repousser mes

1
murs.

B - Contre une littérature de I’épanchement

Second aspect de cette mise a 1’écart du « je » : la volonté de ne pas se
complaire dans une littérature ou le « je » viendrait exhiber ses souffrances ou faire
I’¢loge de son propre mérite. S’il laisse une place au désarroi et au scepticisme, il
fait tout pour calfeutrer 1’expression de la douleur, désamorcer par la dérision des
paroles qui tenteraient de glorifier I’esprit de sacrifice. La retenue qu’il adopte pour
relater ses propres combats pendant la guerre et la 1égereté — voire I’ironie — avec
laquelle il fait allusion a la fievre typhoide dont il a été victime, montrent que Gary
récuse toute propension du « je » a s’apitoyer sur lui-méme ou a se draper dans
I’héroisme de ses actes. Voici en quels termes il évoque par exemple, dans La
Promesse de [’aube, son passage a I’hopital de Damas ou il a passé plusieurs

semaines entre la vie et la mort :

1l y avait déja plusieurs jours qu’on m’avait administré
[’extréme-onction et je reconnais que je n’aurais pas di faire tant
de difficultés. Mais j’étais mauvais joueur. Je refusais de me
reconnaitre vaincu... Par-dessus tout, je refusais de céder a
l’informe. Un artiste véritable ne se laisse pas vaincre par son
matériau, il cherche a imposer son inspiration a la matiere brute,
essaye de donner au magma une forme, un sens, une expres-

sion... Je n’allais pas signer mon nom au bas de l’acte que les

1. La Promesse de I’aube, op.cit., p. 389.
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dieux me tendaient, un acte d’insignifiance, d’inexistence et d’ab-

surdité. Je ne pouvais pas manquer d ce point de talent.’

Le récit de cette hospitalisation empreint de dérision n’insiste jamais sur
I’ampleur des souffrances endurées ou sur le courage dont Gary a da faire preuve
pour surmonter sa maladie et ses blessures. A travers la métaphore de 1’art, il
cherche plutot a dépouiller cet épisode de sa gravité et de son caractére funeste
pour en faire un jeu dont il n’a pas voulu sortir perdant. La mort n’y est pas pergue

comme une fatalité mais comme un renoncement prématuré, une issue absurde a

fo R

laquelle le narrateur refuse de se résigner. Quand il ne s’emploie pas lui-méme
rejeter le pathétique et les effusions larmoyantes, c’est a ses personnages que le
romancier confie le soin d’y renoncer. Le patriarche des Enchanteurs, Guiseppe
Zaga, enfermé avec sa famille dans la forteresse Pierre-et-Paul, formule en ce sens
des propos dénués de toute ambiguité : il rejette « 1’idée que la souffrance puisse
étre utile & quoi que ce soit »* et refuse d’en faire une condition qui pourrait
légitimer 1’expression du génie. A ses yeux le culte de la douleur n’est qu’un

leurre, une nouvelle supercherie, tout au plus, que pourront exploiter tous les

artistes accrochés a leur image et soucieux de passer a la postérité :

Cette idée de cochon, l'idée qu’il n’y a de grandeur sans
souffrance, de profondeur sans affres et angoisses, [’idée que la
misere et la peine ennoblissent, purifient et rendent plus
humain... Cette idée faite de sang et de merde va prendre bientot
de telles proportions que la prison, le supplice et la mort seront
jugés aussi nécessaires a l’artiste que le papier et [’encre.
Considérons donc notre emprisonnement comme une contribu-

. S S . 3
tion a notre bon renom et a notre gloire.

Sans doute est-ce dans Pour Sganarelle que Gary se fait plus explicite
encore : il y dénigre avec force toutes les allégories qui font 1’apologie de la
souffrance — qu’il s’agisse de la Pieta ou de la Crucifixion du Christ — et exprime a

maintes reprises ses réticences face aux postures de I’épanchement. « La souffrance

1. La Promesse de I’aube, op.cit., p. 366-367.
2. Les Enchanteurs, op.cit., p. 215.
3. Ibid., p.215.
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de ’homme, c’est de la merde »', va-t-il jusqu’a asséner... Inutile dés lors de
I’ériger en ceuvre d’art, de 1’exalter comme source d’inspiration ou d’en faire un
objet de vénération : elle doit au contraire, selon 1’écrivain, « étre déshonorée »°
par le personnage du roman picaresque qui nourrit I’ambition de rompre tous les
liens unissant ’homme au culte de la douleur. Face a ce qui est per¢gu comme une
exaltation hypertrophique du moi, I’écrivain se doit de privilégier le rire de
I’insouciance et de I’outrage et d’envisager la création littéraire comme une vaste

entreprise de profanation :

Apres des milliers d’années de respect et de « chants désespérés
sont les chants les plus beaux », il est temps de finir, et radica-
lement, avec cette vénération de la plus affreuse et de la plus
ancienne ordure de la terre, sous prétexte qu’elle fait partie de
[’étre ; il faut en finir avec cette atmosphere de temple sacré que
notre crucifixion permanente du Juif installe sur tous les lieux de
notre peine et de notre sang répandu. C’est sans aucun remords
et quel que soit dans le présent le caractere blasphématoire de la
rupture, que [’art doit défier constamment la tradition du

« souffrir », la défier et non la déifier.’

Ce qui s’apparente ici a une désacralisation de la souffrance traduit assu-
rément une forme d’antiromantisme qui proscrit 1’écriture de la complainte et
souligne a contrario ’importance accordée par Gary a la dérision et a la pudeur.
Celles-ci renvoient donc aussi a sa volonté de ne pas mettre le « je » au centre de
I’€criture pour ne pas faire de la matiere romanesque le creuset d’un ressassement
interminable des affects. Ne s’appesantir ni sur lui-méme ni sur les origines
supposé€es de ses propres tourments : c’est ce a quoi I’écrivain, jusque dans sa lettre
testamentaire, invite ses lecteurs en leur rappelant que son acte n’a « aucun rapport
avec Jean Seberg et [que] les fervents du cceur brisé sont priés de s’adresser
ailleurs ». Dans La nuit sera calme, il se montrait déja réticent a toute forme

d’exhibition et confiait « qu’il est maintenant un vieux chien sans maitre » et qu’il

1. Pour Sganarelle, op.cit., p. 323.
2. Ibid., p.325.
3. Ibid., p.325-326.
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ne veut en aucun cas « fouiller dans les poubelles affectives »'. La création
littéraire n’est donc pas pour lui un outil d’introspection ou de confidence
narcissique, mais le moyen le plus stir d’échapper a lui-méme, d’accomplir cet acte
d’émancipation ontologique qu’Emmanuel Lévinas désigne sous le terme
« d’évasion » en précisant que celle-ci consiste bien a « briser 1’enchainement le

plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-méme »”.

C - L’ici et ailleurs

Le besoin de s’extraire du « royaume du je » nous permet aussi de mieux
comprendre la place privilégiée que 1’ceuvre garyenne accorde aux personnages
désireux de sortir d’eux-mémes ou de se projeter vers toutes les formes de
I’ailleurs, fussent-elles métaphoriques. La marginalité et le refus de tout discours
normatif qu’elle sous-tend constitue la thématique majeure de I’ceuvre écrite sous
le nom d’Emile Ajar, mais elle est déja annoncée dans certains romans signés
Romain Gary. Dans Adieu Gary Cooper par exemple, le narrateur met en scéne des
« ski bums », vagabonds des neiges qui, a ’'image de Lenny, privilégient toutes les
formes « d’aliénation » afin de se dérober a I’espace étriqué de leur étre
(« L’aliénation. Un truc formidable. Ca veut dire que vous €tes avec personne,
contre personne, pour personne, voila. C’est tres difficile, mais quand on y arrive,
c’est autrement mieux que tout ce qu’ils ont d’autre & vous offrir ».>). Ce héros
sceptique et incrédule, déserteur de I’armée américaine, reprend d’ailleurs la
métaphore de la peau utilisée par une jeune Noire rencontrée a Geneéve pour mettre

en évidence le malaise qu’éprouve tous ces personnages vis-a-vis d’eux-mémes :

Ici la couleur de la peau n’y fait rien. Alors, on ne comprend
plus. On ne sait plus. Vous voyez ce que je veux dire ?... Elle
avait raison. La couleur de la peau n’y était pour rien. C’était
autre chose. Oui, mais quoi ? La peau tout court, probablement ?

On était pas chez soi la-dedans. (p. 115)

1. La nuit sera calme, op.cit., p. 279.
2. E. Lévinas, De [’évasion [1935], Paris, Le Livre de Poche, Coll. Biblio essais, 1998, p. 98.
3. Adieu Gary Cooper, p. 35-36.
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Quelques pages plus loin, Lenny semble de nouveau assailli par le doute au
moment ou il se confie a Jess, curieuse de connaitre sa religion. Ses propos em-
preints de scepticisme révelent qu’a ses yeux, I’identité est une question bien
angoissante qui porte moins sur l’attribut du sujet que sur la notion méme de
subjectivité :

Est-ce que je suis catholique ? Je dois bien étre quelque chose
dans ce gout-la. Mais est-ce que je sais ce qu’on m’a fait comme
coup quand j’avais un mois ? Je sais pas ce que je suis. Je suis,
c’est tout et c’est déja assez compliqué. Je suis. Une espece de
happening. Mais j’ai toujours trouvé ¢a dégueulasse, alors, peut-
étre bien que je suis catholique ? C’est le « je suis » qui est le

vrai traquenard. (p. 126-127)

Mais sortir du « royaume du je » suppose d’aller « quelque part », « la-bas ».
La conjuration de soi-méme se traduit de fait, en termes géographiques, par la mise
en perspective de deux espaces antithétiques : a la réalité¢ du quotidien, au monde
et a ce qu’il impose, répond la présence de différents refuges, des no man’s land
réels ou fictifs qui symbolisent 1’ailleurs et permettent de résister a I’enlisement
dans I’ici. Incapables de vivre au-dessous de deux mille métres d’altitude et de
s’adapter aux contraintes de la société matérialiste, Lenny et les autres « ski bums »
ne s’épanouissent ainsi que dans la solitude des hauteurs, au milieu des neiges éter-
nelles qui entourent le chalet de Bug Moran. C’est 1a qu’ils ont trouvé refuge pour
se délester des compromissions du quotidien et pour éviter de partir au Vietnam ;
un pays qui, au-dela du conflit armé auquel il est associ¢, prend une dimension
métaphorique plus large et incarne tous les impératifs dont ces dissidents ont voulu
se détacher. Mireille Sacotte précise en ce sens que « le mot Vietnam représente, a
lui tout seul, a la fois la défaite, toutes les défaites, et aussi I’engrenage qui y
conduit... Il synthétise et symbolise [pour eux] tout ce qui est contraire a leur
liberté, a leur individualisme, bref au ski sur les plus hautes pentes : 1’idéologie
kennedyenne, la psychologie, le langage, 1’économie, le travail, la famille, la
patrie »'. Plus qu’un simple repére sur une carte, le Vietnam — et il en va de méme

pour Madagascar — s’impose donc comme un outil de référence, I’instrument d’une

1. M. Sacotte, « Géographie singuliére et lieux communs chez Romain Gary » in Romain Gary et
la pluralité des mondes, Paris, PUF, 2002, p. 156.
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géographie imaginaire que Lenny invoque chaque fois qu’il a le sentiment d’étre
confiné dans les limites de son propre « je », assujetti a un ordre du monde ou pris
au piege d’une situation complexe. Ainsi, c¢’est le mot « Madagascar », ou on lui a
conjuré¢ de ne pas se rendre, qui lui vient aux leévres lorsqu’il prend subitement

conscience des menaces que son amour pour Jess fait peser sur lui :

1l pouvait plus parler. Il avait envie de chialer. Il avait le coeur
brisé. C’était fini. Foutu. 1l était foutu. C’était méme pas la peine
d’aller a Madagascar. 1l pouvait plus se passer d’elle.
Maintenant qu’elle était la, il savait que c’était foutu, sans

espoir. Jamais il n’allait se débarrasser d’elle. (p. 191)

C’est le méme mot qu’il prononce au moment ou, accusé par Jess d’avoir tué

son propre pere, il a 'impression que la réalité lui a tendu une embuscade :

Ca sentait le merdier intégral, cette histoire. Le grand dodo.
C’était Madagascar, cette fois, le vrai, ou alors il ne connaissait

rien a la géographie. (p. 215)

Si les mots « Vietnam » et « Madagascar » incarnent pour Lenny la brutalité
du monde et I’enlisement de la conscience, le pole opposé de cette géographie ima-
ginaire est représenté par un autre territoire fictif, une « Mongolie extérieure » qui
devient I’expression d’une fascination pour 1’ailleurs (« Extérieure, c’est ce qui me
plait la-dedans. Ca a I’air d’étre un truc intéressant. », p. 111). Mireille Sacotte
explique a ce propos que « la Mongolie extérieure représente le lieu d’asile ou on
doit bien pouvoir se réfugier en cas de menace trop pressante de la psychologie, du
langage, de la société, de tout ce qui fait obstacle au ski sur les plus hautes
pentes »'. Elle offre un horizon salutaire « d’aliénation » et permet au jeune améri-
cain de garder 1’espoir qu’il existe d’autres lieux ou la conscience peut se libérer de
toutes les pesanteurs du réel. Son nom est invoqué pour désigner ces instants figés
dans I’espace ou I’esprit éprouve un mélange de plénitude et de sérénité. Aprés sa
nuit passée aux cotés de Jess, Lenny savoure un moment d’intimité partagée qui le
transporte dans un ailleurs, au seuil d’un royaume imaginaire ou la complexité du

monde se trouve soudain abolie par la limpidité des évidences :

1. M. Sacotte, op. cit., p. 161-162.
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Elle prit sa main dans la sienne. Il n’arrivait pas a s’endormir,
quelque chose le tracassait, il ne savait pas quoi au juste... La
Mongolie extérieure, pensa-t-il ? Mais il serra sa main encore
plus fort dans la sienne et il écoutait la pluie sur le toit et tout
était si calme, sans fin, sans commencement, ailleurs, il ne savait
ou, mais ailleurs que ce fut soudain comme s’il y avait eu la enfin
une réponse, une reponse tres simple a quelque chose de tres

compliqué. (p. 128)

Associé ici aux marques de la tendresse amoureuse, le nom de « Mongolie
extérieure » est aussi invoqué plus largement pour désigner les instants ou la réalité
s’efface derricre I'intensit¢ du vécu. L’€tre, enfin délesté de lui-méme, €éprouve
alors la sensation d’étre projeté dans I’immensité du monde et de traverser des
territoires inaccessibles. Les sommets enneigés tamisés par les lumieres de la nuit
deviennent ainsi le lieu d’une expérience sensorielle qui suscite I’imaginaire et lui

procure un délicieux sentiment d’évasion :

La nuit, il y a des étoiles plein la neige. Elles étincellent autour
de vous et dans votre sillage poudreux, et vous glissez a travers
la voie lactée, toutes les galaxies sont a vos pieds et tout [’espace
est a vous, vous étes lancé a travers les Mongolies extérieures ou
tout est absolument calme et silencieux, seuls vos skis crissent sur
la neige, chchch, mais c’est trés doux et tres bon comme les
cordages de ces immenses voiliers qui faisaient le Cap Horn... 1l
n’y avait plus de monde autour de vous, rien que la nature.

(p. 184-185)

Le monde ainsi transfiguré entraine Lenny dans un vertige des reperes, une
confusion incessante entre le ciel et la terre, et le personnage se trouve ainsi plongé
dans un univers magique marqué a la fois par les saveurs de la solitude et le
sentiment de 1’infini. Face a cette étendue neigeuse, symbole de I’ailleurs absolu,
son esprit semble percevoir une harmonie cosmique qui lui procure une sensation

d’ivresse et de plénitude :

1l y avait, autour, une extraordinaire immobilité qui vous englou-

tissait, et envahissait votre cerveau, ou des bouts de pensée se
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trainaient quelque part, loin de vous et vous étiez toujours vivant,
bien siur, mais ¢a se passait chez quelqu’un d’autre. 1l y avait
plus trace de psychologie, en vous, ni autour de vous, il commen-
¢ait a présent a s’en foutre tellement qu’il était méme capable de

faire demi-tour et d’étre a Geneéve le lendemain. (p. 183)

On comprend mieux des lors les bienfaits cette « Mongolie extérieure » et les
vertus de « ’aliénation » qu’elle favorise. Celle-ci consiste pour le « je » a partir
loin de lui-méme, a se déposséder de ses pensées et a se dépouiller des valeurs qui
encombrent son esprit. Il peut alors s’agrandir au contact d’une nature réinvestie
par le merveilleux et épurée de toutes les contraintes humaines. A travers cette
« aliénation », les personnages conjurent les écueils d’une psychologie sclérosante
qui enferme le « je » dans les limites de son « royaume » et 1’écrase sous le poids
de discours édifiants. C’est la méme sensation libératrice qui accompagne le
sentiment amoureux comme si ’affect ouvrait la voie a une émancipation de

I’esprit et le libérait de tous les clichés :

Oui, je l'aime. Tout ce que cela veut dire, c’est que je ne veux
plus entendre parler de I’amour. Je refuse d’avoir affaire a mon
« je» aussi. « Je », il y en a marre. Je quitte le Royaume du
« Je ». Fini les donjons de luxe et les princesses qui révent du

monde extérieur. Fini, le Royaume-merdier. Ca pue, la-dedans.

(p. 237)

D - Les figures de I’autodestruction

Le besoin de sortir de soi-méme se traduit enfin, et de maniere plus radicale
encore, par la tentation de I’autodestruction et la thématique du suicide. Méme si sa
carricre littéraire s’achéve avec Les Cerfs-volants sur un chant d’espoir et une
sérénité retrouvée, ses derniers romans mettent souvent en scene des personnages
résignés face a ’inéluctable et qui aspirent a se donner la mort pour échapper a
I’angoisse qui les accable. Ce constat d’impuissance tranche assurément avec
I’énergie tenace que déploie d’ordinaire le héros garyen pour ne pas céder au
désespoir, mais il est néanmoins symptomatique des propres angoisses de

I’écrivain hanté de plus en plus par la fuite du temps. Jacques Rainier et Willie
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Bauché, héros respectifs de Au-dela de cette limite, votre ticket n’est plus valable et
des Clowns lyriques, apparaissent ainsi, I’un écrasé par la violence du réel et I’autre
fragilisé par le sentiment de son propre déclin. Par dépit, ils en viennent tous deux
a vouloir « se débarrasser d’eux-mémes » sans oser toutefois accomplir le geste
fatidique. Dans La Vie devant soi, ¢’est Madame Rosa qui, épuisée par la maladie
et la démesure de son propre corps, fait preuve d’une méme détermination.
Terrifiée a I’idée de finir ses jours a I’hopital et d’étre transformée en 1égume par la
science, elle affirme a qui veut I’entendre qu’elle « se fera avorter »' et fait
promettre 8 Momo qu’il ne la laissera pas partir de chez elle. Dans les romans
écrits au cours des années 70, la thématique du suicide ressurgit aussi de maniere
plus symbolique a travers ’invention de son dernier masque, Emile Ajar. Il est vrai
que DP’emploi des pseudonymes n’est pas toujours lié a une dynamique
d’autodestruction. Les noms de Fosco Sinibaldi et Shatan Bogath ont cotoyé celui
de Romain Gary, et I’écrivain a pu se camoufler ponctuellement derriere ces noms
fictifs sans remettre en cause sa propre crédibilité. Mais le subterfuge « Ajar »
prend une ampleur trés différente. L’invention de cet auteur fictif censé redonner
souffle a I’inspiration romanesque s’accompagne en effet — ce n’est pas le moindre
de ses paradoxes — d’un violent travail d’autodénigrement et d’un désir
d’anéantissement de soi. Tout se passe comme si, a travers Emile Ajar, Gary avait
recherché une tonalit¢ d’écriture nouvelle pour se prouver qu’il pouvait
recommencer, mais pour entériner dans le méme temps sa propre déroute,
accréditer aux yeux de tous 1’idée qu’il était « un écrivain en fin de parcours »” :
nouveau Pygmalion a la fois dépassé€ par le succes littéraire de sa propre création et
déterminé a ne pas en assumer ’invention, quitte a s’enfermer dans le mensonge.
Comme le précise Jean-Marie Catonné, « il y a de toute évidence quelque chose de
suicidaire dans ses dénégations successives, refusant a Gary la paternit¢ de son
ceuvre, le privant du méme coup de ce renouveau, de cette renaissance qu’il
ambitionnait »°. Plus encore, I’acharnement avec lequel il cherche dans Pseudo a
cautionner 1’existence d’Ajar et a ternir sa propre image en se peignant sous les

traits d’un ignoble personnage, tonton Macoute, témoigne d’un profond cynisme et

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 102.
2. Vie et Mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 17.

3. J.-M. Catonné, « La Mort voulue », Cahier Romain Gary, Paris, Edition de I’Herne, 2005,
p. 122.
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vient achever cette entreprise d’autodestruction. Derri€re cette incarnation de la
perversité et de la malhonnéteté, il était certes difficile de retrouver ’auteur
attachant de La Promesse de [’aube, le gaulliste de la premicre heure et le
Compagnon de la Libération. A tel point que la directrice des éditions du Mercure
de France, Simone Gallimard, qui ignorait tout du subterfuge, a fait parvenir a
Romain Gary le manuscrit de Pseudo pour savoir si celui-ci voulait y apporter des
coupures ou des rectifications. Jean-Marie Catonné ajoute en ce sens « qu’en s’en
prenant a sa Iégende... qu’il avait patiemment construite, assumée, revendiquée, et
qui était une part essentielle de lui-méme, Gary était bien en train de s’autodétruire

J4 . A . . 1
pour se débarrasser de lui-méme, non pour rectifier une image trompeuse. » .

2 - LE DEPASSEMENT DE SOI ET LA RECHERCHE D’UNE TRANSCENDANCE

A - La posture d’attente

Il n'est donc pas étonnant que le désir de « sortir de soi-méme » ameéne Gary
a privilégier les situations, rencontres ou méme objets qui l'inscrivent dans une
dynamique de transcendance. Pas plus que le sujet ne se réduit pour lui a une
identité, 'univers ne se restreint a la matérialité des formes visibles : il dissimule un
au-dela et préserve, dans les interstices du réel, une vérité cachée dont il faut
apprendre a percevoir les signes. L'indifférence maintes fois rappelée de 1'écrivain
vis-a-vis des religions instituées ne I'empéche pas de partager avec elles une vision
messianique de 'homme et du monde, et une attention aigué vis-a-vis de tout ce qui
peut en faire pressentir I'avénement. Ses romans sont ainsi empreints d’une fascina-
tion pour tout ce qui suggere le franchissement, et le narrateur lui-méme témoigne
d’une prédilection pour tous les instants marqués par 1’imminence d’une révélation.
Il a alors I'impression d’accéder a une connaissance globale du monde et de se
trouver aux abords d’un secret qui est sur le point d’étre dévoilé méme s’il ne cesse
toutefois de se dérober. La réalité n’y est alors plus cloturée par 1’exigence du vrai-
semblable ou les regles de la logique : derriere elle s’esquisse de maniere encore
diffuse la promesse d’un territoire magique susceptible d’abolir les frontieres du

possible et de I’'impossible, et de répondre ainsi aux attentes éternellement

1. Ibid.,p. 123.
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insatisfaites. La fascination qu’éprouve Cousin devant les mouvements de son

python est ainsi exemplaire de la posture du guetteur qui se rend disponible a une

révélation venue de I’extérieur et qui cherche sans relache les signes annonciateurs

d’une irruption de I’humain :

1l est merveilleux et rassurant de sentir chez soi quelqu’un qui
vient d’aussi loin et qui est parvenu jusqu’a Paris [...] Parfois il
me mordille [’oreille, ce qui est bouleversant d’espieglerie quand
on pense que cela vient de la préhistoire. Je me laisse faire, je
ferme les yeux et j’attends. On aura compris depuis longtemps
par les indications que j’ai déja données que j attends qu’il aille
encore plus loin, qu’il fasse un bond prodigieux dans [’évolution
et qu'il me parle d’une voix humaine. J'attends la fin de

’impossible.’

Fort de cette intuition — ou de cette conviction —, 1’écrivain se construit donc

a travers une forme de mystique dépouillée de toute connotation religicuse, mais

qui détermine, comme il le reconnait lui-méme dans La Promesse de [’aube, un

étre au monde sensible a la perception de 1’infini et fasciné par le pressentiment du

merveilleux. Placé en situation d’attente, les yeux levés au ciel, le narrateur guette

tous les signes qui lui permettront d’éclairer des questions restées sans réponse et

d’accéder aux mysteres encore irrésolus :

Je n’ai jamais cessé d’étre hanté par le pressentiment d’un secret
merveilleux et j’ai toujours marché sur la terre avec [’impression
de passer a coté d’un trésor enfoui. Lorsque j’erre parfois sur les
collines de San Francisco, [...] peu de gens soupgonnent que ce
monsieur aux cheveux grisonnants ... croit au mystére, a un sens
caché, a une formule, a une clé ; je fouille longuement du regard
le ciel et la terre, j’interroge, j’appelle, j attends. Je sais naturel-
lement dissimuler tout cela sous un air courtois et distant : je suis
devenu prudent, je feins l’adulte, mais, secretement, je guette

toujours le scarabée d’or, et j’attends qu’un oiseau se pose sur

1.

Gros-Calin, op. cit., p. 58.
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mon épaule, pour me parler d’une voix humaine et me révéler

enfin le pourquoi et le comment.”

L'attente n'est pas une disposition spécifique a la conscience religieuse, et on
sait combien elle a déja nourri la posture poétique de la génération qui, de Valéry a
Supervielle, des surréalistes a Claudel, a immédiatement précédé celle de Gary.
Mais les termes par lesquels elle s'exprime ici participent pleinement d'une attitude
de foi active en une Révélation qui réduirait I'obscur pour accomplir les promesses
de toutes les aubes : rien de passif dans cette espérance de réponse a ses plus
profonds désirs — « j'interroge, j'appelle » ; rien de proprement magique non plus,
puisqu'il y ait fait mention de parole humaine. On verra plus loin que Gary était
particulierement sensible aux philosophies morales qui pronent de parfaire ce que
Dieu a laissé inachevé, et qu'il revient donc a d'autres créateurs de mener a terme.
L'attente telle qu'il I'éprouve s'inscrit dans cette dynamique. On pourrait méme dire
qu'elle la nourrit puisque, si elle ne I'engage pas dans une démarche d'obédience
religieuse, elle développe en lui une disposition au merveilleux qui revét une
dimension a la fois éthique et esthétique. Il n'aura de cesse de la cultiver dans ses
romans, tant ce genre lui parait la voix royale pour accéder a 'harmonie du monde
et entretenir la rencontre toujours espérée, toujours différée, avec l'inconnu. Car le
merveilleux offre a ses personnages une solide et salutaire échappatoire a la réalité,
et comme l'issue providentielle qui nourrit leur espérance en leur dévoilant de
nouveaux horizons et en les ouvrant a la possibilit¢ d’un devenir. L’image d’un
« trésor enfoui » toujours insaisissable ne se contente pas de renvoyer a 1’énigme
du monde et de remettre en cause le principe de vraisemblance : elle traduit aussi
une dynamique de perfectibilité qui tend a repousser les limites de 1’impossible
pour répondre au désir de sortir de soi. En se portant au-dela du réel, I’esprit brise
le lien qui ’enchaine au « royaume du je ». Cela passe par les détours les plus
divers. L'épreuve du jonglage, par exemple, dont on retrouve le récit a la fois dans
La Promesse de [’aube et Les Mangeurs d’étoiles, est exemplaire de cette
dynamique du dépassement continu et de cet ¢lan vers le merveilleux : elle
consiste, pour le saltimbanque Monsieur Antoine, pour Romain Gary lui-méme et
pour tous les artistes qui exploitent 1’art de la tromperie, a repousser les limites de

I’humain et a « offrir cet instant d’illusion qui permet aux hommes assoiffés de

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 114.
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transcendance de croire a la possibilité de I’impossible » . La performance ainsi
réalisée revient a briser le cercle d’airain des facultés humaines et a donner un
souffle nouveau a I’espérance. C’est d’ailleurs ce qui incite Charlie Kuhn a

arpenter le monde a la recherche de nouveaux talents :

1l [Charlie Kuhn] continuait a garder au fond de lui-méme un
secret espoir qu’un talent incomparable et surhumain allait sou-
dain se manifester dans quelque recoin perdu de la terre, et que
plus rien ne serait comme avant. Il était toujours prét a sauter
dans un avion et a courir a [’autre bout du monde pour voir... un
exploit absolument sensationnel, une réussite triomphante qui
faisait battre plus vite le ceeur de tout homme digne de ce nom, la
preuve rassurante qu’il n’y avait vraiment pas de limite a ce que
notre espece pouvait accomplir sur cette terre, et que |’humanité

A .2
ne réevait pas en vain.

A Tinstar de Charlie Kuhn, 1’écrivain ressent lui aussi une étrange fasci-
nation devant les prouesses artistiques qui consacrent la souveraineté de 1’homme
sur sa propre condition et I’inscrivent dans la perspective d’un accomplissement
continu de lui-méme. C’est sur la perception d’une possible transcendance que
repose d’ailleurs le messianisme de Gary et sa foi en la grandeur de I’étre humain.
Si ce dernier apparait comme une création inachevée, il incarne aussi une force de
vie toujours poussée au-dela d’elle-méme, mue par un désir de perfection et par
I’espoir inextinguible de repousser ses propres limites. Les frontieres que la réalité
impose semblent vaciller devant la perception d’un horizon nouveau, et le « je » se
sent alors porté a la lisiére d’un univers magique qui sanctionne la fin de I’impos-

sible ou qui laisse pressentir a I’esprit tous les secrets qu’il pourrait comprendre.

B - Les figures démiurgiques

Motifs récurrents chez Gary, la recherche de transcendance et la figure du

dépassement ont néanmoins besoin de s’appuyer sur des figures démiurgiques, des

1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 34.
2. Ibid.,p. 36.
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symboles qui favorisent 1’entreprise de conjuration du réel. On a vu a cet égard
I’importance que 1’écrivain attribuait aux saltimbanques et aux artistes qui rentent a
de véritables figures prométhéennes. Leurs prouesses ne sont pas seulement
physiques et ne se limitent pas a des instants éphémeres de virtuosité ou I’existence
charnelle se dépasse pour donner au corps libéré de toute pesanteur grace et
rayonnement. Jean Starobinski explique en effet que les saltimbanques apparaissent
d’abord comme des figures de la transgression qui habitent « un monde symboli-
quement posé entre ciel et terre, entre vie et mort, plus prés de la mort que de la
vie, et ou tout s’ordonne autour du secret d’un passage »'. A ce titre, Iartiste est
bien « celui qui vient d’ailleurs »* pour ouvrir I’esprit 4 une possible transcendance
ou, plus exactement, pour s’immiscer dans la banalité du quotidien et témoigner
qu’il existe bel et bien autre chose. Ces pourvoyeurs de réves, gardiens d’un secret
inaccessible au commun des mortels, ont I’art de faire miroiter le merveilleux, et
d’amener 1’esprit du spectateur au seuil d’une révélation imminente. Aveuglé par
sa crédulité¢ et sa ferveur, Jos¢é Almayo, le dictateur sanguinaire des Mangeurs
d’étoiles, reste ainsi fasciné par le pouvoir magique des illusionnistes qui ex-
ploitent, dans les fastes de leur spectacle, les possibilités infinies de 1’humain et
sont, a ses yeux, les dépositaires d’une force surnaturelle. Leur exploit s’apparente

a un acte de révélation mystique qui atteste de 1’existence d’un prodige :

«... dernierement, il avait vécu un moment d’espoir particulie-
rement fervent en écoutant un negre de Tahiti, P’tit Louis, dont le
tambour précipitait dans de véritables transes les spectateurs et
créait un suspense vraiment bouleversant: on sentait que
quelque chose allait enfin se passer. Almayo était resté des nuits
entieres a l’écouter, se soulant et attendant quelque chose, il ne
savait pas quoi au juste... Le Haitien était infatigable, habité par
un souffle et une force qui paraissaient avoir donné a ses bras le
secret du mouvement perpétuel... Il [Almayo] avait I’'impression

. . . .- .3
que le Noir savait vraiment quelque chose, qu’il en venait.

1. J. Starobinski, Portrait de I’artiste en saltimbanque, Genéve, Editions d’Art Albert Skira, 1970,
p. 131.

2. Ibid.,p.137.
3. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 143.
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Ce Haitien, dont le talent est assimilé a « I’intuition d’un prétre vaudou »,
apparait comme une figure démiurgique qui a la faculté de franchir les limites du
possible. Il se trouve investi d’un pouvoir magique qui lui permet de faire ressentir
autour de lui la présence d’une force indicible, I’avénement d’un « quelque chose »
voué a demeurer impalpable. L esprit enivré d’ Almayo vit ce spectacle comme une
expérience bouleversante. Elle lui ouvre les portes d’une terra incognita riche
d’espoirs et de promesses et lui fait comprendre que la réalité n’est plus restreinte
par de frustrantes impasses ni soumise aux lois de la logique et de la

vraisemblance.

Mais le saltimbanque, qui offre un accés sur le merveilleux, n’est pas le seul
vecteur de transcendance. L’écrivain est aussi sensible au pouvoir démiurgique de
lieux ou d’objets qui mettent I’esprit en contact avec une sensation d’infini et lui
font pressentir la présence d’un mystere qui le dépasse. Le monde s’offre alors au
regard du narrateur comme un hiéroglyphe dont il est sur le point de découvrir la
clef. Dans Adieu Gary Cooper, par exemple, Lenny éprouve un bouleversement a
peu prés semblable a celui d’Almayo lorsqu’il se retrouve seul, la nuit, au milieu
des massifs enneigés, et qu’il se sent entouré par un « quelque chose » invisible et
impalpable :

Lorsqu’il skiait dans la nuit, il se passait avec Lenny quelque
chose de bizarre. Bien sur, il ne croyait pas en Dieu, sans blague,
tout de méme, mais il avait I’'impression qu’a la place de Dieu, il
vy avait quelqu’un ou quelque chose. Quelqu’un ou quelque chose
de tellement différent, dont on se s’était pas servi. Il le sentait si
fortement et avec une telle évidence, qu’il ne comprenait pas
comment les gens pouvaient croire encore en Dieu alors qu’il
existait quelque chose de tellement formidable et de tellement

vrai, quelque chose dont on ne pouvait absolument pas douter.’

L’expérience vécue sanctionne ici les limites du religieux et accrédite
I’existence d’une force supérieure et invisible, un au-dela du divin que Lenny a
soudain I’impression de cotoyer sans toutefois pouvoir le nommer. Le sentiment de

I’évidence (« il le sentait si fortement », « on ne pouvait absolument pas douter »)

1. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 32-33.
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se méle ainsi aux formes de 1’approximation (« quelqu’un », « quelque chose »)
pour marquer cette révélation imminente du sceau de I’indicible. L’immensité du
monde s’offre a 1’esprit du personnage dans une forme de communion intime et
semble étre sur le point de partager avec lui ses secrets les plus précieux. Cette
méme sensation est éprouvée devant une autre figure emblématique du dépasse-
ment, « Frére Océan », qui semble abriter ce « trésor enfoui » tant convoité par

Gary et dont le bruit des vagues fait entendre la promesse d’une voix révélatrice :

Je ’écoute [I’océan] tres attentivement et j’ai toujours |'impres-
sion que je suis sur le point de comprendre ce qu’il cherche a me
confier, que je vais enfin briser le code et que le murmure
insistant, incessant du ressac, essaye, presque avec véhémence,

. ]
de me dire quelque chose, de me donner une explication.

L’océan s’impose comme un vecteur de transcendance qui fait miroiter le
sens, laisse percevoir la proximité d’un mystére cantonné, ici encore, dans le
domaine de I’indéfini (« ce qu’il cherche », « quelque chose »). Mais la fascination
qu’éprouve Gary face a I’océan n’est pas seulement liée a cet exercice de déchiffre-
ment ; elle tient aussi aux résonances symboliques qu’offre 1’univers marin. Au-
dela des secrets qu’il renferme et se contente d’esquisser, I’océan apparait aussi, a
travers son immensité¢, comme la seule figure qui soit a la mesure d’un idéal
humain. L’expérience de 1’infini dont il est le support conduit hors des limites du
«je» et devient le reflet d’un horizon d’humanité que 1’écrivain n’a cessé¢ de

poursuivre :

Lorsque la plus grande force spirituelle de tous les temps, qui est
la connerie, se fait a nouveau entendre, j appelle toujours la voix
de mon Frere Océan a la rescousse... Alors se léve vers moi,
venu du fond de notre vieille nuit, un grondement libérateur, une
Voix toute puissante, qui parle en notre nom, car seul mon Frere
océan a les moyens vocaux qu’il faut pour parler au nom de

3’ 2
I’homme...

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 388.
2. La nuit sera calme, op. cit., p. 207-208.
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Face a «la plus grande force spirituelle de tous les temps » qui réduit le
«je»» aux limites de son «royaume», [’océan incarne donc une énergie
libératrice et vient réaffirmer, par son étendue et sa puissance, la noblesse d’une
certaine idée de I’homme. Celui-ci n’est plus contenu dans les gesticulations
dérisoires d’un individu ou dans les affirmations péremptoires d’un « je » imbu de
lui-méme : il s’ouvre désormais a la grandeur d’un horizon illimité qui symbolise

I’étendue des espoirs encore possibles.

« Frére Océan » n’est pourtant pas la seule figure d’humanité qui peuple
I’imaginaire de Gary. L’€crivain s’attache aussi a un autre élément de la nature, le
symbole moins imposant de I’arbre qui suggére, lui aussi, l’interminable
dépassement en inscrivant le « je » dans une dynamique de transcendance. La ou
I’océan venait rappeler une puissance illimité de 1’humain, I’arbre conjugue la
vulnérabilit¢ et la force pour offrir I’image d’une survivance et symboliser
I’impossible renoncement. Dans plusieurs romans, c’est lui qui vient réaftirmer la
persistance d’un espoir parfois ténu en I’humanité (« Et s’il reste quelque part une
branche intacte, patron, tous les espoirs ne sont pas perdus. L’humanité ne
demande pas plus ».") ou se faire 1’écho, comme dans Education européenne, des
aspirations tenaces qui maintiennent en vie les combattants clandestins. La forét
polonaise joue d’ailleurs un role de tout premier plan dans le premier roman de
Gary ; si elle est d’abord un refuge ou se regroupent les résistants, elle est aussi le
théatre de leurs espérances, se fait le reflet de la force qui les anime et participe
comme eux a I’avénement d’un monde nouveau. Au moment ou les armées de la
région de Wilejka se réunissent pour célébrer la nuit de Noél, le spectacle que
découvre Janek montre a quel point la nature est emportée par un souffle d’espoir a

I’image de celui qu’éprouvent les hommes :

«...les sapins ouvraient leurs branches...[et] il semblait parfois
que la forét tout entiere allait se mettre a marcher vers une étable
lointaine, les bras chargés de présents. Lorsqu’ils furent préts du
lieu de rendez-vous, une lueur diffuse et étrange commenca a
poindre dans la nuit... Janek se demanda quel était cet astre

nouveau qui gisait dans le ciel, si pres de la terre et il vit que

1. Tulipe, op. cit., p. 104-105.
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cette lumiere venait d’un sapin dont les branches étaient
couvertes de bougies allumées ; une centaine de partisans étaient

7o 4 . w7 1
déja réunis autour de cet arbre de Noél.

Le narrateur transforme ainsi la marche nocturne au milieu des arbres en une
allégorie de la Nativité et investit 1’instant de la rencontre d’une résonance
mythique. A I’instar de 1’océan, la forét polonaise fait elle aussi 1’objet d’une
personnification et accompagne le mouvement des combattants convergeant vers
une lueur nouvelle, un arbre éclairé qui symbolise la résurgence de 1’espoir et la
promesse d’une dignité retrouvée de 1’étre humain. Rien d’étonnant des lors a ce
que cette image de I’arbre soit mise en lien avec les aventures de Morel dans Les
Racines du ciel : le vétéran Peer Qvist rappelle d’ailleurs que ce que 1’islam appelle
«les racines du ciel », est « pour les Indiens du Mexique “I’arbre de vie” »,
symbole d’un idéal persistant, d’un « besoin de justice, de liberté et d’amour qui...
les pousse les uns et les autres a tomber a genoux et a lever les yeux en se frappant
la poitrine dans leur tourment »*. Rien d’étonnant non plus & ce que cette image de
I’arbre vienne clore le récit de Saint-Denis et prolonger le chant d’espoir que
I’ancien résistant a proféré tout au long de son combat. Et si ’homme s’est évaporé
sous le soleil des plaines africaines, son souvenir reste marqué et comme relayé par
les « ramifications infinies » de 1’arbre que le Pére Tassin « caresse » du regard
quand il part rejoindre son terrain de fouilles. Celles-ci sont investies de toute la
force du symbole : elles rappellent les aspirations prométhéennes de Morel
soucieux de dépasser les limites de sa condition et de croire dans le devenir infini
de I’humain. On comprend mieux, des lors, la fascination de Gary devant le
spectacle des séquoias de Californie qui, reconnait-il dans La nuit sera calme, 1’ont
inspiré en partie quand il a écrit Les Racines du ciel. Méme métaphore du
dépassement, méme pressentiment de 1’infini, méme symbole d’un espoir qui ne

doit pas s’éteindre :

Les séquoias de Californie, ce sont les derniers Américains. Je
t’assure que quand tu te tiens sous un arbre qui a cent cinquante

metres de hauteur, trente metres de circonférence et trois mille

1. Education européenne, op. cit., p. 155-156.

2 . Les Racines du ciel, op. cit., p. 222.
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ans d’dge et qui a survécu a tout et qui continue, tu te sens mieux,
tu as 'impression que c’est possible, que ¢a peut survivre et étre

sauvé, en dépit de tout.!

3 - COMBATTRE LES LOIS DE LA NATURE

A - Une double contrainte

Cette thématique du dépassement et de la transcendance souligne a quel point
I’ceuvre de Gary est dominée par le désir de conjurer les déterminismes et de lutter
contre I’iné¢luctable. Le romancier est en effet porté par le désir de ne pas se rési-
gner a ce qu’il per¢oit comme des « lois de la nature » et souhaite s’affranchir de
toutes les contraintes qu’elles imposent. Car ces lois offrent deux facettes complé-
mentaires qui inspirent le méme sentiment de révolte : elles consistent d’une part a
cantonner 1’homme dans un état d’immanence et d’inachévement; elles

I’inscrivent d’autre part dans une fatalité dont il n’a pas le pouvoir de s’émanciper.

Face au premier de ces aspects, le combat que méne Gary illustre de manicre
exemplaire la conception dynamique qu’il a de I’humanité. Pour lui, cette dernicre
se construit dans un mouvement de transgression qui ne réduit plus 1’individu a ce
qu’il est mais I’incite a se projeter dans un devenir et a toujours « faire de son
mieux »°. Les potentialités de chacun sont en effet restreintes par la puissance d’un
« ordre naturel » qui le maintient dans un état d’inachévement définitif alors que
I’homme est, comme [’écrit Jean-Frangois Pépin, « en attente de sa propre
humanité »°. En transgressant cet ordre, 1’écrivain cherche a restituer I’homme 4 la
transcendance, a lui permettre de s’¢élever au-dessus de lui-méme et a apparaitre
non plus comme ce qui est donné mais comme ce qui reste a inventer : le point
d’aboutissement d’un processus de création. Puisque I’homme n’existe pas encore,
un des enjeux de la littérature sera précisément de contribuer a son achévement,
d’en construire la mythologie et de le faire ainsi accéder a une existence pleine et

enticre. Telle est la revendication formulée par Gary deés La Promesse de [’aube :

1. La nuit sera calme, op. cit., p. 153.
2. La Promesse de ’aube, op. cit., p. 389.

3. J.-F. Pépin, « Une géographie de I’homme a venir », in Romain Gary et la pluralité des mondes,
Paris, PUF, 2002, p. 52.
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[...] c’est a la situation humaine que je m’en prends, c’est a une
condition qui nous fut imposée de l’extérieur, a une loi qui nous
fut dictée par des forces obscures comme une quelconque loi de
Nuremberg... Je savais déja que la justice sociale n’était qu’un
premier pas, un balbutiement de nouveau-né, et que ce que je
demandais a mes semblables était de se rendre maitres de leur
destin. Je me mis a concevoir [’homme comme une tentative
révolutionnaire en lutte contre sa propre donnée biologique,

morale, intellectuelle.’

Mais ce combat contre les lois de la nature ne se contente pas de réinstaurer
une transcendance. Si la création artistique devient un acte de résistance, c’est
qu’elle offre a I’écrivain le moyen de briser le carcan de la fatalité et de conjurer ce
que « la nature » a décrété impossible. En ce sens, elle n’est pas seulement le point
d’aboutissement d’un travail de I’imaginaire centré sur la construction de
I’humain ; elle sanctionne aussi le triomphe de cet humain sur I’inéluctable, et
devient I’instrument d’une émancipation a la mesure du désir qu’éprouve chacun
de s’extraire d’un ordre des choses et de récuser ce qui s’impose a priori comme
une nécessité. En offrant a I’esprit le pouvoir de se construire sur le mode de la
fiction, la création le libére des entraves du réel, lui donne acces a tous les possibles
et le rend maitre de ’univers qu’il invente. Comme le souligne Paul Audi, « ce qui
compte, c’est le désir d’aspirer a cette puissance créatrice, d’aspirer a la réalisation
ne disons pas de I’homme mais de la libert¢ dans I’homme. Car cette aspiration a
elle seule est puissante et créatrice : c’est elle qui signe en soi la prime éclosion de
’humanité »>. Pour Gary, I’homme acquiert donc sa dignité et sa grandeur en
s’inscrivant dans une dynamique qui lui permet de défier les « lois de la nature » et
de rompre avec les contraintes de 1’ontologie. En ce sens, la création artistique
n’est pas un choix anodin : elle le place au centre a la fois d’une ambition éthique

porteuse d’un idéal et d’un projet esthétique générateur de liberté.

1. La Promesse de I’aube, op. cit.,p. 161.

2. La Fin de l'impossible, op. cit., p. 34.
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B - Refus du vieillissement et tentation du recommencement

Cet ordre naturel oppressant que Gary s’emploie a combattre se manifeste
principalement a travers 1’expérience du vieillissement et de la fuite du temps, qui
provoque chez le romancier la plus grande amertume en le confrontant a un tra-
gique sentiment d’impuissance. Guiseppe, le patriarche des Enchanteurs illustre de
manicre exemplaire I’importance de cette thématique. Il espere d’abord que son
mariage avec Térésina le préservera du temps qui passe et 1’aidera a entretenir son
pouvoir de séduction et sa virilit¢. Empreint de sincérité, son attachement pour la
jeune Italienne rappelle au narrateur « les efforts désespérés que les hommes entrai-
nés par le courant des ans font pour s’accrocher a quelques jeunes roseaux » .
Néanmoins Guiseppe se heurte bien vite a de cruelles désillusions : si ses qualités
de magicien sont encore officiellement reconnues et recherchées par la tsarine elle-
méme, il s’avere, dans un contexte plus intime, un personnage plus vulnérable,
affecté par la conscience de son propre déclin. Reconnaissant avec dépit que 1’en-
fer, « c’est la fin de pouvoir »*, il s’acharne malgré tout a tenter en vain de conjurer
I’ceuvre du temps et d’apporter du plaisir a sa jeune épouse. Mais celle-ci se moque
ouvertement des efforts déployés, affiche son hostilité et sourit devant le désarroi et

les défaillances de son vieux marti :

Lorsque, au cours d’une étreinte, il jetait un regard sur le visage
de sa jeune épouse, guettant un de ces frémissements précurseurs
qui annoncent la réalisation imminente de [’ceuvre heureuse et
donnent a [’amant la tendre permission de s’accomplir, il n’y
découvrait que [’hostilité, les pupilles dilatées et fixes, les traits
figés et les dents serrées dans [’effort du refus, un « non ! »
obstiné que Térésina opposait a elle-méme, refoulant la volupté
afin de gotiter une joie vengeresse, sans doute plus importante
pour elle et plus orgueilleuse que [’autre... C’était des corps a
corps acharnés, dans lesquels Giuseppe Zaga épuisait ses forces
viriles a la poursuite d’une victoire qui n’est remportée que

’ r 3
lorsqu’elle est accordée.

1 . Les Enchanteurs, op. cit., p. 94.
2. Ibid.,p. 182.
3. Ibid.,p.121-122.
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Face aux moqueries narquoises et a I’ardeur de Térésina, Guiseppe n’est plus
que D’incarnation d’une vieillesse défaillante, soumise au mépris d’un esprit
insouciant et provocateur qui lui renvoie 1’image de sa propre impuissance.
L’animosité de la jeune femme est ici mise en valeur par un procédé d’énumération
qui dresse I’image d’un visage contracté, figé dans le refus et déterminé a ne pas
répondre a la sensualité recherchée par le vieil homme. Blessé par 1’attitude de sa
jeune épouse, celui-ci finit par vivre I’étreinte amoureuse comme une expérience a
la fois brutale et humiliante, un instant ou la tendresse a cédé le pas a la rancceur.
L’admiration, voire la jalousie, qu’il manifeste face a la virilité¢ juvénile de Fosco —
au point de I’encourager a exercer ses talents « d’enchanteur » aupres des
prostituées de la mere Proska — est trés révélatrice de I’amertume qu’il éprouve
devant le spectacle de son propre déclin. On retrouve cette méme thématique de la
défaillance physiologique dans Au-dela de cette limite, votre ticket n’est plus
valable, lorsque Jacques Rainier n’hésite pas a détailler ses pratiques sexuelles et a
confier ses doutes a son médecin qui le met en garde contre tous les exces auxquels
il tente de soumettre ses organes. Convaincu de son impuissance grandissante,
Rainier en vient méme a solliciter quelqu’un d’autre pour suppléer ses propres
défaillances et satisfaire les attentes de Laura, la femme dont il est amoureux. 1l
cherche, d’abord de maniere fantasmagorique puis de fagon plus concréte, un
homme qui soit assez viril pour le stimuler dans ses propres €treintes ou qui puisse,
le cas échéant, se substituer a lui et apporter du plaisir a la jeune Brésilienne.
Obsédé¢ par 'imminence de sa propre déchéance, il refuse néanmoins « d’étre
dépossédé de lui-méme »' et de voir son corps se dégrader lentement. L’acte de
recourir a la vitalité¢ d’un autre traduit de sa part une aspiration au renouveau et une
volonté de prolonger dans 1’avenir ce que «les lois de la nature » cherchent a

détruire.

A TDinstar des romans signés « Romain Gary », I’ceuvre écrite sous le
pseudonyme d’Emile Ajar témoigne elle aussi d’une profonde hantise liée au
travail destructeur du temps et fait entendre une dénonciation véhémente des lois
de la nature. Dans La Vie devant soi ou L’Angoisse du roi Salomon, ces dernicres

suscitent tantot la méfiance (« C’est pas la faute des vieux s’ils sont toujours

1. Au-dela de cette limite, votre ticket n’est plus valable, Paris, Gallimard, 1975, p. 244.
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attaqués 4 la fin et je ne suis pas tellement chaud pour les lois de la nature »') tantot
une réaction plus vive de mépris et d’écceurement de la part d’un narrateur qui
assimile la nature a un ordre totalitaire (« Et si elle était facho la nature ? On doit
continuer a les laisser faire ? »%) et qui est prét a tout pour ne pas s’y soumettre.
C’est le cas de Momo lorsque, apres avoir laissé sa protectrice mourir paisiblement
dans son « trou juif », il affirme vouloir se soustraire a I’ordre de la nature et fait

part a Madame Lola de sa décision de ne plus jamais s’alimenter :

Moi, les lois de la nature je les emmerde complétement, Madame
Lola. Je leur crache dessus. Les lois de la nature, c’est des telles

’ . A A . 3
dégueulasses que ¢a devrait méme pas étre permis.

Comme dans les romans signés « Gary » — mais a travers des paroles teintées
sans doute d’une détresse beaucoup plus grande —, les lois de la nature sont ici
accusées de contribuer a une lente et inexorable dégradation des corps, d’étouffer
toute la force d’amour qui vit encore dans le coeur des personnes marquées par le
temps. Mademoiselle Cora subit ainsi sa vieillesse comme une source de honte et
de culpabilité et n’ose plus ni céder a ses désirs ni exposer son corps en pleine
lumiere aprés avoir fait I’amour avec Jean. Quant a Madame Rosa, son
vieillissement se traduit par une hypertrophie de ses membres qui finissent par
prendre des proportions démesurées et par 1’enfermer a 'intérieur d’elle-méme

sans lui donner les moyens de s’échapper :

Malheureusement, Madame Rosa subissait des modifications, a
cause des lois de la nature qui s’attaquaient a elle de tous les
cotés, les jambes, les yeux, les organes connus tels que le coeur, le
foie, les arteres et tout ce qu’on peut trouver chez les personnes
tres usagées. Et comme elle n’avait pas d’ascenseur, il lui

. . ’ 4
arrivait de tomber en panne entre les étages...

Le processus de dégradation, mis ici en valeur a travers une métaphore,

montre que le temps dépouille les étres humains de leur vitalit¢ pour les

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 149.

L ’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 223.
La Vie devant soi, op. cit., p. 271.

Ibid., p. 87.
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transformer en une machine parfois défaillante. Cette déchéance physiologique
devient, plus largement, I’expression d’une fatalité implacable, d’un ordre du
monde face auquel le narrateur se sent enticrement démuni. Momo et Jean sont
ainsi confrontés a une absence essentielle, esseulés dans leur malaise et traversés
par des interrogations qui restent sans réponse. Le premier peut chercher refuge
auprés de Monsieur Hamil ou Madame Lola pour échapper un instant au spectacle
pathétique que lui offre sa protectrice. Mais il reconnait souvent son impuissance
« face aux absences de plus en plus prolongées de Madame Rosa » et avoue qu’il
pense alors « a la pancarte que Monsieur Reza , le cordonnier, mettait pour dire
qu’en cas d’absence, il fallait s’adresser ailleurs mais qu’il n’avait jamais su a qui il
pouvait s’adresser »'. De la méme facon, les images qui obsédent Jean témoignent
de son désarroi face aux menaces qui pesent sur les especes menacées et révelent
1’état d’égarement dans lequel il se trouve. Le rappel de la marée noire en Bretagne
et la formule « Il n’y a pas de correspondant au numéro que vous avez demandé »
résonnent au fil du texte comme un leitmotiv qui souligne a la fois 1’impuissance
des hommes et leur incapacité & trouver un sens. A travers Jean et Momo, ces deux
romans d’Emile Ajar mettent en scéne un type de personnage en proie a un violent
sentiment d’abandon et qui se sent déconcerté face a I’absurdité d’un monde dont il

cherche en vain le principe d’explication.

Néanmoins, malgré I’amertume que suscite en eux I’expérience de 1’inéluc-
table et malgré le silence auquel se heurtent leurs interrogations, les personnages
d’Ajar ne cessent de réinventer des stratégies de résistance pour lutter contre les
lois de la nature. La premicre d’entre elles consiste a dépasser les limites et a
vouloir revendiquer la transgression d’un ordre. L’énergie que le personnage de
Salomon déploie pour conjurer le vieillissement et prolonger sa vie témoigne par
exemple de son désir de « faire reculer ’ennemi »” et de voir ’espéce humaine
triompher enfin du régne de la temporalité. A I’image « de nombreux poissons et
de certains végétaux qui ont une durée de vie illimitée » (p. 314), il fait fi de son
grand age, s’applique réguliérement a des séances de gymnastique exigeantes et
décide méme de rendre visite aux prostituées pour apporter la preuve de sa vigueur

persistante. Adepte de costumes impeccables censés lui servir pendant « cinquante

1. Ibid.,p. 151.
2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 102.
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ans et méme davantage » (p. 101), le vieux Salomon est toujours porté par le désir
de séduire et n’hésite pas a consulter les annonces matrimoniales pour rencontrer
une future compagne avec laquelle il pourrait poursuivre son existence. Ne
prétend-il pas pouvoir satisfaire des femmes qui recherchent « une épaule solide
d’un demi-siécle » (p. 193) et n’avoue-t-il pas sa surprise face au scepticisme de
Jean (« Qu’est-ce qu’elle a mon épaule, a quatre-vingt quatre ans qu’elle n’avait
pas a cinquante, ce n’est quand méme pas une question de qualité de la viande ? »,
p. 194) ? Mais c’est Tapu, le concierge, qui, apres avoir découvert une page de
journal dans 1’ascenseur, reste assurément le plus stupéfait par la nature de ses
recherches :
Vous vous rendez compte ? Non mais vous vous rendez compte ?
Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Mais enfin c’est pas croyable a son
age ! Et il a méme des préférences ! Il les a numérotées !... Et il
veut se faire passer pour un homme de cinquante cinquante-cing
ans, il essaye de tricher, comme il I’a toujours fait en affaires ! 1l
veut la rouler, c’est plus fort que lui ! La force de [’habitude !
Mais enfin, est-ce qu’il ne sait pas qu’il est au bout du rouleau,

ou est-ce qu’il se fout du monde ? (p. 177)

Ses propos mesquins ont néanmoins leur part de vérité puisque Salomon
Rubinstein apparait bien, au fil du roman, comme un personnage qui €chappe a
I’ordre du temps et parvient a en nier le caracteére linéaire et définitif. 11 s’inscrit
dans une durée a la fois réversible et illimitée qui lui permet de brouiller les reperes
imposés par le réel. Le soin qu’il prend a saluer la mémoire des vieux amants en se
rendant, plusieurs années apres, sur le lieu de leur rendez-vous traduit bien son
désir de remonter le temps, de faire coincider passé et présent et de faire perdurer
ici et maintenant le souvenir des amours disparues. De la méme facon, en citant
puis en s’appropriant dans le fil de ses propos certains vers de Ronsard ou de Hugo
qui légitiment la noblesse du vieillard (« Et on voit de la flamme aux yeux des
jeunes gens, mais dans l'ceil du vieillard on voit de la lumiere ! » p. 349) ou qui
exaltent les vertus du carpe diem (« Vivez si m’en croyez n’attendez a demain !
Cueillez deés aujourd’hui les roses de la vie» p.196), Salomon professe un
hédonisme et une sagesse qui lui font traverser les sieécles et qui I’inscrivent dans

une ¢éternité. Ce combat contre les lois de la nature ne se limite cependant pas a
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I’ordre du temps. Il se décline aussi a travers les potentialités du corps qui devient —

on le verra dans la troisiéme partie — un espace de transgression et d’invention.

L’autre forme de résistance revendiquée par les personnages d’Ajar consiste
a recourir a la force de I’amour pour nourrir un imaginaire du recommencement.
Momo et Jean vivent en effet le vieillissement de leurs protectrices respectives
comme un spectacle déroutant, une réalit¢ dont ils tentent de nier I’existence en
I’accompagnant tant bien que mal par leur dévouement et leur tendresse. Avant
d’étre la source d’une intimité apaisée et d’un équilibre retrouvé en compagnie
d’Aline, I’amour apparait chez Jean comme 1’expression d’un idéalisme débrideé,
une arme qu’il emprunte pour s’engager dans une lutte désespérée contre les lois de
la nature. Cette facon « d’aimer en général » (p. 221) vise d’abord a venir en aide
«aux especes menacées par I’environnement » (p. 59) et traduit une sensibilité
soucieuse de préserver la vie sous toutes ses formes, mais qui a besoin de se
cristalliser sur une personne en particulier pour ne pas étre dépassée par I’ampleur
de la tache. Le gar¢on affirme de fait vouloir ignorer chez Cora toutes les traces
physiques de son vieillissement et entreprend ainsi de lutter contre 1’ceuvre
destructrice du temps, « cette vieille ordure qui vous dépiaute alors que vous étes
encore vivant » (p. 77). Faire I’amour avec elle devient une facon de défier les lois

de la nature et de refuser les interdits que la morale fait peser sur le plaisir :

... J'ai eu la chair de poule, tellement j’étais obéissant sur toute
la ligne, alors que le premier devoir c’est ne pas accepter et
d’étre contre nature quand la nature c’est des conventions numé-
riques, le nombre d’années qu’elle vous marque sur [’ardoise, la
vieillesse et la mort comme c’est pas permis. J'ai voulu me
tourner vers elle et [’embrasser sur la bouche mais j’étais bloqué
et pourtant en Russie méme les hommes s’embrassent sur la
bouche sans répugner. Mais ¢a vient de loin et c’est le patri-
moine. Les cellules héréditaires. Chuck dit qu’il n’ y pas pire
comme régime policier que les cellules, c’est toutes des fourgons
cellulaires... J'ai été pris d’un tel refus d’obéissance que je me

suis mis a bander. (p. 144-145)

L’acharnement dont Jean fait preuve dans son combat contre le déterminisme

biologique ne se limite pas a vouloir s’affranchir des « conventions numériques »
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et a ignorer le temps qui passe. Il nourrit aussi chez lui, comme chez Momo dans
La Vie devant soi, ’espoir d’un possible recommencement. Lutter contre les lois de
la nature consiste en 1’occurrence a inverser 1’ordre du temps et a instituer les
conditions d’un renouveau. Comme le précise Paul Audi, « la répétition ne saurait
étre un objet de déploration... C’est au contraire une cause de réjouissance... Car
ce qui réjouit précisément dans la répétition c’est la création de cela méme qui se
produit a nouveau. Ce qui veut dire que la répétition n’est telle que si elle ne répete
en aucun cas le passé mais instaure du nouveau. Elle inaugure un temps nouveau
qui est celui & I’horizon duquel tout se trouve repris y compris I’impossible »'. Or,
ce désir de recommencement se joue a deux niveaux dans I’ceuvre d’Emile Ajar :
au sein des romans, elle affecte d’abord les personnages qui aspirent a ralentir ou a
remonter le temps pour répondre a 1’inéluctable. Car si le vieillissement se traduit,
on I’a vu, par une matérialisation progressive du corps, il passe aussi par la percep-
tion d’une dichotomie flagrante entre le passé et le présent. Plus encore, il est
représent¢ comme le développement pathogéne d’un ennemi qui grandit a 1’inté-
rieur de soi et vient dénaturer le corps jusqu’a le rendre étranger a lui-méme. C’est
ce que reconnait Jean lorsqu’il constate que Cora est « une femme qui ne se
ressemble plus et qui est devenue une autre insidieusement et si peu a peu qu’elle
I’oublie et n’arrive pas & en tenir compte »*. A ce processus monstrueux d’altéra-
tion et d’aliénation, les deux vieilles femmes tentent de remédier en se réfugiant
derriere les artifices du maquillage pour dissimuler les traces laissées par le temps
et se donner I’illusion qu’elles renouent avec le pass€. Momo surprend ainsi
Madame Rosa en train d’offrir un spectacle pathétique et de se comporter comme si

elle était encore une jeune prostituée :

La promenade en auto de Madame Rosa dans tous les coins ou
elle s’était défendue lui avait fait un effet miraculeux et tout son
passé s’était ranimé dans sa téte. Elle était a poil au milieu de la
piece, en train de s’habiller pour aller au boulot comme
lorsqu’elle se défendait encore... Elle était tellement maquillée

qu’elle paraissait encore plus nue ailleurs et faisait avec ses

1. La Fin de 'impossible, op. cit., p. 66.
2. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit. p. 116.
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levres des petits mouvements en cul de poule absolument

, 1
dégueulasses.

A la déchéance de ’ancienne prostituée qui s’exhibe sans vergogne répond
celle de I’ancienne vedette de la chanson réaliste qui se confie avec nostalgie et fait
de sa vie un immense champ de désillusions et d’occasions manquées. Face a la
solitude et aux souffrances qu’elle endure dans le présent, Cora a besoin de se
réinventer un personnage, de se reconstruire dans un passé plus glorieux ou elle
n’apparait plus comme une petite chanteuse de cabaret mais comme une star
prometteuse, mais hélas méconnue, du music-hall. En idéalisant son histoire

personnelle, elle cherche a la fois a conjurer I’oubli et a compenser un vide et

s’impose, elle aussi, comme un personnage pathétique.

Face a toute cette amertume, Jean et Momo ne peuvent répondre, quant a
eux, que par la force de I’amour: grace a lui, ils tentent de réconcilier les
flétrissures du présent avec les images chatoyantes du passé, de faire vivre
ensemble le visage usé qui s’offre a leurs yeux et la figure plus séduisante qui git
encore dans les recoins de la mémoire. Ainsi, le premier ne se contente pas de
«retenir » Cora en continuant a partager avec elle les plaisirs de 1’étreinte
amoureuse ; il espere aussi la « faire redevenir » et lui permettre de retrouver les
émotions qu’elle a connues dans sa folle jeunesse : Il cherche a louer une salle de
spectacle avant de I’inviter dans un cabaret ou elle parvient a se produire sur scene.
Cora elle-méme prétend en retour aider Jean a devenir une vedette afin de revivre a
travers lui le succes et la gloire qu’elle dit avoir connus autrefois. De la méme
facon, Momo cherche a remédier par I’amour au lent dépérissement du corps de
Madame Rosa. Fasciné par le spectacle découvert dans la salle de doublage, il tente
a son tour de « faire reculer le monde » pour lui redonner le charme de sa jeunesse,
retrouver par I’imaginaire le visage séduisant de cette fille de quinze ans exposé

dans la photo :

Elles n’avaient aucun rapport. Madame Rosa a quinze ans avait
une belle chevelure rousse et un sourire comme si c’était plein de
bonne choses devant elle, la ou elle allait. Ca me fait mal au

ventre de la voir a quinze ans et puis maintenant, dans son état

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 160-161.
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des choses. La vie [’a traitée, quoi... Le soir, on a ouvert la
bouteille de champagne que Monsieur N'Da Amédée nous avait
offerte... J'ai rempli le verre a Madame Rosa, on a fait tchin
tchin et j’ai fermé les yeux et j’ai mis la Juive en marche arriere
jusqu’a ce qu’elle eut quinze ans comme sur la photo et j’ai

A , ) 1
méme réussi a [’embrasser comme ca.

L’aspiration au recommencement ne se joue cependant pas seulement au ni-
veau intradiégétique des personnages mis en scene. Elle est aussi a I’ceuvre avec la
création d’Emile Ajar, qui répond en bonne part a la révolte de I’écrivain contre la
réalité biologique et ses lois assimilée tour a tour a « une vieille pute », a un ordre
tyrannique ou a des contraintes inhumaines qui sont vouées a triompher. Car ce qui
bouleverse Gary dans cette épreuve de la réalité et de I’inéluctable, c’est le senti-
ment de son propre échec. Toute 1’énergie déployée pour dépasser les limites de sa
condition, s’ouvrir a une transcendance et se construire dans une fiction émanci-
patrice se heurte a « I’absolue certitude du déclin vital » (Catonné) qui teinte d’une
profonde amertume ses derniers romans. Dés les années 70, il vit I’usure de son
corps comme une expérience traumatisante, 1’expression d’une fatalité naturelle qui
réduit a néant ses facultés d’invention et transforme son existence en une véritable
tragédie. Si la dérision I’a toujours aidé a lutter contre les fanatismes en tout genre,
si elle lui a permis de ne jamais désespérer de I’homme, elle semble désormais bien
impuissante face aux épreuves qu’inflige le temps et a la certitude d’un déclin qui

sanctionne sa propre déroute en I’obligeant a se soumettre a la nature.

C’est pourquoi Gary a souhaité, grace a ce pseudonyme, se reconstruire a
travers une tonalité d’écriture nouvelle pour, tel un phénix, parvenir a renaitre de
ses cendres. Ce subterfuge, qui répond au besoin d’un renouveau, inscrit le
romancier dans un processus d’auto-engendrement qui lui donne les moyens d’étre
lui-méme a I’origine de sa propre création : non plus seulement auteur de romans
mais inventeur d’un nouvel avatar de lui-méme. C’est du moins I’aveu posthume

qu’il formule dans Vie et Mort d’Emile Ajar :

[Avec Ajar], c’était une nouvelle naissance. Je recommengais.

Tout m’était donné encore une fois. J'avais [’illusion parfaite

1. Ibid.,p. 134-135.
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d’une nouvelle création de moi-méme par moi-méme...Et ce réve
de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si longuement
parlé dans mon essai Pour Sganarelle, était enfin a ma portée...
Je faisais mentir le titre de mon Au-dela de cette limite votre
ticket n’est plus valable. Je triomphais de ma vieille horreur des

. . I
limites et du "une fois pour toutes".

Il rejoint ainsi les réves de Jean et de Momo. La ou, cependant, ces derniers
s'épuisent en vain a faire revivre les vieilles femmes — n'y parvenant, les yeux
fermés, que le temps d'une fausse étreinte —, 'écrivain atteint « l'illusion parfaite »
en choisissant non pas de se retrouver tel qu'il a ét¢ mais de devenir l'auteur de son
propre renouvellement. Non plus la dénégation mais la recréation ; non plus
l'ignorance momentanée des limites mais I'effacement de ce qui sépare la réalité de
la fiction. Aussi « triomphal » qu'il soit, ce recommencement absolu reste
néanmoins fragile : Gary sait bien que le Phénix ne peut renaitre qu'apres avoir
accepté¢ de se perdre dans les flammes — et il préfére réserver a une parole

posthume le soin de proclamer sa victoire...

C - La narration dans Les Enchanteurs ou I’apologie de I’enfance

La conjuration du vieillissement n’est pas seulement une thématique
privilégiée ou une préoccupation éthique chez Gary / Ajar. Elle affecte aussi,
jusque dans 1’écriture, le dispositif de 1’énonciation. Dans Les Enchanteurs, par
exemple, la défiance vis-a-vis de I’ordre de la nature ne se contente pas de fonder
le cheminement suivi par Fosco Zaga dans un récit qui, comme on le verra
ultérieurement, s’inspire en partie des formes du roman d’apprentissage. Elle se
traduit aussi par un paradoxe qui touche au statut de la parole proprement dite,
notamment a travers ce que Pierre Bayard appelle «un anachronisme
d’énonciation ». Le narrateur, Fosco, a en effet la faculté de traverser les époques,
d’étre successivement témoin du siecle des Lumieres et personnage encore vivant
sous la révolution bolchevique. Ce don d’ubiquité¢ lui permet a la fois de

s’aventurer dans les plaines russes au milieu du XVIIle siécle et de se retrouver en

train de méditer sur ses souvenirs, en plein milieu du XXe. Le récit s’émancipe

1. Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 30.
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ainsi des regles de la vraisemblance et brouille les repéres chronologiques. Il réunit
des souvenirs ou des anecdotes qui excédent 1’échelle d’une histoire individuelle et
fait entendre, dans le présent de 1’écriture, les voix multiples d’un « je » dilaté dans
le temps : celle du héros juvénile de cette aventure ancienne rejoint celle du
narrateur vieillissant que I’on écoute, a plusieurs siecles d’intervalle, rassembler les
images de son passé et raconter I’histoire de son premier et unique amour. Cette
« charge d’amour », dont Fosco se sent le dépositaire privilégié¢ apparait d’ailleurs

finalement comme son seul gage d’immortalité :

Si j’ai vécu si longtemps, c’est que j’ai charge d’amour. Un jour,
je ne sais quand, quelque part, je ne sais ou car une telle chose
est pour moi difficile a concevoir, un homme aimera comme j’ai
aimé et je pourrai alors mourir heureux, ma tache accomplie et

N i
la reléve assurée.

La passion amoureuse devient ainsi le fil d’Ariane entre le passé et le présent,
I’instrument d’une victoire de I’homme sur les « lois de la nature ». En permettant
a Fosco de surmonter les affres du temps, elle scelle a travers les siecles une unité
entre la figure du personnage et celle du narrateur, engageant ce dernier dans un
travail de commémoration. Sont donc réunis les fondements d’une continuité
historique qui déplace la question méme de 1’enchantement : celui-ci n’affecte plus
seulement la représentation du monde mais les conditions méme de [’acte

d’énonciation.

Si ce roman affirme d’un c6té une identité apparente entre le personnage et le
narrateur et s’inscrit ainsi dans la tradition du roman a la premiere personne, il
s’applique, d’un autre a créer une incertitude sur cette voix contemporaine de I’acte
d’écriture. Le Fosco vieillissant qui médite devant le feu de sa cheminée et trouve
encore la force de raconter son enfance apparait a plusieurs reprises comme une
projection romanesque de 1’écrivain lui-méme: figure hybride tantot saisie
intégralement comme étre de fiction tantdt porteuse de souvenirs appartenant a
I’histoire personnelle de Romain Gary. Au moment, par exemple, ou Fosco dit
« avoir consacré tout un livre » a sa mére qui « mourut en luttant pour lui donner

naissance » (p. 26), les propos qu’il tient ne sont pas dénués d’ambiguité. Ils

1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 54.
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pourraient s’appliquer a La Promesse de [’aube et €tre aussi entendus comme un
hommage a la ténacité¢ de Nina et a sa volonté de créer sans cesse une représen-
tation imaginaire de son propre enfant avec laquelle I’histoire de I’écrivain a fini
par coincider. De méme le vieux Fosco fait plusieurs fois allusion a son atelier
d’écriture, « son bureau de la rue du Bac », adresse parisienne de Romain Gary, et
rappelle des épisodes du XXe siécle qui ne sont pas sans lien avec les troubles de
I’Histoire dont Roman Kacew a été lui-méme témoin pendant les premiéres années

de son enfance :

Le XVllle siecle me semble plus proche, plus présent méme que
celui qui gronde dehors dans les embouteillages de la rue du
Bac... Je me souviens mieux de ma vie en Russie, vers 1770, ou
de mes rencontres avec Lord Byron, Pouchkine et Michiewitz que

de mes aventures qui ont failli si mal tourner, en 1920, a

I’époque de la révolution bolchevique, de Derjinski et de la

Tchéka. (p. 31)

\

Cette derniere allusion a 1’exode des Juifs lituaniens et aux terribles
conditions de leur retour en terre natale, au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale, marque bien que, sous les traits du vieil homme en train de se raconter,
c’est bien souvent la parole de I’écrivain lui-méme que I’on entend. Le « je » qui
parle n’est des lors plus rivé a I’individualité d’un corps et le récit s’organise autour
d’un pdle d’énonciation bicéphale qui fait coexister dans le méme acte d’écriture
deux voix ambivalentes. Acteur principal et narrateur de ce récit a la premicre
personne, Fosco apparait aussi comme une projection a rebours de Romain Gary,
une créature romanesque qui se déplace dans le temps pour se réincarner
finalement dans la peau de son propre créateur en train de se raconter lui-méme
dans I’histoire d’une vie imaginaire. A 1’autobiographie invraisemblable, mais
codifiée par 1’adéquation attendue entre le narrateur et son personnage, se
superpose donc une autobiographie fictive construite sur un mouvement dialectique
qui associe 1’écrivain et son personnage. Ces deux récits suivent, la plupart du
temps, une trajectoire parallele et le « je » qui se met en sceéne parvient a cultiver
une dualité énonciative sans remettre en cause la cohérence de ce qu’il raconte.
Reste une incertitude persistante sur I’identité véritable de celui qui parle et le

développement d’un genre d’écriture qui méle indistinctement le réel et la fiction,
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I’autobiographie et le romanesque. Le lecteur peut étre surpris, déstabilisé parfois,
par ce brouillage des voix, mais rien ne semble dissocier, dans les faits, le destin
imaginaire de Fosco et celui de I’écrivain. Il arrive néanmoins que cette incertitude
organique connaisse quelques failles, que I'unicité se distende, fasse apparaitre un
hiatus et produise des séquences narratives ou I’autobiographie imaginaire de Gary
se met a contredire 1’autobiographie invraisemblable de Fosco. Ainsi, au moment
de quitter définitivement les terres de son enfance, le jeune Zaga commence a faire

part en ces termes de I’émotion qu’il éprouve. :

Les larmes me montaient aux yeux car je savais que je faisais
mes adieux non seulement au grenier du palais Okhrennikov mais
aussi a la forét de Lavrono et a mes vieux amis les chénes... Puis
je tournai le dos a ces lieux que je n’avais point connus et ou je
n’étais jamais venu — c’est ce que j’essaie en tout cas de me dire
aujourd’hui, lorsque la nostalgie se fait trop déchirante et
lorsque [’enfant qui se tient a mes cotés ne cesse de raconter des

histoires auxquelles le vieil homme que je suis n’a plus droit.
(p. 335)

L’émotion s’accompagne de la rupture momentanée de [’ambivalence
énonciative puisque le narrateur avoue finalement ne pas connaitre ces lieux
auxquels il prétend pourtant avoir fait ses adieux. A la fin de 1’extrait, le « je » ne
renvoie donc plus le Fosco fictif qui a traversé les siecles mais bien a Gary lui-
méme qui, sous les traits d’un vieil homme, porte un regard attendri et admiratif sur
ce Fosco «enfant» qui a encore le pouvoir de raconter des histoires. Cette
dissociation finale permet de mieux comprendre I’enjeu de 1’ambiguité énonciative
telle qu’elle est pratiquée dans Les Enchanteurs : elle pourrait €tre la traduction
stylistique d’une volonté de faire face a un ordre naturel en restant li¢ au moment
de I’enfance, percu par Gary, comme le moment symbolique de la créativité. Face a
la hantise du temps qui passe, I’écrivain entretient une confusion entre le « je » réel
de I’écrivain et le « je » fictif des personnages. Il trouve ainsi une fagcon de conjurer
I’épuisement des pouvoirs de 1’imaginaire, se rattache a une voix qui incarne la
fiction et réaffirme de ce fait une volonté de s’inscrire, méme de maniére
interposée, dans le champ de la création romanesque. Les Enchanteurs décline

donc une mythologie de I’enfance qui se présente comme un ¢éloge de la créativité.
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La voix que fait entendre le texte par un jeu de mise en abyme relaie souvent les
propos tenus par une autre parole : celle d’un alter ego encore porté par le souffle
de sa jeunesse et qui a gardé intact ses pouvoirs d’invention. A travers son histoire,
il nourrit la réverie nostalgique d’un écrivain vieillissant, en proie aux doutes, qui
voit dans ce roman comme une métaphore des pouvoirs de I’enfance et qui fait tout
pour ne pas trop s’en €loigner. Romain Gary I’expliquera lui méme a Jacques
Chancel, dans 1’émission Radioscopie, le 10 Juin 1975, deux ans apres la
publication de son roman: «Je n’ai pas I'impression de m’étre ¢loigné de

. \ . . . . 1
I’enfance. Le jour ou ¢a arrivera, je ne serai plus un romancier. »

1. «Radioscopie : Romain Gary ». Entretien avec Jacques Chancel, France Culture, 10 Juin 1975.
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Deuxiéeme Partie

Rivaliser avec le réel



DE LA DEFAILLANCE DE DIEU

Il n'est pas neutre de constater que le proces intenté par Romain Gary contre
le réel porte aussi bien sur l'injustice et la bétise criminelle des hommes que sur les
contraintes de la nature. Fondé sur ce double refus, le combat qu'il ne cesse de
mener pour refonder I'humanisme s'attache a explorer toutes les voies possibles
pour rivaliser avec ce réel et construire un monde qui soit enfin a la mesure de ce
que représente I'homme a ses yeux. Un monde a refaire, ou peut-étre plutot a
réparer, suite a la défaillance de son Créateur. Ratage ou présomption, retrait
délibéré ou impuissance, on ne compte pas les motifs invoqués par les personnages
de cet écrivain dépourvu de toute sensibilité religieuse pour s'en prendre a 1'Auteur
de leurs maux. Dés Education européenne, Janek met directement en cause sa
responsabilité¢ dans les épreuves qu’ils vivent (« Ce n’est pas la faute des hommes.
C’est la faute a Dieu. », p. 74), tandis que Zosia tente de l'excuser en suggérant

qu'il est condamné a I’impuissance et a besoin d’étre secouru par les hommes :

Peut-étre qu’il est trées malheureux. Peut-étre que ¢a ne dépend
pas de lui. Peut-étre qu’il est tres faible, trés vieux, tres malade
[...] Peut-étre qu’il voudrait bien nous aider, mais que quelqu’un
[’en empéche. Peut-étre qu’il essaie. Peut-étre qu’il réussira un

Jjour, si on l’aide un tout petit peu. (p. 74)

Cela survient souvent dans les textes au gré d'une allusion, comme lorsque
Cohn, dans La Téte coupable, voit dans 1’effacement et le silence du baron un

retrait en tout point semblable a celui de Dieu :

Personne ne savait qui était au juste le Baron et son existence
méme, a force d’effacement et d’'une sorte de retrait absolu, finis-
sait par étre mise en question. De temps en temps, a la sortie

d’une chaloupée, Cohn lui adressait un salut amical mais n’obte-
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nait pas plus de réponse qu’un fidele qui aurait passé cinquante

ans de sa vie a prier a genoux dans l’église du coin. (p. 30)

Allusion identique dans La Vie devant soi, lorsque Momo est plongé dans un
trouble croissant par les absences psychiques de Madame Rosa : elles lui évoquent
la pancarte laissée par le cordonnier, Monsieur Reza, qui indiquait « qu’en cas
d’absence, il fallait s’adresser ailleurs » (p. 151) sans toutefois esquisser cet ailleurs
ou en faire le gage d’une réponse intelligible. Mais c’est dans L’Angoisse du roi
Salomon que cette thématique devient la plus saillante et la plus explicite, au point
que le roman se laisse aussi lire comme la métaphore du travail (re)créateur de
l'artiste et de I'écrivain. La défaillance divine légitime aux yeux de Chuck
I’altruisme de Salomon Rubinstein, qui se trouve amené a « faire de ’'intérim vu
que le titulaire n’est pas la » : toute 1’attention portée par le vieil homme aux ci-
devant et aux especes menacées de disparition lui semble n'étre qu'une fagon de
suppléer Celui dont I’absence ne cesse de se faire sentir. Il s’agit bien « de se
venger de lui en Le remplagant pour Lui signifier son absence », et de « donner une
lecon a Dieu et Lui faire honte » (p. 45). Et, a I’instar de Salomon, ¢’est Jean lui-
méme qui endossera le role de sauveur et se proposera d’agir — au risque de s’y
perdre — pour remplacer « Celui qui n’est pas la et laisse crever et ne vient jamais
aider personne ». Le désarroi, la déroute ou le scepticisme qu'éprouvent ainsi de
nombreux personnages s’enracinent dans la conviction du retrait d'un Dieu qui a
choisi d’abandonner les hommes ou qui a perdu la faculté de leur venir en aide : il
laisse derriere lui un monde désenchanté, hostile et dépourvu de sens. Luc, le héros
du Grand Vestiaire, peut bien le soumettre a d’interminables et vains
questionnements dans 1'espoir d'en refaire surgir les principes fondateurs : il ne
recoit aucune réponse de cet univers déserté, réduit a n’offrir plus que 1'énigme

d’un indéchiffrable hiéroglyphe.

Cette conviction garyenne n'est pas sans faire €cho au courant de pensée qui
s'est développé au lendemain de la Shoah chez plusieurs penseurs et philosophes
juifs pour rendre compte du « retrait de Dieu » durant 1'holocauste. Les travaux de

Hans Jonas' lui ont donné un écho qui dépassait le cercle des seuls théologiens : il

1. H. Jonas (1903-1993). II reprend ses réflexions a ce sujet dans son essai tardif Le Concept de
Dieu apreés Auschwitz. Une voix juive (1987, trad. frangaise 1993), mais elles reviennent sans
cesse dans sa pensée de 1'éthique et de la responsabilité.
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s'agissait pour lui d'élaborer une éthique de la responsabilité humaine qui ne remit
pas en cause l'existence de Dieu, tout en réfutant la theése selon laquelle ce dernier
serait responsable de cette inhumanité extréme qu'il n'aurait pas voulu empécher.
Jonas avance pour cela que Dieu n'a pas pu empécher Auschwitz, parce qu'en
acceptant l'altérit¢ de sa Création, il a accepté d'emblée de renoncer a sa toute-
puissance pour confier aux hommes un monde perfectible ou I’étendue de sa bonté
reste compatible avec I’exercice du mal. Il leur revient des lors de parfaire ce qui se
présente d’emblée comme une ceuvre inachevée (« ...cet Unique a laissé a un autre
que lui, créé par lui, une marge de jeu et un pouvoir de codécision relativement a ce
qui fait I’objet de son souci » p. 27). Gary n'était évidemment pas sur la méme
ligne de conciliation entre l'existence de Dieu et celle du mal, mais cette double
idée de la faiblesse du Créateur, sinon de son impuissance, et de la responsabilité
qui échoit en conséquence a 1'homme, revient a maintes reprises dans son ceuvre
pour légitimer la mission — qu'il confie a l'artiste — de restaurer, loin de tout ordre

religieux, les principes fondateurs de I'humain et les lois d'une nature bienveillante.

Une double ambition d'écrivain en découle. Il s'agira d'abord d'apprendre, par
une pratique attentive de la dérision, a se dégager du réel, a reconquérir en quelque
sorte sa liberté, afin de mieux s'ouvrir aux facultés de I'imaginaire et de se rendre
disponible a tout ce qui peut réenchanter le monde. Autrement dit, se soustraire au
religieux pour privilégier le merveilleux ; le merveilleux qu'apprend 1’enfance,
puisqu'elle a le secret d'en préserver la magie ; mais aussi le merveilleux inhérent a
tous les signes imperceptibles qui laissent percer la présence du mystere et

I’imminence d'une révélation.

Il s'agira ensuite, en 1’absence d’un /ogos limpide, univoque et convaincant,
de combler le vide qu'il laisse derriere lui : a I’écrivain de faire naitre une parole
qui restaure un devenir mythologique de I’homme la ou Dieu I’a laissé en errance —

et qui s’interroge sur les conditions de son bonheur.
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CHAPITRE 1 : LA DERISION

1 - VERTUS ET LIMITES DE LA DERISION

Dans sa décision de rivaliser avec le réel, c’est d’abord a la dérision que Gary
choisit de faire appel. A la rigidité d’une parole qui se veut unilatérale et péremp-
toire répond la l1égereté de ses sarcasmes qui mettent a mal les certitudes et récusent
les monopoles idéologiques. Elle concourt a satisfaire 1’une des exigences
premicres de la création artistique, dont Gary n’a cessé de rappeler la vocation
subversive : ses romans, loin de servir une cause extérieure a I’art ou de se faire les
vecteurs dociles d’un discours de vérité, cultivent toutes les formes de transgres-
sion et recourent aux pouvoirs de la dérision pour contester un ordre ou une
situation jugée inacceptable. Dans sa « recherche d’un personnage et d’un roman »

qui sous-titre Pour Sganarelle, 1’écrivain ne manque pas d’attribuer a son

personnage a venir cette mission :

Je vais donc m’efforcer de bdtir Frére Océan autour d’un
personnage qui ne sera ni peintre ni musicien ni romancier, mais
qui jouera [...] dans le défi et la dérision ce role essentiel qui fut
de tous les temps celui de I’art et qui en fait un ennemi naturel de
tout ordre des choses : mon personnage sera un agent provo-
cateur. L’art est une scandaleuse et salutaire provocation. Il faut
qu’il continue a étre un scandale dans un monde ou [’on creve de

faim, d’ignorance, d’hébétude et d ‘abandon.’

Lui-méme ne se soustrait pas a cette provocation. La dérision qu’il pratique
est aussi une catharsis personnelle attachée a ce que 1’affirmation de ses propres
valeurs échappe a la tentation totalitaire. Loin de toute arrogance et de toute

velléité destructrice, il s’agit d’introduire un principe de relativité qui prémunisse

1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 110.
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I’esprit des dérives dogmatiques et le retienne de dénaturer ou de dévoyer les
valeurs qu’il défend. La veine satirique n’a pas pour lui vocation a renier les
convictions mais a veiller a ce qu’elles ne s’érigent pas en vérités absolues. C’est

ce que rappelle I’avertissement formulé dans I’ Avant-propos des Clowns lyrigues :

Je demeure enticrement fidele aux aspirations que je moque et
agresse dans mes livres afin de mieux en éprouver la constance et
la solidité. Depuis que j’écris, [’ironie et [’humour ont toujours
été pour moi une mise a l’essai de I’authenticité des valeurs, une
épreuve par le feu a laquelle un croyant soumet sa foi essentielle
afin qu’elle en sorte plus souriante, plus stire d’elle-méme, plus

. 1
souveraine.

Pour mener a bien cette sorte de prophylaxie morale, Gary recourt de maniére
privilégiée a I’inversion parodique et aux renversements d’image, qui lui semblent
le mieux permettre de s’affranchir des discours porteurs d’ordre. Ils confirment que
la dérision telle qu’il I’entend est une figure de transgression qui répond pleinement
aux codes de I’esthétique carnavalesque proposés par Bakhtine. Elle emprunte au
réalisme grotesque ses vertus purificatrices et son pouvoir de contestation et
correspond en tout point a la définition que le critique russe en donne lorsqu’il écrit
que le grotesque « affranchit de toutes les formes de nécessit¢ inhumaines qui
impregnent les idées dominantes sur le monde. Le grotesque jette bas cette

nécessité qu’il définit comme relative et limitée ». Et il poursuit :

Le principe du rire et la sensation carnavalesque du monde qui
sont a la base du grotesque détruisent le sérieux unilatéral et
toutes les prétentions a une signification et a une
inconditionnalité et affranchissent la conscience, la pensée et
l’imagination humaines qui deviennent disponibles pour de

nouvelles possibilités.”.

C’est la premiere fonction de la dérision : offrir une arme contre les dogmes

et tout ce qui se réclame de I’inéluctable. Mais cette dimension contestataire se

1. Les Clowns lyriques, op. cit.,p. 11.

2. M. Bakhtine, L’Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la
Renaissance [1965], Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque des Idées, 1970, p. 58.
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double d’un versant libérateur plus constructif et plus ambitieux. En introduisant
comme elle le fait un élément de dissonance qui permet de mettre a distance le
monde, en opposant le burlesque a des situations jugées intolérables, elle provoque
un sursaut salutaire de la conscience qui, par le détour du rire, se réapproprie la
maitrise d’elle-méme et revendique sa liberté. Elle devient, en somme, un systéme
de défense de I’humain contre tout ce qui le mine ou le nie. Faire face a
I’irrémédiable et préserver une dignité : c’est bien le double enjeu que Gary met en
valeur dés La Promesse de [’aube lorsqu’il explique que ’humour est a la fois un
moyen privilégié de « désamorcer le réel » et « une déclaration de dignité, une
affirmation de la supériorité de I’homme sur ce qui lui arrive »'. On retrouve la
méme conviction au terme de I’ceuvre quand Chuck, dans L’Angoisse du roi
Salomon, se dit convaincu que « Monsieur Salomon utilise la futilité et la dérision
pour minimiser I’imminence » et vante successivement les vertus de I”humour
anglais qui « vous permet de rester un gentleman jusqu’au bout méme quand on
vous coupe les bras et les jambes » et celles de I’humour juif qui « est un produit de
premiére nécessité pour les angoissés »°. On pense aussi & La Marne, ce juif
polonais des Clowns lyriques, adorateur dune France dont il a fini par obtenir la
nationalité : en écho probable aux désillusions de Gary apres 1945, il ne se remet
pas d'avoir vu sa francophilie extréme en butte aux assauts de Vichy et de la
déportation (« Il ne comprenait plus. Il scrutait le visage des Frangais garantis
d’origine, et eux aussi, ils semblaient ne plus rien entendre [...] Il était comple-
tement désorienté. »') et ne trouve pour résister a cette situation et parer a

l'angoisse qu'elle suscite en lui que la voie d'une dérision débridée :

L’attitude de La Marne devant la vie était devenue celle d’une
parodie incessante : il essayait de désamorcer ¢a avant que ¢a
n’arrive sur lui. Il n’était pas capable de dire ce qu’il entendait
par ¢a, au juste. L’humour et la bouffonnerie n’ont jamais eu
d’autre raison d’étre que cette vocation d’amortir les chocs mais,

poussés au-dela du minimum vital nécessaire, ils finissent par

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 160.
L ’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 179.
Ibid., p. 103.

S

Les Clowns Ilyriques, op. cit., p. 34.

116



devenir une véritable danse sacrée d’écorché vif et c’est ainsi
que La Marne s’était peu a peu transformé en un véritable

derviche tourneur. (p. 35)

Cette double dimension — attaque de I'inhumain et défense de I'humain — est
essentielle aux yeux de I’écrivain. Que la seconde s’efface au profit de la seule
distanciation « ironique », et c’est la signification méme de la dérision qui s’en
trouve dénaturée, voire niée. La culture exclusive de I’indifférence destinée a se dé-
sensibiliser des affects, I’enfermement dans la stérilité des abstractions conduisent
a une posture stoique qui est aux antipodes de ce que recherche Gary. Garantier,
dans Les Clowns lyriques, en est une frappante illustration. Durablement affecté
par le départ de sa femme avec un toréador, il tente plus que jamais de prendre ses
distances avec le monde et de se dégager de sa douleur ; mais lui qui a « horreur
des clowns, de la farce, de la dérision », reproche vivement a La Marne et a Willie

de recourir aux ressorts de cette derniére :

Vous croyez trop a [’humour. L’ humour est une fagon bourgeoise
de défendre son confort et de ne rien changer aux réalités
blessantes qui vous entourent. Je ne comprends d’ailleurs pas les
écorchés : comment se fait-il encore qu’ils aient eu une peau
avant ? L’ironie, I’humour, la dérision est une maniere de se

deérober a vos responsabilités sociales. C’est antimarxiste.

(p. 191)

Sa propre entreprise de désensibilisation passe plutdt par un enfermement

« dans un appartement sans vie ou tout se voulait éloignement » (p. 61) :

Les meubles, modernes de cette fagon seche et géométrique qui
les désincarne eux aussi [...] complétaient un cadre dont le but
eévident et recherché était d’exister a peine autour d’'un homme
qui faisait de son mieux pour limiter sa vie a son image spectrale,
mille fois filtrée, débarrassée ainsi de tout ce qui peut atteindre

ou blesser. (p. 22)

Cette recherche d’ataraxie ne trompe pourtant pas sa fille, qui sait pourquoi

son pere rejette avec dédain toutes les formes de sentimentalisme, se réfugie dans

117



la négation des affects et use de litote ou d'antiphrase dans le vain espoir de
neutraliser une charge affective trop oppressante pour lui. Il n'empéche que son
désir obsessionnel de transparence et d'insensibilité le condamne a un effacement

progressif qui est une autre maniere de sortir de I'humain.

Chuck, pour de tout autres raisons, offre, dans L ’Angoisse du roi Salomon,
une posture analogue : sa volonté de ne plus accorder la moindre valeur aux choses
et de se réfugier dans « la théorie des grands ensembles »' le conduit 4 un cynisme
stérile et méprisant. Cette affectation de détachement absolu, qui le rend sourd aux
explications de Jean sur le bien-fond¢ de sa liaison avec Cora, suscite d'ailleurs
chez ce dernier une vive colére ou il dénonce l'ambivalence du repli

« philosophique » de son interlocuteur :

Il y a un truc que je voudrais savoir, coco, lui dis-je. Tu es le
genre de mec qui a fait le tour de tout et qui est arrivé a la
futilité. Tu as conclu. Tu as conclu que tout ¢a et rien, c’est la
méme chose. Alors, tu peux m’expliquer ce que tu fous depuis
deux ans a la Sorbonne ? Personne n’a plus rien a t’apprendre.

Alors ¢a sert a quoi tout ¢a s

Une vigilance soutenue et une conscience persistante de 1’humain sont donc
requises pour empécher le dévoiement de la dérision en un « stoicisme » caricatural
et buté. Mais ce risque n’affecte en rien la puissance du traitement de la réalité par
I’absurde qu’offre cette derniere. Gérard Lahouati note que Gary développe a ce
propos une réflexion radicalement opposée a celle d’Albert Camus : «[...] a la
malédiction de 1’absurde, Gary oppose la chance d’un monde sans signification
apparente qui laisse au romancier la possibilité d’étre libre, [...] a la vision tragique
de I’homme privé de signification, Gary oppose une conscience aigué¢ de la
dérision ». Le critique en conclut que « alors que pour Camus, en quéte d’une
morale, la dérision est une peste (celle qui ronge Clarence dans La Chute), chez

Gary, l’aliénation finit par un éclat de rire: "une acupuncture psychique par

I’aiguille de la dérision" ». Contrairement Camus, I’absurde n’est en effet pas,

1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 299.
2. Ibid., p. 165.

3. G. Lahouti, « Portrait de I’artiste en Sganarelle », Cahier Romain Gary, Paris, Edition de
I’Herne, 2005, p. 109.
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pour Gary, une maniere de fixer ’homme dans une condition sans issue. Plutot que
d’introduire a une situation tragique il propose ou provoque une attitude de
résistance qui réaffirme la liberté de I’artiste face a la « puissance » de la réalité et
le préserve de tout enfermement dans un ordre totalitaire. Apres avoir rappelé que
« si ’absurde n’existait pas, il n’y aurait pas d’homme »', Gary insiste dans Pour
Sganarelle sur les vertus de cette posture et l'associe étroitement a I’aventure du
roman picaresque dont I’ambition lui parait de permettre a ’homme de dominer

son destin :

Ainsi, quel que soit le point de vue auquel le créateur se place,
[’absurde est une chance humaine. Lui seul permet et inspire la
création artistique, la recherche illusoire de la perfection et la
course de la conscience-poursuite. Il crée les conditions de
[’aspiration [...]. Persécuter [’absurde, c’est vouloir la fin de la
liberteé et de [’aventure dans [’autorité irréecusable de [’Ordre, du
Pere, c’est une jérémiade qui place le sens et le sort de |’homme
dans d’autres mains. C’est une attitude qui me parait inconci-

liable avec un amour authentique de I’art et du roman.’

Loin d’exprimer une impuissance humaine, I’absurde se pose ainsi comme
principe fondateur qui favorise ’aspiration artistique en nourrissant le jeu de
I’ironie. La dérision est le moyen de le mettre en ceuvre. Rien a voir avec
I'amertume désespérée de Garantier ou le cynisme de Chuck face a une existence
dépourvue de signification : elle parvient au contraire a réintroduire du sens et

devient outil de conjuration, instrument efficace d’une libération de 1’esprit.

2 - LES AGENTS DE LA DERISION

Les figures du clown et du saltimbanque sont celles qui relaient le mieux
cette force subversive d’un rire apte a transgresser 1’ordre social et la discipline des
moeurs, a s’affranchir des limites et a résister par ’humour et 1’absurde a un ordre

menacant. Rien d’inattendu a cela puisqu’ils relévent d’un type de personnage et de

1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 88.
2. Ibid.,p.91.
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role dont Jean Starobinski a bien expliqué dans Portrait de [’artiste en

saltimbanque que :

dans un monde utilitaire, parcouru par le réseau serré de
relations signifiantes [...], le non-sens dont le clown est porteur
prend [...], en un second temps, valeur de mise en question ;
c’est un défi porté au sérieux de nos certitudes. Cette bouffée de
gratuité oblige a reconsidérer tout ce qui passait pour
necessaire. [...] [le clown] nie tous les systemes d’affirmations
preéexistants, il introduit, dans la cohérence massive de [’ordre
établi, le vide grdace auquel le spectateur, enfin séparé de lui-

. . i
méme, peut rire de sa propre lourdeur.

Ce qui est significatif et original, en revanche, est I’importance qualitative et
quantitative que Gary leur accorde dans son ceuvre. Ils drainent avec eux une
théatralité foisonnante inspirée de la commedia dell arte ou de la féte foraine, dont
la fantaisie et I’ouverture vers I’ailleurs irriguent de nombreux romans. Mais ils
engagent aussi une réflexion sur les enjeux éthiques de tels moments de spectacle.
Dans Les Mangeurs d’étoiles, par exemple, les numéros proposés par le
ventriloque, le jongleur et le clown musical sont une fagon de répondre par
I’absurde a ’arbitraire du pouvoir et de réaffirmer « le pouvoir de I’art sur la
finitude humaine »*. A I’origine de cet €¢lan de résistance, M. Manulesco, persuadé
que « personne n’avait jamais fusillé un clown dans I’histoire du cirque » (p. 76),
choisit de répondre a I’imminence de son exécution par une démonstration

artistique dans laquelle il entraine les autres saltimbanques :

M. Manulesco, dans son scintillant habit de clown, tenait coura-
geusement sa place dans le défi que les grands artistes présents
adressaient a la mort, et affirmait en quelque sorte sa confiance
indomptable dans le triomphe de la culture sur la barbarie en
jouant sur son minuscule violon de cirque un petit air juif des

plaines bessarabiennes. (p. 8§6-87)

1. J. Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque, Albert Skira , Genéve, 1970, p. 141-144.
2. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 124.
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Une telle performance, proposée comme un dernier sursaut de la conscience
et un ultime chant du cygne, n’est pas vaine puisque les militaires décident de
différer son exécution puis renoncent a exécuter 1’ordre qui leur a été transmis.
Face a un tel déploiement de prouesse et de talent, la barbarie qui les anime cede
aux vertus d’un enchantement salvateur et Manulesco ne peut que prendre acte une

nouvelle fois des pouvoirs de I’art :

Un sourire triomphant percait maintenant sous [’épaisse couche
de blanc qui [lui couvrait le visage : il était certainement
convaincu que [’ordre d’interrompre leur exécution et peut-étre
méme de les épargner définitivement était entierement dii a son
génie artistique et a [’enchantement, I’admiration et [’enthou-
siasme provoqués par sa musique. Quel que soit le régime
politique, on ne tue pas les grands musiciens. [...] 1l était certain
qu’il avait touché dans le ceeur de ces brutes militaires une corde

humaine. (p. 124-125)

Ce n'est pas que les soldats soient saisis par la beauté de la prestation
proprement dite. Mais le spectacle s’impose méme aupres d'eux comme vecteur
d’humanité parce qu’il réintroduit le pouvoir de I’esprit en exploitant les vertus
libératrices de 1’absurde pour contester une situation qui reléve elle-méme du
ridicule et de I’arbitraire. Recourir a la facétie ou a I’irrévérence est une fagon de
tourner en dérision un instant qui se veut codifi¢ et empreint de gravité, et
contribue ainsi a déstabiliser les militaires. Ces derniers se retrouvent comme
désarconnés par 1’énergie et I’audace des saltimbanques qui, loin de se soumettre a
I’ordre implacable prévu par une mise a mort, choisissent de s’y opposer par la
grace ou I’habileté de leurs gestes. Chargé de 1’exécution, le capitaine Garcia ne
parvient pas a faire face a un tel sursaut d’impertinence et renonce finalement a un

acte soudain dépouillé de sa vibration solennelle :

Mais les gringos n’avaient vraiment aucun sens du cérémonial.
Ils se remirent a gueuler de plus belle, comme des putois, et le
capitaine Garcia, cette fois profondément outragé par un tel
manquement aux usages en vigueur dans toutes les révolutions de

souche espagnole entre fusillés et fusilleurs et s’estimant par
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dessus le marché volé de la solennité du moment a la quelle il
avait droit, se sentit écceuré et indigné. Toutes les bonnes ma-

nieres espagnoles étaient gaspillées avec ces pourceaux. (p. 83)

Amertume révélatrice des pouvoirs subversifs de la dérision : A travers elle,
les artistes désacralisent les codes et font vaciller les valeurs d’un ordre qui ne
résiste pas aux assauts de I’irrévérence et aux ressources corrosives de I’absurde.
Celui-ci fissure les mécanismes institutionnalisés du pouvoir, s’attaque a la rigueur
des normes et aux contraintes de la hiérarchie pour mettre en échec la tentation
dogmatique et rappeler que toute chose se préte au principe de relativité. Ce faisant,
il marque 1’euphorie d’une reconquéte qui permet a ’esprit de réaffirmer sa liberté

et de se réapproprier la maitrise de la situation.

C’est cette méme fonction éthique du spectacle que Gary développe dans Les
Enchanteurs a travers un théatre italien qui ne se contente pas de promouvoir les
jeux de I’illusion et des masques : expression satirique d’une défiance vis-a-vis du
réel, cultivant légereté et sarcasme, la commedia dell’arte renvoie aussi a un
systéme de valeurs. Incarnée par Ugolini qui ne se sépare jamais de ses précieux
costumes, elle témoigne d’un art de la dérision qui exploite les artifices de 1’ironie
pour critiquer le monde et refuser de se résigner a I’hégémonie impitoyable de ses
lois. Chacune des inflexions burlesques auxquelles se livre le vieux serviteur
souleve chez Fosco un ¢lan d’enthousiasme qui permet de chasser par le rire « tous

les petits démons grignotants de la tristesse et de la peur » :

En été, a Lavrono, le bon signor choisissait dans la forét, au
milieu de la foule des spectateurs centenaires qui n’avaient
jamais été a pareille féte, un pré bien éclairé par la gaieté du
ciel. Revétant alors tantot un costume tantot un autre, il se
transformait sous mes yeux réjouis, avec une agilité surprenante
chez un homme aux si vieux os, en Capitaine, Docteur, Brighella
ou seigneur Arlequin lui-méme, peuplant a lui tout seul la
clairiere d’une vie intense, insoumise et multiple, ou le Destin
perdait tous ses moyens de trouble-féte, et devenait une sorte de
Basile berné, moqué et vaincu. Le Docteur était toujours ridicule,
car disait Ugolini, ses lois avaient trop régné sur le monde et

avaient fait leur temps. (p. 59)
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Loin d’étre un simple divertissement, la commedia dell’arte apparait donc
comme une exhibition joyeuse qui se nourrit de la diversité des masques et se
construit dans le jeu de la provocation. Elle se plait a tourner en dérision la réalité,
a en contester la toute-puissance et — nous retrouvons le double versant cher a Gary
— a réaffirmer par la vitalité de I’ironie festive les pouvoirs de I’esprit face aux lois

de la nature et aux reégles étriquées de la condition humaine.

Au centre de ces figures emblématiques de la satire et de la dérision,
Arlequin, baptisé par Giuseppe « patron des enchanteurs », s’impose comme réfé-
rence aux yeux de Fosco car il inaugure cette nouvelle fonction de I’artiste. Plus
qu’un simple pourvoyeur d’illusions ou méme un précurseur des philosophes, il
incarne un de ces « agents provocateurs »' dont on a vu que l'écrivain faisait le
modéle de ses personnages dans Pour Sganarelle. A sa suite, les membres de la
famille Zaga apprennent que « la seule réponse au défi d’étre un homme » est la
ruse ou « ’insolence de I’espoir »”. Ils s’inspirent de son impertinence pour rejeter
a leur tour les dogmes établis et tourner en dérision le monde qui les entoure.
Pendant leur traversée de la steppe asiatique dévastée par la barbarie cosaque,
Giuseppe ordonne a Fosco et Térésina d’endosser leur costume de comédien et de
répondre a I’horreur du chaos par les vertus de la féte vénitienne. Les chants, « les
mimiques joyeuses » et « les lazzis » proclament une émancipation de I’esprit qui
réaffirme par le rire et le sarcasme sa pleine possession de lui-méme et son rejet
d’une réalité déroutante. Les massacres commis cessent des lors d’étre simplement
percus comme une tragédie sinistre et un spectacle de désolation : ils deviennent la
manifestation d’une démesure dont D’artiste s’attache a souligner le caractere
absurde et grotesque. De méme, quelques pages plus loin, dans 1’épisode ou la
famille Zaga se retrouve aux mains de Pougatchev et se voit contrainte de divertir
ses soldats : suite a la farce macabre du bal de Boubel, Fosco et Giuseppe hésitent a
présenter leur spectacle ; mais il leur apparait vite qu’il est de leur devoir d’artiste

de ne pas y renoncer :

L’épaisseur des ténebres ne pouvait signifier qu’une chose . il
fallait lever toujours plus haut et d’une main toujours plus ferme

le flambeau de [’art... Nous étions préts a offrir a Pougatchev ce

1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 110.
2. Les Enchanteurs, op. cit., p. 58.
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qu’il allait prendre sans doute pour un simple divertissement, ne
voyant dans les costumes dont nous étions affublés que des
déguisements de pitres; mais pour nous, au milieu de ces
affreuses noirceurs, notre pantalonnade devenait une véritable

proclamation de foi humaniste.’

Face a la barbarie d’un monde qui confine a I’absurde, le sarcasme et la déri-
sion qui accompagnent ces moments de thédtre constituent un sursaut de dignité. A
travers les attitudes irrévérencieuses d’Arlequin et de Brighella, la famille Zaga
réintroduit dans un univers déshumanis¢ et dépourvu de reperes des valeurs
artistiques et spirituelles : quelque dérisoires qu’elles puissent paraitre, ou peut-étre

précisément parce qu’elles le sont, elles rappellent la persistance de 1’humain.

3 - PROMOUVOIR LA MARGINALITE

A - La figure du marginal chez Gary

A travers la figure du clown ou du saltimbanque, ce sont toutes les formes de
marginalité qui trouvent aussi dans I’ceuvre un espace privilégié. Car la marginalité
n’est pas étrangere a la pratique de la dérision. L'une et l'autre témoignent d’une
méme volonté de mettre a distance le monde et d’un méme usage du sarcasme et de
I’ironie face au diktat des discours normatifs. Elles échappent au picge de
I’unanimité, a cette bienséance de la pensée qui se complait dans le « bon sens » et
qui dénigre ou écarte toute dissonance. On sait que 1’écrivain a cultivé lui-méme
cette marginalité¢ en revendiquant haut et fort un individualisme persistant et en se
dissociant systématiquement de tout mouvement collectif. Voici comment il
justifie, par exemple, sa réaction lorsque, le 30 mai 1968, il s'apprétait a participer,
en compagnie de quelques Francais Libres, au défilé organisé en soutien au général

de Gaulle :

J’ai horreur des majorités. Elles deviennent toujours menagantes.
On imagine donc mon désarroi lorsque, me présentant plein

d’espoir sur les Champs-Elysées, je vois déferler des centaines de

1. Ibid.,p.295.
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milliers d’hommes qui donnent une telle impression d’unanimité
que j’en ai la chair de poule. Immédiatement, je me sens contre
[...] Je leur tourne le dos. Tous les déferlements
demographiques, qu’ils soient de gauche ou de droite, me sont

. . . .. r 1
odieux. Je suis un minoritaire-né.

A P’instar du romancier, nombreux sont les personnages de 1’ceuvre qui,
portés par une semblable culture, fustigent les compromis imposés par la réalité,
s’affranchissent des codes en vigueur et en dénoncent 1’hypocrisie. Gary reconnait
lui-méme « qu’il y a des fous sacrés qui sont seuls capables de nous faire sentir ce
qui est sacré et ce qui est imposture » et prévient « qu’[il] fait appel a eux dans
presque tous [ses] livres »>. La liste de ces marginaux et de ces anti-héros
cantonnés ordinairement a la lisiere du monde est bien trop longue pour en
proposer ici un relevé exhaustif. Notons néanmoins que cette fagcon de mettre en
avant « les fous sacrés » et d’ériger le saugrenu a la fois en ingrédient romanesque
et en vecteur d’une possible révélation inscrit 1a encore I’ceuvre de Gary dans le
prolongement de 1’esthétique carnavalesque. En procédant a un renversement des
valeurs et en mettant en scéne a l'envers I’image de ce monde, elle réhabilite ces
marginaux et redonne une légitimité a leur prétendue folie ou a leur naiveté

déconcertante pour en faire un ¢lément de sagesse ou de vérité.

C'est ce qu'on retrouve au cceur des Cerfs-volants ou résonne comme un
leitmotiv l'expression « savoir raison garder », formulée initialement par le profes-
seur de francais, M. Pinder, et qui recouvre deux acceptions antithétiques : « agir
raisonnablement » et « garder une raison de vivre ». La premicre sanctionne un
renoncement ; la seconde, valorisée tout au long du roman, ouvre a 1'éloge d'un
aveuglement parfois naif et d'une « folie sacrée » attachée « a démontrer la possi-
bilité de I'impossible »°. C'est cette seconde acception qui incite de Gaulle a ne pas
se soumettre a l'occupant et a organiser la résistance (« Je dois peut-étre rappeler
qu'en ces heures de capitulation, la folie n'avait pas encore pris ses quartiers dans la
téte des Frangais. Il n'y avait alors qu'un fou et il était a Londres. », p. 179). C'est

elle qui, rappelle le narrateur, va mener 1'Angleterre vers la victoire « parce qu'en

1. Chien blanc, op. cit., p. 205.
2. La nuit sera calme, op. cit.,p. 211.

3. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 195.
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1940, [ce pays] n'avait pas voulu comprendre qu'il 1'avait perdue [la guerre] »
(p- 246). Incarnée encore par le chef cuisinier du Clos Joli, Marcellin Duprat, ou
par «le facteur timbré » Ambroise Fleury et son neveu Ludo, cette folie sacrée
renvoie a une marginalité qui leur fait récuser les évidences et qui les préserve de
toute forme de résignation en leur conférant courage et dignité. Elle améne chacun
d'entre eux a choisir de résister aux Allemands pour « garder sa raison de vivre »,
quitte a étre dénigré ou tourné en ridicule par les tenants de la pensée raisonnable.
Le vieux facteur exhibe fierement ses cerfs-volants, symboles de liberté, sous le
nez de l'occupant et les regard amusés des autres habitants, puis il se réfugie au
Chambon-sur-Lignon apres la rafle du Vel d'Hiv pour continuer son combat aupres
du pasteur Trocmé. Marcellin Duprat s'engage aussi a sa maniere pour I'honneur de
la France quand il s'applique a en défendre la grande tradition culinaire, quitte a
paraitre risible ou a s'attirer la rancceur des autres résistants, convaincus que le

cuisinier s'est compromis avec l'ennemi. Seul le narrateur n'est pas dupe :

Je comprenais bien Marcellin Duprat, ce mélange de désespoir,
de sincérité, de frime, de roublardise et d'authenticité dans sa
fidélité a une vocation qui transcendait de loin ce qu'elle pouvait
avoir de futile. Je ne doutais pas que, dans sa rage et dans sa
frustration d'un ancien de 14-18, la grande cuisine frangaise fiit
devenue pour lui le « dernier carré ». Il y avait chez lui une part
d'aveuglement délibéré qui n'était qu'une autre fagon de voir :
celle qui permet a un homme de s'accrocher a quelque chose

pour ne pas sombrer... (p. 215)

Derriére une posture marginale et I'engagement pour un combat apparem-
ment dérisoire se cache 1'obstination d'un esprit qui refuse de cesser de croire et
d'espérer. Ludo, considéré comme un déséquilibré mental apres l'incendie du
manoir de la famille de Lila, est animé par cette méme « folie sacrée » qui le
pousse a défier les limites du raisonnable : il s'engage sans attendre au coté des
résistants et cultive avec assiduité le souvenir de Lila, convaincu — « possibilité de
I'impossible » — qu'il la retrouvera un jour. D'ailleurs, au-dela de ces trois figures,
l'originalité¢ des Cerfs-volants est de rendre contagieux les choix et les valeurs qui
les animent. Au fur et a mesure que la Résistance s'étoffe et s'organise, le souci

d'« agir raisonnablement » s'efface derriere la volonté retrouvée de « garder une
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raison de vivre ». Cheminement d'une marginalité triomphante : il ne fait nul doute,
aux yeux du narrateur, que cette conversion croissante des consciences s'apparente

a un recul de la raison et a une contamination de la folie :

Le pays commengait a changer [...] Les gens que l'on croyait
« raisonnables » et « sains d'esprit » risquaient leur vie en
cachant des aviateurs anglais et des agents de la France libre,
parachutés de Londres. Des hommes « sensés », bourgeois,
ouvriers et paysans que l'on pouvait difficilement accuser de
poursuite du bleu, imprimaient et diffusaient des journaux ou le

mot « immortalité » devenait courant. (p. 204)

Au-dela de tel roman particulier, cette marginalité qui se fait pourvoyeuse de
dérision ou force de résistance s'incarne aussi de maniere privilégiée sous les traits
d’un personnage récurrent dans I’ceuvre de Gary : la prostituée — qui tantot occupe
le devant de la scéne (Madame Rosa dans La Vie devant soi, Anette Boudin dans
Lady L, Minna dans Les Racines du ciel), tantot apparait fréquemment comme
figure plus secondaire (Zosia dans Education européenne, Térésina dans Les
Enchanteurs, Mlle Dreyfus dans Gros-Calin ou Julie Espinoza dans Les Cerfs-
volants). Conformément au renversement parodique propre a I’esthétique carnava-
lesque, son personnage est redéfini par I’écrivain dans une axiologie positive. Loin
d’incarner la vulgarit¢ ou de propager le vice, elle devient la garante paradoxale
d’une grande intégrit¢ morale. Le réconfort et la tendresse qu’elle apporte,
I’attention dont elle fait preuve a 1’égard de ses clients ne sont qu’une fagon
d’atténuer la brutalit¢ du monde et de promouvoir les vertus de la féminité. C’est
ce que rappelle Mlle Dreyfus au moment ou elle évoque son parcours. Heureuse

A B . N e 1 \ .
d’étre 1a pour « soulager » et « aider les gens a vivre » , elle confie a Cousin :

Le bureau, j’en avais ralbol, c’est trop ingrat comme travail [...]
C’est pas humain, le bureau, les machines, toujours le méme
bouton qu’on appuie. Ici, c’est peut-étre pas consideéré, mais
c’est beaucoup plus vivant et il y a du changement. C’est plus
social, il y a le contact humain, c’est plus personnel. On participe

a quelque chose, tu vois ce que je veux dire ? On fait plaisir, on

1. Gros-Cilin, op. cit., p. 206.
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existe. Excuse-moi [’expression mais le cul, c’est tout de méme
plus vivant que les machines a calculer. On se rencontre. Il y a
des types qui arrivent ici malheureux comme des pierres et qui

vre g
sortent améliores.

En dépit de la stigmatisation dont elle peut faire 1’objet ou de la mauvaise
image qu’elle véhicule, la prostituée contribue ainsi @ humaniser les relations et a
rendre le monde meilleur. Elle légitime la futilité¢ du plaisir charnel pour en faire le
vecteur d’une catharsis salutaire, d’une rédemption possible qui rappelle que la
vraie perversité est moins du coté du corps que de I’esprit. Par 1a sa marginalité
devient un facteur de clairvoyance qui contribue a désacraliser les codes en vigueur
et a mettre a distance le monde. Le regard « critique » qu’elle véhicule s’emploie a
déjouer les fausses évidences et sait faire preuve a la fois d’indulgence et de
lucidité sur la nature humaine : figure initiatrice et protectrice, la prostituée offre au
héros garyen un refuge de sérénité¢ en méme temps qu'elle lui apporte des clefs de

lecture pour mieux appréhender la réalité qui I’entoure.

L’humanité et la clairvoyance ne sont d'ailleurs pas les seules vertus d'un
personnage qui s’illustre aussi par son courage et sa détermination. Assumant
jusqu’au bout sa posture contestatrice et capable de se défier du regard d’autrui,
elle sait prendre des risques et n’est pas de ceux qui se complaisent dans une
lacheté convenue ou dans des attitudes timorées. Minna accepte de venir vivre en
plein cceur de I’ Afrique équatoriale pour s’engager aux cotés de Morel en dépit de
la stupéfaction ou la suspicion que ce ralliement suscite chez les autres colons.
Zosia n’hésite pas a passer outre son amour pour Janek et a offrir son corps aux
soldats allemands quand il s'agit d’obtenir des informations précieuses pour le
combat des autres résistants. A 1'abnégation de la jeune Polonaise répondent, dans
Les Cerfs-volants, le courage de Mme Fabienne — qui a voulu « assurer la
permanence »° en accueillant dans son établissement une vingtaine de femmes
juives — ou le pari insensé de Julie Espinoza : soucieuse de masquer sa judéité pour
échapper a 1’occupant, cette derniere fait tout pour changer de nature, transformer
sa personnalité et se glisser dans la peau d’un personnage fictif qui lui permet de

cotoyer les allemands et de fournir, 1a encore, des renseignements aux résistants.

1. Ibid.,p.201.
2. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 364.
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Icone de la marginalité, la prostituée n’incarne donc pas seulement dans
I’ceuvre de Gary une ressource d’humanité tenant au réconfort qu’elle apporte ou a
I’audace dont elle sait faire preuve. Personnage sensible et attachant, elle est aussi
garante d’une éthique qui coincide avec sa définition de I’humain mais qui ne
s’embarrasse ni de principes de moralité ni de la doxa officielle. Voila pourquoi
elle prend sa pleine place dans le cortége des figures de résistance a la réalité : son
art de cultiver les dissonances ou de transgresser les bienséances en fait un modele

d’insoumission face aux discours normatifs et contraignants.

B - Ajar ou la voix marginale

Importante et insistante dans les romans de Gary, c’est cependant dans
I’ceuvre qu’il signe du nom d’Ajar que la marginalité¢ accede au statut d’élément
constitutif de I'univers romanesque. Cessant de ne s’y incarner qu'a travers tel ou
tel personnage, elle donne son plein sens a un projet littéraire tout entier voué a
faire entendre une voix dissonante, fragile et étrangére au monde. Un sentiment
d’exil, une situation d’impossible appartenance modalisent 1I’écriture ajarienne au
fil d'une ceuvre qui ouvre un espace aux proscrits, aux exclus, a toute 'humanité
vulnérable qui, pour des raisons ethniques, culturelles ou psychologiques, partage
cette méme expérience. Momo dans La Vie devant soi, ou Cousin dans Gros-Calin
déclinent le paradigme du personnage ajarien : un étre incapable de s’intégrer dans
quelque tradition sociale établie que ce soit. Il se méfie des régles ou des principes
en vigueur et fait tout, comme le rappelle vigoureusement Momo, pour ne pas se
soumettre a la norme, qu’elle soit linguistique — voir I’emploi erroné de 1’adjectif
«normal » au pluriel dans l'exemple ci-dessous — ou qu’elle découle plus

largement des codes imposés par la vie en société :

J’espere bien que je ne serai jamais normal, docteur Katz. Il n’y
a que les salauds qui sont toujours normals... Je ferai tout pour

. 1
ne pas étre normal, docteur.

Pergue comme une forme de résistance a la réalité, cette marginalité se pose

simultanément comme garante d’une intégrit¢ morale. La posture qu’elle

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 239.
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développe manque souvent de sérénité : dans Gros-Calin en particulier, elle se
traduit par une forme d’isolement qui dérive vers une hantise de la disparition.
Convaincu d’étre incompris et méprisé par son entourage, Cousin a la sentiment
d’étre condamné a un ¢état de non-existence qui alimente son angoisse.
L’attachement qu’il manifeste pour son python est a cet égard révélateur : il ne
traduit pas seulement une volonté de défendre les espeéces animales menacées de
disparition et auxquelles il finit par s’identifier. Il consiste surtout a se donner une
visibilité tout en revendiquant son appartenance pleine et entiére a la marginalité.
Une marginalité qui peut susciter peur et répulsion — puisqu’elle consiste a assumer
voire a exhiber son étrangeté — mais a travers laquelle il sort d’un anonymat

destructeur et se sent vraiment exister :

Ce qui me fait penser que je suis né trop tard pour la fraterniteé.
Ca n’a plus rien a vous donner. J’ai raté les juifs persécutés que
l’on pouvait traiter d’égal a égal, avec noblesse, les Noirs
lorsqu’ils étaient inférieurs, les Arabes lorsqu’ils étaient encore
des bicots, il n’y a plus d’ouverture pour la générosité. Il n’y a
plus moyen de s’ennoblir [...] Les seuls moments ou je me sens
quelqu’un, c’est lorsque je marche dans les rues de Paris avec
Gros-Calin sur mes épaules et que j’entends les remarques des
gens : « Quelle horreur | Mon Dieu, quelle sale téte | Ca devrait
pas étre permis ! [...] » Je marche fierement la téte haute, je
caresse mon bon vieux Gros-Cdalin, mes yeux sont pleins de
lumiere, je m’affirme enfin, a [’extérieur, je me manifeste, je

> . . 5 roo. . 1
m exprime, je m exteriorise.

Le python est ainsi étroitement 1i¢ a I’image du proscrit, de 1’étranger qui
alimente la méfiance et inspire la peur. Il s’inscrit de ce point de vue dans la série
réprouvée du Juif, du Noir ou de I’Arabe : méprisé et stigmatisé, réduit aux
déboires d’une éprouvante solitude. C’est bien cet état contraint qui incite Cousin,
a la fin du roman, a s’identifier pleinement a son animal en avalant des souris et en

se désignant lui-méme sous le nom de « Gros-Calin ».

1. Gros-Cilin, op. cit., p. 100.
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Eprouvé ici a travers I’image métaphorique du serpent, ce sentiment
d’étrangeté¢ au monde reste, dans les autres romans, le trait dominant des
personnages d’Ajar. Dans La Vie devant soi, il ne se contente pas d’alimenter une
vive défiance a I’égard de la réalité ou de nourrir, face aux injustices qu’elle
véhicule, un esprit de révolte qui prend, dans la bouche de Momo, une tournure

ironique :

Moi la vie je veux pas lui faire une beauté, je [’emmerde. On n’a
rien 'un pour l’autre. Quand j’aurai la majorité légale, je vais
peut-étre faire le terroriste, avec détournement d’avions et prise
d’otages comme a la télé pour exiger quelque chose, je ne sais

. . I
pas encore quoi, mais ¢a ne sera pas de la tarte.

Il légitime surtout une aspiration vers l’ailleurs, un désir récurrent de se
projeter hors de la réalité telle qu’elle est et de se réfugier dans les illusions, « 1a ou
ce n’est pas vrai » (p. 162). Réve d’un départ salutaire soutenu notamment par la
sagesse de Monsieur Hamil dont les paroles incitent Momo a partir vers La
Mecque ou «a aller trés loin dans un endroit plein d’autres choses » («je ne
cherche pas a imaginer pour ne pas le gacher », p. 110) ; ou par la maquette du
bateau a voile découverte dans le cabinet du docteur Katz et qui permet a I’esprit
du jeune garcon de traverser les océans et de « partir loin pour la premiere fois » en

« faisant toujours semblant qu’il était 1a » (p. 30).

Ce sentiment d’étrangeté a donc ses prolongements. Il a aussi son langage, et
s’appuie sur une écriture qui, en écho a cette marginalité, élabore une langue
commune a tous les proscrits, un langage qui devient le symbole d’une impossible
appartenance : au-dela d’un certain désenchantement, la parole reste en fin de
compte le seul moyen de résister au réel ou de répondre a I’amertume qu’il génere.
Katia Cikalovski remarque de la méme fagon que les personnages d'Ajar,
contrairement aux héros de Gary, ne cherchent plus a faire face aux épreuves de la
réalité en exploitant les ressources de la fiction mais jouent en quelque sorte leur
va-tout dans le langage : « dans les romans d’Ajar, les enchanteurs ont quitté la
scéne. Il n’est plus question de résister a la réalité a travers P’art [...] Dans les

romans d’Ajar, la question n’est pas de résister a la réalité par les moyens de la

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 104.
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fiction mais de se raccrocher a une certaine forme de langage qui constitue 1’unique
refuge pour les narrateurs d’Ajar, qui sont au fond orphelins ou qui ont été rejetés

y 1
et abandonnés » .

Ce « langage-refuge » de la marginalité prend une double dimension : il pro-
meut une forme accomplie de résistance au monde, mais il exprime aussi une
recherche jamais aboutie de reperes et de sens, et comme le désir d'une relecture de
ce méme monde. Coté résistance, cela passe évidemment par une désacralisation
des normes linguistiques et une mise en question systématique des modalités de
sentation qu'elles soutiennent. Dérision, 1a encore : les moyens en sont légion et ont
déja été recensés par de nombreux critiques”. Des inventions lexicales & la culture
du paradoxe, des transgressions syntaxiques a la déformation des enchainements
logiques, tout est mis en ceuvre pour créer surprise et confusion, ébranler les vérités
attendues et élaborer une parole ironique propre a I’écriture d’Ajar. La palette est
large, car l'ironie, comme le rappelle Philippe Hamon, ne se limite pas a la pratique
de I’antiphrase : « il s’agit plus souvent soit d’inverser ou de permuter des rapports
soit de contester ou de disqualifier globalement des modes et des structures
d’argumentation ou de raisonnement plutot que de prendre simplement le contraire
d’un mot »°. C’est & quoi se livre cette écriture oralisée qui associe dans une méme
phrase des ¢léments hétéroclites, substitue un terme a un autre (« Je voudrais étre
flic moi aussi quand je serai majoritaire... »*) ou s’emploie & raccourcir les rela-
tions logiques. De maniere plus économe mais tout autant efficace, 1'ironie peut
aussi procéder par glissements sémantiques qui suggerent une double lecture.
Lorsque le docteur Katz, se voulant rassurant, assure 8 Madame Rosa que Momo
est en bonne santé et « qu’il ne se passera rien, absolument rien », la réaction de

l'intéressé est immédiate et peut sembler incongrue :

1. K. Cikalovski, « The Resistance of Ajar : Displacing the Myths », in Darbai ir Dienos n°51,
Romain Gary, Homme d’Europe, d’Est en Ouest, Vytauto Didziojo universitetas, 2009, p. 114
[c’est nous qui traduisons].

2. Voir notamment, a ce propos, les analyses proposées par Jorn Boisen dans Un Picaro
métaphysique, op. cit., Eliane Lecarme-Tabone dans son article « Ajar I’autre (de) Gary » publié
dans les Cahiers de I’Herne, ou encore Michel Tournier dans « Emile Ajar ou la vie derriére
soi » (Le vol du vampire, Paris, coll. Folio essais, Mercure de France, 1981, p.340-355).

3. P.Hamon, L Ironie littéraire. Essai sur les formes de [’écriture obliqgue, Hachette, 1996, p. 23.

4. La Vie devant soi, op. cit, p. 108.
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Je me suis mis a pleurer. Je savais bien qu’il ne se passerait rien

mais c’était la premiere fois que j’entendais ¢a ouvertement.
(p. 31)

Pour le jeune gargon qui vit en attendant vainement que quelque chose se
produise, le diagnostic du docteur va au-dela de la sphere médicale, renvoie a une
angoisse existentielle et résonne « ironiquement » comme un couperet.

\

Mais la langue ajarienne ne se réduit pas a un arsenal stylistique dont la
richesse et la diversité alimentent la visée de dérision. Elle renvoie dans son
énonciation a une intentionnalité qui n'a plus rien a voir avec le jeu de massacre des
normes : celle de personnages, et surtout de narrateur(s), qui ne cessent par elle

d'interroger le monde :

1l faut bien dire que je suis un peu con lorsqu’il s’agit de
comprendre, je fais tout le temps des recherches alors que c’est
monsieur Hamil qui a raison lorsqu’il dit que ¢a fait un bout de
temps que personne n’y comprend rien et qu’on ne peut que

s étonner. (p. 99-100)

C'est au niveau discursif, et non a celui de la langue et de sa syntaxe, que se
marquent ces « recherches » toujours recommencées, et plus précisément dans le
glissement constant qui fait passer le locuteur de 1'ordre du récit a celui du discours,
de I'histoire a son commentaire, de I'anecdote rapportée selon les temps du passé a
l'aphorisme modalisé par le présent des vérités générales. Sans doute ces incursions
de la voix narrative ne visent-elles parfois, de maniére tres classique, qu'a fournir
au lecteur les compléments nécessaires a la compréhension de propos ou de
comportements, comme lorsqu'il s'agit d'expliquer pourquoi Madame Rosa pleure a
l'idée « qu'elle allait peut-Etre mourir en régle avec la loi » : « La loi c'est fait pour
protéger les gens qui ont quelque chose a protéger contre les autres. » (p. 102). Ou
encore permettent-elles ici ou la une comparaison en aparté entre la situation

évoquée et la situation présente :

Elle me parlait souvent des nazis et des S.S. et je regrette un peu
d'étre né trop tard pour connaitre les nazis et les S.S. avec armes
et bagages, parce qu'au moins on savait pourquoi. Maintenant on

ne sait pas. (p. 60)
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Mais plus que dans ces quelques emplois d'usage courant, les innombrables
décrochages narratifs de La Vie devant soi relévent d'un commentaire méditatif ou
se traduit le soin quasi obsessionnel avec lequel le personnage-narrateur s'efforce
de tirer pour lui-méme la lecon — ou le sens — de ce qu'il vient de raconter. Ainsi de
la farce cruelle des jeunes pensionnaires de Madame Rosa qui s'amusaient a
réveiller ses terreurs de rafle nazie en déléguant 1'un des leurs pour faire retentir la
sonnette au tout petit matin... « mais il y avait presque toujours un de nous qui
pouffait et quand elle comprenait qu'elle avait été victime, elle déchainait sa colere
ou alors elle se mettait a pleurer » (p. 60-61). Puis ce commentaire lapidaire, qui n'a

rien a envier a I'humour juif :

Moi je crois que les Juifs sont des gens comme les autres mais il

ne faut pas leur en vouloir. (p. 61)

Juive, Madame Rosa s'était arrangée pendant 1'Occupation pour dissimuler
son identité et avoir « des documents qui prouvaient qu'elle était quelqu'un d'autre,
comme tout le monde ». Mais cela ne 1'empéchait pas de n'étre « jamais tout a fait
tranquille la-dessus »... et a nouveau l'explication générale : « car pour ¢a il faut

étre mort. Dans la vie c'est toujours la panique. » (p. 29).

Ou, apres avoir évoqué le corps usé de la vieille femme, attaqué « de tous les
cOtés » par les « lois de la nature », et ses paralysies répétées dans la montée
d'escalier :

Si le coeur s'arréte, on ne peut plus continuer comme avant et si
la téte se détache de tout et ne tourne plus rond, la personne perd
ses attributions et ne profite plus de la vie. Je pense que pour
vivre, il faut s'y prendre tres jeune, parce qu'apres on perd toute

sa valeur et personne ne vous fera de cadeaux. (p. 88)

Madame Rosa, son corps et son passé n'ont pas l'apanage de ces « sorties »
conclusives et générales. Les souvenirs que Momo rapporte sur lui-méme, sur sa
solitude ou ses rencontres, sont eux aussi autant de tremplins pour une méditation
qui tantot prend les accents de l'aphorisme, tantot s'engage dans les méandres

incertains d'une argumentation analytique a fins d'explication :

Quand on est mome, pour étre quelqu'un, il faut étre plusieurs.

(p. 104)
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Elle aurait pas di dire Mohammed, elle aurait dii dire Momo.
Mohammed ¢a fait cul d'Arabe en France, et moi quand on me dit
¢a, je me fache. J'ai pas honte d'étre arabe au contraire mais
Mohammed en France, ¢a fait balayeur ou main d'ceuvre. Ca veut
pas dire la méme chose qu'un Algérien. Et puis Mohammed ¢a
fait con. C'est comme si on disait Jésus-Christ en France, ¢a fait

rigoler tout le monde. (p. 104-105)

« Moi je crois... », « moi je pense... », « moi je veux... » : l'insistance a se
démarquer du récit qu'il tient pour mieux en «tirer la lecon » ne renforce pas
seulement le sentiment de marginalit¢ qu'éprouve Momo ; elle dit aussi son
angoisse sous-jacente et son besoin impérieux de se protéger contre ce qu'a de
terrifiant la vie qu'on lui donne a voir, la vie devant lui, faite de mort et de chasse
aux Juifs, de naufrage des corps vieillis, de cruauté sociale ou d'abandon des
orphelins... Le veille attentive qu'il méne pour se prémunir par les mots de la
noirceur du réel conduit a développer une écriture romanesque qui inverse le
rapport attendu du récit a la narration, comme si, dans une logique analogue a celle
de l'exemplum, le premier laissait la primeur au commentaire et ne servait plus qu'a
le conforter. L'hypertrophie de la parole explicative laisse alors deviner une tension
constante pour s'appuyer sur un propos, se donner des reperes, s'affirmer des
valeurs d'usage et s'ouvrir a la possibilit¢ du sens. C'est retrouver le role de la
morale des fables : assurer la transition du narratif a I'argumentatif, et tirer ainsi
profit de I'anecdote pour €laborer peu a peu une sagesse appliquée. Une variante
fréquente pour introduire ces aphorismes et considérations générales rassurantes,
consiste d'ailleurs, pour les approuver ou en prendre le contre-pied, a en faire des
propos rapportés d'autres personnages — parmi lesquels reviennent le plus souvent
Monsieur Hamil (« Monsieur Hamil dit que I'humanité n'est qu'une virgule dans le
grand Livre de la vie », p. 102), le docteur Katz (« il y a ce que le docteur Katz
appelle I'influence du milieu familial », p. 127) ou, tout au long d'un passage qui en
devient presque litanique, Monsieur Waloumba, ses conseils et ses préceptes
(« Monsieur Walumba dit que tout devient tellement grand que c'est méme pas la
peine de compter avant mille », p. 178). Les propos de ces grands intercesseurs
ouvrent a Momo un monde lu autrement mais lu tout de méme, ou il peut se

reconnaitre et se repérer : a I'écart des normes du plus grand nombre, bien siir, mais
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sans sombrer pour autant dans l'errance et dans la confusion. D'ou la reconnais-
sance affectueuse et admirative que l'orphelin voue a ces figures paternelles dans
I'ordre du discours (« Je ne sais pas ce que je serais devenu sans Monsieur Hamil
qui m'a appris tout ce que je sais », p. 110) : le triomphe de 1'explicatif n'est jamais

autant assuré que lorsque la citation lui apporte de surcroit son argument d'autorité.

Cette prééminence progressivement acquise de 1'énonciation de discours sur
I'énonciation de récit, pour reprendre les termes de Benveniste, a enfin pour effet
complémentaire d'accentuer la relation avec le lecteur, qui se trouve d'ailleurs a
plusieurs reprises directement interpellé. Il faut évidemment voir dans cette
captatio benevolentiae, cette attention récurrente a placer 1'ensemble du récit sous
le sceau de la conversation, un autre signe de 1'importance accordée a la parole et
au pouvoir — ou a l'espoir — de stabilité¢ qui lui est confié. Mais il faut y voir aussi,
en parfaite continuité avec la volonté délibérée de « re-lecture » du monde, que le
marginal ne peut survivre et s'épanouir comme tel que dans un espace de
sociabilité : sans Madame Rosa et ses sept gosses, Momo ne serait qu'un orphelin
solitaire voué a dépérir... D'ou la nécessité de créer et d'entretenir, dans cet autre
espace qu'est celui du langage, la dimension de l'interlocution, et donc ici la
relation au lecteur. C’est une autre fagon pour lui de faire face a cette hantise d’étre
seul. Qu'il soit sollicit¢ comme spectateur ou comme témoin, comme confident ou
comme complice, l'interlocuteur, par sa seule présence linguistique, permet cette
parole, et du coup valide la double ambition de marginalité qui la porte : une force
de résistance iconoclaste, et le gage d'une possible sagesse a travers la quéte — « je

fais tout le temps des recherches » — de reperes partagés.

4 - LES PROCEDES STYLISTIQUES ET NARRATIFS DE LA DERISION

Ultime facette de la dérision ; celle qui, au-dela du réle joué par certains
personnages ou de 1’aventure Ajar, affecte le dispositif méme de 1’énonciation et
marque de son empreinte certains procédés narratifs. Cette forme de dérision est
d’abord révélatrice du plaisir d’écrire et de raconter, puis de jouer avec les mots
pour donner au récit une tonalité burlesque. Plaisir de 1’écrivain qui s’emploie a se
mogquer de ses personnages — y compris de lui-méme — ou qui joue sur le comique

de situation pour tourner en ridicule les postures sérieuses, les travers de chacun ou
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les exces d’autoritarisme. En dépit (ou a cause) de ses angoisses sous-jacentes et de
sa hantise de la fatalit¢, Gary sait aussi exploiter les ressources du rire et faire de
cette ironie romanesque un trait caractéristique de son ceuvre. Ses romans offrent
des moments de lecture plaisants, voire hilarants, ou la vivacit¢ décapante de
« ’humour juif » vient filtrer I’amertume ou le désenchantement pour rappeler les
vertus salutaires de la dérision. Celle-ci se décline dans le récit principalement a

travers deux procédés stylistiques bien distincts.

A - Outrance et dramatisation

Le premier consiste a exploiter la figure de I’hyperbole afin de donner aux
événements la dimension d’une épopée burlesque. L’exagération devient le vecteur
d’une dramatisation qui modalise le récit réaliste et le charge d'une boursouflure
sémantique apte a déformer en partie la représentation du monde. Mettant en
tension les fonctions référentielle et poétique du langage, cette démesure crée un
décalage derriere lequel se fait entendre la voix amusée d'un narrateur qui se
moque des personnages ou des situations qu’il met en sceéne. S'engage alors un
processus de transformation qui conduit a conférer a une épreuve douloureuse ou a
un ¢épisode plus anodin la dimension d’une épopée teintée de ridicule. La
grandiloquence qui s’y déploie alors n’est qu’une fagon d’en souligner le caractere
comique ou dérisoire. Ainsi du prosélytisme dont fait preuve le révérend Horwat
dans Les Mangeurs d’étoiles : son engagement, d’une ampleur disproportionnée,
est assimilé a une croisade contre le mal, une lutte sans merci contre les forces
diaboliques qui pervertissent les esprits. Cet acharnement est encore mis en
¢vidence par une succession de métaphores significatives : défini tour a tour
comme « une sorte de manager des intéréts de Dieu »' puis comme « un grand
champion avide de bondir dans le ring et d’entamer le combat» (p. 19,
1I’évangéliste concilie a la fois la violence du combattant prét a en venir aux mains
pour détruire son adversaire et 1’intelligence stratégique de I’homme d’affaires qui
va jusqu’a recourir aux agences de publicité ou aux médias modernes pour exhiber
sa ferveur et captiver les foules. Un simple pasteur présenté comme un tribun

admiré de tous puis comme « la plus grande vedette du box office » (p. 14) : voila

1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit.,p. 17.
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un déplacement caractéristique de 1I’emprise grandissante du discours ironique.
Cette démesure culmine avec les cérémonies religieuses au cours desquelles il

impose sa présence, et qui deviennent de grand instants de dramaturgie :

On lui reprochait parfois son show-manship, son sens du
spectacle et ce qu’on appelait sa recherche incessante de [’effet
dramatique : il lui arrivait de précher au milieu d’un ring de
boxe, symbolisant le combat qu’il menait contre le démon. Il ne
se préoccupait pas outre mesure de ces critiques : frapper les
imaginations avait de tous temps été reconnu comme une
méthode légitime par toutes les Eglises [...] A la fin de chaque
réunion, alors qu’il se dressait encore frémissant, les bras
ouverts comme des ailes au-dessus des ténéebres de la salle dont
le séparait la lumiere des projecteurs [...] des hommes et des
femmes sortaient de la foule, venaient s’agenouiller autour de lui
et participaient a la cérémonie du serment : ils juraient de servir
avec abnégation et don total de soi la Veérité de Dieu. Dans la
lutte qu’il menait contre le mal, il pouvait dire qu’il était devenu,

lui aussi, un lider maximo. (p. 13-14)

Ces cérémonies religieuses transforment le révérend en figure tutélaire
chargée de faire émerger les spectateurs de 1’ombre réelle et symbolique (les
« ténebres ») dans laquelle ils sont indistinctement plongés pour les mener jusqu’a
lui, dans I'éclat d'une lumiére qui affiche métaphoriquement la présence de 1’Esprit
Saint. Dans un tel scénario, la référence au « lider maximo » et I’attitude des cro-
yants qui se mettent a genoux autour de lui sanctionnent une sacralisation finale qui
le fait se confondre lui-méme avec la divinité qu’il a choisi de servir. L’emphase de
ses gestes, I’importance accordée au décor — qui va du choix d’un ring de boxe aux
jeux de contraste entre l'obscur et le lumineux — accentuent la solennité de ses
préches et confeérent une dimension épique a I’affrontement entre le Bien et le Mal.
Spectacle saturé d’effets dramatiques mis en évidence par une succession de
procédés stylistiques : toute cette outrance n’est évidemment pas anodine. Elle est
le signe révélateur de l'inflexion ironique par laquelle Gary tourne en dérision la
ferveur et I’énergie déployées par le prédicateur. Enfermé dans ses propres exces,

celui-ci se retrouve réduit a une caricature de lui-méme, a I’incarnation d’un
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fanatisme d’autant plus risible qu’il apparait inadapté a la situation présente et qu’il

ne lui offre aucune emprise sur les personnages qui I’entourent alors.

Dans La Promesse de [’aube, Gary recourt souvent au méme usage satirique
de I’hyperbole et met en ceuvre les mémes procédeés de dramatisation. Les faits,
reconstitués a posteriori, sont filtrés par un regard qui se livre avec tendresse et
amusement a cette pratique de la dérision, et I’ironie y est d’autant plus efficace
qu’elle s’appuie sur le travail de distanciation propre a 1’écriture autobiographique.
Le narrateur présente ainsi les premicres années de son existence comme un par-
cours €pique et transforme le déroulement de sa vie quotidienne en une aventure
hors du commun parsemée de cruelles désillusions et d’inoubliables moments de
gloire. Dans cette relecture des années de jeunesse, 1’écriture joue le réle d’un
miroir convexe et multiplie les effets de grossissement qui donnent a I’ensemble du
récit une tonalité burlesque. Ainsi le romancier nous présente-t-il son amour dégu
pour la petite Valentine — dont il s’était amouraché quand il avait neuf ans —
comme I’histoire « d’une passion violente, totale, qui [lui] empoisonna compléte-
ment 1’existence et failli méme [lui] cotter la vie ». L’évocation de leur premicre
rencontre conjugue d’ailleurs non sans humour les ferventes intonations du lyrisme

amoureux et les accents plus pathétiques d’un bouleversement intérieur :

Elle avait huit ans et s appelait Valentine. Je pourrais la décrire
longuement et a perte de souffle et si j avais une voix, je ne cesse-
rais de chanter sa beauté et sa douceur [...] Je [l’ai vue
apparaitre devant moi dans le dépot de bois, a ’endroit ou com-
mengaient les orties, qui couvraient le sol jusqu’au mur voisin. Je
ne puis décrire 1’émoi qui s’ empara de moi : tout ce que je sais,
c’est que mes jambes devinrent molles et que mon cceur se mit a

. i
battre avec une telle violence que ma vue se troubla.

Dans le droit fil du topos du coup de foudre amoureux et des scénarios
7 . . 2 \ . \
littéraires de la premicre rencontre”, le narrateur donne a celle-ci un caractere
décisif et insiste de maniere passablement outranciere sur le choc intérieur qu'il a

alors éprouvé. On y retrouve tous les clichés attendus : I’expérience de 1’indicible,

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 83.

2. Voir I'étude de Jean Rousset : Leurs yeux se rencontrérent, Paris, éditions Corti, 1981.
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la confusion des sens, la traduction physique de 1’émotion ressentie. L.’exagération
qui est ici mise en ceuvre fait du récit de ce souvenir une réécriture parodique des
modeles du genre sous le regard plein de dérision du narrateur. C’est avec la méme
outrance et la méme intention ironique qu'il manie a plusieurs reprises la métaphore
guerriere. La cour de son immeuble a Wilno devient ainsi « une immense aréne ou
il faisait son apprentissage de gladiateur en vue de combats futurs » et les
destructions des orties qui recouvraient le sol sont présentées comme « les seuls
combats vraiment victorieux de sa vie» (p.92). De telles images participent
pleinement a la fausse dramatisation, et I’épopée burlesque qu'elles promeuvent
repose, on le voit, sur un exercice récurrent d’autodérision qui contamine aussi bien
le récit du souvenir proprement dit que les commentaires formulés aprés coup dans
le présent de 1’écriture. En témoigne par exemple 1’évocation du zele avec lequel
les employés de sa mere lui faisaient sa toilette, et les habitudes surprenantes que

de telles pratiques ont fait naitre en lui :

Souvent, en rentrant du bureau, j’allume un cigare, je m’assied
dans un fauteuil, et j’attends que quelqu’un vienne s’occuper de
moi. J'attends en vain. J’ai beau me consoler en pensant
qu’aucun trone n’est solide a l’époque actuelle, le petit prince en
moi continue a S’étonner. Je finis par me lever et par aller
prendre mon bain. Je suis obligé de me déchausser et de me
déshabiller moi-méme et il n’y a méme plus personne pour me

frotter le dos. Je suis un grand incompris. (p. 75)

L’ironie tient ici a I'image dégradante que le narrateur donne de lui-méme :
un homme capricieux et paresseux qui a pris 1’habitude d’étre choyé et qui semble
désemparé de voir que personne ne répond plus a ses moindre désirs. La métaphore
royale, les périphrases verbales (« je finis par... », « je suis obligé de... ») et la
formule finale accentuent encore ce travail d’autodérision qui transforme ['attente

insatisfaite en un véritable drame existentiel.

Comme dans ’extrait des Mangeurs d’étoiles analysé plus haut, la dérision
dans La Promesse de [’aube repose aussi sur une théatralisation du récit. Le
souvenir racont¢ prend alors 1’allure d’une véritable scene que le narrateur
s’emploie a rendre plus visuelle en focalisant sur 1’expressivité des gestes et des

postures de ses personnages des commentaires qui font presque office de
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didascalies. L’épisode de I'apprentissage de « La Marseillaise » est ainsi révélateur

de ce procédé de dramatisation ironique :

Nous la chantions ensemble, ma mere assise au piano, moi,
debout devant elle, une main sur le ceeur, [’autre tendue vers la
barricade, nous regardant dans les yeux; [...] parvenus au
« Qu’un sang impur abreuve nos sillons », ma mere, apres avoir
frappé un dernier coup sur le clavier, demeurait immobile, les
deux mains suspendues dans les airs, et moi, frappant du pied,
I’air implacable et résolu, j’imitais son geste, les poings fermés,
la téte rejetée en arriere — et nous restions ainsi figés un moment,
jusqu’a ce que les derniers accords eussent fini de vibrer dans le

salon. (p. 105)

Gary s'attache de toute évidence a mettre en scéne le souvenir plus qu’a
simplement le raconter. Il précise la disposition des personnages, s'attarde sur
I’intensité de leurs regards, insiste sur la succession des gestes qui scandent avec
emphase un effet de crescendo et contribuent a dramatiser le moment vécu. Cette
théatralisation a bien siir une portée comique : elle participe a cette pratique de
I’exagération et permet de tourner en gentille dérision la ferveur qu'éprouvent le
narrateur et sa mere pour I’hymne national. Plus significatif encore est le récit des
visites de Nina sur le marché de la Buffa. Chargée de gérer la pension Mermonts,
elle se rend chaque jour sur la place « ou elle régnait incontestablement » et ou elle

n’hésite pas a faire étalage de ses caprices et de son intransigeance :

Ma mere tatait une escalope, méditait sur [’adme d’un melon,
rejetait avec mépris une piece de beeuf dont le « flop » mou sur le
marbre prenait un accent d’humiliation, pointait sa canne vers
des salades [...] reniflait un brie, plongeait le doigt dans la
creme d’'un camembert et le goutait — elle avait lorsqu’elle
portait a son nez un fromage, un filet, un poisson, un art de
suspense qui rendait les marchands blémes d’exaspération — et
lorsque, repoussant d’un geste définitif [’article, elle s’éloignait
enfin, la téte haute, leurs interpellations, insultes, invectives et

cris indignés reformaient autour de nous le plus vieux choeur de
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la Méditerranée. On était en pleine cour de justice orientale ou
ma mere, d’un geste de son sceptre, pardonnait soudain au gigots
ou aux salades leur qualité douteuse et leur prix exorbitant, et les
faisait passer ainsi de l’état de vile marchandise a celui de
« cuisine frangaise de premier ordre » selon les termes du

prospectus déja cité. (p. 172)

La place du marché, transformée en une cour de justice devient aussi la scene
de théatre ou Nina peut déployer tout son talent. Car elle ne se contente pas
d’exercer son rdle de juge supréme et d’évaluer du bout de sa canne — assimilée a
l'insigne royal — la qualit¢ des marchandises qu’on lui présente. Son golt de la
provocation I’amene aussi a mettre en scéne son autorité en multipliant les regards
dubitatifs et les attitudes dédaigneuses : mimiques et gestes dont elle se délecte, car
c’est en affectant une telle condescendance et en usant jusqu’a 1’exaspération de la
patience des vendeurs qu’elle affirme tout son pouvoir. L’attention portée a ses
postures successives témoigne une fois de plus de la volonté de Gary de théatraliser
I’écriture du souvenir et de présenter cette scéne comme un savoureux moment de
comédie. La encore c’est par I’exces et I’outrance que se fait entendre I’ironie. Les
fruits et les légumes se retrouvent personnifiés, affublés d’une « ame » que la
vieille femme traite sans ménagement. Et l'exagération inhérente a son jeu est,
quant a elle, mise en évidence par la pratique de 1’énumération et par un étirement
de la construction syntaxique qui reproduit dans le coeur méme du texte les effets

d’attente recherchés par Nina.

B - Les effets de logique inversée

La seconde forme majeure de l'ironie garyenne s'exerce a un niveau plus
structurel a travers le jeu des paradoxes et les renversements logiques entretenus au
sein de l'intrigue romanesque. C'est alors moins le recours a ’hyperbole ou a la
métaphore outranciere qui fait sourire, qu’une mise en scene de 1’antithése destinée
tantot a renverser la valeur axiologique d’une affirmation tantdét a susciter le
quiproquo. Par la frappe déroutante de la formule ou par I'évocation de situations
qui se prétent a des interprétations contraires, le narrateur se plait ainsi a

déconstruire les vérités admises. Car cette pratique du renversement, cette fagon de
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tourner en dérision les convenances et de mettre en question les schémas de pensée
traditionnels ne se réduit pas a la recherche du saugrenu ou de l'insensé : il s'agit
avant tout de faire surgir par ce biais d’autres champs de signification, d’autres
formes de vérité, une relation différente a I'homme et au monde. On retrouve la
visée et l'enjeu relevés plus haut a propos des personnages de la marge, et on ne
s'étonnera donc pas que ces procédés d'inversion logique se retrouvent de maniere

privilégiée dans leurs propos ou dans leurs réactions.

C'est d'abord dans le registre de la formule — support canonique des vérités
assénées — que s'opére un tel basculement. Il consiste a retourner un aphorisme ou a
lancer un propos lapidaire qui prend le contre-pied de la conclusion attendue. C'est
Lenny proclamant dans Adieu Gary Cooper que « la barriere du langage, c’est
lorsque deux types parlent la méme langue. Plus moyen de se comprendre »'. C'est
Lady L avouant que « les graffiti phalliques qu'elle voyait sur les murs des son plus
tendre age lui paraissaient [...] infiniment moins obscénes que les champs de
bataille dits glorieux », et qui conclut sentencieusement de sa confrontation entre
les pornographes et les idéologues que « I'humanité parvenait plus facilement au
déshonneur avec la téte qu'avec le cul »*. C'est encore, dans une inspiration voisine,
Almayo dans Les Mangeurs d'étoiles, quand, au terme de sa prospection de
« talents pour le producteur de films porno », il se dit « convaincu que le vrai mal
¢tait ailleurs. Tout ce que les hommes et les femmes pouvaient faire lorsqu’ils se
foutaient a poil était totalement dépourvu d’importance »°. On n'en finirait pas de
relever au fil de l'ceuvre, tant Gary les affectionnait, ces jugements a 1'emporte-
piece qui déroutent littéralement la doxa tout en en mimant la forme la plus

assurée.

Mais cette inversion de [’ordre logique peut affecter plus largement
I’organisation méme du récit, lorsque celui-ci présente une succession d’énoncés
ou de comportements contradictoires, qui possedent chacun sa logique propre mais
dont le rapprochement dévoile un hiatus profond entre deux postures ou deux
interprétations possibles de la réalité. Cette situation, propice aux malentendus de

toutes sortes, alimente la veine ironique du récit en accusant I’écart entre 1’intention

1. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 11.
2. Lady L, op. cit., p. 39.
3. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 174.
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d’un locuteur et la facon dont le message qu'il délivre est ensuite percu et compris
par son destinataire. Si le prosélytisme du pére d’ Annette Boudin parait a ce point
ridicule des le début de Lady L, ce n’est pas seulement parce qu’il fréle la
caricature, parodie la verve révolutionnaire et se nourrit d'une logorrhée verbale qui
trouve régulierement son issue dans ’alcool. C’est surtout parce qu’il se heurte a

une double contradiction :

Peut-étre parce qu’il laissait sa femme se tuer a la besogne sans
jamais faire autre chose que de beaux discours pour [’aider,
Annette se mit a détester tout ce que son pere considérait comme
admirable et a dénoncer tout ce qu’il dénongait [...] Elle écoutait
son maitre a penser avec attention, ayant treés tot compris qu’en
prenant le contre-pied de tout ce qu’il disait, son enseignement
pouvait lui étre utile. M. Boudin passait des heures a lui
expliquer pourquoi on devait assassiner le préfet de police, d’une
voix nasillarde et portée par de tels relents d’oignon et de vinasse
que le préfet de police devenait aux yeux d’Annette un prince

charmant dont elle révait tendrement la nuit.’

La premiere contradiction tient évidemment a I'écart qu'il creuse lui-méme
entre ses paroles et ses actes : les valeurs de justice et d’égalité qu’il professe a
travers son discours émancipateur, ses revendications sur « le droit des femmes a
disposer d'elles-mémes » (p. 38), sa dénonciation du mariage « comme un exemple
typique d'accaparement capitaliste » (p. 37) sont démenties du tout au tout par le
comportement qu’il adopte vis-a-vis de son épouse, tenue d'étre soumise a ses
désirs et de s’épuiser a la tache domestique. La seconde contradiction est d'ordre
cognitif et se manifeste chez Annette dans la réception toujours attentive et
l'interprétation résolument antonymique des discours que son pere veut didactiques
et porteurs de références. Le quiproquo atteint ici a l'art du contresens érigé en
systéme : ce n'est pas par antiphrase que M. Boudin est qualifi¢ de « maitre a
penser » par sa progéniture puisque, s'en servant de contre-modele absolu, elle

s'attache soigneusement a ce qu'il proclame pour régler de maniére contraire ses

attitudes et ses choix :

1. Lady L, op. cit., p. 36-37.
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Annette se mit donc a réver de mariage et de propriété privée et
lorsque son pere en vint a la religion, lui expliqua l'inexistence
de Dieu et lui dit tout ce qu'il pensait de la Sainte Vierge, elle

commenga a fréquenter l'église assidiument... (p. 38)

On retrouve un renversement interprétatif analogue chez le futur dictateur des
Mangeurs d'étoiles, attentif a prendre lui aussi le strict contre-pied de
I'enseignement des Jésuites espagnols qui l'ont recueilli. Leurs propos prosélytes
sur la bonté de Dieu et ’omniprésence du mal le conduisent « logiquement » a
conclure que le royaume de Dieu est assurément au ciel, mais que c’est un autre
maitre, un génie du mal, qui régne sur la terre : « le gouvernement, les politiciens
les soldats, les riches, ceux qui posseédent la terre sont des... fientas. Dieu n’a rien a
voir avec eux. »'. C’est donc a I'Autre Maitre qu’il faut se soumettre si l'on veut

obtenir la « proteccion ». Et de réitérer sa profession de foi auprés de son

précepteur lors de leur dernicre entrevue :

Vous étes un brave homme et vous ne pouvez pas comprendre. Le
monde est un mauvais lieu et, si on veut réussir, il faut jouer son
jeu, il faut étre mauvais, vraiment mauvais, un vrai champion,
sans ¢a, vous n’aurez jamais ce que vous voulez. Le monde
n’appartient pas a Dieu, vieil homme. Alors il ne peut pas vous
donner ce qu’il faut. C’est pas a lui, ici. Le talent qu’il faut, c’est
pas lui qui peut vous le donner. Il faut le demander a quelqu’un

d’autre. C’est lui le patron, ici. C’est lui qui donne la proteccion.
(p. 119)

L’inversion, logique et ironique a la fois, consiste a se conformer a la lettre
aux pratiques et aux discours religieux pour procéder a leur réinterprétation
contraire : au lieu de se détourner du péché et d'éprouver effroi et répulsion pour le
mal, Almayo est incité par ces homélies a entretenir le culte du vice et de la
perversion car, comme [’écrit Jean-Marie Catonné en recourant lui-méme au
lexique chrétien, « ¢’est aux yeux d’El Serior qu’il faut trouver grdce. 11 suftit pour

cela d’étre le plus mauvais possible, de faire le mal pour le Mal comme une

1. Les Mangeurs d étoiles, op. cit., p. 113.
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offrande au maitre des lieux »' (c'est nous qui soulignons). Dés lors, en réplique
exacte — quoique dans le sens inverse... — au détournement par Annette des propos
de son pere, il suffit que le Pere Chrysostome dénonce le meurtre et I’inceste
comme les deux plus grand péchés pour qu’Almayo décide aussitot d’exécuter le
vieux prétre puis de coucher avec sa propre sceur et de s’exhiber avec elle dans des
spectacles obsceénes. Son existence s’apparente a un parcours initiatique inversé, au
cheminement d’un esprit machiavélique qui multiplie les expériences les plus

perverses et s’inspire du modele des pires maitres pour dominer le monde :

11 ne suffisait pas d’étre mauvais, il fallait étre le plus mauvais. 11
avait entendu parler d’un trés grand chef au-dela des mers qui
s appelait Hitler et qui avait fait trembler le monde. C’était cela
qu’il voulait, faire trembler le monde, étre aimé et respecté. Le
monde était une saloperie de pute qui aimait les coups et se

donnait au plus fort. (p. 169)

Cette surenchere dans le mal le conduit finalement a s’engager dans la
carriere politique car c’est la, plus qu’ailleurs, qu’il peut se livrer sans vergogne a
la corruption, au mensonge et aux exactions de tout genre. C’est aussi dans
I’exercice d’un pouvoir tyrannique qu’il parvient a se rendre enfin digne de son
maitre, El Serior, qui se présente pour lui sous les traits de I’homme blanc venu
d’Amérique du Nord. Autre inversion de la pensée logique, qui n'affecte plus ici le
discours religieux mais la propagande communiste : a ’instar des disciples de
Moscou, Almayo est persuadé que les Américains convoitent le monde et sont les
représentants d’un pouvoir diabolique ; mais il en tire des conclusions contraires et
n’est que plus vivement impressionné par la puissance des gringos : « José croyait
que les communistes avaient raison, il avait donc beaucoup de respect pour les

Américains. » (p. 175)

Les Mangeurs d'étoiles est d'ailleurs sans doute le roman ou s'épanouit le plus
cet usage polymorphique et polyphonique des contraires. Ses scénes initiale et
finale en offrent un balisage éloquent. Dans la premiere, un prédicateur, tout entier
investi par la nécessité impérieuse de sa mission, cotoie sur la banquette d'une

méme voiture un ventriloque plutdt adepte de la dérision et son pantin : parall¢le

1. J.-M. Catonné, Romain Gary, de Wilno a la rue du Bac, Arles, Actes Sud, 2010, p. 155.
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symbolique et saugrenu qui n’échappe pas au révérend Horwat et provoque en lui
un acces de mauvaise humeur (« Le docteur Horwat eut un sourire forcé. Il avait
horreur des farces et attrapes — il n’appréciait guére ce genre d’humour. » p. 26). Et
I'une des toutes derniéres se déroule dans la chambre d'un hotel sordide ou Jack,
jadis adulé comme un artiste hors du commun, apparait en vagabond déchu replié
sur son amertume : désacralisation ultime qui brouille les reperes de lecture, suscite
la désillusion et couvre a posteriori de ridicule la quéte qu'avait entreprise un
Almayo avide de surnaturel pour mettre le meilleur artiste du monde au service de

ses ambitions mystificatrices.

Entre ces deux moments d'humour gringcant et de dérision rétrospective, nous
suivons la genese et le développement du machiavélisme d'Almayo qui connait de
moins en moins de bornes. Il s'affirme de maniére privilégiée dans la relation qu'il
entretient avec la « jeune Américaine » (elle n'est jamais autrement désignée)
militante du Peace Corps, dont il a fait sa maitresse tant par avidité¢ sexuelle que
pour l'exhiber fierement, dans un premier temps, aupres de ses partisans et de son
peuple. Rarement Gary a poussé aussi loin le malentendu ironique que dans celui
qu'il installe entre ces deux personnages, et qui lui permet d'utiliser le cynisme de
I'un pour disqualifier 1'idéalisme angélique de l'autre. Ce sont pourtant deux
« mangeurs d’étoiles », révant chacun a sa maniére a la fin de I'impossible et
aspirant a concourir a l'accomplissement de I’humanité, 1’un par les prouesses des
saltimbanques et la transgression des lois de la nature, I’autre par 1’édification
concréte d’une utopie politique qui garantisse la justice et 1’égalité de tous. Mais,
sur ce fond commun, leurs grilles de lecture sont radicalement opposées et c’est
dans cette confrontation des discours et des croyances — et dans les malentendus
qu’elle véhicule — que le narrateur puise les ressorts de I’ironie romanesque la plus

vive.

Gary instruit ainsi un nouveau proces contre les ravages de l'idéalisme naif et
aveugle. Tout ce qui est percu et proposé par la représentante du Peace Corps
comme un projet favorable a I’essor culturel et économique du pays apparait, en
effet, au dictateur comme une occasion supplémentaire de se livrer a la corruption,
de renforcer son pouvoir ou de lui donner une image plus respectable aupres de ses
créanciers. Ainsi, de I'ONU : tous deux s’accordent a reconnaitre que « c’est tres

utile » ; mais l'une la congoit comme une institution qui contribue au
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développement du pays en apportant aide financiere ou personnel compétent, alors
que l’autre y voit un lieu protégé par les lois internationales, et propice des lors au
trafic de stupéfiants (« Un de ses meilleurs amis représentait le pays a I’ONU et
bénéficiait de I’'immunité diplomatique, ce qui signifiait qu’il n’avait pas a passer
les douanes. José avait pu ainsi faire passer plusieurs kilos d’héroine aux Etats-
Unis » p. 209). Méme dichotomie lorsqu'il s'agit d'installer le téléphone : considéré
par I’ Américaine comme « le symbole méme du progres et de la vie moderne » et
comme « un signe d’ordre et d’organisation » (p. 246), ce nouveau moyen de
communication retient l'intérét d'Almayo parce qu'il lui permettra sans doute de
développer plus aisément ses relations avec les milieux économiques américains,
mais surtout d’exercer un contrdle plus strict encore sur les populations €loignées
de la capitale. Et quand ce ne sont pas leurs visées immédiates contraires qui
convergent, c'est leur relation respective au Bien et au Mal, a Dieu et a El Serior,
qui scelle le malentendu de leur entente. Pour la jeune femme, un musée d’Art
moderne, une salle de concert et une maison de la culture doivent étre le fer de
lance d’une renaissance artistique qui fera taire les calomnies et montrera que, loin
d’€tre une dictature répressive et sanguinaire, le régime en place se montre ouvert
aux idées nouvelles et a I’émergence d’une élite intellectuelle. Mais pour Almayo,
il s’agit d’abord de mettre fin aux vell€ités religieuses de sa compagne encline a
trop souvent prier pour lui et a implorer le secours de Dieu : en fidele serviteur du
diable, il est terrifi¢ a 1'idée que la bonne grace divine puisse interférer dans ses
actions. Accessoirement, cela lui permet d'espérer le soutien de Washington — E/

Serior en titre — afin de développer son armée :

Elle eut sa salle de concert et son orchestre symphonique. Le
régime, a cette époque, essayait d’obtenir des Etats-Unis un
nouveau prét important, et José expliqua a la Junte que la
construction d’une maison de la culture, avec une salle de
concert et un thédtre, serait bien accueillie a Washington et
prouverait aux contribuables américains que leur argent était
convenablement utilisé pour le plus grand bien d’un peuple sous-

developpé. (p. 256)

Cet art de I'ambiguité ironique utilisée comme arme au service de la dérision

culmine dans le roman avec l'usage que fait Gary du discours indirect libre, tout
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particulierement lorsqu'il s'agit de 1'Américaine. Le dispositif qui sert de cadre
principal a I'évocation de la jeune femme et de sa relation a Almayo est celui d'une
conversation, plutét monologale, qu'elle entretient avec le Dr. Horwat dans la
voiture qui les conduit au lieu de leur exécution. Cette narration rétrospective, qui
alterne avec les actes et réflexions d'Almayo, combine le récit du narrateur a la
troisieme personne et des propos de la jeune femme transmis tant6t au style direct,
tantot au style indirect, tantot enfin — et le plus souvent — marqués par l'incertitude

énonciative du style indirect libre :

Lorsqu'elle voulut expliquer a José ce qu'était la psychanalyse, il
parut vivement intéressé [...] puis lui demanda s'il ne pouvait pas
engager un de ces types pour sa boite de nuit. Evidemment, il
était tres naif et, elle devait bien l'avouer, dépourvu d'instruction.
[...] Mais c'était la au moins un domaine ou elle pouvait ['aider.
11 avait besoin d'elle et lorsque vous trouvez enfin quelqu'un qui a
besoin de vous, une bonne partie de vos problemes sont résolus.
Vous cessez d'étre aliénée... d'errer a la recherche d'une identite,
d'une place dans le monde, d'un but qui vous permettrait de vous

libérer de vous-méme, de choisir, de vous engager...

— Vous pouvez enfin vous justifier... C'était trés important pour

moi.» (p. 200-201)

Le contrepoint ironique qu'imprime le narrateur a travers l'incertitude des
« vous », les termes soulignés, le jugement sur l'aide que peut apporter la jeune
femme a José, revient a doubler le discours d'une interprétation qui le disqualifie en
le présentant comme la parodie d’un tiers-mondisme extrémiste nourri a la fois
d’un profond sentiment de culpabilité et d’une indulgence aveugle a 1’égard des

potentats locaux.

Cette polyphonie narquoise s'exerce particulierement dans les passages ou
I’ Américaine délaisse le récit proprement dit pour commenter ou tenter de justifier
les comportements de son amant. Son discours regorge alors des références
coutumieres aux pacifistes, allant de la dette née de la conquéte du Mexique par
Cortez au devoir de réparation engagé par l'esclavage des Noirs et la guerre du

Vietnam, ou, sur l'autre bord, exaltant les exemples de la « nouvelle frontiére » de
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Kennedy et des kibboutz d'Israél, les modeles d'Evita Peron ou Mrs. Roosevelt...
Filtré par le style indirect libre, ces arguments sont a la fois, selon la double
logique de ce dispositif énonciatif, rapportés et placés dans une distance critique
qui suffit a les disqualifier. Cible de I’ironie garyenne, ils sont pergus par le lecteur
comme les clichés éculés d’un idéalisme d’autant plus naif qu’il ne cesse d’étre

démenti par la machiavélisme et la cruauté d’ Almayo.

Cette invalidation des propos de 1'Américaine permet du méme coup de
mettre en lumicre les contradictions qu'elle accumule. Lorsqu'Almayo lui explique,
par exemple, que le trafic séculaire des stupéfiants doit €tre entretenu « en
attendant la révolution sociale » car il « procure beaucoup de bonheur et de bien-
étre » aux paysans cujons dont il compense la sous-alimentation, elle commence
par reconnaitre « qu'il y avait une certaine vérité dans ce raisonnement, bien que la
moralité en fit hautement condamnable » (p. 218). Mais c'est pour aussitdt apres
poursuivre le fil de son commentaire en relativisant au nom de la différence les
critéres de la morale et, toujours dans l'incertitude énonciative (est-ce elle qui
parle ? est-ce le narrateur ?), amorcer un renversement de perspective en parlant a

son propos de « préjugés moraux » :

Mais elle était venue a admettre qu'il existait ici une moralité tres
différente, spécifique, en quelque sorte, qu'il n'était pas toujours
possible de diviser les choses clairement en Bien et en Mal. Elle
avait néanmoins beaucoup de peine a s'adapter, a renoncer a ses

préjugés moraux. (p. 218-219)

Il n'en faudra pas plus pour que, quelques pages plus loin, soit mentionné

qu'elle « ne se rappelait pas trés bien elle-méme comment cela avait commencé » :

Un jour, alors qu'elle avait une crise d'inquiétude [...], José lui
fit une piqiire pour l'aider a dormir. Elle se rendit immédiatement
compte que cela la calmait beaucoup et ne semblait avoir aucun
effet nocif, ce qui tendait simplement a prouver qu'on devait se
méfier des idées précongues et des préjugés. C'était un
médicament remarquablement actif. [...] Elle n'arrivait pas a
comprendre toutes ces histoires ridicules que l'on faisait circuler

aux Etats-Unis a propos de la drogue et de ses effets pernicieux
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[...]. 1l fallait simplement en prendre régulierement, comme tous
les tranquillisants, voila tout, et, naturellement, elle se trouvait

dans une position privilégiée car elle n'en manquait jamais.
(p. 229-230)

Le renversement est achevé et, jusque dans la critique de l'aveuglement
américain, ce sont les arguments pronant le respect de la différence culturelle qui
s'en trouvent eux-mémes invalidés... L'ironie est portée a son comble par 1'écriture
— et elle inhibe accessoirement toute tentation d'apitoiement du lecteur sur la
déchéance d'un personnage qui s'acharne avec tant de constance, par narration

interposée, a étre le maitre d'ceuvre de son propre ridicule.
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CHAPITRE 2

LA CREATION ET L’IMAGINAIRE

Si la dérision, ses stratégies et ses enjeux offrent a Romain Gary la possibilité
d'exprimer son refus de la réalit¢ et des dogmes et de se libérer de leurs carcans
respectifs, son dessein de rivaliser avec le réel ne s'épanouit cependant vraiment
que dans le culte qu'il voue a I'imaginaire. C'est a lui et a ses pouvoirs qu'il confie
d'engendrer le « contre-univers » que la création littéraire ou artistique aura a faire
advenir. Rien de commun avec le cliché romantique ou le jeune Chateaubriand
s'enferme, le temps d'une réverie, pour converser avec sa Sylphide avant de
retourner avec résignation a l'austérité de Combourg et de ses rites. Il s'agit pour
Gary de transformer le monde par I'imaginaire, non d'en susciter un autre a coté
pour se consoler du premier. En ce sens, l'imagination se nourrit de la méme
révolte que celle qui préside a la dérision, mais elle 'accompagne d'une volonté de
vérité. Imaginer, c'est apprendre a poétiser le monde et a voir la vraie réalité sous
celle des choses et des étres qui se présentent a nos yeux. Telle est la lecon que

délivre a Ludo M. Pinder :

Rien ne vaut la peine d'étre vécu qui n'est pas d'abord une ceuvre
de l'imagination, ou alors la mer ne serait plus que de l'eau
salée... [...] Bien str, il faut toujours prendre les choses telles
qu'elles sont. Mais c'est pour mieux leur tordre le cou. La
civilisation n'est d'ailleurs qu'une fagon continue de tordre le cou

aux choses telles qu'elles sont...!

La civilisation — mais aussi bien la création, puisque toute I'ccuvre de Gary ne
cesse de décliner qu'il n'est d'imagination que créatrice et de création qu'animée par

I'exercice de l'imaginaire. Cela dépasse de beaucoup le seul champ artistique ou

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 241.

152



littéraire, et ce n'est d'ailleurs pas a des peintres ou a des écrivains que notre auteur
se réfere d'abord pour mettre en scene le lien de réciprocité nécessaire entre ces
deux pratiques humaines et humanisantes : c'est plutot vers la figure de l'enfant
qu’il se tourne pour montrer qu’elle est emblématique de cette résistance a la réalité

par le travail de I’imaginaire.

1 - UN ENCHANTEMENT DU REEL

Gary a treés tot 1ié la puissance de 1'imaginaire a l'esprit d'enfance. On peut
retenir comme un symbole qu'Education européenne, son premier roman publié,
place précisément un enfant au cceur d'une intrigue de plus en plus hantée et
soutenue par la fiction commune d'un livre a écrire et d'un monde a recréer. Les
dernieres recommandations que Janek regoit de son pere, une fois qu'ils ont atteint
la cachette qui lui servira de nid (« Pense a ta mere... [...] Méfie-toi des
hommes. »'), ne trouvent pas seulement leur écho amplifié dans La Promesse de
l'aube : elles se laissent entendre tout au fil de I'ceuvre dans la chaine ininterrompue
de personnages eux-mémes enfantins ou qui le sont restés sous leurs traits d'adulte,
auxquels 1'écrivain remet la mission de réinventer le monde par la force de leur

imagination.

Les Enchanteurs occupe de ce point de vue une place privilégiée, puisque
Gary y renoue directement avec l'inspiration des romans de I’enfance et de
I’apprentissage. Mais rien n'est moins convenu que cette reprise de la tradition du
récit initiatique et de sa dynamique narrative, car il en inverse radicalement les
enjeux en s'attachant a explorer les différentes voies qui permettent au contraire de
conjurer 1’acceptation du réel. Au lieu d’égrainer des expériences qui aident le
personnage a mieux comprendre le monde et a se résigner a un « ordre des
choses », le récit suit le cheminement d’un enfant, Fosco Zaga qui, issu lui-méme
d’une famille d’illusionnistes et de saltimbanques, tdtonne de supercheries en
impostures, de ’imaginaire de I’enfance a la création littéraire, et épouse ainsi des
illusions successives pour contourner le réel et échapper a son emprise. Le roman

de Gary présente bien une dimension initiatique mais elle reléve plutot d’une

1. Education européenne, op. cit., p. 11.
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connaissance et d’une maitrise progressives des différents subterfuges qui
permettent, au sens traditionnel du terme, d’enchanter le monde, de I’investir par
I’imaginaire et de transgresser les principes inéluctables qu’il impose aux hommes.
Le parcours qu'il propose ne se réduit ainsi pas a une aventure particuliere : il se
laisse appréhender aussi comme une parabole ou se déclinent trois modalités
privilégiées du lien qui unit la création et l'imaginaire : celle du regard enfantin,

celle de I'expérience amoureuse, celle, enfin, de la fiction littéraire.

Le roman s’ouvre sur I’enfance de Fosco, période propice aux réves et a la
magie qui parviennent a transfigurer la réalité des choses et a leur conférer une
dimension merveilleuse. Une des facultés du jeune Zaga consiste en effet a
dépasser 1’apparence des formes pour percevoir derriére elles un coeur qui bat ou
une ame qui palpite. Les buissons, arbres et autres animaux qu'il croise au hasard
de ses promenades ne lui sont qu'enveloppes trompeuses destinées a dissimuler
I’existence des étres 1égendaires qui hantent la forét de Lavrono. Et seul son regard
encore pur d’enfant soucieux d’apporter aux adultes incrédules « la preuve de [ses]
rencontres avec le merveilleux » peut déceler sous le travestissement du paraitre la

présence encore réelle de ces figurants imaginaires :

1l y avait notamment un sorcier qui essayait de passer pour un
tronc d’arbre foudroyé [...] Je souriais en observant les pauvres
efforts du bougre pour se réfugier ainsi dans la plus familiere des
apparences ; saisissant mon fusain et mes couleurs, je le
demasquai sans pitié. Maitre Mine de Rien — c’est ainsi que je
[’avais surnommé — finissait par passer aux aveux . ses deux
branches nues et tordues devenaient des bras ; le tronc bossu et
difforme révélait les plis de son habit noir qui se prétendait

r . . A . . 5 A 1
écorce et le visage lui-méme finissait par m’apparaitre...

La perception du merveilleux s'exerce ici par une personnification
progressive et traduit les relations complices qui unissent Fosco et « [ses] cheres
foréts ». Les ressources de la nature ne lui sont plus les simples agréments d’un
decorum forestier : chargées d’humanité et d’affect, elles prennent un aspect tantot

rassurant tantot menagant et deviennent les compagnes d’une réverie qui l'entraine

1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 27.
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au-dela des rigidités du paraitre et lui permet de multiples rencontres insolites et
secretes. La défiance qu'il exprime par rapport aux apparences — et qui se décline
sous différentes formes a I’intérieur du roman — devient ainsi une fagon de remettre
en cause le réel et de s’opposer, par I’imaginaire et la supercherie, aux formes qu’il

voudrait imposer.

Le temps de I’enfance est donc étroitement 1ié au surgissement de la magie et
du merveilleux. Fosco maitrise 1’art d’humaniser les choses inanimées et de
participer avec elles a un théatre imaginaire. Car 1’enfant ne se contente pas d’étre
témoin : a ses yeux, le monde n’est plus seulement un spectacle a admirer mais se
transforme en un territoire de fictions, en un espace offert a la promesse d’un récit
ou Fosco se vit lui-méme comme acteur et qui, comme dans les contes merveilleux,
met successivement en scene des personnages hostiles et d’autres plus rassurants.
A la chauve-souris, incarnation probable du temps, qui hante la bibliothéque
paternelle et que Fosco ne parvient pas a abattre, a 1’araignée découverte dans le
grenier et autrefois « homme ou femme métamorphosé par un décret des instances
supérieures et devenu ainsi une sentinelle hérissée et hostile » (p. 108) s’opposent
les figurants plus sympathiques de la forét de Lavrono : « le célébre Moukhamor,
magicien redoutable » qui, « vétu de son apparence brune et tachetée de
champignon », lui apprend que « I’ombre a Lavrono n’est plus ce qu’elle était
autrefois » (p. 21) ; et, surtout, ses trois amis les plus fideles, Ivan, Piotr et Pantelei

que Fosco présente en ces termes :

Je m’étais lié avec trois chénes grisonnants et trapus qui se
tenaient toujours ensemble, un peu a l’écart, et ne se mélaient
jamais aux autres [ ...] Leurs noms étaient Ivan, Piotr et Pantelei.
Ils m’avaient pris en amitié et me murmuraient toutes sortes de
choses étonnantes sur le lointain pays d’ou, aux temps tres
anciens, les premiers chénes étaient venus en Russie portés par le
vent. Dans ce pays fait de pain d’épice, de raisins secs izioum et
traverse par les fleuves de lait et de miel vivait un roi-chéne si
sage que son peuple était heureux comme s’il n’y avait pas de roi

du tout. (p. 23)

Par ces personnifications récurrentes, Fosco parvient a transfigurer le réel, a

recréer un univers fantasmagorique ouvert a la surprise et a I’inattendu, ou se
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cotoient les adjuvants et les opposants d’une intrigue merveilleuse et ou alternent
moments de confidences et scénes de rivalité. L’enfant se retrouve ainsi au centre
d’un récit imaginaire qui prend I’allure d’une épopée individuelle et se sent investi
d’une mission qui consiste a lutter contre « I’engeance du réel », a donner a réver et
a offrir aux hommes « un monde tel qu’il n’en existe point » (p. 27). La parole
légendaire qui nait dans le murmure des chénes dessine d'ailleurs comme une mise
en abime de la fiction et traduit bien cette aspiration de 1’imaginaire a vouloir

donner du crédit a I’'impossible et a chercher a inventer des mondes.

Neéanmoins cette facult¢ de conjuration n’est qu’éphémére et Fosco est
bientot contraint de se soumettre au réel en voyant les pouvoirs enchanteurs de son
regards s’épuiser et n’étre plus capables de lui « révéler la vie secréte de la forét et
de ses habitants » (p. 28). L’approche de 1’adolescence coincide en effet avec ce
moment ou il voit s’éloigner les territoires magiques de son épopée enfantine et se

replier sur lui les formes prosaiques du paraitre :

Au fur et a mesure que je grandissais, ma main me paraissait
devenir prisonniere des apparences familieres que la nature
cachée et magique des choses assume pour défendre ses secrets
et nous interdire l’acces de son domaine... Méme mes amis si
chers, Ivan, Piotr et Pantelei faisaient semblant de ne pas me
reconnaitre. On eut dit qu’ils avaient disparu, ne laissant
derriere eux que leurs déguisements : des branches, des troncs,

des écorces. (p. 29)

Les dessins au fusain initialement voués a refléter I’imaginaire du regard et a
recueillir les indices du merveilleux deviennent un exercice de simple reproduction
des formes : Fosco n’est plus le témoin privilégié qui connaissait et partageait les
secrets de la nature ; il a perdu son acces a 1’essence magique d'un monde dont il ne

peut plus percevoir désormais que de simples oripeaux.

Suite a cet épuisement de I’imaginaire enfantin, c’est dans 1’expérience
amoureuse qu'il parvient cependant a trouver une voie nouvelle pour réenchanter le
monde. Fraichement débarquée de Venise, la trés jeune épouse de son pere,
Térésina, suscite en lui une passion tout étrangere a une quelconque affection filiale

et incarne a ses yeux un idéal féminin apte a nourrir sa convoitise et ses plus
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inavouables fantasmes : il n’hésite pas a se délecter devant le corps nu de sa belle-
mere, a s’immiscer dans I’intimité de sa chambre ou a la surprendre dans les bras
de son pere. Cette thématique récurrente du voyeurisme conditionne en partie le
travail de I’imaginaire amoureux. Le regard s’abandonne a la contemplation
charnelle, sacralise le personnage de Térésina et est, comme le narrateur le

reconnait lui-méme, a la source d’un acte de création :

... l'ceil est un grand créateur et lorsque la passion s’y méle, | ’cil
a du génie. Mon amour avait cette fraicheur encore tout
imprégnée d’enfance qui est capable, a chaque regard, de faire

naitre un monde pour la premiere fois. (p. 77)

Or ce pouvoir de création, cette faculté du regard amoureux a faire naitre des
choses nouvelles et a suppléer ainsi le réel, suppose que le désir reste inassouvi et
que la relation incestueuse qui unit Fosco et Térésina ne céde pas a la tentation du
plaisir charnel. La jeune femme formule elle-méme cette exigence au moment ou

elle préfere se dérober aux baisers ardents de son jeune amant :

Je veux que tu continue a m’inventer, a m’imaginer. Je ne veux
pas que cela finisse. Je veux que tu continue a m’imaginer aussi

longtemps que tu vivras. (p. 251)

L’amour prend donc le relais du merveilleux et apparait comme une autre
facon de transformer ou de conjurer la réalité¢, au point que celle-ci s'avere
impuissante a remettre en cause ces inventions de l’esprit. Lorsque Fosco se
décide, par exemple, a « soumettre son réve merveilleux a I’épreuve des faits » et,
pour se confronter au réel et se débarrasser de ses illusions, prend le temps
d’observer son amante en train de s’abandonner dans les bras d’un soldat francais,
il est lui-méme rattrapé par son propre réve : il retrouve, au petit matin, une
Térésina toujours intacte, conforme au modele qu’il a inventé. Rien ne semble
susceptible de pouvoir affaiblir le pouvoir des songes. A ses yeux, la jeune femme
devient une créature issue de I’imaginaire amoureux, une figure a la fois charnelle
et désincarnée qui est tantot saisie dans la pureté de ses formes réelles tantot
soumise a une déconstruction motivée par le désir. Si la narrateur affirme que
« rien n’était moins éthéré et plus terrestre que cette fille aux mollets solides de

paysanne », les nombreux portraits qu'il en dresse tendent au contraire soit a
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idéaliser le personnage en soulignant sa dimension sculpturale soit a dématérialiser

la réalité de son corps pour en faire un lieu de correspondances et d’analogies :

Je ne sais si la chevelure de Térésina, si vivante et si tumul-
tueuse, ressemblait vraiment a une chaude mélée d’écureuils au
soleil ou si ce n’était qu’'une chevelure rousse comme bien
d’autres. Voila tant d’années que je [’entoure de mes réves que la
question de sa réalité n’a plus de réalité pour moi. Lorsque je me
souviens des cils qui faisaient errer sur moi leurs ombres
mouvantes, des yeux verts ou je me jetais, il m’arrive de ne plus
savoir tres bien si j'évoque ainsi le regard de Térésina ou les

étangs de Lavrono. (p. 77)

On retrouve ce procédé de déréalisation par 1’analogie dans d’autres

passages :

1l y avait dans sa chevelure rousse plus de lumiere et de chaleur
que dans tout le pays. Ses yeux avaient la couleur de notre mer
Adriatique et ses levres, en ces heures pales d’hiver, évoquaient
mieux encore que ses paroles la saveur de ces fruits que dans

notre langue on appelait les grenades. (p. 185)

La personnification était le procédé symptomatique de I’imaginaire enfantin ;
c’est 1’écriture métaphorique qui prend le relais pour exprimer la puissance
enchanteresse de la parole amoureuse a travers le regard lourd de convoitise que
Fosco porte sur son amante. Les images choisies insistent sur la sensualité¢ du corps
mais dépouillent en méme temps le personnage de son enveloppe charnelle pour en

faire le fruit d’un imaginaire intérieur qui recrée une figure a partir du réel.

Cet imaginaire amoureux, qui affecte en premier lieu la représentation de
Térésina, participe aussi a 1’évocation des moments de complicit¢ que Fosco
partage avec elle. La tendresse des gestes et des regards contribue a la sérénité de
I’instant vécu et lui confeére souvent une dimension solennelle et mythique. Ce
n’est plus alors seulement le corps de la femme qui fait I’objet d’un traitement
métaphorique : 'univers tout entier devient le support de I’imaginaire et alimente
la réverie amoureuse des personnages. Le monde est comme balay¢ par un souffle

magique, et cet acte de réenchantement infléchit le récit du narrateur vers une
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représentation poétique du réel, comme lorsqu'il évoque ses promenades d'hiver

avec Térésina autour de Saint-Petersbourg :

Lorsque le soleil fragile parvenait a se frayer un passage a
travers [’air flou et vaporeux, je partais avec Térésina pour une
longue course en traineau a travers la campagne. Enfouis
jusqu’au nez dans nos fourrures, la couverture de renard sur les
genoux, nous glissions sur les champs immaculés au son de ces
clochettes qui expriment mieux que tous les poémes et que tous
les tableaux la pureté glacée de la plaine russe [...] La Troika
avait avec la neige un contact doux et presque caressant et volait
si vite que [’on s’ attendait a tout moment a quitter enfin la terre

pour de bon et a s’élever au-dessus des arbres. (p. 187)

La présence de la jeune femme et I’amour qu'elle inspire a Fosco contribuent
a réintroduire I’enchantement et le merveilleux et a faire s’entrecroiser la réalité et
I’imaginaire. Le sentiment d’une harmonie retrouvée va de pair avec une
esthétisation du réel et une poétisation du monde : le paysage tel qu'il le décrit ici
apparait comme un tableau lyrique ou s'associent les sensations de I’intime et de
I’infini, a I’image du « contact doux et presque caressant » qui unit les deux
amants. Les adjectifs qualifiant la consistance de 1’air ou la tonalité¢ de la lumicre
marquent a quel point le réel, transfiguré par le regard amoureux, finit par se lire
comme un spectacle artistique, une ode dédi¢e a un amour qui se dit dans le creux
des silences. La beaut¢é du monde devient alors I’expression d’une sérénité
intérieure, d’un sentiment qui légitime le réve et 1’illusion et qui permet de conjurer

I’implacable réalité.

Le personnage de Térésina possede donc un statut assez ambigu et il n’est
pas toujours ais¢ de savoir ou s’acheve la réalité¢ de ce corps féminin et ou prend
forme la figure chimérique qui accompagne I’histoire de Fosco. Ce qui est certain,
en revanche, c’est que la seconde s’impose au fur et a mesure du roman au
détriment de la premicre et que Térésina apparait conjointement comme la source
et le fruit de cet imaginaire amoureux. Image heureuse et idéalisée, elle témoigne
des pouvoirs de I’esprit de son amant et sollicite en méme temps ses facultés
d’invention. D¢s lors, son agonie finale est autant per¢ue comme la disparition d’un

étre charnel que comme I’expression d’une défaillance de 1’imaginaire qui, en
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s’¢loignant définitivement d’une adolescence encore marquée par le mélange du

réve et de la réalité, finit par perdre une seconde fois son pouvoir de création :

Teérésina s affaiblissait chaque jour un peu plus sous nos yeux,
s'effacant parfois au point de me faire douter de ma propre
existence. Il me semblait en effet qu’elle n’était ainsi menacée
que par la pauvreté de mes moyens, de mon talent, qu’elle était
victime d’une maturité précoce qui s’était emparée de moi,
mettant fin a tous les pouvoirs que j’avais re¢us de ma vieille
amie, la forét de Lavrono. Je n’avais plus en moi, dans mon
regard, ce qui lui fallait pour lui préter vie et couleur. Ce n’était
pas Terésina qui s’étiolait, c’était mon imagination. J’étais

devenu un homme. (p. 349)

Quelques pages plus loin, le méme aveu sort de la bouche de la jeune femme
lorsque, juste avant de quitter Prague, elle lui confie : « Tu es un homme. Tu n’es
plus un enfant. Tu n’as plus les forces qu’il faut pour m’inventer » (p. 367).
L’effacement de Térésina, « cette sorte de transparence » qui l'envahit et lui fait
perdre I’éclat de sa chevelure, est donc vécu comme un retour brutal du réel et
I’expression du désenchantement qui accompagne 1’accession de Fosco a 1’age
d’homme. Les idéaux se ternissent, les illusions se disloquent et le jeune adulte
semble soudain dépossédé de ses pouvoirs d’invention et de création. Il ne parvient
pas a faire face au triomphe imminent de la « chienne Réalité », et méme les
violons réunis par Jacov de Buda, autre fervent défenseur de 1’illusionnisme, n’ont
qu’un pouvoir éphémeére sur la santé¢ de celle qui s'éteint : la musique et toutes les
forces enchanteresses qu’elle véhicule ne sont bientdt plus capables de retarder le

dépérissement du corps.

Pour assurer sa mémoire et préserver ce que la réalité¢ est en train de faire
disparaitre, Fosco, en une ultime étape de son parcours, s’engage a la fin du roman
sur la voie de la création romanesque, troisieme modalité garyenne du lien qui unit
la création et I'imaginaire. Il lui semble que, en réintroduisant la possibilit¢ de
croire, de réver et d’espérer, elle s’inscrit dans le prolongement de 1’imaginaire
amoureux, dont elle partage la capacité d’enchantement. A une réalité froide et
hostile ou régnent désormais la souffrance et le deuil et qui semble soumettre les

pouvoirs de I’esprit, elle substitue un autre univers, une autre fiction, construite au
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fil des mots, qui marque la dernicre et définitive victoire de 1’imaginaire. Face a la
douleur de son pere, « vieux saltimbanque vaincu » par le réel et pleurant sur la
dépouille de son épouse, Fosco entreprend de redonner vie a Térésina, de
transformer « la pauvre forét nue et triste » en un lieu qu'il fait « retentir de mille
chants d’oiseaux et ou [il fait] régner un printemps lumineux », et de fabriquer par
les mots « 1'éternité avec de I'éphémere, un monde vrai avec des réves, et I’or avec
de la fausse monnaie » (p. 372). Il peut alors se permettre de tromper a nouveau le

réel et d’enterrer les ombres qui I’habitent puisque 1’essentiel n’est plus 1a :

Je ne fis cependant aucun effort pour empécher mon péere de se
livrer a cette comédie sinistre qui consistait a porter en terre le
corps de Térésina, rituel déplaisant, mais qui permet de mieux
tromper la mort en faisant mine de lui donner satisfaction. Car la
vraie Térésina, celle dont rien ni personne n'a jamais pu et ne
pourra jamais me séparer, se pressait contre moi de tout son
corps chaud. Sa chevelure avait repris les jeux tendres qu'elle
jouait avec son cou et ses épaules et j'y retrouvais tous mes

espiegles écureuils. (p. 373)

L’écriture porte finalement en elle le ferment de réve et de vérité qui la fait
apparaitre comme [’ultime forme de conjuration du réel. Elle aide le jeune
romancier a se détourner de I’inéluctable et a s’affirmer comme le créateur d’un
monde ou il retrouve et redécouvre ce qu’il avait perdu de son enfance. Toute la
magie qui s’exergait seulement dans la force du regard se concentre désormais dans
les mots que ’on écrit, les pages que 1’on noircit et les récits que 1’on invente. Et a
la désillusion qui marque ’austérité de 1’age d’homme répond 1’enchantement de

I’écriture qui poursuit et propage le souffle toujours vivant de 1’imaginaire.

Telle est la « parabole » des Enchanteurs : du monde percu comme espace
légendaire et appréhendé comme un livre ouvert jusqu'a cette volonté de se vouer a
la création romanesque se dessine un parcours initiatique : 1’itinéraire d’un
personnage qui, a ’image de Gary lui-méme, se découvre a travers le travail de
I’imaginaire, revendique le pouvoir de la fiction et trouve par les mots la force de

ne pas désespérer du réel.
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2 - LA MISE EN FICTION DE SOI : « CREER SA PROPRE LEGENDE »

L'imaginaire est donc un vecteur privilégié¢ par Gary puisqu’il donne corps
aux illusions, fagonne la relation amoureuse et accompagne, plus largement, toute
forme de démarche créatrice : contribuant au dépassement de ce qui est, il permet
au romancier de plaider pour « la fin de I’impossible ». Mais ses vertus affectent
aussi l'enjeu identitaire et, en réponse au désir d'échapper au « royaume du Je »,
inscrivent au cceur du projet garyen une perpétuelle (ré)invention de soi qui se
décline sous trois modalités majeures et solidaires : la construction de sa propre

légende, la relation de l'auteur avec ses personnages, la pratique du pseudonyme.

A - La vie et la légende

Sans doute faut-il voir dans la volonté qu'eut Gary de placer son existence
sous le signe du romanesque I’influence déterminante de sa mere, Nina. En lui
évoquant successivement les amours de Paul et Virginie ou ceux d’Anna Karénine
et de Vronski, elle I'inscrivait dans un univers de la fable et l'incitait a s’identifier
aux personnages dont elle lui faisait 1’¢loge. Parce qu'elle le promettait & une
destinée hors du commun, elle le percevait moins pour ce qu’il était en réalité que
comme le héros d’une future épopée romanesque inspirée de ses propres lectures,
dans laquelle il devrait affirmer tous ses talents. Cette exigence maternelle a-t-elle
contribué a la relation problématique que Gary a entretenu avec sa propre identité ?
Nancy Huston n’hésite pas a faire le lien quand elle confie a 1'écrivain dans la lettre
ouverte qu'elle lui dédie en forme de tombeau : « Ta mére ne t’aimant pas pour ce
que tu es, ne te tendant pas, par son regard, un miroir qui te refléte mais un tableau
contenant ton portrait futur, imprime a ton identité cette torsion grave : jamais tu ne
seras toi-méme ; toujours tu t’efforceras d’étre un autre, des autres : et méme si tu
revendiques cette altération (au sens propre) de ton étre, elle aura pour conséquence
que tu seras toutes ta vie hanté par I'idée de 1’imposture »'. On ne saurait donc
s'étonner que ce destin d'imposture ait d'emblée conduit Romain Kacew a déformer
sa biographie pour lui donner une dimension légendaire souvent inspirée des
modeles de I’épopée. Dées le lendemain de la guerre, il s’applique a dramatiser

certains moments de son combat ou a les auréoler d’un accent pittoresque pour

1. N. Huston, Tombeau de Romain Gary, Arles, Actes Sud, 1995, p. 22.
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s’imposer comme une figure héroique propre a susciter curiosité et admiration —
affirmant par exemple tour a tour avoir eu « la police de Vichy sur ses traces » puis
« avoir cotoyé la mort de si prés que ses compagnons le laisserent pour mort plus
d’une fois ». Au-dela méme de ce passé récent, il veillera toujours a cultiver les
énigmes qui l'installent a la lisiere de la vérité et de la fiction, a entourer sa vie
d’une aura légendaire, a la noyer dans I’opacité de mensonges, ou se multiplient les
contradictions et ou se mélent subtilement demi-aveux et inventions révélatrices.
Sa premiere épouse, Lesley Blanch, reconnait avoir été sensible a ce halo de fiction
dont il prenait soin de s’entourer, et qu'ont confirmé ses plus récents biographes.
Elle rappelle que « Romain a toujours été un objet de 1égendes, [qu’] elle naissaient
autour de lui... [qu’] il les entretenait lui-méme et [qu’] elles devenaient encore
plus pittoresques que la vérité »'. Puis elle ajoute que « tel un Arlequin chatoyant,
de multiples fragments colorés de vérité et de fiction scintillaient autour lui. Il était
né dans le palais d’un Khan a Samarkand, un prince polonais ’avait engendré ; il
était le fils d’Ivan Mosjoukine »°. Cette propension & entretenir le mystére sur le
lieu de sa naissance et l'identité véritable de son pere n'est pas sans rappeler le
roman d'enfance freudien, ni l'analyse qu'en a faite Marthe Robert pour montrer
comment ce scénario fantasmatique des origines présidait a 1'éclosion et au
développement de l'inspiration romanesque. Au dela de ses aspects parfois naifs, la
quéte garyenne de la lIégende y trouve sa vraie dimension, qui n'est pas assujettie au
seul regard admiratif des autres — fat-il celui de sa mere —, mais introduit a un
profond désir tourné vers lui-méme : se vivre comme un personnage de roman.
Paul Audi précise ainsi que « le mot “roman” ne désigne une catégorie esthétique
(un genre littéraire) que pour autant qu’il représente d’abord une catégorie éthique
(un concept existentiel) ». Il ajoute que «le fait de 1’appréhender comme une
catégorie conjointement éthique et esthétique confere a I’écriture romanesque une
nouvelle définition. “Roman”, cela veut dire dans ce contexte esth/éthique : devenir
soi-méme un roman. Ou : poursuivre le roman. Ou bien encore : étre soi-méme un

roman vécu »-.

1. L. Blanch, Romain, un regard particulier, Arles, Actes Sud, 1998, p. 14.
2. Ibid., p. 15. Ivan Mosjoukine est un acteur célébre de la Russie prérévolutionnaire.

3. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, op. cit. p. 138.
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B - Le romancier et ses personnages

De fait, de la personnalité légendaire au personnage de roman, il n'y a qu'un
pas. Mais Gary ne se contente pas de se projeter sur les créatures nées de son
imaginaire : il en attend pour ainsi dire un effet de contagion qui l'atteigne lui-
méme. Chez lui, comme le rappelle Fabrice Larat, « la création littéraire a un
caractere profondément ontologique. Elle permet de définir ce qu’il est et, plus
encore, ce qu’il aimerait étre... Elle revét pour lui une importance vitale
puisqu’elle est un moyen d’accéder a une existence qui lui est propre et non plus en
grande partie déterminée par sa mére ou par les hasards du destin »'. La dialectique
qui se noue alors entre le romancier et ses personnages reléve moins d'un principe
d’identification que d'un engendrement réciproque : une réflexivité de ’acte de
création qui fait du personnage fictif un avatar de 1’écrivain réel et qui permet en
méme temps a ce dernier de s’éprouver a son tour comme un étre de fiction. Dans
La nuit sera calme, Gary évoque souvent cette relation circulaire qui permet au

créateur de sortir de lui-méme et de se diversifier :

Je me laisse penser par mes personnages, je me laisse hypnotiser
par eux dans cette fringale que j’ai de vivre une multiplicité de
vies différentes. C’est un processus de mimétisme qui est au fond

. 2
celui d’un acteur ...

L’écriture n’est donc pas mise au service d’une quéte identitaire centrée sur
la singularit¢ d’un sujet: elle articule plutét une dynamique fictionnelle qui
favorise, entre 1’auteur et ses personnages, un syncrétisme identitaire en perpétuelle
évolution. Le récit des Enchanteurs occupe a ce titre une place privilégiée puisqu’il
joue sur une ambiguité des locuteurs exemplaire des liens étroits et des effets de
miroir qui unissent la réalité¢ et la fiction. Le brouillage du régime narratif y
apparait comme le signe d’un véritable vertige identitaire ou les figures de Gary et
de Fosco deviennent chacune comme le fruit de I’activité imaginaire de 1’autre.
Pierre Bayard l'exprime en ces termes: « Ainsi Gary narrateur-romancier
engendre-t-il  littérairement un personnage, Fosco, qui [’engendre, lui,

intradiégétiquement, puisque c’est Fosco qui se réincarnera au XXe si¢cle en

1. F. Larat, « Romain Gary - Emile Ajar, ou la tentation d’étre », in Signé Ajar, Paris, La chasse au
Snark, « Etudes Romain Gary », 2004, p. 146.

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 223.
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. 1 . . N , g e1e.
Romain Gary » — et qui, peut-on ajouter, donnera donc a son créateur la possibilité
de se vivre comme un personnage de roman. Il en va de méme pour les autres
personnages que ’on croise au fil des ceuvres : ils ne sont plus seulement des
produits de I’imaginaire mais presque les metteurs en scene d’un « acteur » de
I’€écriture qui apparait sous les traits du romancier. Cette faculté a s’extraire du
« royaume du Je » et a se vivre a travers une expérience d'altérité chatoyante définit
bien aux yeux de Gary le sens de I’aventure picaresque : elle lui permet de
transgresser 1’ordre des choses, d’embrasser la totalité¢ des expérience humaines et

de rivaliser ainsi avec le réel :

Un besoin dévorant de me diversifier par de nouvelles et
multiples identités et de vivre a travers elles une expérience
totale de ce qu’il faut d’abord créer pour pouvoir ensuite le
découvrir, sortant ainsi de [’habitude et de la claustrophobie

d’un état individuel, de mon petit royaume du « je ». (p. 12)

La multiplicité des « je » s'étend d'ailleurs a celle des espaces: quelques
années plus tard, dans La nuit sera calme, il explique a son interlocuteur, Frangois
Bondy, que nul autre motif ne le pousse a parcourir le monde que ce désir de se

construire a travers des vies multiples :

Mon « je » ne me suffit pas et quand je passe quelques semaines
a vivre dans une petite ruelle parmi des Malais et des Chinois,
mon « je » se diversifie, et quand tu fais ¢a cing ou six fois dans
I’année, il y a diversification créatrice du « je », il y a Roman
vecu. Il y a surtout créativité parce qu’écrire un livre ou varier sa
vie, ¢’est toujours de la créativité, cela veut dire se réincarner, se

. 7. . . . . 2
multiplier, se diversifier, il y a poursuite de roman.

L’écriture romanesque devient ainsi le creuset d’un subterfuge identitaire.
Elle accompagne le mouvement continu de création de soi et répond au besoin de
se diversifier a travers les aventures des personnages que I’on invente. Fabrice

Larat rappelle a ce propos que «son [= de Gary]| caractére polymorphe et sa

1. P. Bayard, /] était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 95.

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 279.
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tendance a changer de noms comme de personnages ne doivent pas étre interprétés
comme un désir d’imposture ou de tromper son monde — et le lecteur en premier. 11
faut plutdt y voir la marque de sa recherche d’authenticité... »'. Cette démul-
tiplication de soi a travers I’écriture aboutit souvent a un processus de dissociation
énonciative qu'a bien analysé Pierre Bayard dans son essai au titre évocateur // était
deux fois Romain Gary. Le corps du narrateur devient le point d’articulation de
plusieurs locuteurs et fait entendre non seulement la voix de 1’écrivain mais aussi
celle des personnages qu’il invente ou prend soin d’évoquer. On a vu ce qu’il en
¢tait dans La Promesse de [’aube avec Nina qui, a ’instar d’un dibbouk, reste
omniprésente a 1’esprit de son fils et s’immisce dans le fil de son récit. On a vu
qu'il en allait aussi de méme pour les compagnons d’armes morts au combat, dont
les voix surgissent dans le texte de maniére récurrente pour accompagner celle du
narrateur. On retrouve ce dispositif énonciatif dans Les Enchanteurs, ou Fosco
n’est a son tour qu’une parcelle de cet écrivain qui n’est lui méme que lorsqu’il est
aussi un autre et qui, dissimulé derriere les artifices du roman, « n’apparait plus
seulement comme un sujet d’énonciation mais aussi comme un objet traversé par
d’autres énoncés »*. Or, ce brouillage énonciatif a une double fonction : il permet
d’abord de faire entendre la voix d’un personnage réel ou imaginaire déclaré
copassager de son propre « moi». Mais il rappelle surtout que cette altérité
inhérente a la parole du « je », cette conscience d’étre aussi quelqu’un d’autre est
précisément ce qui ouvre Gary a la possibilit¢ de se construire dans la fiction.
L’ambivalence présente ici au cceur de 1’énonciation reste ainsi le signe d’une
identité¢ plurielle qui prédispose I’écrivain a s’éprouver comme un personnage
picaresque et a faire de son existence une succession de romans, « une expérience

totale » a travers laquelle il pourra nourir I’espoir de rivaliser avec le réel.

La fiction romanesque permet donc au romancier de se placer lui-méme sous
le signe de I’invention permanente et de passer par le biais de I’illusion pour
accéder a lui-méme. L’imaginaire garantit ainsi un mode de connaissance de soi
qui n’est pas fondé sur I’élucidation d’une identité préétablie mais sur une cons-

truction permanente : il s'agit finalement moins de se définir que de se conquérir, et

1. F.Larat, « Romain Gary - Emile Ajar, ou la tentation d’étre », art. cit., p. 151.

2. P. Bayard, [l était deux fois Romain Gary, op. cit., p. 20.
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c'est ce qui, aux yeux de Gary, fait de la fiction un vecteur d’authenticité. Jean
Starobinski a bien analysé ce processus lorsque, a propos de ['usage du
pseudonyme chez Stendhal, il note que le choix de I’invention revient a s’engager
dans les voies d’une perfection analogue a celle de I’ceuvre d’art. Projeté dans une
représentation continuelle de lui-méme, le romancier parvient & dominer sa propre
vie et acquiert un sentiment de maitrise li¢ au fait que les supercheries du « jeu » et
le plaisir qu’elles procurent finissent par mettre a jour I’authenticité d’un «je » :
« Ainsi devient-on soi-méme non pas a force de persévérer en soi mais par la
maniere dont on ne cesse de rompre avec soi-méme tout en donnant la
représentation de sa vie »'. Le processus est semblable chez Gary : au terme d'un
parcours ou la réalité vacille devant la fiction, lui aussi finit par se confondre avec
le personnage qu’il a joué et par épouser ce corps imaginaire qui lui permet d’étre

[ui-méme.

C - L'enjeu du pseudonyme

Cette mise en fiction de soi-méme se manifeste enfin a travers la pratique de
la pseudonymie. Celle-ci a d’emblée une dimension programmatique puisqu’elle
aide le jeune Roman Kacew a se tracer un devenir en se projetant dans la peau d’un
personnage-romancier encore fictif mais déja investi d’une mission créatrice.
L’effacement du nom de « Kacew » derriere celui de « Gary » fait coincider cet
¢lan romanesque avec une sortie hors de soi-méme. Le role de Nina n’est, 1a non
plus, pas étranger a ce premier geste créatif puisqu’elle en est a la fois I’initiatrice
et la principale destinataire. Pour elle, le jeune Roman n’est pas encore : il doit
d’abord se créer pour rester fidele a ’amour dont elle I’a entouré. Les premieres
pages de La Promesse de [’aube relatent ces s€ances d’émulation ou, pressé de
devenir un grand artiste, le jeune enfant s’affaire a trouver le nouveau nom qui le
hisserait a la hauteur des grands écrivains et serait assez digne pour rendre
hommage a celle qui lui a donné le jour. Cette quéte reste souvent vaine, et il

reconnait « qu’aucun nom, aussi beau et retentissant flit-il, ne [lui] paraissait a la

1. J. Starobinski, « Stendhal pseudonyme » in L’&il vivant [1961], Paris, Gallimard, coll. Tel,
1999, p. 263.
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hauteur de ce [qu’il aurait] voulu accomplir pour elle »'. Choyé par le regard

affectueux de Nina, il refuse néanmoins de se résigner :

En tout cas, apres avoir passé la journée a marcher de maison en
maison,[...] [elle] venait avec un sourire radieux s’asseoir en
face du gamin en culotte courte, lequel, écrasé par [’horreur de
ne pouvoir rien faire pour elle, passait ses journées a se creuser
la cervelle a la recherche d’un nom assez beau, assez reten-
tissant, assez prometteur pour qu’il piit exprimer tout ce qui se
passait dans son ceeur, pour qu’il sonndt haut et clair aux oreilles
de sa mere, avec tout I’écho convaincant de cette gloire future

qu’il se proposait de déposer a ses pieds.”

La recherche du pseudonyme accompagne ainsi les premiers pas dans
I’aventure de la fiction et en constitue comme une propédeutique. Conduit par le
désir de rejoindre la pléiade des grands romanciers, ce travail alimente les réves de
grandeur en méme temps qu'il inaugure un rituel d’intronisation: il s'agit de
s’inventer soi-méme pour se donner ensuite les moyens de créer, et de transcender
sa nature pour accéder a une identité qui est moins congue comme une donnée que

comme le fruit d’une construction de I’imaginaire.

Cette troisieme forme de la mise en fiction de soi ouvre a des scénarios
identitaires qui apportent a 1'écrivain une garantie de renouveau permanent. Elle
entretient chez I'écrivain la conviction d'avoir en lui une potentialité¢ d’étre que ses
différents pseudonymes sont chargés de traduire : Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat,
Romain Gary et, pour finir, Emile Ajar ont permis & cet homme hanté par le
définitif de conjurer 1’inexorable et de se donner chaque fois I’illusion d’une

nouvelle naissance :

Recommencer, revivre, étre un autre fut la grande tentation de
mon existence... Toutes mes vies officielles, en quelque sorte,
répertoriées, étaient doublées, triplées par bien d’autres plus
secretes, mais le vieux coureur d’aventures que je suis n’a jamais

trouvé d’assouvissement dans aucune. La vérité est que j’ai été

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 32.
2. Ibid.,p.33.
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tres profondément atteint par la plus vieille tentation promé-
théenne de [’homme : celle de la multiplicité. Une fringale de vie,
sous toutes ses formes et dans toutes ses possibilités que chaque

y . 1
saveur golitée ne faisait que creuser davantage.

Le recours au pseudonyme est donc d'abord révélateur d’une effervescence
inassouvie, d’un débordement de vie qui ne peut se satisfaire des limites naturelles
imposées a ’homme : « J’¢étais las d’étre moi-méme » avoue Gary, avide de
s’inscrire par ces identités successives au croisement de deux figures héritées de la
mythologie — Phénix et Protée — qui marquent respectivement le désir de la
démultiplication et celui d’une éternelle renaissance. Ce que Fabrice Larat
commente en ces termes : « Le personnage de Romain Gary n’était somme toute
qu’une expression parmi d’autres de ses moi potentiels. Pourquoi s’en tenir a cette
seule et unique identité alors qu’il se sentait par nature pluriel et que d’autres

. ., . . 2
facettes de sa riche personnalité n’avaient pas encore pu se manifester »

Répondant a une perception kaléidoscopique de l'identité, le recours au
. - S, . , D
pseudonyme contribue d'ailleurs aussi a créer et entretenir la légende puisqu'il
N . , . . 3 . V1 .
libére le romancier de « cette gueule qu’on lui a faite »” et lui apporte I'épaisseur
énigmatique dont il réve (« doublées, triplées par bien d’autres [vies] plus
secretes »). Au-dela de 1’étiquette qu’on lui assigne, sa personnalité véritable peut
alors se construire sur la culture du secret, et échapper aux cadres dans lesquels on
tente de I’enfermer. Elle se dissémine dans des existences que leur succession rend
insaisissables et qui, pour la plus grande fascination du public, entretiennent autour
de I’écrivain une aura romanesque. En ce sens, la mise en fiction de soi-méme ne
conduit pas simplement a s’inventer a travers des identités fluctuantes ; elle est

aussi un moyen de se transformer aux yeux des autres en objet de désir et de

conférer a sa propre existence une dimension mythique.

Dans ce défilé ou ce carnaval des pseudonymes, celui d’Emile Ajar prend
une place toute particuliere, car il coincide avec l'aboutissement d’un projet
romanesque : celui d'un roman total. Il n’est pas seulement, rappelle Fabrice Larat,

«une expression de la double (triple et méme quadruple) identité littéraire du

1. Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 29.
2. F. Larat, « Romain Gary - Emile Ajar, ou la tentation d’étre », art. cit., p. 148.
3. Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 28.
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dénommé Roman Kacew » mais bien « une tentative originale d’incarnation dans
le réel d’une créature voulue au départ comme essenticllement littéraire »'. 1
transpose dans la réalité la dynamique que Gary préconise lorsqu’il dresse, dans
Pour Sganarelle, le portrait d'un personnage picaresque qui, identifi¢ au valet de
Moliére dans Don Juan et Le festin de pierre, apparait comme une figure
emblématique de toute son entreprise littéraire ; il y désigne a la fois le personnage

et I’image du romancier, ce « valet au service d’un seul Maitre, qui est le roman » :

Sganarelle me parait réunir en lui tous les caracteres essentiels
du picaro, il est inséparablement li¢ a tous les personnages de
notre aventure picaresque, il y a entre lui et la survie de notre
roman un extraordinaire rapport de confiance, d’optimisme, de
cynisme, d’opportunisme, d’amour, de joie, et de créativité. On
ne cherchera pas, ici, a en faire le portrait, mais a retrouver a

.o . . 2
travers lui a la fois un personnage et un chemin pour le roman.

(. 77)

Cet attachement a la figure de Sganarelle ne doit rien au hasard. D’abord
parce que pour un auteur désireux de se glisser dans de multiples identités et de
vivre a travers elles de facon détournée, le choix d’un personnage de théatre semble
tout indiqué : il renvoie a la culture du spectacle et a la pratique du travestissement
avec tout ce qui s'y associe de plaisir et de jouissance. Ensuite, parce que
Sganarelle est lui-méme un personnage protéiforme dans le théatre de Moliere.
Successivement mis en scene sous les traits d’un mari jaloux, d’un pere
tortionnaire ou d’un faux médecin, il offre sous le couvert d’un méme nom des
roles tres différents. Rappelant 1’influence déterminante de cette figure sur Gary,
Brigitte Le Cam explique que «la diversité des situations de ces différents
Sganarelle, le fait aussi que tous ces roles ont été joués par Moliere, superposant
ainsi le créateur, le personnage et I’acteur, réalisent le fantasme de Gary de se

démultiplier dans différents niveaux d’identité, fantasme que Molieére va jusqu’a

1. F.Larat, art. cit., p. 150.
2. Pour Sganarelle, op. cit., p. 77.
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porter physiquement sur scéne »'. On comprend dés lors pourquoi ce personnage
picaresque fait écho a la figure du romancier. Comme lui, il « refuse toutes les
polices de la vérité »* et se montre attaché a la liberté et aux vertus de la futilité.
Comme lui, surtout, il se construit dans le chatoiement de ses masques et se montre
avide « d’explorer et de jouir de toutes les identités qu’il lui plait de revétir »
(p- 110) :
Dans une telle conception, chaque identité atteinte du person-
nage sera évidemment dévorée par le besoin et le pressentiment
de toutes les identités autres qui pourraient venir la compléter
par le privilege de leur expérience unique ; et ce besoin constant
de changement d’identit¢ du personnage Ilui permettrait de
parvenir a une somme d’expériences qui le rapprocheraient
toujours davantage d’une plénitude de vie et d’'une possession de

la totalité de I’expérience humaine. (p. 83-84)

Avec Sganarelle comme archétype du personnage, toutes les potentialités de
la fiction semblent pouvoir étre exploitées, et 1’ceuvre romanesque est entrainée
dans une spirale émancipatrice qui affecte jusqu’a la figure méme du narrateur. Ce
dernier ne se contente plus d’exercer sa liberté en créant des ceuvres de fiction ou
en se construisant a travers ses personnages. Le roman total I’engage a aller au-dela
et le conduit aux portes d’une autre ambition : celle d’acquérir le pouvoir de ne
plus dépendre que de lui-méme en étant a 1’origine de sa propre création. Paul Audi
explique que, pour aboutir a un tel résultat, « il faudrait, si possible, et si
impossible que cela soit, que I’artiste-créateur pénéetre lui-méme, comme tel, dans
le champ de la fiction ; il faudrait qu’il devienne lui-méme un personnage du
“roman” qu’il crée ». Et il ajoute que « I’écrivain libre, totalement libre, ne sera pas
seulement celui qui crée des ceuvres a partir de rien, ce sera aussi celui qui se crée
lui-méme en tant qu’auteur d’une fiction dans laquelle il prend statut de person-

nage »°. Autrement dit, la liberté, dans un sens absolu, se résout moins dans un acte

1. B. Le Cam, « Romain Gary : les figures couplées du jongleur et de Sganarelle comme figures
de I’écrivain », in Darbai ir Dienos n°51, Romain Gary, Homme d’Europe, d’Est en Ouest,
Vytauto Didziojo universitetas, 2009, p. 165.

2. Pour Sganarelle, op. cit., p. 172.

3. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 135.
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de création que dans 1’exercice d’un pouvoir qui se manifeste par la maitrise pleine

et entiere de soi-méme :

[...] ne pouvant ni « résoudre » la réalité dans l'ceuvre, ni mordre
sur la réalité par la fiction, l'auteur fait en lui-méme la soudure

4 ., . . . A 1
entre la réalité et la fiction, il devient sa propre ceuvre maitresse.

Il s’agit en somme, comme le rappelle souvent Gary, de « jouer Dieu le
pere » (p. 551 ?), non plus seulement en donnant naissance a des personnages ou
en inventant des univers romanesques mais en déplacant les pouvoirs de ’art dans
la réalité pour imposer les lois de la fiction et triompher ainsi des limites de la
finitude humaine. Faut-il voir dans cette tentative de déplacement le désir sans
doute utopique de dépasser I’entreprise artistique ? La réflexion d’Hossémine, cité
a la fin de Pour Sganarelle, le suggere en tout cas quand il affirme que « Part [...]
est ainsi I’expression de tout ce qui, en nous, n’accepte pas, conteste, remet en
cause, et pousse ainsi vers I’avenir, de tout ce qui en nous ne peut se contenter et
cherche une plénitude que I’homme ne pourrait réaliser que s’il était sa propre
création. Il ne peut se concilier avec aucune Puissance » (p. 547). Quel plus beau
défi, alors, a la puissance que de se glisser dans la peau d’Emile Ajar pour accéder
a une forme de « plénitude » que I’art seul ne pouvait atteindre ? L invention de ce
dernier pseudonyme permet d’accomplir une démarche semblable a celle
d'écrivains qui, au nom du réalisme, choisissent de rejeter le roman pour s’engager
pleinement dans 1’action. Gary, lui, ne fait pas ce choix ; mais en sortant du cadre
de la fiction et en donnant un corps a ses illusions, il aspire lui aussi a une forme
d’authenticité et cherche a résoudre ce paradoxe selon lequel « un affabulateur, un
réveur, un créateur de ce qui n’est pas n’aurait droit a aucune authenticité dans ses

rapports avec la réalité » (p. 278).

Pour Sganarelle, publié en 1965, apparait a cet égard comme une ceuvre
programmatique. Le projet de « roman total » et la conception qu'il implique de
« souder » dans l'auteur lui-méme la réalité et la fiction y sont sans doute encore
qualifiés d'« idéal artistique » (p.277). Mais une confidence ultérieure laisse
penser que Gary a le sentiment d'avoir trouvé, avec le pseudonyme Ajar, le moyen

d'approcher au plus prés de cet idéal, et d'étre parvenu a faire sortir la création

1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 277.
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romanesque de 1’univers littéraire pour 1’inscrire dans la conjonction d'une réalité-
fiction qui permet « d’authentifier la fiction » et de « cesser de souffrir de ce qui,

N r qrer 1
dans tout art, se refuse a la réalité » :

Et ce réve de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si
longuement parlé dans mon essai Pour Sganarelle, était enfin a

ma portée. (p. 277)

Le roman total est donc bien 1’aboutissement d’une mise en abime de ’acte
créatif. Les artifices de 1’imaginaire qui y sont développés gagnent une telle
crédibilité qu’ils finissent par se substituer a la Puissance et par imposer une autre
réalité qui emporte I’adhésion du lecteur. Comme 1’écrit Dominique Fortier, « le
roman total tel que le congoit Gary peut donc fort bien inclure dans son univers
fictionnel un auteur imaginé, inventé de toutes picces, qui se trouve alors faire
partie de I’ceuvre a laquelle il apporte une “preuve” supplémentaire de réalité
destinée & “tromper” le lecteur, c’est-a-dire a emporter son adhésion ».> Dans le
nouvel espace de fiction qui s’esquisse alors, Ajar apparait autant comme un
personnage inventé que comme le créateur d’une ceuvre réelle qui lui est propre.
Aboutissement de ce que pressentaient plusieurs passages de Pour Sganarelle, il

traduit un dépassement de la fiction et reléve moins de la problématique de la

création que de celle d’une maitrise utopique du monde et de soi-méme.

Mais une telle exigence d’authenticité, qui se pare de toutes les vertus de
I’imaginaire, n’est pas sans risque : habitu¢, comme le rappelle Nancy Huston, a
prendre le contre-pied de ce qu’il vient de démontrer, Gary légitime d’un coté le
besoin de réalisme tout en en reconnaissant de I’autre les failles et les limites. Si, a
I’image de « Dieu le pere », le romancier acquiert le pouvoir de donner vie et mort
a ce qui n’est pas, il n'ignore pas par ailleurs la tentation de dépouiller la fiction de
ce qu’elle a d’irréductiblement illusoire pour la faire advenir comme une réalité.
Or, prévient-il, dans des propos étrangement prémonitoires, cette course vers

’authenticité absolue est un acte d’aliénation qui reste vou¢ a I’échec :

1. Ibid.,p.277.

2. D. Fortier, Etude stylistique des romans d’Emile Ajar, Département de langue et littérature
frangaises, Université Mc Gill, Montréal, 1997, p. 10.
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La hantise de la « sincérité » et de « [’authenticité » poussera le
romancier a devenir souvent, comme on dit, « le personnage de
son roman », pour tenter d’échapper a la fiction, si bien que
["auteur finit par se faire tuer pour son roman, pour prouver Son
authenticité, devenant en quelque sorte un « possédeé » de son
besoin de réalisme... Tout est tenté pour échapper au coté
charlatanesque de [’affabulation... Pris a son propre jeu,
Sganarelle se fait épingler sur la croix de son charlatanisme. La
mort, le sacrifice deviennent la seule fin du mensonge, la seule

preuve de ’authenticité possible.’

3 - L’ IMAGINAIRE AMOUREUX ET LA FIGURE DU COUPLE

Mais I’imaginaire n’est pas seulement sollicité dans le cadre de la mise en
fiction de soi. Il participe aussi pleinement a un travail de création de I’autre qui
témoigne d’une méme volonté de reprendre la main sur le réel et qui affecte en
particulier les relations amoureuses. Cela tient d'abord a ce qu'il génére un espace
protecteur ou les amants peuvent se retrouver en ignorant tout des contraintes du
monde, de la nature et de I'histoire. Paul Audi le commente en ces termes : « [Gary]
s’est convaincu qu’il existait au moins une dimension de 1’étre ou la fraternisation
des hommes (cette fraternisation garante de leur humanisation compléte) n’avait
pas du tout a étre le fruit des horreurs de I’Histoire qu’elle cherche a surmonter. Ce
“lieu” anhistorique, intemporel, ce lieu en dehors du monde et du temps, ce lieu
apolitique et peut-étre méme aculturel, ¢’est le couple »*. Berceau de leur amour,
ce refuge devient aussi, précisément a cause de cette dimension d'indifférence a la
réalité extérieure, le creuset qui leur permet de maintenir l'espérance et la foi en un
idéal fraternel dont les limites excedent largement celle de leurs corps embrassés.
Cachés dans leur abri inconnu de tous, Janek et Zosia ne révent pas seulement de
leur propre avenir : renforcés comme par contagion dans leur aspiration d'huma-

nité, ils esquissent les traits du « monde nouveau » a la construction duquel les

1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 218.

2. Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 224.
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invite leur amour méme (« On leur apprendra la bonté. Ils ont appris la haine, ils

. 1
peuvent bien apprendre 1'amour. » .

Que le couple ainsi congu devienne la matrice de tous les possibles tient au
role particuliecrement actif qu'y joue l'imaginaire créateur (« De toute fagon,
I’amour est d’abord une ceuvre d’imagination »°). Face aux mythologies défail-
lantes et a une réalité hostile, la passion amoureuse alimente un faisceau d’illusions
salutaires ou chacun est incité a (ré)inventer [’autre selon l'image idéale qu'il s'en
fait. Tel est le credo que le vieil instituteur, Monsieur Pinder, confie a Ludo lorsque

son ancien éléve vient lui rendre visite :

Tiens, moi, depuis cinquante ans, je n’ai jamais cessé d’inventer
ma femme. Je ne [’ai méme pas laissé vieillir. Elle doit étre
bourrée de défauts que j’ai transformés en qualités. Et moi aussi,
je suis a ses yeux, un étre extraordinaire. Elle n’a jamais cessé de
m’inventer, elle aussi. En cinquante ans de vie commune, on
apprend vraiment a ne pas se voir, a s’inventer et a se réinventer

. . . 3
a chaque jour qui passe.

Dans Europa, I’ Ambassadeur Danthes insiste tout autant sur ce pouvoir de la
passion. Au fil d'une étrange réflexion qui conjugue dans un méme rapport a la
femme la cloture de la vie feetale et 1'isolement des amants, il lui confére méme une
portée qui dépasse les expériences singulieres puisque c’est 1I’étre humain en

général qui se trouve comme accompli par le prisme de I’imaginaire amoureux :

Continuez, Erika, inventez-moi bien, avec tout votre talent. Je ne
sais pas ou l’on pourrait vivre mieux que dans les réves d’une
femme. C’est ainsi que [’homme peut se réaliser entierement.
Hors de la, il n’est qu’esquisse, échec, confuse aspiration, lanci-
nante nostalgie d’une authentique naissance. Etre révé par une

femme, c’est étre enfin créé, accompli... Un tres grand amour, ce

1. Education européenne, op. cit., p. 102.
2. Europa, op. cit., p. 108.
3. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 241.
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sont deux réves qui se rencontrent et, complices, échappent

Jusqu’au bout d la réalité.!

L’amour n’est donc pas seulement ce qui rend I’homme meilleur en
I’arrachant a sa tentation d’inhumanité. S’il dessine une nouvelle forme de
mythologie, c’est que la réverie qu’il suscite au sein du couple permet a chacun de
créer une image idéalisée ou se cristallise I’humanité dont 1’autre est potentiel-
lement porteur. Fruit d'une invention réciproque, le couple apparait dans ce
contexte comme ce que I’Europe de Danthés n’a jamais pu devenir: «une
concrétisation vécue de son imaginaire »>. Il offre une autre issue possible a
l'attente messianique puisqu’il ameéne chacun a faire advenir I’autre en le projetant
au-dela de ce qu’il est. Paul Audi souligne lui aussi la vertu créatrice générée par ce
travail de I’imaginaire amoureux en expliquant que « le couple incarne cette unité
spirituelle dans laquelle chacune des deux moitiés qui le forment appelle 1’autre au
devenir de lui-méme en lui inspirant justement 1’aspiration a devenir ce qu’il n’est

pas encore ))3 .

4 - HUMANISME ET MYTHOLOGIE

A - Une conception messianique de I’homme

Vecteur d’un processus d’invention de soi et de ’autre, I’imaginaire est plus
largement le creuset a partie duquel Gary construit sa conception de I’humanisme.
Celui-ci ne consiste pas a prescrire des vérités ; il se décline plutdt sur le mode de
I’espérance et, prenant acte d’un inachévement de I’humain, privilégie la figure du
mythe pour s’inscrire dans une tension vers 1’utopie. Le mythe ainsi entendu n’est
ni une construction dogmatique ni une représentation codifi¢e telle que Barthes
I’analyse : il dessine plutot un au-dela salutaire et offre un référentiel éthique pour
proclamer et entretenir la foi dans I’imaginaire. Formulant un idéal de fraternité et
de liberté, il engage a agir ou a réagir dans la réalité¢ pour se montrer dignes de

I’humanité, et peut devenir un acte symbolique de résistance qui réaffirme des

1. Europa, op. cit., p. 443.
2. Ibid., p. 394.

3. Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 203.

176



valeurs et entretient ’espoir. C’est ce qu’explique Dobranski dans Education
européenne pour légitimer 1’invention du partisan Nadedja, figure créée de toute
picce afin de semer le trouble auprés de ’ennemi et redonner confiance aux

résistants polonais :

Pour nous redonner du courage et pour désorienter |’ennemi,
nous avons inventé le partisan Nadedja — un chef immortel,
invincible, qu’aucune main ne pouvait saisir et que rien ne
pouvait arréter. C’était un mythe que nous inventions ainsi,
comme on chante dans la nuit pour se donner du courage, mais le
Jjour vint ou il acquit soudain une existence réelle et physique, et
ou il devint réellement présent parmi nous. Chacun semblait
obéir aux ordres de quelque chose d’immortel, de quelque chose
qu’aucune police, aucune armée d’occupation, aucune puissance

matérielle ne pouvait atteindre et ébranler.’

Force a la fois omniprésente et insaisissable, le mythe projette 1’esprit vers
une fiction idéalisante que rien ne peut anéantir. En ce sens, il constitue moins une
simple illusion qu’un acte de foi ou le travail de 1’imaginaire, né du besoin de
combler un vide déroutant, vient a la fois construire une présence symbolique et
poser une injonction d’humanité. Voila pourquoi il est si étroitement li¢ a
I’espérance. 1l s’impose — I’exemple de Nadedja le montre bien - comme une
création légendaire, un objet de croyance qui instille dans 1’esprit de chacun une
force suffisante pour ne pas se résigner. Lutter contre les déterminismes ou contre
le sentiment écrasant de la fatalité : telle est la fonction essentielle de tous ces
personnages mythiques, conquérants de I’humanité qui, de Jack dans Les Mangeurs
d’Etoiles a Morel dans Les Racines du ciel, incarnent un idéal de résistance, une
force qui cherche a reculer, au-dela du possible, les limites de I’humain. Ainsi le
combat mené par Morel en faveur de la faune africaine véhicule une profonde
aspiration a la liberté, un débordement de vie radicalement opposé au carcan des
régimes totalitaires mais qui souléve un instant 1’enthousiasme d’Ivan Nikitych. De
la méme fagon, il vient réconforter cet homme qui, apres la perte brutale de sa

femme décédée d’une maladie foudroyante, se rappelle « qu’il existait au moins

1. Education européenne, op. cit., p. 229.
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quelqu’un, quelque part, qui refusait les compromis, qui refusait de composer, qui
ne transigeait pas avec l’injustice » et se trouve comme rassuré de voir « qu’il
résiste toujours »'. Mais I’expression la plus puissante, toujours dans Les Racines
du ciel, du mythe comme symbole et agent d’une impossible résignation est
certainement offert par la femme imaginaire inventée par Robert Duparc dans les
camps de concentration pour assigner a ses compagnons de cellule le devoir de se
comporter dignement. En quelques mots, quelques gestes, s’immisce dans 1’esprit
des prisonniers une croyance nouvelle qui réactive en eux un devoir d’humanité et
les oblige a ne pas se soumettre a ce qui est. Morel, témoin de la scéne, évoque le

pantomime auquel se livra Duparc et le regain d’énergie qu’il suscita :

On le regardait bouche bée, en silence. Puis, quelques-uns
commencerent a comprendre. Il y eut quelques rires rauques,
mais tous nous sentions qu’au point ou nous en étions, s’il n’y
avait pas une convention de dignité pour nous soutenir, si on ne
s’accrochait pas a une fiction, a un mythe, il ne resterait plus
qu’a se laisser aller, a se soumettre a n’importe quoi et méme a
collaborer. A partir de ce moment-ld, il se passa une chose
vraiment extraordinaire : le moral du block K remonta soudain

de plusieurs crans. (p. 207)

Le résultat ne se fait pas attendre : réunis autour de cette exigence de dignité,
Duparc et ses compagnons semblent porter par une foi libératrice qui finit par
désarmer les soldats eux-mémes, désemparés face au pouvoir d’une fiction
impalpable qui les rend incapables d’humilier leurs prisonniers et de les réduire a
I’impuissance :

Le commandant devint légerement bléme. Son lorgnon commencga
a trembler [...] 1l était a la merci de Robert. 1l dépendait de sa
bonne volonté. Il n’y avait pas de force, il n’y avait pas de sol-
dats, il n’y avait pas d’armes capables d’expulser du block cette
fiction-la. : on ne pouvait rien contre elle sans notre consen-

tement. L officier venait se briser les dents contre la fidélité de

1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 413.
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[’homme a sa convention : peu importait qu’elle fiit vraie ou

fausse pourvu qu’elle nous illuminat de dignité. (p. 210)

Réaffirmation de ’humain et conjuration de tout renoncement : aux représen-
tants de la tyrannie s’opposent, invincibles, des esprits nourris de cette « création
immatérielle » (p.210) qui s’offre pour chacun d’eux comme un vecteur

d’émancipation.

Révélateur d’une confiance dans les pouvoirs de 1’esprit, support d’un
processus de mystification qui modélise une éthique de I’imaginaire, le mythe se
manifeste aussi comme un moteur de création puisqu’il trace une perspective et
invite a une transgression continue des limites imposées par la réalité. Par le biais
de ces fictions idéalisantes, I’homme échappe a son animalité et s’inscrit dans une
dynamique de perfectibilité qui le préserve de son propre anéantissement. C’est ce
que rappelle Malwina lorsqu’elle explique a sa fille I’importance que revét a ses

yeux le pouvoir des illusions :

1l faut d’abord savoir se mentir a soi-méme, si on veut arriver a
convaincre les autres et a créer quelque chose de valable. Ce
qu’on appelait de mon temps ['Europe des Lumieres, la
civilisation, c’est une tres jolie histoire que les hommes, et
surtout les Frangais, se raconterent sur eux-mémes. 1l y a dans
chaque étre civilisé une part qui est faite de beaux mensonges, et
si on la détruit, ce qui reste, c’est la béte. L’illusionnisme a été la
plus grande, la seule entreprise culturelle de [’Histoire [...] Je te
parle aussi bien d’Homere, de Pétrarque que de Shakespeare : il
n’y a pas un mot de vrai la-dedans mais ces affabulations ont
créé une verité qui nous protége tous. Une civilisation qui se
dépouille de ses voiles de mythes ne mene pas seulement a la
nudité : elle mene a l'invisibilité [...] On ne peut détruire cette
part d’illusion — liberté, égalité, fraternité, dignité, honneur —
sans se retrouver dans un univers concentrationnaire ou a quatre

pattes... !

1. Europa, op. cit., p. 274.
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La civilisation nait de cette tension entre la réalité et l’utopie, de ce
mouvement toujours inachevé qui mene tout un peuple vers une image idéalisée de
lui-méme. Le terme de cette course en avant peut rester improbable voire
inaccessible mais la course n’est pas vaine car elle féconde, a travers les illusions
qui la soutiennent et les échecs qui la ponctuent, un ensemble d’images et de
valeurs autour desquelles se construit un désir d’humanité. Voila pourquoi Gary
affirme que «ce qu’on appelle la civilisation consiste en un long effort pour
tromper les hommes sur eux-mémes »'. Se nourrissant de mythes qui la fondent,
elle offre aux individus non un miroir de ce qu’ils sont mais une image de ce qu’ils
pourraient devenir. Si ce mensonge débouche paradoxalement sur « une vérité qui
nous protége tous », c’est qu’il défend une conception de I’humain et draine
derriere lui une force de création. Du mythe a la mystique, il n’y a donc ici qu’un
pas : car ce qui est visé a travers cette illusion de grandeur doublée d’un discours
injonctif, n’est rien d’autre qu’une représentation de I’Homme défini par 1’écrivain
comme « une ceuvre d’imagination ». Proposer une telle définition, c’est d’abord
prendre acte du fait que I’homme est un étre inachevé, tendu vers 1’accomplisse-
ment de lui-méme. C’est aussi reconnaitre que 1’humain est une idée avant d’étre
une réalité ; que, loin des déterminismes naturel, il coincide davantage avec un
idéal de liberté¢ et de fraternité et qu’il reléve moins de 1’ontologique que de
I’éthique. Voila sur quoi repose la mythologie de ’homme que Gary ne cesse de
promouvoir dans son ceuvre : moins une donnée préalable qu’une exigence tracée
sur un horizon de perfectibilité¢ ou I’€tre humain est ébauche en devenir, « éternel
pionnier de lui-méme », figure conquérante d’une universalit¢ qui seule lui
permettra de se réaliser tout entier. L’existence et ’engagement des personnages
garyens sont ainsi centrés sur la poursuite inlassable de cet idéal. Jorn Boisen note
en ce sens que « tout ce qu’ils [les personnages] entreprennent, luttes idéalistes,
créations artistiques, relations amoureuses, n’est finalement qu’un ensemble de
variations sur les différentes maniéres de ne pas se soumettre et de créer, avec leur
vie méme, un mythe de I’homme »°. Facon de rappeler que I’homme est le résultat
d’un processus fictionnel et que I’invention des mythes se prolonge dans la réalité

en déterminant une facon d’agir.

1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 95.

2. I. Boisen, A I’assaut de la réalité. La dominante de I’ceuvre de Romain Gary in Romain Gary ou
la pluralité des mondes, PUF, 2002, p. 42-43.
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Sans doute peut-on voir une forme de messianisme dans cette construction
permanente de soi-méme et, a travers soi, de I’idée de I’homme en attente de sa
propre humanité. L’épigraphe inaugurale des oiseaux vont mourir au Pérou
n’hésite en tout cas nullement a se faire prophétie de cet avénement, mais elle ne
I’inscrit ni dans le cadre de la vie biologique ni dans le champs de I’histoire ; elle
impose une autre échelle et le présente plutot comme le point d’aboutissement

d’une évolution beaucoup plus longue de I’espéce humaine :

L’homme — mais bien siir, mais comment donc, nous sommes
parfaitement d’accord : un jour, il se fera ! Un peu de patience,
un peu de persévérance ; on n’est plus a dix mille ans pres. Il faut
savoir attendre, mes bons amis, et surtout voir grand, apprendre
a compter en dge geologiques, avoir de l'imagination : alors la,
[’homme, ¢a devient tout a fait possible, probable méme : il

s . . , I
suffira d’étre encore la quand il se présentera.

Dans certain textes comme Les Racines du ciel, c’est, non sans une pointe
d’humour, a travers I’allégorie du progres scientifique que se décline ce messia-
nisme. Celui-ci fait reposer le triomphe de I’humain sur une évolution biologique
que le combat de Morel vient précéder en défendant une conception de I’homme si
noble qu’elle reste encore incompatible avec le stade qu’il a atteint dans son
évolution. Représenté comme un infirme a qui il manque un organe ou chez qui la
totalit¢ du cerveau n’a pas encore €té explorée, 1’étre humain reste en effet soumis
a des conditions physiologiques qui ne lui permettent pas de se montrer digne de ce
qu’on attend de lui. Voila pourquoi Wasser, chercheur a I’Institut de Biologie, se
sent plein d’empathie a ’égard de Morel. Il partage son refus de se soumettre a la
condition humaine présente tout en admettant que « la recherche scientifique
demandait beaucoup de patience et qu’on ne transforme pas 1’humanité d’un coup
de baguette magique a 1’intérieur d’un laboratoire »*. Travailler a 1’achévement de
I’homme, réduire cet écart qui le sépare de sa propre humanité : telle est I’ambition
ultime de Morel qui explique qu’il faudra lui faire avaler un « comprimé

d’humanité » ou en favoriser chez lui I’apparition de nouveaux organes. A ’instar

1. Les oiseaux vont mourir au Pérou [1962], Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005.

2. Les Racines du ciel, op. cit., p. 467.
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du reptile sorti de la vase a 1’ére primaire, ’homme, encore situ¢ au stade
préhistorique de son évolution, se doit d’aller au-devant de lui-méme pour créer en

lui les conditions d’un devenir :

Il faut essayer, nous aussi. C’est ¢a, le progrés. A force
d’essayer, comme lui, peut-étre qu’'on aura a la fin les organes
nécessaires, par exemple les organes de la dignité, ou de la
fraternité... Ca vaudrait vraiment le coup d’étre photographié un

1
organe comme ¢da.

B - La figure du baron

Cette espérance messianique trouve son incarnation majeure a travers le
personnage récurrent du baron. Méme inscrit dans le champ de la dérision, méme
sur le mode de la parodie, il représente un idéal de dignité, I’image accomplie d’un
étre qui refuse de se compromettre dans les affaires humaines et n’éprouve pour
ceux qui I’entourent qu’indifférence et mépris. Son impassibilité et son silence font
de lui une figure décalée et sont révélateurs du fossé qui, en le séparant des autres,
le place bien souvent a la lisiere du récit. Par sa présence discrete mais récurrente et
par « son refus de se salir en utilisant le langage humain », il offre une image de
perfection insensible a la contingence des événements qui met en lumiere le retard
pris par I’espece humaine dans sa marche en avant. C’est ainsi qu’il est représenté

dans Les Mangeurs d’étoiles :

1l [le baron] attendait, comme toujours dans cette attitude de
dignité — au-dessus de la mélée — que [’évolution veuille le
rattraper. De tres nobles aspirations, une éducation soignée que
seule la Prusse aristocratique pouvait jadis offrir a ses élites
[’avait porté trés loin en avant, a une étape humaniste tres
avancée, avec Gaethe, Nietzsche et peut-étre Keyserling comme
compagnons de route. La, installé dans le scotch, il attendait que
par quelque miracle de [’évolution, le reste de [’espece humaine

vint le rejoindre. Considérant, toutefois, [’état préhistorique dans

1. Ibid.,p. 445.
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lequel se trouvait actuellement [’humanité, il estimait tres
improbable que cette belle réunion de famille put se produire
avant plusieurs milliers d’années-lumiere. Tout ce qu’il pouvait
donc faire, les choses étant ce qu’elles étaient, c’était de
manifester une impassibilité stoique et une propreté personnelle
[...] exemplaire, ainsi qu’un mépris total et une parfaite

indifférence envers tout ce qui lui arrivait..." (p. 92-93)

On retrouve la méme posture de détachement stoique dans Les Clowns
lyrigues ou La Marne tente d’en déchiffrer 1’énigme en formulant différentes
hypothéses. 11 définit d’abord le baron comme « une nature d’¢lite qui s’est élevée
au-dessus de la mélée, qui a décidé de sauver sa foi humaine [...] et qui a voulu
tout dominer de sa sérénité¢, depuis les camps d’extermination nazis jusqu’au
Goulag stalinien »*. Il envisage ensuite que ce personnage mime « le complet
ahurissement de I’humaniste face a la barbarie humaine » avant de suggérer aussi
bien que « ce salaud-la essaie de dégager sa responsabilité, de tirer son épingle du
jeu en montrant qu’il n’est pour rien dans tout cela, qu’il reste propre » (p. 67). De
la méme facon, Soprano se rappelle « qu’il n’avait pu découvrir 1’identité de celui
qu’il avait tout de suite surnommé i/ barone ». Il avait trouvé sur lui une photo ou
ce dernier exhibait « le méme air stupéfait » et qui était accompagnée de ces
quelques mots : « criminel de guerre », « camps d’extermination » suivis de « une
des plus nobles figures de notre temps » et de « véritable chant d’amour, une ode a
la dignit¢é humaine ». Il reconnait lui-méme sa perplexité face a une telle
association d’antithéses qui, loin d’offrir une image limpide et cohérente de son

compagnon, entretiennent plutot le mystere et I’équivoque :

Allez-y donc comprendre quelque chose. Le baron pouvait aussi
bien étre un criminel de guerre qu’un héros de la Résistance, un
saint ou un salopard, un martyr ou un bourreau. Ou peut-étre
était-il tout cela a la fois. Allez savoir [...] On pouvait méme
imaginer qu’il s’était d’abord fait tuer comme un héros et qu’il

avait ressuscite comme un salopard. 1l parait que ¢a existe, ¢a

1. Les Mangeurs d étoiles, op. cit., p. 92-93.
2. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 66
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s’appelle réincarnation. Des fois, on n’a méme pas besoin de
mourir pour passer de ['un a [’autre. De la victime au bourreau —

ou inversement. (p. 145-146)

Héros ou bourreau, idéaliste ou humaniste, lache ou persifleur : une telle
suite de qualifications contradictoires qu’aucune évolution du récit ne viendra
réduire dit suffisamment le dessein de cantonner le baron a la périphérie de I’his-
toire et de lui conférer en conséquence une dimension exclusivement symbolique
au sein de la fiction romanesque. Dépourvu de contenance, réduit a la surface de
son costume prince-de-Galle, il est moins la pour jouer un role que pour mettre en
perspective une image de I’humanité et de ses aspirations, en incarner a la fois
I’ambivalence et la complexité. Son art de cotoyer le récit sans jamais y trouver de
place suscite les interrogations et le transforme en un personnage énigmatique qui
alimente les interprétations les plus diverses et catalyse 1’imagination des autres
protagonistes. Firyel Abdeljaouad précise ainsi que « le baron ne fait qu’incarner
un désir de fiction mémorielle (autre définition de la 1égende) : c’est-a-dire qu’il
participe au désir que 1’imaginaire envahisse le réel : il provoque chez chacun un
réveil de 1’imagination — et non 1’établissement d’une vérité »'. Cette part accordée
a I'imaginaire est — on le sait — Dl’ingrédient de toutes les constructions
mythologiques dans I’ceuvre de Gary puisqu’elle traduit le désir d’édifier les em-
blémes et de se raccrocher, a travers elles, a des valeurs. Mais elle vient aussi
combler une ignorance, répondre au mutisme dans lequel s’est réfugié¢ le baron. Ce
silence se préte en effet a une double interprétation : entretenir le mystére en
n’offrant qu’une connaissance partielle du personnage — on sait finalement peu de
choses sur lui si ce n’est que Soprano I’a rencontré au cours de 1’Année Sainte
alors qu’il marchait nu, tel un pelerin, sur la Via Appia — ; ou transformer le baron
en un personnage quasi messianique, en faire paradoxalement celui dont on
n’attend toujours une parole ou, du moins, un signe de vie — qu’il s’agisse d’un
simple pet ou d’un éclat de rire. S’il fait ainsi ’objet de toutes les attentions et si
I’on guette ses moindres réactions, c’est qu’il apparait comme le vecteur possible

d’une révélation, le pourvoyeur improbable d’un sens qui se dérobe sans cesse

1. F. Abdeljaouad, « Retour de mémoire : la liberté impossible. Tulipe et Les Clowns lyrigues », in
Romain Gary, I'ombre de [’Histoire (sous la direction de Julien Roumette), Littérature n°56,
P.U.M. 2007, p. 163.
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mais que les personnages ne désespérent pas de découvrir. C’est, en tout cas, le

souhait de Soprano et ce qui justifie sa présence a ses cotés :

1l ’avait adopté et veillait a tous ses besoins. Tot ou tard, le
baron allait sortir de son état de stupeur, et alors, Soprano était
sur qu’il allait tout lui expliquer. Il devait avoir une histoire, une
longue histoire, connaitre un secret important. 1l allait peut-étre
revéler quelque chose qui allait tout changer. Parfois, Soprano se
doutait d’une autre raison de cet attachement que le baron lui

inspirait : [...] il avait besoin de croire a quelqu’un. (p. 144-145)

Le baron est donc bien I’incarnation parodique et souvent saugrenue d’une
forme de mythologie dans 1’univers du roman. Emblématique de I’humanité tout
entiere, objet de croyance, il ouvre a la lisiere du récit un territoire a I’imaginaire,
donne voix a I’espérance et se présente presque comme la représentation allégo-
rique de Dieu sur terre : une figure mythique dépositaire d’un secret contenu dans
le silence, détentrice d’une vérité salutaire que I’on sent susceptible d’éclaircir

I’esprit des hommes.

C - Le role des artistes

Autre figure démiurgique récurrente dans l'ceuvre de Gary : celle des artistes,
magiciens et autres saltimbanques qui, tout en évoluant dans le monde réel, se
revendiquent comme les interprétes d'un ailleurs dont ils s'attachent a déchiffrer les
signes. Au lieu de réduire le monde aux seules lois de la nature ou de I'enfermer
dans une appréhension logique, ils cherchent a en interroger les secrets et a montrer
que les lois qui le régissent se dérobent a I'entendement humain. Ces démiurges de
l'illusion, portés par une fascination pour le mystere et une foi en l'irrationnel,
accréditent le pouvoir de I'imaginaire et contribuent a I'enchantement du monde. Ce
sont les enchanteurs, précisément... Dans le roman auquel ils donnent son titre,
Renato Zaga, grand-pére de Giuseppe, cultive le don de se déguiser pour prédire
I’avenir et interpréter les signes du ciel ; et le narrateur lui-méme n’hésite pas a
recourir a I’hypnose et a la magie pour découvrir les nouvelles potions curatives
qui emporteront I’admiration de la noblesse impériale : ses pouvoirs de guérisseur

et d’astrologue lui valent une renommée prestigieuse qui I’aide a oublier un instant
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les humiliations subies aupres de Térésina. Le docteur Van Kroppe, nain hollandais
rencontré au cours du trajet vers Prague, est un autre représentant de ces person-
nages fantasques : il surprend la famille Zaga par « ses idées étranges » et par « sa
théorie, selon laquelle le temps passerait d’autant plus lentement qu’on
s’éloignerait de la terre et des hommes »' ... jusqu’a s’arréter complétement en se
couchant aux pieds de Dieu. Conception scientifique qui ne s’embarrasse pas de
démonstrations trop rigoureuses, mais qui cherche a donner corps aux ¢lucu-

brations de la pensée.

Mais les artistes ne se laissent pas réduire a de telles excentricités. Leur
pouvoir tient a ce qu'ils offrent un acceés au merveilleux et ouvrent par 1a a une
forme de transcendance. Donner, par la création artistique, l'illusion du surnaturel
accrédite en effet I'idée d'un report continu des limites et modélise une dynamique
de dépassement qui coincide avec la conception messianique de 'humain que nous
avons évoquée plus haut. Car I'art comble un vide, supplée le silence des questions
sans réponse, donne a I'homme l'espoir de son accomplissement possible, quand il
en vient a « démontrer que rien n'est impossible et qu'il faut s'attendre a tout »”.
Gary est convaincu que l'artiste, en valorisant les forces irrationnelles de 1'esprit,
ouvre la voie a la part de mystére inhérente a I'homme et donne par la une
profondeur nouvelle a l'existence. On en retrouve le credo dans 1'épisode des
Enchanteurs ou Fosco déprimé, « boudé » par son public (« Mon moral était au
plus bas. », p. 72), se résout a suivre une analyse avec ce « docteur Freud » qui, en
explorant le domaine de l'inconscient, lui semble avoir révolutionné les pratiques
de I’illusionnisme et s'étre imposé comme un nouveau maitre de 1’enchantement (il
le désigne d'ailleurs comme « le magicien »). Au terme de leur dernier entretien,
Fosco, un instant tenté¢ de s'installer lui-méme comme analyste a Venise, déplore
que les Italiens soient « trop connaisseurs de la nature humaine pour croire a sa

profondeur » :

— C’est notre Stiletti, je crois, qui a écrit : « Il n’y a pas d’abime ;
on se cogne, on se fait des bosses, on ne tombe jamais profon-
dément. L’abime est le réve merveilleux des hommes hébétés par

un enfer de platitude ». [...]

1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 337.
2. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 34.
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Le docteur Freud attendit un moment, contemplant son cigare.

— Mais qui vous dit que cet abime, cette profondeur, on ne peut
pas les créer ? demanda-t-il, tres doucement. Cela pourrait

s appeler : donner une nouvelle dimension a [’homme. » (p. 74)

Fosco ne deviendra pas psychanalyste, mais il apprendra au fil de ses
aventures que tous les enchanteurs ont, au-dela de leur diversité, pour mission
commune de conjurer les sentiments de frustration et d'apporter un nouvel espoir :
esquisser un ailleurs pour « remystifier I’humanité » et lui permettre de repousser
les limites de sa propre finitude. Ils incarnent, comme 1’écrit Paul Audi, « cette
aspiration de I’esprit humain a vouloir “franchir la haute muraille de la nécessité et

du destin” » et s’affranchir ainsi du pouvoir contraignant de la raison.

On est donc bien loin du simple charlatanisme, de 1I’illusion grotesque et de
I’excentricité gratuite. En mobilisant les forces de I’imaginaire sur un tel horizon
libérateur, 1’enchanteur (l'artiste) contribue a définir une nouvelle forme
d’humanisme : celle-la méme que proclame Bénazar Ben Zwi, autre illusionniste,

lorsqu’il précise I’ambition de la fabrication de son Golem :

Je veux créer un homme nouveau qui batirait un monde nouveau
et le menerait vers la lumiere des idées nouvelles, marmonnait-il.
Un homme qui serait différent de tout ce qui a été fait dans ce
genre jusqu'a ce jour, bien que ce ne soit pas une critique de nos

grands Anciens de la Renaissance... (p. 346)

Le lien qu'établit ainsi Gary entre pratique de I'imposture et création centrée
sur 'homme, ordonnée a son renouveau, conduit a revisiter la figure de 1'enchanteur
et a en suivre le singulier déplacement. Car, s'il maitrise toujours les outils de la
frivolité et de I’artifice, il sait aussi que les enjeux de son art sont amenés a évoluer,
a délaisser les tréteaux du spectacle pour s’immiscer dans le champ plus périlleux
du politique et de I’esprit critique. Au moment ou Fosco s’inquie¢te de la menace
que représente 1'hospitalité accordée par son pere a tous les dissidents et « illuminés

venus d'ailleurs » (p. 99) qui ont trouvé refuge dans le palais, Giuseppe répond

1. P. Audi, La Fin de l’impossible, op. cit., p. 55.
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pour le rassurer — mais aussi a l’intention de sa propre « tribu» — par une

prédiction dénuée de toute ambiguité :

1ls ne sont pas dangereux. Ne parlant pas un traitre mot de russe,
ils ne risquent pas de toucher le peuple. Quant a la bonne
societeé, elle s’en amuse fort, comme Catherine des propos scan-
daleux et impies de MM. Diderot et Voltaire. Pendant quelques
année encore, mon fils, nous demeurerons des caniches savants
faisant leurs numéros sur les parquets des meilleurs salons.
Apres... apres... Nous sommes des amuseurs qui préparent, en
[’aiguisant par des jeux subtils, une arme qui s appelle l’esprit et
qui ne brille pour [’instant que par sa gratuité et ses apparences

frivoles, mais dont le peuple se saisira un jour... (p. 100)

Le credo devient alors programme qui s'inscrit dans le processus
d'avenement d’une ere nouvelle. L'enchanteur n'est pas voué¢ a demeurer l'artiste
inoffensif qui se complait dans une provocation stérile pour divertir 1’aristocratie.
Son talent lui assigne des missions plus nobles: initier un mouvement de
transformation, articuler I’imaginaire et le rire a une nouvelle définition de
I’homme et agir ainsi directement sur le développement de ’esprit. La visée du
nouvel humanisme auquel il contribue le rapproche de tous les dissidents de la
pensée — le glissement du pronom «ils» au pronom « nous», 1’évocation de
Diderot et Voltaire sont a ce titre significatifs — et en fait le précurseur des

philosophes qui auront bientdt a éclairer les siecles a venir.

Dans la conduite de cette histoire proprement « révolutionnaire », il apporte
cependant une irréductible spécificité, qui tient a la mythologie de 'homme qu'il
promeut. Si cette dernicre ne se fondait que sur un ensemble de valeurs morales, les
philosophes et les moralistes en seraient les meilleurs agents. Mais l'artiste est le
seul a la décliner en termes simultanés d'ambition éthique et de projet esthétique. 11
introduit la beauté comme composante essentielle de toute utopie humaine : il en
rappelle 1'exigence pour la création de I'homme a venir ; il la voit a I’ceuvre dans les
meilleurs moments de son histoire. C'est ainsi qu'il faut comprendre 1'attachement
passionné que Gary voue a I'Europe, a l'utopie européenne : dés son premier

roman, il lie lI'essor de sa civilisation a ses « plus belles universités [...] d'ou sont
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nées nos plus belles idées, celles qui ont inspiré nos plus grandes ceuvres » . Et

vingt-sept ans plus tard, dans Europa :

Ce que l'Europe avait de plus caractéristique, ce en quoi elle se
différenciait le plus nettement de I'Amérique et de ['Orient — bien
qu'elle ignorat, ou fit semblant d'ignorer cette vérité scandaleuse,
jamais avouée, mais dont est née toute la culture occidentale —
c'est que, depuis le Moyen Age, la priorité était donnée secréte-
ment a la beauté. La justice était belle, les idées étaient belles, le
sacrifice, l'héroisme, la conscience, tout cela était beau...
Liberté, égalité, fraternité : l'exaltation dans la recherche de la
perfection, du chef-d'ceuvre vécu... Naturellement, ce n'était
qu'une récitation : il suffisait de bien dire. La mise en pratique
exigeait trop de générosité. L'idéalisme européen a été d'abord et

par-dessus tout une esthétique.’

L'association de I'idéalisme et de l'esthétique explique, comme on le verra par

la suite, les liens qui unissent l'artiste et le révolté, mais aussi les relations parfois

conflictuelles qui opposent ces deux tenants de 1'idéalisme. Ce qui nous retient pour

le moment est que 1'art répond au besoin de mystification qui est, d'apres Gary, le

\

moteur privilégié¢ de la mythologie humaine a construire. Ce qu'il implique de

subterfuge et de charlatanisme est ordonné avant tout a la réactivation de la beauté,

qui permet seule a I'hnomme de ne pas se couper d'une image mythifiée et sublimée

de lui-méme :

Ce qu'il faut créer, c'est un grand mouvement populaire qui
s'efforcerait d'encourager toutes les formes de mystification, dit-
elle. Evidemment, une mythologie vaudrait mieux, mais il faut
pour cela le vrai génie, et a ma connaissance, seul Malraux a
tenté cela avec les peintres. Si on n'arrive pas a remystifier I'hu-
manité, ¢a va finir encore une fois a Auschwitz. Tu sais ce que
c'était le nazisme, le fascisme ? Une démystification de I'homme.

Un moment de vérité. Du réalisme. (p. 213).

1. Education européenne, op. cit., p. 77.

2. Europa, op. cit., p. 86.
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Tel est le rdle, ou le programme, de I'artiste : étre ou devenir un mystificateur
chargé d'insuffler dans le monde une nouvelle forme de mythologie, d'offrir a
I'homme 1'horizon salutaire de l'illusion et, comme 1'écrit Jom Boisen, « d'enrichir
ou au moins de modifier ce bruissement mythologique, ce bain d'images dans
lequel vivent ses contemporains et qui est I'oxygéne de 1'ame » '. Paul Audi recourt
a une métaphore semblable pour évoquer a son tour le besoin impérieux qu’a
I’homme de se nourrir de fictions, qui, affirme-t-il, sont « a 1’esprit humain ce que
I’air est au vivant... Sans la création de fictions, ’esprit ne respire tout simplement
pas... Ce qui veut dire, mais autrement, que le seul pouvoir de I’esprit, celui qui lui
donne la vie, consiste dans 1’acte de création »2. Voila encore réaffirmé le role
prédominant confié aux artistes pour nourrir I’imaginaire collectif et faire face aux
déconvenues de leur temps en réinventant une mythologie. Au lendemain de la
guerre, leur présence est d’autant plus vitale que, au dire de Danthés qui relaie ici
I’opinion de son créateur, « ce qui s’y était accompli, dans 1’horreur des charniers,
c’était aussi 1’assassinat de I’imaginaire. Toutes les ceuvres d’art y avaient péri »”.
Comme nombre de ses contemporains, Gary estime que la barbarie nazie s’est
développée sur I’effondrement des valeurs intellectuelles et morales qui fagonnent
la construction de I’humain. Cette régression sanctionne 1’échec partiel de 1’art
dans son entreprise de création, dans son devoir d’étre a la source de 1’¢lan de
perfectibilité qui fait de la beauté non plus seulement une valeur esthétique mais un
processus d’idéalisation autour duquel se construit une civilisation. Voila pourquoi
Gary ne s’est jamais montré grand amateur de musées ou de ces galeries auxquels
il reproche de scléroser 1’art dans un cadre ¢litiste au lieu d’en faire une matiere

vivante qui alimente le dynamisme social :

L’art n’a de sens que s’il est vécu ... 1l doit étre générateur de
transformations dans une poursuite incessante afin que la vie des
communautés humaines se tendent dans la direction de cet au-

dela que lui désignent les chefs-d’ceuvre.”

1. J. Boisen, « A I’assaut de la réalité. La dominante de I’ceuvre de Romain Gary », in Romain
Gary et la pluralité des mondes, PUF, 2002, p. 39.

2. P.Audi, La Fin de l'impossible, op. cit., p. 56.
3. Europa, op. cit., p. 159.
4. Ibid.,p.414.
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Rien de tel, évidemment, en 1945 ou dans les décennies suivantes, et Gary ne
cessera de déplorer ce hiatus entre la mission de 1’art et le théatre du monde qui,
par sa brutalité ou sa mesquinerie, s’emploie a désavouer toute fiction possible de

’homme.

Cet échec ne condamne pas pour autant les artistes au silence : elle rend au
contraire leur création plus légitime encore en leur intimant de répondre a
I’entreprise de déshumanisation accomplie et d’ceuvrer a un bouillonnement

culturel qui peut étre générateur de transformations :

Rien n’est plus puissant que cet océan nourricier qui fait et fera
de plus en plus en sortir de ses profondeurs une humanité a
chaque poussée plus exigeante envers elle-méme. Il n’est pas
d’exemple, répétons-le, qu’une ceuvre d’art ait changé autre
chose que [’art du roman mais c’est la culture qui crée une
communauté de conscience d’ou sort toujours une communauté

3’ . ]
d’action.

Récusant toute forme d’instrumentalisation, Gary souligne ainsi que 1’ceuvre
elle-méme n’exerce aucune influence immédiate sur le cours des choses, qu’elle ne
peut se mettre au service d’aucune idéologie et qu’elle contribue davantage a
I’histoire de la littérature qu’au triomphe des valeurs qu’elle promeut. Dépourvu de
prise directe sur la réalité, I’art reste néanmoins le vecteur d’un enrichissement de
la culture qui, en modifiant les sensibilités et en transformant les représentations
collectives, favorise, elle, I’évolution de la société. Car la culture n’est pas un réser-
voir de connaissances abstraites : déterminant des valeurs et des comportements,
elle se trouve investie d’'une dimension politique. Fruit d’un héritage intellectuel et
spirituel, elle n’a de sens qu’a réinvestir les valeurs de ’art dans une éthique de
I’action tournée vers la transformation du monde et 1’épanouissement des sociétés

humaines :

La culture, c’est ce qui dans la beauté abstraite de Mallarmeé, se
met a lutter aujourd’hui contre les taudis, c’est ce qui, chez

Rembrandt, chez Vermeer, chez Cervantes, rend, pour ceux qui

1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 102.
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ne manquent de rien, la situation des masses affamées du tiers-
monde incompatible avec [’ceuvre de Rembrandt, de Vermeer, de
Cervantes... La culture est un changement des ceuvres par le
progres social, qu’elle exige et auquel elle parvient [...] La
culture, c’est la lutte contre tout ce qui fait de I’art un luxe et de
la beauté une aliénation et une provocation : c’est la naissance
de ’éthique a partir de [’esthétique... La culture, c’est ce qui tire
les ceuvres d’art de leur aliénation en attaquant toutes les réalités

. o , I
sociales encore indignes des chefs-d’ceuvre...

Sans doute cette conception politique de la culture, formulée en 1972, aurait-
elle recu I’approbation d’un autre représentant de la littérature francaise, Albert
Camus qui, lors d’une conférence de presse prononcée en 19527 soulignait lui
aussi les exigences éthiques de la culture en dénoncant 1’accueil réservé par

l'organisation internationale a I’Espagne franquiste et a sa cohorte de tortionnaires.

D - L’artiste et le révolté

Chargé, donc, de contribuer par la culture a une nouvelle forme de mytho-
logie, I’artiste se trouve investi d’une mission éthique et s’impose comme un agent
de ’humanisme. Sa fonction est au centre des controverses d’une époque qui voit
plusieurs écrivains s’interroger sur la dimension politique de la création ou s’effor-
cer au contraire de ne pas la subordonner a des discours purement idéologiques.
Quitte a négliger la spécificité de DI’art, Sartre fait ainsi de I’engagement un
impératif littéraire absolu et se montre intransigeant a 1’égard de 1’intellectuel, tenu
selon lui d’agir par I’écriture et de s’impliquer comme témoin de son temps. Son
ceuvre est tout entiere vouée a ce combat, d’abord congue comme une parole mili-
tante, un vecteur a travers lequel il diffuse sa pensée et affirme sa responsabilité
d’acteur dans le monde. D’autres romanciers récusent au contraire une telle

contamination de Iart par le discours politique. A leurs yeux, la création artistique

n’a d’autre fin qu’elle-méme et ne peut en rien étre affiliée a une doctrine

1. Europa, op. cit., p. 312.

2. « L'Espagne et la culture ». Allocution prononcée a la salle Wagram (Paris) le 30 novembre
1952 : Actuelles II. Chroniques 1948-1958, Paris, Gallimard, p. 135-145.
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extérieure ou réduite a un simple outil de transmission. Camus, de son coté, défend
une position intermédiaire : comme Sartre, il reconnait que 1’écriture est un acte et
estime que 1’écrivain doit dénoncer les injustices et lutter contre les servitudes.
Néanmoins, sa pensée est moins systématique et ne développe pas une conception
aussi radicale de I’engagement. Si ’ceuvre d’art est bien nourrie, comme il le
rappelle dans son Discours de Suede, par une double exigence de vérité et de
liberté — « le refus de mentir sur ce que I’on sait et la résistance a 1’oppression »' —,
elle reste néanmoins irréductible a toute posture idéologique. Comme le précise
Benoit Denis, « I’acte d’écriture, méme engagé, reste en son fond intransitif parce
que sa finalité ne se trouve qu’en lui-méme. Ce n’est que dans un second temps, en
vertu de la puissance que I’on préte a I’art, que I’ceuvre peut bouleverser les
consciences, pousser a la révolte, contester le monde »°. Gary se situe, sur ce point,
dans la ligne directe de Camus car, si son ceuvre dénonce parfois certains travers de
la littérature engagée, elle est loin d’€étre étrangére a la problématique de
I’engagement. On a vu que les mythes y jouent un réle prépondérant et qu’ils
¢taient a I’origine de ce regard a la fois lucide et plein d’espérance porté sur la
nature humaine. Garants d’un humanisme exigeant qui ne s’est jamais sclérosé en
doctrine, ils veulent réaffirmer le pouvoir de I’art en I’investissant d’une mission
¢thique et rappellent que c’est a travers cet ¢élan salutaire de 1’imaginaire que

s’érigent les valeurs et les idéaux que 1’on défend.

Ainsi, loin d’opposer les artistes et les révoltés, Gary en fait les tenants
d’une méme forme d’idéalisme et souligne les liens — voire I’influence réciproque
— qui associe la création artistique et 1’idéologie de la révolte. L une et I’autre lui
apparaissent comme les deux facettes d’un méme mouvement de conjuration au
sein duquel les champs de 1’esthétique et du politique tendent a se recouper. Si, par
la défiance qu’il exprime vis-a-vis du réel, ’art véhicule des enjeux d’ordre
politique, 1’utopie peut a son tour étre une fagon de penser la réalité¢ sociale a
travers des critéres esthétiques. Cette interaction s’impose comme une thématique
romanesque dans plusieurs ceuvres de Romain Gary ; elle est méme développée
dans certains articles, comme « La Société du harcélement », écrit au lendemain de

mai 68 et publi¢ dans L’Affaire Homme. Apres y avoir dénoncé le climat

1. A. Camus, Discours de Suéde, Paris, Gallimard, 1958, p. 15.

2. B. Denis, Littérature et engagement de Pascal a Sartre, Paris, Seuil, coll. Points essais, 2000,
p.277.
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oppressant qui régne a la fin de la décennie, I’écrivain analyse en ces termes la

dimension proprement « culturelle » de la révolte étudiante :

La révolution plongeait sans conteste ses racines dans la
dynamique méme de la création artistique : le besoin de s expri-
mer sous [’offensive, le harcélement et les pressions de notre
inacceptable réalité. L’art et la littérature sont toujours une
réponse aux provocations et au défi de la réalité. Toute soif
ardente de justice est une quéte artistique, un désir brilant de
beauté et d’harmonie. La frustration et ’incapacité de changer le
vrai monde peuvent déboucher a la fois sur la violence et la

r . . 1
creation artistique.

L’acte de création et I’action révolutionnaire procédent ainsi d’un méme rejet
de la réalit¢ et d’un méme désir d’idéal. Cette « soif ardente de justice », « cette
quéte artistique » engagent 1’imaginaire a transcender et a transgresser sans cesse
ce qui existe; elles marquent une volonté de conjurer I’ordre du monde et
légitiment les pouvoirs d’une utopie qui est tour a tour définie a travers des criteres

politiques ou esthétiques.

Cependant, ces deux formes de la quéte utopique ne garantissent pas une
alternative identique a 1’ordre du réel. Leur coexistence devient méme souvent un
facteur de contentieux et engendre alors des relations conflictuelles entre les repré-
sentants de 1’art et ceux des idéaux de la révolution ; relations conflictuelles
qu’Albert Camus a lui aussi illustré quelques années auparavant en confrontant,
dans Les Justes, le révolutionnaire Stepan et le « poete » Kaliayev : portés par une
méme haine de la tyrannie, ils restent pourtant marqués par de profondes diver-
gences qui opposent I’esprit de discipline et la froideur brutale du premier a
I’idéalisme lyrique et émotionnel du second. Chez Gary, ce conflit est évoqué dans
plusieurs romans, notamment dans Les Enchanteurs, ou, au milieu des illusion-
nistes et des saltimbanques apparaissent certains personnages qui ne se satisfont
pas des pouvoirs de Dartifice et qui, par « gott de 1’authenticité »*, cherchent a

avoir une prise immédiate sur le réel pour le transformer plus radicalement. Aux

1. L’Affaire Homme, op. cit., p. 200.
2. Les Enchanteurs, op. cit., p. 40.
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yeux de ces dissidents de la pensée et de ces précurseurs de la révolution, la
création artistique est une activité de 1’esprit vouée a la futilité et a I’impuissance.
Pire encore, elle peut aussi devenir un instrument de trahison chargé de « divertir le
bon peuple au lieu de 1’aider a se révolter contre sa (triste condition) » (p. 32). Les
performances des enchanteurs sont ainsi réduites aux paillettes d’un spectacle qui
aveugle plus qu’il n’éclaire et qui travestit le réel au lieu de le transformer. Tels
sont les reproches proférés par les idéalistes, poursuivis pour 1’extravagance de
leurs idées, qui ont trouvé refuge dans le palais d’Okhrennikov. S’ils désirent, a
I’instar des artistes, conjurer 1’ordre des choses et contribuer a 1’avénement d’un
monde nouveau, leurs ambitions se parent d’une dimension politique qui exclut,

comme Fosco le reconnait lui-méme, tout enchantement esthétique :

Ils avaient ceci de commun qu’ils se servaient des idées comme
accessoires de leur maestria, mais au lieu d’en faire briller
agréablement la nature immatérielle et de se contenter d’éblouir
le public, ils aspiraient a leur donner vie et a changer ainsi le
monde. Il va sans dire que les autorités n’appréciaient guere
cette facon qu’ils avaient de vouloir étendre les limites de la
scene et ils étaient a peu pres aussi bien vus que des porteurs de

peste. (p. 99-100)

Car I’idéaliste révolutionnaire ne peut se contenter de 1’illusion du spectacle.
Son projet I’incite a agir plus directement sur le monde et a s’approprier le maté-
riau humain. L’utopie consiste chez lui a soumettre le réel a une dynamique de
transformation, a dessiner une théorie politique qui cherche, non a divertir 1’esprit,
mais a le convertir a sa cause. On retrouve cette méme exigence chez 1’anarchiste
Armand Denis qui, dans Lady L, nourrit I’espoir de transformer le monde et
consacre sa vie a I’idéal révolutionnaire. Lui aussi entretient une haine profonde de
I’art, auquel il reproche non pas sa futilité mais son indifférence a la misere et la fa-
con qu’il a de se compromettre avec 1’ordre établi. Il n’a pas de mot assez dur pour
qualifier son rival, le duc de Glendale, cette « pourriture » qui, a défaut de créer lui-

méme, se plait a collectionner des ceuvres et a soutenir les artistes de son choix :

L’ artiste a toujours été le complice des classes dirigeantes, et il
le devient de plus en plus : on veut envoyer les masses fumer leur

nouvel opium dans les musées, a la sortie des églises, et pour les
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mémes raisons. Je ne puis entendre de la bouche d’un bourgeois
le mot « culture » sans avoir envie de sortir mon pistolet. Nos
poétes et nos musiciens sont payés pour chanter des berceuses au
peuple afin de [’aider a dormir. Les peintres exécrables de ce
temps sont payés pour jeter un joli voile sur nos réalités sociales.
1l ne saurait y avoir de beauté sans justice, d’art sans une réalité
humaine digne d’étre exaltée. Glendale est un libertin réaction-

. 7N roe,r 1
naire, voila la vérite.

Glendale, de son c6té, ne témoigne ni de la méme ferveur ni de la méme radi-
calité. Se définissant comme « un agent provocateur » (p. 121), il n’hésite pourtant
pas a transgresser les convenances et a cultiver, par son détachement et son ironie,
une forme de libertinage qui, selon lui, « a dii causer plus de tort a 1’aristocratie
anglaise et a ce qu’Armand Denis appelle “les classes dirigeantes pourries” que
tous les attentats terroristes de ces derniéres années » (p. 141-142). Mais 1’idéa-
lisme du jeune anarchiste ne lui inspire que sarcasme et compassion et lui parait

étre la survivance d’un romantisme surann¢, dépourvu de tout impact sur la réalité :

Des réveurs d’absolu qui prennent leur noblesse et [’exquise
qualité de leurs sentiments humanitaires pour une doctrine socio-
logique. Ces gens-la abordent les problemes sociaux avec cette
élégance des sentiments, cette noblesse de cceur, cette bonté
d’ame qui releve bien plus de [’inspiration poétique que des
sciences sociales... lls s’installent devant [’humanité comme un
peintre devant son sujet, en se demandant comment en faire un
chef-d’ceuvre. lls jettent leurs bombes comme Victor Hugo jette

ses foudres poétiques et avec beaucoup moins d’effet. (p. 140-

141)

Le combat d’Armand Denis se trouve ainsi dépouillé de sa dimension
politique, paradoxalement moins per¢gu comme une entreprise révolutionnaire que
comme une poétisation du monde qui assimile la réalité sociale a une maticére
plastique pour mieux viser a travers elle a une forme de perfection. Comble de

I’ironie, I’idéalisme politique se trouve ainsi redéfini comme une utopie créatrice

1. Lady L, op. cit.,p. 125-126.
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bien dérisoire, une aspiration essentiellement artistique dont Armand Denis a

précisément plusieurs fois dénoncé I’imposture et la perversité.

La création artistique et 1’aspiration révolutionnaire procedent donc d’une
méme appréhension esthétique du monde mais proposent des dynamiques de
transformation et des finalités trés différentes. Elles sont explicitées dans Les
Enchanteurs, ou plusieurs personnages, confrontés a 1’influence grandissante du
discours révolutionnaire, en viennent a s’interroger sur le bien-fond¢ de leur art et a
mettre en question 1’étendue de ses pouvoirs. Giuseppe, saisi un instant par le
doute, reproche ainsi a Guido, son deuxieme fils, de réduire I’art du spectacle a une
dimension ludique dépourvue d’ambition. Sceptique, il est persuadé que 1’enchan-
tement doit prendre des formes plus nobles et exhorte ses fils a transcender leur
habileté pour investir le domaine de la pensée et des idées. L’oncle Mauro, de
méme, reproche a sa famille de se complaire dans cet art du spectacle et de ne pas
mettre ses talents de saltimbanque au service d’une ambition politique plus affir-
mée. Malgré ses dons évidents, il a choisi de renoncer a I’art, d’en dénigrer les arti-
fices et d’épouser les aspirations révolutionnaires. Fosco lui-méme n’échappe pas a
cette contagion du doute et reconnait, en évoquant 1’attitude contestataire de son

oncle, avoir été tenté parfois de conférer a ses ceuvres une dimension politique :

Mon oncle Mauro était un précurseur, la premiere de ces tétes
généreuses qui ne pouvaient admettre que [’art fiit avant tout une
féte. Noble idéal que celui de vouloir changer la vie et le monde
au lieu de chercher une planete heureuse que les hommes pour-
raient venir habiter le temps d’un livre, d’un beau tableau ou
d’une symphonie. Il m’est arrivé de ressentir la méme tentation et
méme d’y céder, en m’efforcant de mettre dans mes ceuvres

autant de nobles et fraternelles aspirations qu’il est possible..."

L’idéalisme de Mauro n’est certes pas dépourvu de vertus ni de grandeur
d’ame, et le narrateur ne cache pas la sympathie et ’intérét qu’il éprouve pour la
cause révolutionnaire. Malgré les exces qu’elle véhicule, cette forme d’utopie
procéde d’intentions « fraternelles » et traduit un sursaut volontariste de I’esprit

pour proposer un autre modele et prendre le dessus sur la réalité telle qu’elle est. Et

1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 32.
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on a vu a plusieurs reprises combien cette derniére exigence apparaissait comme
une question centrale et inhérente au projet romanesque de Gary. Les réserves,
voire les réticences, que celui-ci a pu exprimer a I’égard des idéologies de la
révolte tiennent cependant au dogmatisme qu’elles générent et aux dérives
totalitaires dont elles sont potentiellement porteuses. Contrairement a I’idéalisme
politique, la création artistique n’est pas un acte de conquéte : elle ne cherche pas a
remplacer un ordre par un autre ni a imposer un modele de pensée mais a offrir la
possibilité¢ d’un refuge fragile et éphémeére qui se dérobe précisément a la notion
d’ordre. La ou I’idéal de Mauro ne vise qu’a promouvoir un ordre nouveau
(« changer la vie et le monde »), celui de la famille Zaga — et des artistes en général
— privilégie la création d’un ailleurs (« créer une planete heureuse ») qui coexiste

avec le réel sans nécessairement se substituer a lui.

On comprend donc que la question de I’idéalisme puisse faire 1’objet de
discours contradictoires dans 1’ceuvre de Gary. D’un c6té, parce qu’il se nourrit
d’un sentiment d’inachevé qui fait de la réalité une matiére toujours perfectible, il
soutient bien la pensée du dépassement dont on a souligné le caractére déterminant
dans la mythologie garyenne. Il n’est alors pas étonnant de le trouver a la source du
combat mené par tous les personnages résistants qui, de Janek dans Education
européenne a Ludo dans Les Cerfs volants en passant par Morel dans Les Racines
du ciel, ne cessent de défier les limites du raisonnable pour lutter sans relache
contre un ordre du monde qu’ils esperent transformer. Méme si le terme
« idéalisme » n’est pas toujours employé a son propos, c’est bien lui qui inspire et
informe toute démarche de pensée privilégiant le travail de 1’imaginaire, et qui
invite par 1a a transgresser les limites dans un mouvement salutaire et fondateur de
I’humanisme garyen. Le défenseur des ¢€léphants s’y référe méme explicitement
quand il s’agit d’opposer le dynamisme de ce mouvement au manque d’exigence

humaine de ses contemporains :

Dommage, pensa Morel, qu’'un gosse de cet dge soit si peu
exigeant. Quand on est jeune, il faut voir grand, se montrer plus
généreux, plus intransigeant, refuser le compromis, refuser les
limites... Mais allez donc expliquer a ces jeunes étriqués qu’il
fallait non seulement aller de I’avant mais encore s’encombrer

des éléphants [...]. Ils hausseraient les épaules et vous
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traiteraient d’idéaliste, notion encore plus démodée, arriérée,
dépassée, périmée et anachronique que les éléphants. Ils ne

. I
comprendraient pas.

Tout dénigré qu’il soit par de jeunes africains insensibles a la cause défendue
par Morel, 1’idéalisme est donc d’abord percu de maniére positive : il permet de
« voir grand », invite I’esprit a ne pas se confiner dans les limites du raisonnable et

le projette dans de plus nobles ambitions.

Mais cette apologie de I’idéaliste s’étiole sensiblement au fil des romans. Ce
qui constituait initialement le point d’appui de 1’éthique humaniste devient, d’un
autre coté, I’objet d’une critique de plus en plus acerbe et d’un dénigrement
croissant avec le développement de I’ceuvre. Ici, Annette Boudin regrette que son
amant soit un idéaliste — « elle ne pouvait pas plus mal tomber » (p. 237). La, Tad
ironise sur les reproches de son frére Bruno, dont il évoque « la voix d’une poire
juteuse dont la vocation est d’étre mangée », avant de trancher de maniere
lapidaire : « c’est ce qu’on appelle un idéaliste » (p. 104). Et I’attaque se fait plus
violente encore dans Les Mangeurs d’étoiles ou 1’1dé€aliste est qualifié¢ de « fils de

. . . .2
pute qui trouve que la terre n’est pas un endroit assez bien pour lui »”.

Les reproches qui lui sont adressés tiennent d’abord a son propre aveugle-
ment. En exaltant le jusqu’auboutisme, il semble ne pas se rendre compte qu’il
nourrit un dogmatisme destructeur qui confine au mieux a 1’obsession, au pire et le
plus souvent au fanatisme, et qui dénature paradoxalement les idées qu’il défend :
« Il suffit qu’une idée noble et généreuse atteigne a la démesure pour qu’elle
devienne aussitot étroitesse d’esprit »°, reléve Annette Boudin. Ce dogmatisme
obstiné, et pour ainsi dire inconscient, est d’ailleurs a double tranchant : il fait
qu’un Saint-Just sommeille en tout idéaliste, mais que ce dernier se préte aussi a
toutes les manipulations d’un tyran. C’est le cas de la jeune américaine des
Mangeurs d’étoiles, incapable de comprendre que son désir forcené d’éduquer le
peuple et de diffuser la culture ne fait que servir les ambitions d’un dictateur,
permettre 1’oppression de ses opposants et assurer la pérennité d’un régime

totalitaire.

1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 259.
2. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 318.
3. Lady L, op. cit., p. 236.

199



De 1a nait un autre handicap : I’inaptitude de 1’idéaliste a prendre quelque
recul que ce soit par rapport a lui-méme et a ses convictions. La « démesure-
étroitesse » dans laquelle il s’enferme proscrit toute forme d’humour et 1’astreint,
dans ses actes comme dans ses propos, a un registre toujours marqué de sérieux et
de rigueur — comme s’il ne pouvait accréditer que de cette facon les causes et les
valeurs qu’il soutient (ou qui le soutiennent). C’est en tout cas ce que constate

Lady L a propos de son amant :

Mais il était inaccessible a la dérision. C’était un homme
condamné au sérieux et dont la pureté ressentait |'imperfection
de la vie comme une injure profonde. Il était vraiment fait pour
ces grands travaux d’assainissement qui menent au biicher de

[’Inquisition ou au trone de l’inquisiteur. (p. 237)

Saint-Denis, déja, relevait une semblable intransigeance lors de sa premicre
rencontre avec Morel, qui le frappa par son manque d’humour et son incapacité a

instiller dans ses propos le moindre accent d’ironie.

Cet aveuglement dogmatique et cet esprit de sérieux s’accompagnent, enfin,
le plus souvent d’une étrange candeur, souvent proche du ridicule, qui amene les
idéalistes a croire que leur combat bénéficie d’un puissant soutien populaire.
Annette Boudin rappelle ainsi la ferveur, aussi mégalomaniaque que dérisoire, avec

laquelle Armand et ses compagnons s’attachaient a décoder les signes

annonciateurs de la révolution :

Avec quelle excitation, quel enthousiasme ils accueillaient la
moindre rumeur, s’accrochant a chaque brindille d’espoir avec
une confiance absolue, voyant partout des signes qui leur étaient
favorables... Ils se voyaient tous entourés d’une sympathie
universelle ; les foules opprimées n’attendaient qu’un signe pour
se soulever, les masses étaient de leur coté, ce n’était plus qu 'une

question de mois, de semaines, d’heures. (p. 104)

Tout autant persuadé de la Iégitimité et de la priorité de son combat, dont il
regrette seulement qu’il ne soit pas plus connu, Morel affiche la méme certitude et
la méme naiveté. Sa conviction d’étre soutenu par I’opinion publique plonge Saint-

Denis dans la stupéfaction :
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J’écoutais bouché bée, absolument pétrifie. C’était un gars qui
avait confiance en nous, d’'une maniere totale et inébranlable, et
c’était quelque chose d’aussi élémentaire, d’aussi irraisonné que
la mer, ou le vent — pour ne pas succomber sous cette étonnante
naiveté. 1l croyait vraiment que les gens avaient assez de
génerosité, par les temps que nous vivons, pour s’occuper non

, . . s 1
seulement d’eux-mémes, mais encore des éléphants.

Mais le reproche essentiel que Gary adresse aux représentants de 1’idéalisme,
ce qu’il ne leur pardonne pas, tient a leur acharnement a vouloir s’exclure de la
possibilit¢ du bonheur. Le hippy que Bug Moran croise sur son chemin proteste
ainsi que « le bonheur, c’est pour les schnocks, les petsouilles, les chiens, le
prolétariat et la bourgeoisie. »*. Et d’ajouter qu’étant « un homme libre », il refuse
d’en étre ’esclave, car « 1a ou il y a du bonheur, il n’y a pas de révolte » (p. 30). Ce
credo provocateur déchaine chez le narrateur un commentaire d’une rare violence,
ou il accuse les hippies d’étre « tous des fascistes, enfin des types qui voulaient
sauver le monde, batir une nouvelle société, chiasse de merde, comme si celle
qu’on avait n’était pas assez jojo » (p. 34). Eux et leurs semblables lui paraissent
aliénés par leurs convictions révolutionnaires, assujettis a la défense d’une cause
qui devient un absolu. Leur insatiable esprit de révolte ne lui semble en fin de
compte qu’une facon de renoncer a I’existence pour s’inscrire dans une dynamique
tragique : servir I’humanité peut en ce sens aboutir aux conduites les plus

inhumaines.

Ainsi en va-t-il de Rainier dans Les Clowns lyriques. Sa rencontre avec Ann
Garantier semble pourtant offrir a cet « ancien de la guerre d’Espagne, combattant
de la Résistance » la promesse d’une alternative heureuse qui lui permettrait de
renoncer toutes les formes d’utopie qu’il n’a cessé¢ de poursuivre. Ayant enfin
I’occasion de rompre avec « tout ce qui, en lui, était toujours ailleurs »°, il aspire a
se replier sur lui-méme et espeére que l’amour fera taire « ses aspirations
¢ternellement bafouées » (p. 117) que Gary appelle — on le sait — « la poursuite du

bleu ». Mais I’ancien résistant fait preuve en 1’occurrence d’une attitude bien

1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 133.
2. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 29.
3. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 125.
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paradoxale : hostile a toutes les formes d’absolu et prompt a défendre les vertus de
«1’a peu pres », il reconnait par ailleurs ne pas pouvoir se satisfaire d’une telle

retenue et étre en quelque sorte prisonnier de son jusqu’auboutisme :

Je vais rompre enfin avec celui qui a toujours su que tout ceuvre
humaine ne peut étre que de l’a peu pres et qui n’a pourtant
jamais su se contenter de l’a peu pres. Celui qui a lutté contre
tous les démons de [’absolu et qui n’a pourtant jamais su faire
cette paix avec l'impossible. Qui a toujours su que rien n’est plus
ennemi de [’humain que l’extrémisme de l’ame et qui est pourtant

lui-méme un extrémiste de [’ame. (p. 126)

Ainsi, malgré son désir de se réfugier dans la fiction de I’amour, il ne peut
résister longtemps a ’appel d’une réalité qui le soumet sa loi: I’annonce d’un
conflit nucléaire imminent en Corée ravive en lui la flamme de 1’idéalisme et
I’incite a repartir au combat, auréolé par la jeune femme du titre « d’amant des
causes perdues » (p. 226). Héros déchiré entre ce qu’il voudrait étre et ce qu’il est,
entre ce qu’il voudrait faire et ce qu’il fait, I’ancien résistant s’impose comme
I’archétype du personnage tragique. Car 1’idéalisme qui I’anime aboutit finalement
a I’opposé de ce vers quoi il tendait au départ : au lieu de contribuer a I’avénement
d’une liberté heureuse, il entretient une forme de servitude, un attachement insensé
a des sacrifices inutiles qui empéche les deux amants de vivre la plénitude de leur
rencontre. C’est ce que souligne, un brin amer, La Marne quand il explique a
Garantier « qu’il est fort probable qu’au lieu de vivre un grand amour - leur amour
- et d’avoir des enfants - leurs enfants -, cet éternel valet, Sganarelle, suivra une
fois de plus Don Juan, son maitre, vers de nouvelles conquétes de I’impossible, a la

poursuite de 1’absolu. » (p. 171)

Lady L offre un parcours semblable avec le personnage d’Armand, qui se
détourne de I’amour d’Annette Boudin pour épouser avec ferveur la cause
révolutionnaire — car, rappelle-t-il, « si les hommes cédaient toujours a ce qu’il y a
en eux de plus humain, il y a longtemps qu’ils ne seraient plus des hommes »'. Le
paradoxe, douloureusement percu par la jeune femme, est évidemment que, pour se

justifier, cette intolérance soupgonneuse a 1’égard des inclinations humaines en

1. Lady L, op. cit.,p. 129.
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appelle a... ’amour d’une humanité qui fait a son tour 1’objet d’une troublante

personnification :

Elle s’aper¢ut qu’il parlait de I’humanité comme si c’était une
femme et elle se mit a détester cette rivale sans visage, secreéte,
mysterieuse, tyrannique que les hommes ne parviennent jamais a
satisfaire et dont le plus grand plaisir semble étre de les pousser
a leur perte. C’était rageant de [’entendre tout le temps parler
d’une autre, de se pencher sur son amant et de voir ses yeux plein
d’une passion, d’un réve, d’'un besoin dont vous étiez comple-

tement exclue. (p. 164)

En dépit de tentatives éphémeéres pour «se libérer des profondeurs
tourmentées ou ses convictions le retenaient englouti » et « accéder au superficiel
et a la banalité des baisers » (p. 101), Armand reste finalement prisonnier d’un
radicalisme destructeur qui, comme le lui dit le duc de Glendale, le rend incapable

de s’ouvrir au bonheur :

Vous étes tous les deux des passionnés, vous ignorez entierement
les latitudes tempérées, les seules ou le bonheur humain se
manifeste parfois avec quelque chance de durer. Chez lui,
extremisme de [’ame et des idées, chez vous celui du cceur, des
sentiments... Tres mauvais ¢a ! Les passions, celles du ceeur
comme celles des idées, finissent toujours par transformer le

monde en une jungle. (p. 159)

Méme trajectoire de déchéance, méme dévoiement de I’humain chez Rainier
et chez Armand : au lieu de profiter de 1’existence et de se construire dans la
relation amoureuse, I’un se réfugie dans un extrémisme intransigeant, et 1’autre se
raccroche a des luttes par soif d’héroisme et de dévotion a une cause ; mais tous

deux connaissent une fin pathétique.

On voit donc que, si I’idéalisme reste valorisé en tant qu’aspiration huma-
niste, il est dénoncé avec véhémence ou tourné en dérision des qu’il se transforme
en modele de pensée ou qu’il prend une inflexion politique plus prononcée. Il peut

légitimement ouvrir un horizon et engager un parcours de transcendance humaine,
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mais il se pervertit entiérement dés qu’il cede a une rhétorique qui I’enferme dans
une pensée dogmatique et en fait le support d’une démarche totalitaire. Cette
ambivalence est généralement distribuée dans les romans a travers des personnages
distincts, qui en incarnent chacun I’un ou I’autre aspect — sauf peut-étre dans le cas
de Morel. Mais elle est surtout a I’image de Gary lui-méme, qui apparait au fil de

son ceuvre comme un idéaliste de plus en plus désenchantg.

4) LA FRANCE COMME MYTHE

Sans doute n’est-il pas anodin de réserver une place particuliere a ce mythe.
Chronologiquement parlant, la France est, dans la vie de Gary, la premiére figure a
faire 1’objet d’un processus d’idéalisation. Pour le jeune garcon de Vilnius, elle
s’impose d’emblée comme une idée salutaire plus que comme une simple réalité :
auréolé de tous les espoirs, incarnant toutes les promesses, ce territoire lointain
suscite en lui un travail de I’imaginaire qui se déploie aux confins de I’utopie. C’est
que les valeurs qui la soutiennent ne sont pas étrangeres aux influence subies au
cours de son histoire personnelle. L’attachement passionnel de Romain Gary a
« une certaine image de la France » est en effet I’héritage de deux figures majeures
qui ont contribu¢ a en fagonner la représentation mythique : celle de sa mere, Nina,
longuement mise en scéne dans La Promesse de [’aube, et celle du Général de
Gaulle, prolongée par I’expérience de la France libre durant les années de guerre.
L’une et ’autre ont amorcé un processus d’idéalisation et transformé 1’Hexagone
en un territoire utopique que Gary I'écrivain n’a cessé de vouloir défendre, jusqu’a

nier autant qu’il le pouvait la réalité¢ d’un pays qui ne lui fut pas toujours favorable.

Le premier de ces vecteurs d’idéalisation est donc sa mere, Nina : encline a
exhiber sa francophilie, celle-ci n’a cessé de célébrer la France et d’en faire un
horizon salutaire ou les plus belles vertus pourraient trouver refuge. Terre projetée
aux confins de la réalité¢ et de la Iégende, ou vécurent d’innombrables héros et ou
tous les idéaux de justice et de grandeur semblent pouvoir se concrétiser, la France
de Nina n’est plus seulement un territoire repérable sur la surface du globe. Elle
devient une création de I’imaginaire, un espace préservé du réel et confi¢ aux ver-
tiges de 1’utopie. Fidéle a sa devise républicaine, elle est percue comme

I’incarnation rendue possible du mythe de la liberté, de I’égalité et de la fraternité.
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Dans La Promesse de I’aube, Gary est a la fois surpris et séduit par I’émerveille-
ment que sa mére tente de lui faire partager lorsqu’elle en parle. Loin des miseres
et des souffrances endurées au quotidien, s’esquisse alors sous les yeux de 1’enfant
¢bahi un monde fabuleux ou les réves finissent par prendre forme et ou les artistes

sont reconnus a leur juste valeur :

La France que ma mere évoquait dans ses descriptions lyriques
et inspirées depuis ma plus tendre enfance avait fini par devenir
pour moi un mythe fabuleux, entiecrement a [’abri de la réalité,
une sorte de chef d’ecuvre poétique, qu’aucune expérience
humaine ne pouvait atteindre ni révéler. [...] Dans sa loge de
thédtre glacée [...] et, plus tard, dans les wagons a bestiaux qui
nous emportaient vers [’Ouest, avec le typhus pour compagnie,
elle s’agenouillait devant moi, frottait mes doigts engourdis et
continuait a me parler de la terre lointaine ou les plus belles
histoires du monde arrivaient vraiment ; tous les hommes étaient
libres et égaux ; les artistes étaient recus dans les meilleures

familles ; Victor Hugo avait été président de la République [...]

Avant méme de faire I’objet d’une entreprise d’écriture, la France qui se
dessine aux yeux de Gary est une création de 1’imaginaire, théatre d’actes de
bravoures et de souvenirs de lecture ou se mélent des personnages réels et des
héros romanesques. La Dame au camélia ou I’histoire de Paul et Virginie sont
évoquées avec le méme enthousiasme que « les exploits de Pasteur, Jeanne d’Arc
et Roland de Ronceveaux » (p. 108). Au sein de ce panthéon familial matérialisé
par une collection de cartes postales, se cotoient le souvenir de Napoléon ou du duc
d’Enghien, les portraits des grands écrivains et une photographie du restaurant
Chez Maxim’s : ces images respectives de grandeur, d’érudition et d’¢élégance,
renvoyant a différentes époques et relevant tantot de la réalité tantot de la fiction,
fusionnent dans une dynamique d’idéalisation qui confine a I’aveuglement. Mais ce
syncrétisme aboutit a une construction mythique qui remplit une double fonction.
Elle aide évidemment 1’enfant et sa mere a ne pas se résigner a la fatalité ou aux

désillusions du présent, et a préserver 1’espoir d’un avenir plus radieux — et c’est

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 44.
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une des fonctions principales du mythe. Mais elle offre surtout au jeune Romain
une trajectoire pour l’imaginaire et esquisse un devenir représenté sur le mode
romanesque. En drapant son fils dans un costume d’ambassadeur ou dans celui de
« grand auteur dramatique » (p. 52), Nina, on I’a dit, fait de lui le héros en devenir
d’une aventure inspirée de ses propres lectures. Mais elle lui assigne surtout le
devoir de rester fidéle a un idéal et se montrer digne du mythe qu’elle lui a fait
partager. Si I’écrivain reconnait d’ailleurs qu’il a di attendre 1’age d’homme pour
« parvenir a [se] dépétrer de sa francophilie » et que les accords de Munich ont
porté atteinte a 1’utopie qu’il s’était construite, il avoue néanmoins que les paroles

de sa mere I’ont conduit a vivre son rapport a la France sur le mode du légendaire :

Ma mere me parlait de la France comme d’autres parlent de
Blanche Neige ou du Chat Botté et, malgré tous mes efforts, je
n’ai jamais pu me débarrasser entierement de cette image fée-
riqgue d’une France de héros et de vertus exemplaires. Je suis
probablement un des rares hommes du monde a rester fidele a un

conte de nourrice. (p. 51)

Transfigurée par la magie du verbe, érigée en mythe, la France devient une
création située a la périphérie du réel, et qui reléve du merveilleux et de ses
potentialités infinies plus que de la réalité. Bien que cette fidélit¢ a une image
mythologique ne le conduise pas au méme aveuglement que Nina, elle I’incite
malgré tout a ceuvrer pour prolonger et concrétiser les promesses du discours

maternel :

Quant a moi, élevé dans ce musée imaginaire de toutes les
noblesses et de toutes les vertus, mais n’ayant pas le don
extraordinaire de ma mere de ne voir partout que les couleurs de
son propre cceeur, je passais d’abord mon temps a regarder
autour de moi avec stupeur et a me frotter les yeux et ensuite,
[’dge d’homme venu, a livrer a la réalité un combat homérique et
deésespéré pour redresser le monde et le faire coincider avec le

réve naif qui habitait celle que j’aimais si tendrement. (p. 45)

Soucieux de répondre aux attentes de sa propre mere, Gary n’a donc cessé de

vouloir se hisser a la hauteur du mythe en donnant a son existence une dimension
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épique : choisir d’entretenir le mystere, de dramatiser certains épisodes de sa vie ou
de se construire comme un personnage de roman est sans doute une fagon pour lui
d’¢épouser la légende, d’accéder a ce territoire mythique tant de fois célébré par sa

mere et dans lequel il est prét a tout pour trouver sa place.

Mais cette mythologie originelle n’affecte pas seulement la représentation de
soi : elle influe aussi sur la « mission » que se donne 1’écrivain et sur 1’imaginaire
privilégié qu’il développe au fil de son ceuvre. D’une part, en effet, comme
I’analyse Paul Audi, Gary est conduit a défendre inlassablement dans ses romans,
les valeurs humanistes véhiculées par cette utopie premicere : le philosophe explique
ainsi que « la France qui avait accueilli et sauvé le jeune Roman Kacew n’était pas
la France réelle, mais une figure de réve, un fantasme, une hallucination. Et une
fois adopté par son adorable chimére, Gary n’avait plus eu qu’une obsession :
rendre un peu de ce qu’il avait regu a I’€tre qui le lui avait donné, acquitter sa dette,
mériter son adoption, honorer la cause de son salut, remercier le sort qui lui avait
offert une deuxiéme chance »'. D’autre part et surtout, elle détermine une posture
face au réel qui explique son désir de le tourner en dérision et de toujours déjouer
ou dépasser ce qui s’impose comme inéluctable. Face au monde tel qu’il est ou aux
contraintes organiques qui pesent sur 1’homme, Gary refuse de se résigner et
réaffirme la légitimité des utopies: il s’attache, avec une ferveur empreinte
d’idéalisme a tous ces « contes de nourrices », fictions souvent innocentes et
invraisemblables, mais qui permettent a chacun d’endurer les épreuves du présent

et qui ’aident a ne pas désespérer de pouvoir un jour « redresser le monde ».

Dé¢ja ¢€laboré par la mere, le mythe de la France se trouve par la suite comme
réactivé par la rencontre avec de Gaulle et par I'expérience de la France libre. La
France de de Gaulle, « princesse des contes, madone des fresques », s'inscrit en
effet dans le prolongement direct de la voix maternelle et suscite en lui un sem-
blable engouement : elle procede d'un méme goit pour le Iégendaire, d'une méme
exigence de grandeur, d'un méme désir de privilégier 1'imaginaire pour ne pas céder
aux contraintes sclérosantes de la réalité. L'auteur de La Promesse de l'aube confie

d'ailleurs que, « dans toute [son] existence, [il n'a] entendu que deux personnes

1. Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 226.
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parler de la France avec le méme accent: [sa] mere et le général de Gaulle »
(p. 102).

Cette réactivation ne va cependant pas se limiter a épouser 1'image mythique
héritée de la mere : elle va la faire sensiblement évoluer. Il faut dire que de Gaulle
lui-méme ne le laisse pas indifférent. Le romancier, qui se revendique comme
« gaulliste inconditionnel », a loué¢ maintes fois son courage, sa clairvoyance et sa
faculté¢ a incarner un idéal. Mais ce qui le fascine le plus est de voir comment
I'homme du 18 juin est parvenu a s'inventer lui-méme pour rester fidele a une
illusion : comment il est finalement passé¢ par le prisme du romanesque pour se

hisser a la hauteur du mythe qu'il souhaitait défendre.

Dans plusieurs textes consacrés au Général et rassemblés sous le titre signi-
ficatif d'Ode a l'homme qui fut la France, Gary précise ainsi que de Gaulle « s'est
bati un personnage prodigieux », et qu'il s'attachait « a vivre le role qu'il s'était
donné par chaque fibre de son étre et de toute son ame ». Soulignant « le don
extraordinaire avec lequel il mime et imite I'histoire de France »', il souligne & quel
point ce dernier s'est imposé comme le garant d'un héritage et s'est construit comme
une figure héroique, acteur principal d'une épopée intitulée « Histoire de France ».
Et c'est pour avoir épousé par la fiction un tel idéal et s'étre ainsi montré digne du
mythe qu'il a choisi d'incarner que de Gaulle prend a son tour I'épaisseur d'un

personnage mythologique :

Avec son génie, sa compétence, son fabuleux savoir-faire et son
indéniable sagacité, il a bati un étre mythologique connu sous le
nom de de Gaulle, auquel il se référait a la troisieme personne, a
l'instar d'un écrivain se rapportant au titre de son opus magnum.
C'est cette ceuvre d'art, cette création de soi, qui comblait l'écart
entre la magnificence du passé et les minables réalités du présent

et temoignait d'une future et immortelle grandeur. (p. 12-13)

Associé a la figure de de Gaulle, le combat des Frangais libres est lui aussi
exemplaire car il témoigne de la volonté de tout faire pour rester fidele a une idée.
L’attachement a cette France érigée en mythe est percue chez eux comme une foi

dans l'imaginaire qui est a l'origine de toute création. C'est la position que Gary

1. Ode a lI'homme qui fut la France [1977]. Paris, Gallimard, coll. Folio, 2005, p. 75-76.
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soutient en réponse a tous ceux qui contestent ou minimisent le role des Francgais

libres dans la victoire finale contre 1'Allemagne nazie :

Les civilisations se sont faites et maintenues comme une aspira-
tion et par la fidélité a l'idée mythologique qu'elles se faisaient
d'elles-mémes. Dire que la France libre n'a servi a rien, qu'elle
fut une entreprise poétique, c'est ignorer totalement la part que la
foi, le sacrifice et l'illustration vécue du mythe joue dans la
création et la pérennité des valeurs. Les civilisations naissent par
mimétisme, par une mimique entierement vécue de ceux qui

nourrissent de leur vie leur vision mythologique de ['homme.
(p. 83)

Ce qui se joue donc a travers le mythe de la France tel qu'il est congu par de
Gaulle et ses Compagnons va bien au-dela d'un simple engouement pour le roma-
nesque. Cette France idéalisée, qui anime et légitime leur esprit de résistance,
incarne aussi pour Gary une mythologie de I'homme, et coincide avec sa propre
conception de I'humanisme. L’utopie qui s'esquisse a I'horizon de leur combat
devient I'embléme d'une humanité a la conquéte d'elle-méme, d'une force irréduc-
tible qui conduit I'étre humain a s'accomplir dans le dépassement continu de I'im-
possible : on y retrouve la méme foi dans I'imaginaire, le méme espoir d'accéder a
une réalité nouvelle par le prisme de la fiction. A travers une formule plusieurs fois
déclinée tout au long de son ceuvre, Gary tisse ainsi un parallele étroit entre
I'engagement des Francais libres, les valeurs autour desquelles ils se sont réunis et

’aspiration créatrice qui conduit ’homme a naitre a sa propre humanité :

Vichy était certainement quelque chose de plus commode [...]
mais Vichy réduisait la France au niveau d'expédient, alors que
les Francais libres soutenaient de leur idealisme, de leur
gesticulation et leur folie, tout ce qui, dans notre histoire, s'était
sacrifie au nom de cet imaginaire que les hommes transforment
en approximation de réalité vécue [...]. L'homme en tant que
notion de dignité n'est pas une donnée mais une création et il

n'est concevable que comme une incarnation assumée de
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l'imaginaire, comme une fidélité a un mythe irréalisable mais qui

laisse des civilisations dans le sillage de son accessibilité. (p. 84)

Portée par des résistants que Gary assimile a « des pionniers de 1’imagi-
naire », cette France mythique s’inscrit a la fois dans une fidélité aux valeurs du
passé€ et dans une tension prometteuse vers 1’avenir. Elle se revendique simultané-
ment comme le fruit d’une histoire commune et comme le fondement d’une
création nouvelle. Mais si cette utopie coincide a ce point a un mythe de ’humanité
en marche, c’est qu’elle est surtout construite autour de valeurs spirituelles qui
consacrent 1’irréductibilité de 1’esprit et s’opposent aux dérives du matérialisme. 11
s’agit de répondre par elles a I’ceuvre qu’ont entreprise les régimes totalitaires,
accusés par le romancier d’avoir orchestré une « profonde démystification de
’homme »' en le réduisant a un simple amas de chair (« de la barbaque »°) soumis
a toutes les formes d’exploitation. Les propos adressés, dans Les Racines du ciel, a
Robert Duparc par le commandant du camp de concentration dans lequel il est
retenu prisonnier, sont a cet égard ¢loquents. Menacant le résistant pour avoir eu
I’audace d’inventer une femme imaginaire afin de soutenir le moral de ses
compagnons d’infortune et de leur imposer « une convention de dignité », le soldat
allemand reconnait que la désacralisation de I’homme entreprise par le régime nazi

passe par I’anéantissement de toute forme d’expression spirituelle :

Je ne crois pas, Robert, a la toute-puissance de [’esprit. Je ne
crois pas aux conventions nobles, au mythe de la dignité. Je ne
crois pas a l’irréductibilité de [’esprit humain. Je ne crois pas a
la primauté du spirituel... N'oubliez pas que, pour [’essentiel,

Ja . . . 3
nous sommes une revolution materialiste.

Un tel aveu met indirectement en lumicre les valeurs autour desquelles s’est
construite cette France tant célébrée par Gary : moins per¢ue comme un territoire
contenu dans les limites de sa géographie que comme un sanctuaire qui échappe
aux soubresauts de I’histoire et préserve la force irréductible de ’esprit. Elle

incarne une confiance infaillible en la grandeur de I’homme et reste tournée vers

1. Europa, op. cit., p. 273.
2. Ibid.,p. 88.
3. Les Racines du ciel, op. cit., p. 208.
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des priorités qui, rappelle le romancier, sont « d’ordre spirituel, moral et souvent
mythologique, ce qui a I’évidence parait incompatible avec une société totalement
matérialiste »'. Assimilé tantot 4 « une fagon de vivre et de penser »* tantdt & « une
facon d’étre un homme »°, ce pays mythique se trouve donc dépouillé de sa réalité

matérielle et réduit a I’expression d’un idéal humain.

Cet 1déal se nourrit des trois piliers de la devise républicaine qui incarne,
selon Gary, une aspiration a l'universel intrins€équement liée a I'image mythique de
la France. Paul Audi note a ce propos que « pendant trés longtemps, Gary a pris sur
lui de dissoudre son identité¢ d'émigrant juif et l'universalit¢é que le nom juif
enveloppe essentiellement, dans I'universalit¢ francaise dont le symbole
fondamental tient dans la devise républicaine : liberté, égalité, fraternité » *. La
France fagonnée dans la fraternité¢ des combats ne se referme donc pas sur la seule
défense de l'identité. Elle incarne, bien au-dela, le refus du despotisme et de
lI'injustice et suppose une communauté de valeurs dépassant les rhétoriques
ethniques ou les égoisme nationaux. Se revendiquant lui-méme, a travers ’image
du caméléon et de ses couleurs changeantes, comme le fruit d’un incessant
métissage, Gary est persuadé que 1’individu ne peut étre assigné a résidence dans
les limites d’une seule identité et que celle-ci constitue un cadre bien trop rigide
pour contenir son désir de vie. Le nationalisme — et les risques d’ostracisme qu’il
génere — est, a ses yeux, l'expression d'une vision étriquée de I’étre humain et reste

fondamentalement contraire aux valeurs incarnées par cette France mythique :

1l est possible que, parce qu’en moi-méme coule le sang de
plusieurs peuplades, parce que j'ai énormément voyagé toute ma
vie, parce que j'ai aimé des étres de toutes les races et de tous les
lieux géographiques, je refuse le mythe nationaliste, je le crois
incompatible avec ce que les hommes de ma génération ont
deéfendu depuis vingt ans et je suis contre toutes les formes de

segrégation humaine... Peut-étre parce que, sur le plan national,

1. Ode a I’homme qui fut la France, op. cit., p. 60.
La nuit sera calme, op. cit., p. 81.

« Les Frangais libres » in Ode a I’homme qui fut la France, op. cit., p. 87.

L

P. Audi et J.-P. Martin, « Gary, entre appartenance et identité¢ », in Romain Gary, ['ombre de
[’Histoire, sous la direction de Julien Roumette, Littérature n°56, P.U.M., 2007, p.121.
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je crois profondément que le respect du patrimoine culturel de la
France est incompatible avec tout repli nationaliste de la France

. i
sur elle-méme.

Contre un nationalisme qu'il définit comme « haine de l'autre » %, le mythe de
la France permet donc a Gary de défendre un idéal de fraternité universelle qui ne

peut prospérer qu'au détriment des stratégies identitaires.

1. L’Affaire Homme, op. cit., p. 25.

2. FEducation européenne, op. cit., p. 214.
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CHAPITRE 3

ECUEILS DE L’IDEALISME

1 - LE MYTHE CONTRE L’HISTOIRE

Accorder une telle importance aux mythes et aux valeurs qu’ils véhiculent
n’est cependant pas un choix anodin. Il conduit le romancier a se replier sur un
credo strictement éthique et a défendre une grille de lecture du monde qui conduit
inéluctablement a I’amertume et au désenchantement. Car si le mythe témoigne,
d’un coté, d’un esprit de résistance et de la force des idéaux, il apparait, de 1’autre,
comme une représentation intellectuelle d’autant plus fragile qu’elle est sans cesse
démentie par le spectacle de la réalité. Construit sur un travail de I’imaginaire, le
mythe est d’abord une idée : il alimente les croyances et est entretenu par la
parole ; mais il se dénature et se pervertit dés qu’il s’émancipe de son espace pour
se confronter au monde tel qu’il est. C’est bien ce hiatus que met en avant
Ambroise Fleury, dans Les Cerfs-volants, lorsqu’il tente de convaincre son neveu

de renoncer a la femme qu’il aime :

L’imagination vous joue parfois de vrais tours de cochon. C’est
vrai pour les femmes, pour les idées et pour les pays. Tu aimes
une idée, elle te semble la plus belle de toutes, et puis quand elle
se materialise, elle ne se ressemble plus du tout ou méme devient

, 1
carrément de la merde.

De cette opposition constamment rappelée entre 1’ceuvre de 1’imaginaire et sa
« matérialisation » nait un théme récurrent dans 1’ceuvre de Gary: celui de
I’impossible prolongement du réve dans la réalit¢ — source des désillusions qui
affectent les personnages tout autant que la noblesse de leurs idées. Ainsi en va-t-il

de Jack, dans Les Mangeurs d’étoiles, lorsqu’il se retrouve dépourvu de son aura

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 92.
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légendaire apres avoir fait 1’objet des plus vifs éloges. Considéré d’abord comme
« le plus grand de tous » ' par des gens du métier qui assurent n’avoir jamais connu
« de numéro plus extraordinaire » (p. 300), cet illusionniste de talent inspire une
succession de métaphores valorisantes et de formules élogieuses qui en font une
figure quasi démiurgique. Il est tour a tour désigné comme « une étoile de premicre
grandeur qui brillait comme aucune autre au firmament du music-hall » (p. 374) ou
comme « un étre véritablement fabuleux dont les pouvoirs sans pareils étaient
incontestables » (p. 375). Sans doute les absences et le mystére que cet artiste
entretient autour de sa personne ne sont-ils pas étrangers a ce processus de
sacralisation. Ils concourent en tout cas a la fascination que sa réputation suscite
aupres du dictateur indien qui, amateur de surnaturel, tient a tout prix a assister a la
manifestation d’un tel talent. Or, au lieu de découvrir un artiste apte a défier les
limites du vraisemblable, il se trouve face a un saltimbanque désabusé qui noie son
amertume dans un petit hotel sordide, loin des lieux de spectacle qui ont consacré
sa gloire. Son compagnon de route confirme lui-méme cette déchéance et, prenant
Almayo a témoin, déclare non sans regret « qu’il n’y a plus rien a en tirer, mon
brave homme, croyez-moi, bien que vous ne compreniez slirement pas un mot
d’anglais. Regardez-le. Fini. Un clochard. Et pourtant, il y a des siecles [...] c¢’était
un trés grand talent... Le plus grand » (p. 418). Le dictateur cujon, lui, a bien du
mal a faire coincider I’image et la réalité et reste d’abord incrédule face au désaveu

de ses propres illusions :

Almayo ne répondit pas. 1l regardait le noble vieillard. Celui-ci
s’était assis sur le lit et était en train de bdiller. Ses bretelles
pendaient entre ses jambes. Ce n’était pas possible. Ca ne
pouvait pas étre « Jack ». C’était un imposteur, un escroc qui
profitait de la réputation prodigieuse du vrai « Jack ». Il se
cramponnait encore a l’espoir, mais la réalité était si banale, si
triviale, qu’il lui fallut rassembler tout son courage et toute sa foi

pour persister a croire. (p. 422)

Si ce désenchantement témoigne de la fragilit¢é des mythes, il est aussi

constitutif de I’ironie qui impreégne le récit, et apparait a I’image de la candeur dont

1. Les Mangeurs d étoiles, op. cit., p. 296
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le personnage principal ne cesse de faire preuve face a tous les représentants de
I’illusionnisme. Dévoré par sa passion pour le merveilleux et conscient du pouvoir
que celui-ci confeére a ceux qui le maitrisent, Almayo éprouve une fascination
presque puérile face a tous les artistes du music-hall qui s’aventurent dans ce qu’il
considére comme les territoires inexplorés de 1’humain. Mais la quéte finale de
Jack et les déconvenues qui s’en suivent ne sont que le point d’aboutissement
d’une intrigue ou ne cesse de se faire sentir la verve satirique du narrateur a 1’égard
de ses personnages, enfermés jusqu’a 1’aveuglement dans leurs propres utopies.
Aussi vif qu’il soit, ce désenchantement n’est cependant accompagné d’aucune
forme d’amertume : il vient simplement clore une vaste entreprise de dérision et

sceller le sort du dictateur capricieux.

Il en est tout autrement lorsque cette dynamique d’effondrement affecte le
credo proprement dit de I’utopie garyenne et les images qui lui sont associées. A
commencer par celle de la France, ou, comme le montre Gary dans son dernier
roman, la violence des habitants de Cléry a I’encontre de Lila contraste
singulierement avec le mythe d’une terre éprise de paix et d’humanisme tel que
I’esprit de résistance ’a cultivé. Sans doute ce hiatus explique-t-il I’importance
accordée au travail de la mémoire dans cette ceuvre : Gary a une conscience trop
aigué de tout ce qui sépare I’image de la France forgée pendant 1’Occupation et la
réalit¢ qui se dessine au lendemain de la guerre. L’utopie peut étre encore
préservée dans les replis de la mémoire collective ou rappelée a travers l’acte
d’écriture, mais la nation redécouverte par le romancier apres 1945 parait bien
¢loignée de la représentation idéalisée de son pays d’adoption. Le mythe s’est
brutalement éclipsé pour laisser voir une sinistre réalité : un royaume déchu peuplé
d’esprits vengeurs et rancuniers qui sont préts a en découdre avec les traitres et a se
montrer a leur égard aussi barbares que les Nazis : un pays déchiré par le mensonge
et la lacheté de certains Francais qui endossent un peu vite les habits de résistants
pour faire oublier un passé moins héroique et se placer ainsi du bon coté de
I’Histoire. La France n’est plus désormais, comme le redoutait monsieur Pinder,
ancien professeur de francais de Ludo, a la hauteur de la 1égende qu’elle a suscitée

aupres de tous ceux qui ont participé a la Résistance :

La France, quand elle reviendra, aura besoin non seulement de

beaucoup d’imagination mais aussi de beaucoup d’imaginaire...
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Nos résistants qui attendent de la France je ne sais quel retour
prodigieux, donneront souvent dans le rire gringant la mesure de

leur déception...

De fait, les valeurs fondatrices du mythe tant de fois défendu semblent
brusquement tombées en désuétude, voire contredites par la réalité. Le
foisonnement euphorique de 1’imaginaire, la foi accordée en une certaine idée de
I’homme disparaissent avec la fin du conflit et ne parviennent plus a s’inscrire dans
le fil de I’Histoire. Tout se passe comme si I’image de la France mythique faisait
soudain I’objet de ce que Fyriel Abdeljaouad appelle «une transmission
impossible ». C’est, comme elle le montre, ’expérience vécue, dans Le Grand
Vestiaire, par le jeune Luc dont le pere, héros de la Résistance, a été tué le dernier
jour de la guerre. Désabusé par ce qu’il découvre apres avoir été recueilli, ce
pupille de la nation interroge en vain le souvenir paternel, convaincu qu'il pourra

I’éclairer sur le sens de son combat et lui faire accepter la réalité qui I’entoure :

J’essayais de me rappeler sa voix, dans [’espoir de retrouver les
mots qu’elle avait prononcés. Car il devait avoir une raison a me
donner, une excuse : il était surement mort pour quelque chose et
peut-étre n’était-ce pas lui qui s’était trompé, mais les gens qui
lui avaient succéde. 1l n’était pas mort pour Vanderputte, ni pour
ce monde incompréhensible qui m’entourait... Je refusais de me
resigner et d’admettre qu’il était parti sans rien dire, en
emportant la clef du monde et en me laissant seul dans le

ryo. 3
petrin.»

Mais sa ténacité a interroger les images du passé pour mieux comprendre le
présent se heurte a un grand vide. Son incompréhension est d’autant plus grande
qu’il se retrouve mis a ’écart d’une vérité qui ne cesse de se dérober a lui,
condamné a vivre au milieu d’individus dont les valeurs ne reflétent en rien les
idéaux de la Résistance. Fyriel Abdeljaouad explique ainsi que « Luc vit dans un

monde dont il n’a pas clefs: il ne peut plus €tre dans I’innocence mais il lui

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 240.

2. F. Abdeljaouad, « Une transmission impossible », Cahier Romain Gary, Paris, Edition de
I’Herne, 2005, p. 212.

3. Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 84.
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manque le sens parce que la transmission ne se fait pas dans ’immédiateté... Il vit
sur un manque a dire : le silence et I’idéalisme de son pere, I’affreuse réalité du
génocide, une transmission qui ne s’est pas faite et qu’il s’emploie & construire » .
Dans ce monde dépouillé de sens et bien souvent hostile, le jeune garcon se
retrouve, a I’instar d’un Thésée qui aurait été abandonné par Ariane, « a errer dans

le labyrinthe » sans parvenir « a saisir le fil blanc que son pére y avait jeté ».

Or, cette transmission défectueuse ou impossible a paradoxalement une
conséquence positive. Interdisant au personnage garyen de se constituer
fondamentalement comme le réceptacle d’un discours passé, elle I’inscrit dans une
tension entre un héritage a décrypter ou a revendiquer et une fiction nouvelle a
inventer. En empéchant la vie de s’enliser dans la répétition, elle amorce un
mouvement d’émancipation qui donne une légitimité plus grande aux illusions
créatrices : a défaut de pouvoir restituer une vérité, il faut s’ouvrir a d’autres
mythes, s’abandonner a un imaginaire qui supplée I’absence de sens en faisant de
I’existence le prolongement de ce qui est d’abord révé. Dans Le Grand Vestiaire,
c’est le cinéma qui devient ce réservoir d’illusions libératrices. 1l pallie les
défaillances de la parole paternelle et impose un modele d’héroisme qui permet a
Luc de se vivre comme 1’acteur d’une épopée : il le projette dans une trajectoire
nouvelle, lui permet de s’identifier a d’autres figures et d’inscrire dans le monde
son désir de sécurité¢ et de puissance. Aussi douloureuses soient-elles, les failles
inhérentes a la transmission du mythe offrent donc malgré tout la possibilité de
penser [’avenir, puisqu’elles ouvrent un espace a I’imaginaire créateur et
permettent a d’autres mythes de s’élaborer. Ainsi peut-on aussi expliquer une autre
forme de transmission défaillante : celle du livre que Guiseppe offre a son fils en
guise d’héritage et qui, a travers ses pages vierges de toute écriture, esquisse
finalement un avenir plein d’espoir. Le silence qu’il impose vient démentir dogmes
et certitudes et invite Fosco a comprendre « que rien encore n’a été dit et que toutes

les chances sont encore intactes »°.

Cette ¢épreuve du désenchantement n’atteint d’ailleurs pas seulement 1’aura

légendaire de la France : elle affecte aussi un autre espace géographique, 1’Europe,

1. F. Abdeljaouad, ibid., p. 213.
2. Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 87.
3. Les Enchanteurs, op. cit., p. 231.
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qui a fait I’objet du méme processus de mythification avant d’étre a son tour
réduite a sa réalité la plus prosaique. On retrouve un fossé semblable a celui
précédemment observé : d’abord idéalisée pour tout ce qu’elle symbolise, I’Europe
n’offre plus que I’image d’un territoire livré a la barbarie ou soumis a des valeurs et
des pratiques tres €loignées de celles autour desquelles s’est construite une utopie.
Cet impossible prolongement du mythe dans la réalité ravive d’autant une certaine
sacralisation du passé, comme le laissent entendre les réflexions de Tadek Chmura

dans Education européenne :

L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus belles universi-
tés du monde. C’est la que sont nées nos plus belles idées, celles
qui ont inspiré nos plus grandes ceuvres : les notions de liberté,
de dignité humaine, de fraternité. Les universités européennes
ont été le berceau de la civilisation. Mais il y a aussi une autre
éducation européenne, celle que nous recevons en ce moment :
les pelotons d’exécution, [’esclavage, la torture, le viol — la
destruction de tout ce qui rend la vie belle. C’est ['heure des

, 1
ténebres.

Du passé composé au présent se dessine une trajectoire d’espoirs dégus et de
désillusions, une dichotomie entre I’ailleurs et 1’ici, entre 1’idéalisation des temps
anciens et la violence destructrice qu’offre aujourd’hui le théatre de I’Histoire. A
tel point que 1’utopie ne peut €tre préservée qu’a 1’écart de cette marche du temps
ou les idéaux ne cessent d’étre mis en échec, balayés par ’amertume et le désen-
chantement. Dans Europa, le narrateur va plus loin encore : il entérine cet inconci-
liable dédoublement du mythe et de la réalité, et son discours se fait souvent plus
virulent a I’égard des ¢lites éprises de 1’idée « d’Europe » et représentées, dans le
roman, par 1’ambassadeur Danthés. L’utopie européenne qui est la leur, faite
d’humanisme et de culture, apparait moins comme un idéal vers lequel tendre que
comme une construction hypocrite permettant de faire amende honorable et de se
donner bonne conscience. Elle offre une 1égitimité a leur discours mais dissimule

des pratiques sournoises et en tout point contraires aux valeurs qu’ils arborent.

1. Education européenne, op. cit., p. 77.
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C’est ce qu’explique le docteur Jarde au moment ou il vient rendre visite a

Danthes :
D’une part I’Europe avec laquelle on communie dans 1’élévation
de la pensée et des sentiments, bref dans la dignité, et de [’autre,
[’Europe réelle, vécue, celle de [’égoisme et de la haine, des
beaux mensonges et des camps d’extermination que vous avez
vous-méme connus et qui vous ont marqué a jamais sans doute de
leur évidence [...] Comme ambassadeur, vous parliez avec une
eémotion sincere de tout ce qui, de Montaigne a Camus, était
« France, douce patrie humaine », pendant que votre gouverne-
ment vendait des armes a [’Afrique du sud raciste et faisait
exploser des bombes nucléaires en Polynésie. Double visage,
double vie, cassure... Ce en quoi, soit dit en passant, vous n’étiez

. . I
pas différent des autres « Européens ».

Le principe de démythification n’est donc pas seulement li¢ a la barbarie
nazie ou aux expériences du totalitarisme. Il met aussi en cause une autre fracture,
entre les convictions et les conduites, et apparait plus largement comme un proces-
sus in¢luctable de I’Histoire. L’ceuvre garyenne cultive ainsi une dichotomie entre
un passé idéalisé ou un avenir prometteur et un présent percu sous les couleurs du
désenchantement. Cette opposition temporelle recouvre souvent une autre ambi-
valence : celle qui sépare, d’un coté, la vertu des idées ou le pouvoir des utopies et,
de I’autre, ce que Gary nomme « le domaine abominable de I’Histoire »*. Car cette
derniére, soumise aux aléas du temps, semble incapable de donner corps aux
illusions, d’enraciner les idéaux, et révele au contraire une facette plus sombre de

[’humain.

Cette déroute des idéaux se traduit notamment par un effondrement des
valeurs spirituelles au profit des aspirations matérialistes, pergues comme une
source de perversion qui légitime la cupidité et entraine chacun a se complaire dans
la médiocrité. La nuit sera calme offre par exemple le détour d’une image

symbolique — celle de la main — pour montrer comment la France mythique,

1. Europa, op. cit., p. 412-413.
2. L’Affaire Homme, op. cit., p. 26.
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garante d’intégrité et d’authenticité, s'est effacée derriere une société vouée au culte

des valeurs matérielles :

La France, c’était du fait a la main, a tous les points de vue, dans
tous les domaines, patiemment, avec respect de la qualité et de
l’ceuvre. Il y avait un certain respect, une honnéteté dans les
rapports des mains avec la vie, une certaine honnéteté intellec-
tuelle... La France, c¢’était des mains humaines avec un vrai sens
du toucher, du fond et de la forme, et qui avaient un peuple
derriere elles ... Les mains frangaises, c’était vraiment une
civilisation jusqu’a ce qu’il leur soit venu des poches. Maintenant
le pays est fait de poches qu’il s’agit de remplir et d’agrandir,
afin de les remplir et de les agrandir encore davantage, et de les

. i
remplir encore plus...

L’utopie semble ainsi retenue a la lisiere du présent, tenue a I’écart de cette

marche du temps qui ne cesse d’anéantir les mythes. Témoins des écueils du

matérialisme, ces mains autrefois créatrices et devenues rentieres sont a I’image du

pietre spectacle qu’offre désormais un pays auquel 1’écrivain ne se sent plus

appartenir. On retrouve ce méme proces instruit contre les effets du matérialisme

dans Ode a [’homme qui fut la France, ou Gary affecte deux systémes de valeurs

opposés a deux noms de pays — la France et le pays de de Gaulle — qui coincident

un temps avant de se séparer. L’admiration portée a la terre auréolée du prestige de

I’homme du 18 Juin et tournée vers des ambitions de grandeur contraste singuliere-

ment avec le mépris éprouvé pour le pays réduit de « mini France » qui a choisi de

rejeter le Général et de privilégier les valeurs matérielles :

1l y eut jadis, sur le continent Europe, deux pays : l'un s'appelait
la France, l'autre s'appelait de Gaulle. Parfois, les deux pays
semblaient se confondre remarquablement, mais ce n'était alors
qu'une illusion d'optique créée par le Vieux Magicien qui, de son
ombre magnifique, avait si largement recouvert le pays de
France que celui-ci paraissait bien plus grand et bien plus

important qu'il ne l'était en réalite.

1.

La nuit sera calme, op. cit., p. 80-81.
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Peuplé de figures de légende, rois et héros, attachés par-dessus
tout a poursuivre un idéal de grandeur, le pays de de Gaulle était
plus que millénaire. En revanche, le pays nouveau, la France,
n'était pas plus ancien que les premiers réfrigérateurs, les
systemes de crédit, le fait d'avoir une voiture par famille, la

A ., r . . . 1
securité sociale, les augmentations de salaires ».

Telle est la contrepartie du mythe : fruit d’une histoire ancestrale, il reste une
construction incapable de se prolonger dans le temps et qui ne peut que s’altérer au
contact du politique. La geste héroique dont il entretient la mémoire le fait
remonter a des temps immémoriaux ou a des « jadis » qui I’entourent d’une aura de
légende et de magie. Mais I’utopie qu’il génere se fige a la lisiere du présent et se
heurte au pays des petits esprits et des ambitions mesquines, pays dans lequel Gary
ne parvient plus a se reconnaitre. Dés que la France cesse d’étre une idée ou
d’habiter un idéal, deés qu’elle tourne le dos au « vieux magicien » au nom d’un
réalisme jugé plus utile ou d’un politique estimé plus pragmatique, elle cesse d’étre
un mythe et devient un pays médiocre dont I’écrivain se sent profondément
étranger. Sensible au courage des Frangais Libres, attaché a la noblesse de leurs
idéaux, il semble ne plus comprendre la France qui se construit dans les années de
I’apreés-guerre et qu’il ne percoit qu'a travers le prisme de l'amertume et de la
nostalgie. Ce sentiment d’exil donne lieu a des critiques parfois séveres, lorsqu'il
assene, par exemple, en s’adressant a ses concitoyens, que « ses copains morts et
vous autres, vous n’8tes pas du méme pays »* ou lorsqu'il s’interroge ailleurs, non
sans cynisme, pour savoir « ou, dans quel pays il faudra aller fonder la France

Libre » °.

Ce désenchantement face a la déliquescence du mythe explique en tout cas la
violence avec laquelle le romancier nourrit sa critique de I'Histoire, coupable a ses
yeux de ne cesser de sanctionner 1’échec des utopies et de porter ainsi atteinte a ce
qui inscrit I’humain dans une dynamique de perfectibilité. Paul Audi note en ce
sens que « I’Histoire ne peut plus représenter pour I’homme une quelconque

chance de salut » : insistant sur la force hostile et inhumaine qu’elle représente, il

1. Ode a I’homme qui fut la France, op. cit., p. 55-56.
2. Ibid.,p. 82.
3. L’Affaire Homme, op. cit., p. 352.
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ajoute qu'elle est « le bras armé de la fatalité et n’a jamais été le moyen par lequel —
ni le milieu dans lequel — I'universel aurait pu s’accomplir »'. Ce n’est donc pas
dans le champ de I’Histoire mais bien en se défiant de ce qu’elle impose, que Gary
définit le cadre de son humanisme. Celui-ci repose sur la conviction que 1’€tre
humain ne se construit pas dans les limites ou le devenir d’un temps historique,
mais dans un incessant travail de création, et dans les forces mises en ceuvre par la
fiction pour s’émanciper de toute forme de fatalité. L’écriture romanesque n'est pas
étrangere a ce combat : elle ne prend sens a ses yeux que lorsqu’elle choisit elle
aussi de défendre la valeur salutaire des mythes contre tous les verdicts de
I’Histoire :
La création est pour moi une défense contre un monde
envahissant, écrasant, intolérable et en méme temps insuffisant,
inadapté, mutilé, profondément insatisfaisant. Le roman est une
élimination de ce moment-la. C’est une création d’histoires
contre [’Histoire. Le romancier élimine [’intolérable sous forme

2
romanesque.

Ecrire des romans consiste ainsi a résister au cheminement implacable de
I’histoire et a desserrer 1’étau d’une réalité qui menace d’imposer ses lois. La
création littéraire favorise ainsi une émancipation de 1’esprit qui cherche non pas a
transformer le monde mais a s’en extraire en ¢liminant par le biais de la fiction tout
ce qu’il impose de contraintes et de limites. Sur ce point, la posture adoptée par
Gary est radicalement contraire a celle de Sartre : congue par le premier comme un
¢chappatoire, 1’écriture est plutét revendiquée par le second comme un moyen
d’€tre « en situation dans son époque » et de s’engager dans les débats de son
temps. La ou Gary défend 1’art romanesque comme un lieu de transgression et
d’invention, le fondateur des Temps Modernes fait de 1’écrivain un artiste investi
dans son €époque et qui se voit confier la responsabilité d’éclairer le monde (« Il est
donc légitime de lui poser cette question : quel aspect du monde veux-tu dévoiler,
quel changement veux-tu apporter au monde par ce dévoilement ? L’écrivain

engagé sait que la parole est action : il sait que dévoiler ¢’est changer et qu’on ne

1. Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 62.

2. L’Affaire Homme, op. cit., p. 288.
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peut dévoiler qu’en projetant de changer »'). Si le philosophe nourrit le dessein de
« changer » le monde, 1’écrivain €pris de fictions cherche d’abord et surtout a s’en
débarrasser. A cette conception divergente du rapport au réel correspondent deux
statuts antinomiques de I’histoire que Paul Audi explicite en affirmant que «la
différence majeure entre Sartre et Gary, c’est que pour Sartre, le “se faire” se fait
dans I’histoire, selon sa dialectique. [...] En revanche, chez Gary, le “se faire”,
pour des raisons qui sont liées a son parcours de vie, a sa biographie [...], le “se
faire” ou plutot le “se créer” se fait “en défense contre I’histoire”, comme il le dit
d’ailleurs trés bien lui-méme. Et cela change tout »*. L’homme certes ne peut
échapper a I’histoire et a la visée téléologique qu’elle véhicule mais c’est en
essayant de s’arracher aux déterminismes qu’elle impose — et parfois méme dans le

sillon de ses propres échecs — qu’il accede a son humanité.

2 - L’EXPERIENCE DU DESENCHANTEMENT

Un tel rejet de I’histoire n’est pas étonnant : il fait écho a la lutte incessante
qui traverse I’ceuvre de Gary contre 1I’omniprésence du réel, ce combat qui mobilise
toutes les forces de I’imaginaire contre ’ordre du monde. Il suffit que les
ressources d’invention et de création vacillent pour que I’ceuvre se laisse envahir
par des accents plus désenchantés — ces accents auxquels on a vu que Fosco tentait
précisément d’échapper en convoquant successivement les réveries de 1’enfance, la

passion amoureuse et la création littéraire.

A - Les romans de I'Amérique

Mais d’autres romans plus tardifs n’offrent plus ce méme parcours salvateur
de I’imaginaire. Leurs personnages se heurtent au contraire a 1’écueil de la réalité
ou, faute de pouvoir se raccrocher a des mythes, ne peuvent s’empécher de
s’enliser dans le monde. Chien blanc et le diptyque de La Comédie américaine’

mettent en scéne une telle désillusion. L’idéalisme américain y est soit dénaturé par

1. J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, p. 28.
2. P. Audi et J.-P. Martin, « Gary, entre appartenance et identité », art. cit., p. 116.
3. Les Mangeurs d'étoiles (1966) et Adieu Gary Cooper (1969).
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des « belles ames » qui exhibent leur culpabilité pour se donner bonne conscience,
soit assujetti & une acception ethnique qui 1’¢loigne de sa vocation universelle. 11
est ensuite dévoyé, tourné en dérision par les tribulations d’une héroine pathétique,
fervente partisane des causes humanitaires, qui finit par cautionner le pouvoir
tyrannique de son compagnon. Réduit a néant, il ne laisse plus enfin derriere lui
qu’un monde déserté, sans valeur ni certitude et des esprits désabusés gagnés a leur
tour par le scepticisme et 1’angoisse. Le titre du deuxiéme opus de La Comédie
américaine — Adieu Gary Cooper — met bien en exergue ce doute existentiel
puisqu’en évoquant la disparition de I’acteur hollywoodien, il annonce aussi
I’effacement de tous les symboles d’une Amérique autrefois siire de sa propre
valeur. C’est bien ce que rappelle Bug au moment ou Lenny lui montre une photo

de son idole :

Tu veux que je te dise, Lenny ? C’est fini, Gary Cooper. Fini pour
toujours. Fini I’Américain tranquille, sir de lui et de son droit,
qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui
fait triompher la justice et gagne toujours a la fin. Adieu
I’Amérique des certitudes. Maintenant, c’est le Vietnam, les
universités qui explosent, et les ghettos noirs. Ciao, Gary

Cooper. !

Ce désenchantement li¢ a I’effacement des mythes et a la perte du sens est la
clef de votite des trois « ceuvres américaines » de Gary. Y apparaissent une société
vacillante, minée par des tensions internes et un monde devenu oppressant qui,
ayant perdu sa lisibilité et son intégrité, s’avere incapable de susciter 1’espoir. La
réalit¢ qui y est décrite présente I’image inversée de tous les mythes autour
desquels s’est faconné I’idéal américain. L’individualisme par exemple n’est plus
érigé comme une valeur supréme : il est tantdt absorbé dans des représentations
collectives, tantot déformé par sa propre démesure, tantot encore piégé par le poids
d’une démographie qui en brise les fondements. Jean-Marie Catonné, qui souligne
ces thématiques communes aux trois romans, associe la déchéance du modéle

américain a une remise en cause radicale des repéres et des valeurs. Ces trois

ceuvres, précise-t-il, « forment un tout [et] traduisent le désarroi d’une civilisation

1. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 25-26.
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qui a perdu la foi en elle-méme, autrefois toujours certaines que le Bien triomphe-
rait du Mal et qui tourne maintenant le dos aux héros qu’incarnait Gary Cooper au
cinéma. La jeune Amérique découvre la mauvaise conscience, la culpabilité¢ de la
vieille Europe, étalant ses péchés avec impudeur ». Et il ajoute que « ¢’est la mort
d’un mythe typique de I’idéalisme américain qui cesse d’affirmer sa pureté dans le

. . , . . e 1
puritanisme et de réduire ses valeurs a des prohibitions » .

B - Un parcours de déchéance : Les Clowns lyriques

D¢ja illustré par le triptyque américain, 1’épuisement des mythes est encore
au centre d’un des derniers romans de notre auteur, Les Clowns [yriques, ou
I’épreuve du désenchantement tient a la faillite des moyens autrefois employés
pour conjurer le monde. Dans cette réécriture des Couleurs du jour, I’écrasement
de toutes les velléités de I’imaginaire par la résurgence inéluctable de la réalité
transforme les principaux personnages en figurants clownesques et ridicules. La
dérision n’y est plus une arme de subversion ou la marque d’un triomphe salutaire
de Desprit sur le monde: elle traduit et accompagne plutét la dynamique
dégradante des protagonistes dont elle sanctionne 1’échec aussi bien qu’elle

invalide leur recours aux jeux et aux masques de I’illusion.

Cette déroute est particulierement illustrée par le personnage de Willie
Bauché, imprésario et époux officiel d'Ann, une jeune actrice américaine. Habitué a
fréquenter 1’univers du spectacle, il tente sans cesse de (se) dissimuler sa sensibilité
« d’écorché vif » derriere les fastes de la mise en scéne et du paraitre que lui offre
I’illusion réconfortante de la vitrine hollywoodienne. Couronnés par les gazettes du
titre de « couple idéal », les deux jeunes gens préservent une union de facade sur
laquelle Willie veille avec une jalousie maladive. Mais la fugue d’Ann avec Rainier
fait vaciller cet édifice construit sur le mensonge. Confronté au sentiment de son
propre échec, Willie tente de conjurer sa déroute en se projetant dans la peau d’un
personnage fictif qui choisit de faire preuve de détachement et de suffisance face
aux épreuves. L’amant malheureux ne tient pas a étre confronté avec lui-méme ni a

dévoiler au grand jour la douleur de « ce petit garcon terrifi¢, abandonné depuis

1. J.-M. Catonné, Romain Gary, de Wilno a la rue du Bac, op. cit., p. 152.

225



trente ans dans le noir et qui n’a méme plus le droit d’appeler maman »'. Il
s’efforce donc d’afficher le flegme de celui qui se sait en représentation perpétuelle

et dont I’identité¢ dépend avant tout de I’image qu’il peut donner de lui-méme :

Ce qui effrayait Willie plus que tout autre chose, c’était de voir
son personnage foutre le camp : il y avait méme des moments ou
le désir de savoir Ann heureuse devenait, dans son évidence, un
veritable défi a son talent... L’impression de voir crouler [’ceuvre
de toute sa vie. 1l lui fallait a tout prix se ressaisir, retrouver son

image de marque. (p. 149)

Recourir a la fiction offre a Willie Bauché le double avantage de neutraliser
le débordement de ses propres affects et d'entretenir I'illusion qu'il n'est pas
dépossédé de la maitrise des événements. Car pour un esprit aussi calculateur,
I’absence prolongée d’Ann est une forme déroutante de résistance du réel qui
requiert les ressources de l'imagination. A I’intention de Ross, le représentant du
studio, il élabore dans un premier temps des explications mensongeres. Puis, face a
I’imminence de sa propre déchéance, il tente, a la fin du roman, de reprendre la
main en considérant la situation comme 1’occasion d'un possible scénario. Méme
au moment décisif ou, bourré d’amphétamines, il rejoint Soprano et le Baron, il
continue a nier I’évidence et a en appeler a son imaginaire pour déconstruire une
nouvelle fois ce qui s’offre a son regard. Le monde qui I’entoure devient alors une
succession de visions hallucinatoires qui participent a I’élaboration de sa prochaine

fiction et qu’il peut, a sa guise, modifier ou supprimer :

1l n’y avait pas de tueurs, pas de journalistes, il n’y avait que
Willie qui affabulait, qui travaillait au scénario de son nouveau
film... Il ferma les yeux et retrouva pendant quelques instants ce
soulagement qu’il éprouvait lorsque rien n’était vrai et qu’il
régnait en maitre sur un univers qu’il inventait de toutes pieces
avec une puissance d’imagination que ses ennemis traitaient de

mythomanie. (p. 260)

1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 130.
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Mais ce désir de maitrise se heurte a des échecs successifs. Le premier est de
nature psycho-physiologique : ’angoisse, refoulée derriere les masques du paraitre,
se maintient a travers les démangeaisons et les crises d’asthme récurrentes, signes
d’un réel persistant, comme si le corps gardait trace de ce que 1’esprit tentait en
vain de conjurer. Le second, plus décisif, met en cause la cohérence méme du
mécanisme fictionnel dans lequel s’est réfugié I’impresario et qui connait a son

tour des défaillances :

Mais il avait beau essayer, il n’y arrivait pas entierement. Le
matériau se derobait et refusait de se plier a l’affabulation. Ce
qui collait le moins, c’était I'attitude de Soprano. 1l y avait une
espece de simplicité, un manque d’art qui lui donnait un carac-

tere étonnamment reel. Une abominable sensation d’authenticité.
(p. 259).

Et finalement, malgré le soin que prend Bauché pour travestir sa déchéance
sous les artifices de I’art, la réalité s’impose et I’imprésario se précipite lui-méme
dans le vide pour mettre un terme a une existence qu’il a tenté de vivre jusqu’au

bout sur le mode de la fiction.

L'autre tentative de conjuration du réel vouée a I'échec est celle de Jacques
Rainier. Sa rencontre avec Ann semble offrir a cet « ancien de la guerre d'Espagne,
combattant de la Résistance » (p. 28) la promesse d’une échappatoire et d’une
fiction heureuse qui lui permettrait de renoncer a toutes les formes d’utopie qu’il
n’a cess¢ de poursuivre. Ayant enfin l'occasion de rompre « avec tout ce qui, en lui,
¢tait toujours ailleurs » (p. 125), il aspire a se replier sur lui-méme et espere que
I’amour fera taire « ses aspirations bélantes éternellement bafouées » (p. 117) que
Gary appelle — on I’a vu — «la poursuite du bleu ». Mais il ne peut résister
longtemps a ’appel d’une réalit¢ qui le soumet a sa loi : I’annonce d’un conflit
nucléaire imminent en Corée ravive en lui la flamme de 1’idéalisme et I’incite a
repartir au combat, auréolé par la jeune femme du titre « d’amant des causes
perdues » (p. 226). Héros déchiré entre ce qu’il voudrait étre et ce qu’il est, entre ce
qu’il voudrait faire et ce qu’il fait, I’ancien résistant s’impose comme I’archétype

du personnage tragique.
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Les trajectoires de Jacques Rainier et Willie Bauché se rejoignent ainsi dans
un méme désir de conjurer le réel, sanctionné par un méme constat d’impuissance
et un méme échec. On est loin de I’euphorie finale d’un Fosco lorsqu'il comprenait
que les ressources de I’imaginaire lui permettraient toujours de déjouer la fadeur du
monde. Artistes et idéalistes n’apparaissent plus maintenant comme les figures
d’une contestation promise a un riche avenir. Les Clowns lyriques met plutot en
scéne des personnages anachroniques qui s'agrippent a la vertu des illusions ou qui
restent fideles, parfois malgré eux, a une tradition de résistance et a des aspirations
humanistes devenues caduques face aux menaces qui les entourent. Désabusés,
aveuglés ou au contraire étonnamment lucides, ces acteurs de I’impossible renonce-
ment oscillent entre le tragique et le pathétique, se résignant au cours de la fatalité
ou déployant une énergie démesurée pour faire face a I’irrémédiable. C’est en quoi
ils sont a I’opposé des saltimbanques des Enchanteurs : aux « numéros » offert par
des illusionnistes « sur le parquet des meilleurs salons » succede le spectacle plus
dérisoire des « clowns lyriques » qui font « leur numéro id€aliste dans I’aréne du

. . 1
cirque bourgeois » .

A travers ce parcours, le bouleversement majeur dont témoigne Les Clowns
lyriques tient aussi a la faillite des moyens autrefois employés dans d’autres
romans pour conjurer le monde. L’art, I’amour ou 1’idéalisme politique ne sont plus
des voies susceptibles de sublimer le réel, et c’est par 1a que le roman se place sous

le signe du désenchantement.

Certes, la passion conserve son pouvoir d'invention puisqu’elle permet a
Rainier et Ann de conjurer un instant le réel pour se réfugier dans I’intimité du
couple et la mystique du plaisir. Unis par une ferveur réciproque, tous deux vont
jusqu’a incarner une allégorie de ’amour que le baron choisit de protéger en tuant
Soprano, et devant laquelle il n’hésite pas a s’incliner (« ... et le baron, avant de
reprendre son numéro imperturbable, demeura encore un instant chapeau bas
devant le souverain » p. 270). Néanmoins, I’imaginaire amoureux qui lestait Fosco
d'une « charge d'amour » le rendant immortel n'est plus qu'une échappatoire

éphémeére, incapable d’extirper définitivement I’ancien résistant de la tentation de

1. L’Affaire Homme, op. cit., p. 337.
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I’idéalisme : au lieu d’offrir aux deux amants une marge pérenne d’intimité, il

. . , , . N . . . 1
prend I’allure d’un horizon qui se dérobe pour se réduire a « une illusion lyrique » .

De méme, pour I’idéalisme politique. Dans Les Enchanteurs par exemple, les
utopies révolutionnaires étaient dissociées de 1'idéal artistique, parfois critiquées,
mais elles participaient a un méme mouvement de conjuration et procédaient d'un
méme désir d'idéal. La ou les artistes privilégiaient la création d'un ailleurs
coexistant avec le monde, les révolutionnaires cherchaient a transformer le réel et a
promouvoir un ordre nouveau. Rien de tel dans Les Clowns lyriques. L'idéalisme
politique n'y est plus investi de valeurs positives ni méme percu comme une
réserve de dogmatisme potentiellement dangereuse. Déchu lui aussi, il fait figure
de «numéro » inoffensif et renvoie a des combats qui sont désormais sans
conséquence sur le cheminement du monde. Conscients de leur échec, les anciens
résistants vivent repliés sur le souvenir de leur lutte, spectateurs impuissants de la
barbarie triomphante. Pire encore, I’idéalisme politique aboutit a I’opposé de ce
vers quoi il tendait au départ : au lieu de contribuer a un avenement de la liberté et
du bonheur, il entretient une forme de servitude, un attachement insensé a des
sacrifices inutiles qui empéchent les deux amants de s’épanouir dans la plénitude

de leur rencontre.

Mais c’est assurément 1’art qui est, dans Les Clowns lyriques, soumis au plus
profond désenchantement. Non seulement parce que, a l'inverse la encore des
Enchanteurs, il échoue a s’imposer sur le réel, mais parce que l'imaginaire lui-
méme, miné de l'intérieur, y est aussi radicalement déprécié. 1l a perdu le pouvoir
de faire miroiter le merveilleux a la lisiere du monde et d’exercer le mordant de la
dérision contre la barbarie et la vulgarité. Incapable d’illustrer un esprit de
résistance ou soutenir un projet humaniste, I’art devient I’expression d’un égoisme
complexé qui se réfugie dans la mauvaise foi pour ne pas étre confronté a lui-
méme : moins comme une maniere d’étre qu’une soumission au paraitre. Willie
Bauch¢ a peut-étre transformé son existence en « une sorte de patinage artistique,
de ballet d’une perpétuelle commedia dell’arte » (p. 130), mais la comédie italienne
évoquée ici n’a plus grand chose a voir avec le bonheur de celle qui permettait a
Fosco de réintroduire, dans un univers déshumanisé, la protestation persistante de

I'humain. Dans Les Clowns lyriques, elle apparait plus incertaine, moins tranchante,

1. Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 15.
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plus défensive qu’offensive, plus illusoire aussi... et finit d’ailleurs par glisser dans
un spectacle de débauche et de dérision qui, comme le remarque La Marne, porte

au contraire atteinte a cette humanité vulnérable

Elle reste intacte, elle reste pure, elle reste propre, la figure
humaine ! Non, pauvre petit Willie, ce n’est pas toi avec ton cul
qui arriveras la ou Hitler, ou Staline, ou la bombe d’Hiroshima

ont échoué ! Elle reste pure, elle reste belle ! (p. 161).

Sans doute le personnage de Willie Bauché est-il bien différent de celui de
La Marne, adepte de la parodie incessante, idéaliste désabusé¢ qui voit dans
I’outrance du burlesque la meilleure facon de « désamorcer le réel » et de faire face
au conflit nucléaire qui menace d’éclater. Mais le mari éconduit ne manifeste, au
moins dans un premier temps, aucune inclination pour cette forme d’humour : La
meilleure fagon « d’amortir les chocs » (p. 35) consiste plutot pour lui a se montrer
stoique a 1’égard des choses et des étres et a cultiver « une ¢légance dédaigneuse
faite de parfait détachement » (p. 130). Des lors, le burlesque auquel il finit par se
résigner ne traduit aucune affirmation de I’esprit triomphant ; il sanctionne plutdt
une déchéance et réduit son auteur a n’étre plus qu’un personnage grossier et
pathétique. Les jeux érotiques auxquels il se livre avec les deux actrices illustrent
une premiere fois cet irrémédiable déclin. Mais c¢’est I’image qu’il donne de lui au
cours du défilé qui vient parachever sa déroute. Il y apparait debout sur un char,
travesti en empereur romain couvert de ridicule ; un clown grossier et impuissant
qui, malgré ses crises d’asthme persistantes, n’a pas encore renoncé aux artifices du

subterfuge et fait tout pour rester dans les arénes de cette parade burlesque.

Les parcours respectifs de Jacques Rainier et de Willie Bauché s’accom-
pagnent donc d’une remise en cause de tous les vecteurs de I’illusion créatrice.
L’amour y suscite encore I’imaginaire et le lyrisme mais il est réduit a néant par la
persistance d’un idéalisme lui-méme poussiéreux et inopérant. Et méme [D’art,
assise traditionnelle de I’ironie et de la satire, est a son tour entrainé dans la spirale
de la dérision pour étre relégué au rang d’inefficace subterfuge. En ce sens,
I’expression de « clowns lyriques » empruntée a Gorki pourrait bien apparaitre
comme une antiphrase: brandie jusqu’alors par Gary comme |’étendard de
I’1déalisme et de 1’insoumission, elle se charge désormais de dérision pour signifier

I’amertume d’un échec.
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Roman trés déroutant, Les Clowns lyriques a 1’image du désarroi dans lequel
se trouve Gary a la fin des années 70. L’échec des protagonistes laisse entendre
I’angoisse grandissante d’un romancier qui s’interroge sur les ressorts de I’illusion
et a un moment de son ceuvre ou ses intentions ne coincident plus toujours avec ses
pratiques d’écriture. Il persiste a vouloir confier au burlesque — ce « dernier refuge
de I’instinct de conservation » (p. 11) — le soin de faire face a la barbarie du monde,
et a affirmer que seuls « la poésie, le rire et I’amour » peuvent « lutter contre les
horreurs de 1’absolu » (p. 113). Mais le texte, lui, ne cesse de contredire ce projet et
de souligner que ni I’art, ni la dérision ni la passion amoureuse ne parvienne a
enrayer le triomphe du réel. L’écrivain peut rappeler a plusieurs reprises que
I’humanité se dessine a 1’écart des certitudes abstraites et des vérités absolues,
qu’elle prospere dans une marge d’a peu pres faite de tendresse et de pudeur. Le
texte, lui, met en scéne des personnages incapables d’accéder a la sérénité d’un tel
idéal. En démentant ainsi ce qu’il s’efforce lui-méme de proclamer, le roman glisse
subrepticement vers une forme de tragédie. Celle-ci ne consiste pas a condamner le
monde a 1’absurdité et au non-sens : a travers une parole qui devient incantatoire,
elle maintient I’esquisse d’un horizon salutaire mais elle contraint les personnages

a reconnaitre que si le sens existe, il ne leur appartient pas.

3 - L'IMPASSE DE L'ALTRUISME

Mais le proces conduit contre 1’idéalisme ne se contente pas de confronter le
mythe et I’histoire ou d’évoquer les désillusions ou échecs auxquels se heurtent les
personnages. Il met aussi en question une valeur chere aux défenseurs des utopies
solidaires qui font de I’aide apportée aux étres vulnérables la clef de voiite de leur
combat. Cet altruisme peut prendre une dimension rédemptrice et témoigner d’une
confiance irréductible dans I’humain. Mais Gary s’applique aussi a dénoncer a
maintes reprises 1’ambiguité, sinon la mauvaise foi, qui sous-tend ce geste d’ouver-
ture vers ses semblables. A ses yeux, la compassion qui incite & se porter vers
I’autre reléve souvent moins d'un €lan de solidarité que d'un souci de dissimuler ses
propres défaillances et de se donner bonne conscience. L’exceés d'altruisme lui
apparait comme une fagon de maintenir par des voies détournées I'hégémonie du

« Royaume du je » : une instrumentalisation de 1’autre uniquement vouée a la
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préservation ou a l'accomplissement de soi. L’attitude de la représentante de
I’American Corps dans Les Mangeurs d’étoiles est exemplaire de ce mouvement
d’altération. L’attention qu’elle porte a la misére du peuple sud-américain et
I’empressement qu’elle manifeste a vouloir améliorer son sort traduisent
principalement, chez elle, un besoin insatiable de se réaliser a travers 1’action
humanitaire. Il s’agit moins de se soucier de ’autre que de répondre a ses propres
questions et de combler un vide a l’intérieur de soi. Son idéalisme empreint de
compassion I’incite a développer ’art et la culture et a favoriser I’instruction d’une
population encore plongée dans 1’ignorance et la superstition. Mais son influence
auprés de José Almayo et les actions menées en faveur des autochtones visent

d’abord a donner un sens a sa vie :

1l [José Almayo] avait besoin d’elle et lorsque vous trouvez
quelqu’un qui a besoin de vous, une bonne partie de vos
problemes sont résolus. Vous cessez d’étre aliénée... d’errer a la
recherche d’une identité, d’un plan dans le monde, d’un but qui
vous permettrait de vous libérer de vous-méme, de choisir, de

vous engager ...

Elle ne cache d'ailleurs rien de cet enjeu identitaire a 1’évangéliste qui

'accompagne, le Docteur Horwat :

Vous pouvez enfin vous justifier... C’était tres important pour
moi... Je me sentais coupable, sans aucune raison preécise,
simplement parce que j’existais sans savoir pourquoi, sans rien
faire pour le justifier... Justifier le fait d’exister, vous comprenez.
Je n’ai jamais su qui j’étais. Je n’avais pas d’identité... Et ce
pays, brusquement me permettait de m’accomplir... de me

. . .y . \ 1
trouver. Je sentais soudain que j’avais quelque chose a donner.

La mission dont elle se sent investie n'empéche pas la jeune femme de perce-
voir en méme temps son engagement aupres des habitants comme la condition de
son propre salut. Voila pourquoi elle ne cesse d’agir avec une crédulité qui confine

a ’aveuglement, sans prendre jamais conscience ni des intentions réelles de José

1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 200-201
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Almayo ni des conséquences souvent néfastes de ses propres décisions. A ses yeux,
I’essentiel reste de maintenir intactes des convictions humanitaires qui offrent a
I’identité un support pour se construire et « se justifier » : les remettre en cause
risquerait de fragiliser le « je », de I'enfermer dans un constat d’impuissance et de
le plonger dans un sentiment de déroute. En sorte que, contrairement a ce qu’elle
affirme, I’altruisme, prospérant au détriment des autres, n’est pas « un but qui vous
permettrait de vous libérer de vous-méme », mais un moyen de préserver 1’image

que I’on a de soi.

C’est en des termes légerement différents mais avec une lucidité plus grande
que Jean, dans L ’Angoisse du roi Salomon, justifie son désir d’apporter aide et
réconfort aux « ci-devant » que 1’association S.0.S. Bénévoles lui demande de ren-
contrer. Sensible a la vulnérabilité¢ des étres vivants, I’employé tente d’abord de
lutter contre I’inéluctable en offrant aux personnes agées le droit de réver encore. Il
incite ainsi I’ancienne chanteuse Cora Lamenaire a venir se produire sur la scéne
d’un cabaret parisien afin qu’elle puisse retrouver ses émotions de jeunesse. La
bréve liaison amoureuse qu’il entretient avec elle apparait comme une fagon de
conjurer le temps qui passe et de se révolter face aux lois de la destinée humaine.
Si elle n’empéche pas Jean de se résigner face a I’irrémédiable et de préférer finale-
ment « se bricoler une vie heureuse » en compagnie d’Aline, elle est exemplaire du
dévouement dont il fait preuve et de 1’énergie qu’il déploie a essayer de « retenir
Cora ». Mais il reste trés lucide quant a I’ambivalence de son comportement, et
garde conscience que cette attention a l'autre n’est pas un acte désintéressé car il

répond surtout au besoin treés égoiste de ne pas penser a lui-méme :

J'ai toujours été prét a faire n’importe quoi pour diminuer quand
¢a souffre. J'ai un truc, la protection de la nature et des especes
menacées par [’environnement, et il n’y a rien a faire. Je ne sais
pas d’ou je tiens ¢a. Chuck dit que j’aurais été le premier
chrétien, si c’était possible. Mais moi, je crois que c’est par
égoisme et que je pense aux autres pour ne pas penser a moi-
méme, qui est la chose qui me fait le plus peur au monde. Des

que je pense a moi, ¢ est I’angoisse.’ (p. 59)

1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 59
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Les confidences de ces deux personnages sont révélatrices des ambiguités qui
entachent les enjeux de ’altruisme. A travers une démarche qui met en avant le
dévouement et la compassion €prouvée vis-a-vis de ses semblables, le « je » ne
cherche en réalité¢ qu’a occulter ses propres angoisses et a atténuer la culpabilité
que le spectacle du monde provoque en lui. En ce sens, vouloir s’extraire des
limites étroites de son ego peut, selon Gary, n'étre que 1’expression d’un égoisme
complexé qui s’appuie sur la fragilit¢ de 1’autre pour acquérir une légitimité plus
grande ou se construire dans un narcissisme réconfortant. Plus encore, 1I’écrivain
rappelle a quel point il peut étre présomptueux de vouloir faire le bien d’autrui.
L’idéalisme de 1’héroine déchue des Mangeurs d’étoiles est empreint de certitudes
et se traduit dans un discours moralisateur qui témoigne « d’un éléphantiasis de la
conscience individualiste ». Or, cet idéalisme alimente, comme il 1’écrit dans Pour
Sganarelle, « cette politique du Moi universel... qui se gonfle de Sa conscience
ineffable jusqu’a vouloir incarner en lui la conscience du monde »', et il revient
ainsi a réaffirmer, sous le couvert de valeurs communes, le narcissisme et la

primauté indiscutable du « Royaume du je ».

1. Pour Sganarelle,, op. cit., p. 118
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Troisieme partie
Marge humaine et « a peu preés » :

pour un nouvel humanisme



\

L'humanisme de Gary n’est pas seulement li¢ a une mythologie qui, en
sollicitant 1'imaginaire, veut concourir a ce que 1'homme cesse d'étre considéré
comme une donnée préalable pour devenir une utopie a conquérir. Loin de se
réduire a une métaphysique, il détermine aussi une posture existentielle et met en
question une facon d’étre au monde qui invite I’individu a se prémunir de la réalité
dans ce qu’elle peut avoir d’envahissant, de sclérosant et de dogmatique. Cet autre
versant de I'humanisme est motivé a sa source par le désir de se rendre insaisissable
et de privilégier les valeurs affectives ou le jeu des paradoxes pour se mettre hors
d’atteinte du regard des autres, et a I’abri de toute tentation de vérité univoque. A
cette fin, 1'écrivain peut recourir encore au subterfuge et aux illusions ; mais c’est
moins désormais pour se projeter au-dela de lui-méme que pour se protéger d’une
emprise trop grande de la réalité, faire face aux certitudes définitives et a toutes les
dérives de 1’absolu. L’univers romanesque qu'il dessine fait ainsi 1’apologie du
mouvement et de I’approximation. A I’inertie des formes figées et transparentes, il
préfere les dynamiques construites sur les figures de 1’éclatement et de la dissimu-
lation, qui trouvent leur expression la plus concréte et la plus symbolique a la fois
dans I’image récurrente de la « marge humaine » — un refuge que Gary n'a cessé

d'investir d’une triple dimension politique, esthétique et éthique.
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CHAPITRE 1 : CONSTRUIRE UN REFUGE

1 - RECHERCHE DU SANCTUAIRE

Figure par excellence d’une esthétique largement inspirée du baroque, la
« marge humaine » veut d'abord permettre de résister a une perception envahissante
du monde et offrir les moyens de se prémunir contre la démesure des ambitions.
Son espace métaphorique aux frontiéres incertaines — désigné aussi par le terme
« d’a-peu-pres » — délimite en effet un seuil au-dela duquel I’humanité s’impose
comme un principe intangible, une valeur qui s’entretient a 1’abri de toutes les
convoitises et spéculations guidées par le seul golt de [’utilitaire : « Si nous
commencons a nous soumettre au diktat de I’efficacité matérielle, le genre humain
pourra éventuellement survivre mais pas I’humanité »'. A travers cette marge,
I’enjeu est donc bien de définir un sanctuaire ou 1’idée de I’homme, préservée du
matérialisme et du processus de désacralisation qu’il génére, se maintient et se
développe dans un faisceau d’illusions salutaires. Face a ce qui s’impose comme
nécessaire au développement, I’écrivain réaffirme la primauté du superflu en expli-
quant que c’est en réalité a travers lui que I’humanité se reconnait et se construit.
Voila pourquoi Morel consacre toute son énergie a défendre la survie de I’éléphant.
Méme si celui-ci doit venir faire obstacle aux perspectives du progres, il apparait
d'abord aux yeux de I’ancien résistant comme le témoin a la fois majestueux et

encombrant d’un monde que les hommes ont tout intérét a protéger :

Ce qu’il défendait, c’était une marge d’humanité, un monde,
n’importe lequel, ou il y aurait place pour une aussi maladroite,
une aussi encombrante liberté. Progression des terres cultivées,
électrification, construction de routes et de villes, disparition

d’une ceuvre colossale et pressante, mais qui devait rester assez

1. L’Affaire Homme, op. cit., p. 20.

237



humaine cependant pour qu’on piit exiger de ceux qui se
langaient ainsi en avant qu’ils s’encombrent malgré tout de ces
géants malhabiles pour lesquels il ne semblait plus y avoir de

place dans le monde qui s annongait..."

Bien que Gary récuse la dimension allégorique de I’animal dans son roman,
les images auxquelles il I’associe vont bien dans le sens d'une telle construction.
Définis successivement comme «les derniers individus avec toute leur
maladresse » ou comme «la plus grande quantit¢ de vie, de souffrance et de
bonheur qui existe encore sur terre »°, les éléphants ne sont pas seulement les
représentants d’une nature menacée. Leur existence met aussi en question les
limites incertaines de cette marge d’humanité: elle renvoie a la faculté¢ qu’a
I’homme de pouvoir se préserver lui-méme en réfrénant ses propres ambitions et sa
propension a la démesure. Tel est en tout cas, d’aprés Morel, I’enjeu principal de

cette marge qu’il s’est engagé a défendre :

Morel refusait de transiger la-dessus. Saboteur de [’efficacité
totale et du rendement absolu, iconoclaste de la sueur et du sang
erigés en systeme de vie, il allait faire tout son possible pour que
[’homme demeurat a jamais comme un baton dans ces roues-la. 11
défendait une marge ou ce qui n’avait ni rendement utilitaire ni
efficacité tangible mais demeurait dans [’adme humaine comme un
besoin impérissable, pit se réfugier. C’est ce qu’il avait appris
derriere les barbelés des camps de travail forcé, c’était une
instruction, une legon que ni lui ni ses camarades n’étaient préts

d’oublier. (p. 182)

L’expérience vécue dans les camps de concentration est ici présentée a
nouveau comme le moment déterminant d’une prise de conscience, 1’origine d’une
¢thique qui a faconné, chez Gary comme chez ses personnages, une représentation
de I’humain irréductible a tout processus d’instrumentalisation. Pour faire face a la

menace de désacralisation, I’écrivain rappelle la nécessité d'espaces €loignés de

1. Les Racines du ciel, op. cit., 181.

2. Cité par Pierre Bayard in « Les éléphants sont-ils allégoriques ? », Europe n°926-927 : Ecrire
lextréme La littérature et I’art face aux crimes de masse, Juin-Juillet 2006, p. 37.
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toute fonction utilitaire, qui ouvrent la voie a d’autres formes de développement et
préservent ainsi la dignité essentielle de 1'homme. Laurengot, l'inspecteur des
chasses, le souligne d’ailleurs avec conviction dans sa conversation avec Scholsher,

au cours de laquelle il apporte son soutien au combat de Morel :

1l faut absolument que les hommes parviennent a préserver autre
chose que ce qui leur sert a faire des semelles ou des machines a
coudre, qu’ils laissent de la marge, une réserve ou il leur serait
possible de se réfugier de temps en temps. C’est alors seulement
que l’on pourra parler de civilisation. Une civilisation unique-
ment utilitaire ira toujours jusqu’au bout, c’est-a-dire jusqu’aux

camps de travail forcé. Il nous faut laisser de la marge. (p. 183)

Ces propos mettent ici en avant la dichotomie installée par Gary entre la
recherche effrénée du progreés ou le culte des valeurs matérielles, et 1’esprit dans
lequel se construit un mouvement de civilisation qui suppose la préservation d’une
marge — c'est-a-dire d'un lieu symbolique au sein duquel 1’idée de ’homme reste
soutenue par une insatiable un désir de perfectibilité. Abolir cet espace dessiné
selon les contours de « I’a-peu-prés », ne pas en reconnaitre la force ni la valeur,
revient 4 « tomber dans tout ce qui est ennemi de I’homme »' et a ruiner l'idée
méme de civilisation. Loin de se mesurer en termes d’acquis ou selon une échelle
quantitative de biens matériels, cette derniére se définit d’abord comme « une
poursuite de I’a-peu-prés »> qui sollicite pleinement ’imaginaire. Elle vise & faire
de I’humain moins une réalité qu’une « ceuvre d’imagination »° qui n’a jamais fini
de s’inventer. Clef de voite de 1’éthique garyenne, I’a-peu-prés n’est donc pas,
comme le précise Jean-Frangois Pépin, 1'« expression du vague et de 1’indéfini,
mais d’un possible sans cesse repouss¢, sans cesse renouvelé. Il ébauche la seule
géographie admissible de I’homme, celle de la "marge d’humanité", espace vierge

\ . s Cy . 4
ou tout peut advenir, frontiere mouvante d’un humain a construire »".

1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 115.
2. Ibid.

3. « Dimanche littéraire : le sens de la vie ». Entretien avec Gérard Valbert, Radio Suisse
Romande 1974.

4. Jean-Francois Pépin, « Une géographie de ’homme & venir dans I’ceuvre de Romain Gary » in
Romain Gary et la pluralité des mondes, PUF, 2002, p. 58.
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C’est le méme désir de préserver un tel refuge qui conduit Lenny et les autres
Ski bum d'Adieu Gary Cooper a vivre dans les Alpes suisses et a ne s’aventurer que
rarement au-dessous de leurs deux mille metres d’altitude. Préservés par cette
dénivellation, tous les marginaux ¢échappent ainsi au poids d’une réalité
contraignante qui les obligerait a « se conformer » : ils viennent se ressourcer dans
un lieu ou il est encore possible d’éprouver la sensation d’étre libre et ou I’idée de
I’homme se trouve comme anoblie, rehaussée a I’image des sommets enneigés qui
entourent le refuge de Bug Moran. C’est 1a, face a 1’énigme prometteuse d’un ciel
infini et a toutes ces images de grandeur que I’humanité se construit et se reconnait.
Elle échappe aussi bien au dogmatisme de la norme qu’a I’anonymat du collectif, et
finit par se vivre comme une expérience a la fois universelle et singuliére. Paul
Audi explique en ce sens que « la marge humaine est la chance de I’humanité et,
cette chance, I’homme doit savoir la saisir. Et ¢’est une chance supplémentaire que
cette décision le place a la lisiere du monde, a distance de toutes ces majorités
bruyantes qui fabriquent de la société sur la ruine de I’individu : c’est en effet de 1a,
a partir de cette marginalité-l1a, grace a 1’écart qu’elle établit, qu’il lui devient
possible de résister a ce qui a priori veut sa perte : Sa Seigneurie 1’Ordre des
Choses, Nabab du Tel Quel et Gardien jaloux de ses limites »'. Face a la réalité
d’une société ou « la démographie » régne en maitre et ou chacun doit se soumettre
aux regles de la vie commune, Lenny privilégie ces terres recouvertes d’une neige
qui dissimule les aspérités du réel et qui offre aux Ski bum un isolement propice a

leur plénitude intérieure :

Lenny était descendu a Geneve, une fois ou deux, parce que Bug
Moran était en vacances a Cadaqués et ils commengaient a
crever de faim. Il avait pu donner quelques lecons nautiques.
C’était bien triste, mais ce qu’il faisait en bas, au-dessous de
deux mille metres, il s’en foutait, ¢a ne comptait pas. Chez lui,
dans la neige, il avait son code a lui, comme tous les gars, mais
en bas, il était capable de faire n’importe quoi. Il n’était plus

chez lui, il était chez eux. Il fallait se conformer.”

1. Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 219.

2. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 14.
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S’aventurer a Geneve et se perdre au milieu des autres hommes n'est vécu par
le jeune américain que comme une compromission douloureuse et un véritable
renoncement a soi-méme. Adieu Gary Cooper apparait ainsi a bien des égards
comme un hymne a la solitude et a la liberté qu’elle génére. En opposant les formes
de la marginalité et les contraintes de la société, ce deuxieme volet de La Comédie
américaine est révélateur de la méfiance et de I’hostilité entretenue par Gary vis-a-
vis des modéles qui, fondés sur la primauté du collectif, s’averent le plus souvent
opposés a la reconnaissance de la liberté individuelle. Cette réticence vis-a-vis des
valeurs collectives explique aussi le réflexe antipatriotique de Lenny lorsqu'il
découvre I’affiche ou Kennedy invite les Américains a se demander ce qu’ils
peuvent faire pour leur pays. Pour lui, le choix ne fait aucun doute : quitter le
nouveau monde et se réfugier en Suisse s’impose comme la seule décision
concevable. La méme apologie de 1’individualisme se fait a nouveau entendre dans
la diatribe virulente contre le principe de majorité que le jeune déserteur va jusqu’a

estimer contraire a I’esprit de démocratie :

Les majorités, ¢a devrait étre interdit par la démocratie. Moi, je
m’occupe pas de politique, mais je suis pour la démocratie. Et
qu’est-ce que c’est la démocratie, chiasse de merde ? C’est des
minorités. Des Noirs. Des Mexicains. Des Portoricains.
N’importe quoi pourvu que ce ne soit pas une majorité. Avec la
majorité, il n’y a plus de démocratie possible, il n’y a plus que la
majorité [...] Moi, si vous venez me demander qu’est-ce que
c’est, ta politique, Lenny, moi, je vous dirai : ma politique, c’est
la minorité. Méme que moi-méme, je suis pas autre chose . je suis

une minoriteé, la plus petite minorité et je le reste. (p. 207)

Idéologies politiques ou idéalisme ne sont donc pas seulement condamnés en
raison de I’extrémisme dont ils sont parfois porteurs, mais surtout parce qu’ils
négligent les questions relatives a I’individu au profit d’une conception plus
globale de la société. Le sanctuaire en marge de la réalité que défend 1’écrivain est
au contraire un lieu qui reconnait comme légitime 1’aspiration individualiste de
chacun et ou la personne, reconnue dans l'affirmation pleine et entiere de ses désirs,

n’est pas instrumentalisée par un systéme de pensée.
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2 - ROLE DES SYMBOLES

Instrument de résistance a la réalité, refuge irréductible de liberté entretenant
par un acte de foi une espérance en I’étre humain, la marge rejoint donc une
fonction que nous avons a plusieurs reprises vue confiée a l'art. : stimuler la
créativité de D’esprit et réenchanter le monde pour maintenir ouverte une marge
d’espoir. Mais cette marge se manifeste aussi, sur un autre terrain, a travers la
facult¢ qu’a I’homme de se projeter dans des symboles, ou plus exactement de
construire du symbolique, entendu a la fois comme 1’affirmation d’une dignité et
comme un acte de résistance. En créant un €cart entre I’objet et le sens qu’on lui
attribue, le symbole reproduit en effet la mise a distance emblématique de la marge
que défend le romancier. 11 devient a son tour une forme de refuge, I’expression
d’un dépassement continu de ce qui est, et rappelle que c’est a travers un tel
mouvement que 1’on peut conjurer le désespoir. C'est en ces termes que le pocte
Dobranski justifie, dans Education européenne, I’importance des histoires qu’il se
plait a raconter aux autres résistants. A ses yeux, les valeurs de 1’humanité,
lorsqu’elle sont fragilisées par les aléas de 1’histoire, ont besoin d’étre préservées a
travers des réalités en apparence plus superflues mais qui, de fait, sont investies par

la force du symbole :

On peut me dire tant qu’on voudra que la liberté, la dignité,
[’honneur d’étre un homme, tout ¢a, enfin, c’est seulement un
conte de nourrice, un conte de fées pour lequel on se fait tuer. La
veritée, c’est qu’il y a des moments dans [’histoire, des moments
comme celui que nous vivons, ou tout ce qui empéche I’homme de
désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer a
vivre a besoin d’une cachette, d’'un refuge. Ce refuge, c’est

. \ . . 1
parfois seulement une chanson, un poeme, une musique, un livre.

« Les Bourgeois de Paris », « La Bonne Neige » ou « Les Environs de
Stalingrad » cessent alors d'étre de simples fabulations destinées a divertir les
résistants ou a tromper leur ennui. Mettant en scéne tantot la déroute de 1’armée

allemande, tantot les solidarités clandestines qui subsistent malgré 1’Occupation,

1. Education européenne, op. cit., p. p. 65.
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ces fictions prennent une dimension symbolique et entretiennent le courage des

. .. . 1
partisans en leur donnant la conviction « qu’ils ne sont pas seuls » .

De la méme fagon, dans Les Cerfs-volants, la cuisine raffinée du Clos Joli ne
se réduit pas a une simple performance culinaire mais devient une fagon de faire
perdurer un idéal francais et de ne pas céder aux désillusions de 1’Histoire. A
travers ses différentes créations et le soin qu’il met a préparer ses plats, Marcellin
Duprat s’attache a transformer son restaurant en un sanctuaire patriotique et se

permet méme d’expliquer a un résistant qui le soupconne de collaborer avec

I’ennemi ce qu’est « un bon Francais » :

Cela veut dire quoi, un bon Frangais, en ce moment, selon vous ?
Eh bien je m’en vais te le dire puisque tu n’as pas l’air de le
savoir... Un bon Frangais, par le temps qui court, c’est
quelqu’un qui tient bon... Et tenir bon, c’est quoi pour vous ?
C’est celui qui ne cede pas, qui ne baisse pas la téte et qui reste
fidele a ce qui fait la France... Ca ! » Il me montra ses mains.
« Mon grand-pere et mon pere ont ceuvré pour la grande cuisine
frangaise et la grande cuisine frangaise, elle n’a pas mordu la
poussiere, elle n’a pas connu la défaite et elle ne la connaitra
jamais tant qu’il y aura un Duprat pour la défendre face aux

Allemands, aux Américains, a n’importe qui ! (p. 213)

Vue a travers cette apologie enflammée, la « grande cuisine frangaise » n’est
plus seulement destinée a satisfaire le plaisir des sens; elle véhicule aussi un
héritage, symbolise un idéal de grandeur, et légitime a la fois I’abnégation et
I’esprit de résistance de tout un peuple. Revendiquer son savoir-faire devient, pour
le maitre du Clos Joli, une fagon de ne pas se résigner et de conserver I’espoir. La
méme construction symbolique est a I'ceuvre dans La Promesse de [’aube ou Les
Mangeurs d’étoiles a travers I’anecdote des boules de jonglage qui, soumises a un
semblable écart de sens, se retrouvent investies d’une nouvelle dimension. Parvenir
a jongler avec une septiéme ou une treiziéme boule ne représente pas pour le jeune
Romain ou pour Monsieur Antoine une simple performance artistique : cet exploit

renvoie le premier a 1’idéal perpétuellement entretenu d’un dépassement de soi,

1. Ibid.,p. 89.
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tandis qu'il prend pour le second une dimension proprement patriotique en

. , . . . N : 1
illustrant le « génie frangais [qui cherche] a se surpasser dans tous les domaines » .

La marge qu’instaure la construction symbolique devient ainsi le lieu
emblématique du dépassement. Supprimer les symboles reviendrait a priver ’esprit
de cette activité¢ de I’imaginaire et a ’empécher de trouver, dans I'écart cré¢ entre
I’objet et sa signification, des espaces possibles de liberté. On comprend dés lors
pourquoi les régimes totalitaires ont fait de la lutte contre les symboles un des
enjeux de leur combat : en réduisant la réalité au seul signifié¢ et en empéchant sa
mise a distance par le détour du signifiant, les nazis cherchent a abolir toute marge
d’humanité et a faire disparaitre ces refuges de liberté que I’esprit se construit.
C’est le cas notamment dans Les Cerfs-volants: les soldats allemands qui
détruisent quelques-unes des créations d’Ambroise Fleury avant d'en interdire
carrément le vol pressentent trop bien la dimension symbolique que prennent ces
curieux objets qui flottent dans le ciel : ils tentent ainsi de briser a travers eux tout
ce qui pourrait s’affirmer comme un acte de résistance. Mais c’est surtout dans
I’épisode des hannetons des Racines du ciel que la haine du symbolique se fait la
plus flagrante. En cherchant a secourir les insectes tombés sur le dos, Morel et ses
compagnons d’infortune leur conferent une autre valeur : celle d'une vulnérabilité
du vivant qui doit étre protégée. La réaction des soldats ne se fait, 1a non plus, pas
attendre : ils frappent les prisonniers et cherchent a piétiner tous les hannetons, car
ils ne peuvent admettre ni supporter la signification symbolique que prennent ces
insectes, la fagcon dont se révele et se réaffirme par eux la résistance des esprits
libres :

En une seconde, il [le sergent Griiber] avait compris ce qui se
passait. Il avait reconnu [’ennemi. On se trouvait devant une
manifestation scandaleuse, une profession de foi, une proclama-
tion de dignité inadmissible chez des hommes réduits a zéro. Oui,
il ui avait suffi d’une seconde pour saisir toute la gravité du défi
lancé aux constructeurs d’'un monde nouveau... Il courait dans
tous les sens, tournait en rond, bondissait, le pied levé, frappait le
sol du talon, dans une sorte de danse désopilante, presque tou-

chante par son inutilité. Car il pouvait assommer les détenus et il

1. Les Mangeurs d’étoiles, op. cit., p. 33.
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pouvait écraser les hannetons, mais ce qu’il visait était comple-

tement hors d’atteinte, hors de portée et ne pouvait étre tué.’

En brisant le support de cette restauration symbolique de dignité que
constitue le symbole, le totalitarisme cherche a combattre les espaces de liberté que
celui-ci dessine. Mais Gary, dont toute l'ccuvre proclame le devoir de ne pas
désespérer, rappelle qu'un tel combat est vou¢ a I'échec : en dépit de I’énergie
(renforcée dans le passage par l'effet de I’énumération) que le soldat déploie pour
les anéantir, les symboles demeurent inaltérables, et condamnent sa lutte a n'offrir

que le spectacle dérisoire et « désopilant » de son impuissance.

3 - CONTRE TOUT DOGMATISME

La préservation de 1'humanité par la marge tient enfin a ce que celle-ci
garantit une autre forme de liberté¢ : elle permet a [’esprit d’échapper au
dogmatisme et a la tyrannie de la norme. Nous avons déja relevé que Gary ne s’est
jamais montré indulgent avec les discours qui prétendent asséner une vérité ou avec
les paroles péremptoires de « ceux qui croient avoir absolument raison »”. A ses
yeux, le principe de vérité doit étre discrédité au profit des illusions illimitées
qu’offre la rhétorique du mensonge. Car si le premier est pergu comme un vecteur

possible d’aveuglement et d’intolérance, la seconde est a la source commune de

I’espérance et de la créativité :

1l ne s’agit pas de savoir si un réve est absurde ou irréalisable
mais s’il vous aide a tenir le coup. 1l y a des chimeres qui ont bati
des civilisations, vous savez, et des vérités qui ont tout détruit et
n’ont rien su mettre a la place... Aussi bien en Orient qu’en
Occident, tout ce qui a duré, tout ce qui fut progres a été bati a

partir de songes.’

1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 487.
2. L'Affaire Homme, op. cit., p. 20.
3. Europa, op. cit., p. 93.
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Au-dela des vertus du songe, du mensonge et des illusions qu’ils véhiculent,
le romancier cherche par dessus tout a échapper a une représentation binaire qui
opposerait la vérité et I’erreur. A la radicalité de cette alternative, son écriture
préfere les tatonnements et 1’approximatif, et cherche a privilégier un entre-deux,
un principe de relativit¢ dans lequel la pensée, émancipée de la tentation du

manichéisme, pourrait se reconnaitre :

Tous les systemes doivent prendre leur assurance contre [’erreur
et quel que soit leur contenu de vérité, ils ont tous tort dans
[’absolu. Ils ont raison dans le relatif en fonction de leur vérité
historique et transitoire et cela implique, pour tout systeme
ideologique, le respect d’une marge qui doit étre un lieu d’asile
ou [’homme pourrait se réfugier a l’abri des joutes sanglantes de

;o , i
la verité et de [’erreur.

On comprend des lors 1'écho qu'a rencontré chez Gary la phrase d’Albert
Camus dénoncant « les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans
leurs machines ou dans leurs idées »”. La marge qu’il revendique n’est pas
seulement ordonnée a l'édification d'un rempart contre le matérialisme et ses
travers : elle devient aussi une facon de récuser les postures dogmatiques, de se
prémunir contre 'esprit de systeme et d’aspirer a une forme de tempérance dans la
défense méme des convictions. Plus encore, elle garantit les conditions de la liberté
puisqu’elle permet de lutter contre les dérives de 1’extrémisme, dénoncées dans
plusieurs romans comme des formes d’asservissement de la pensée. Lady L en
prend par exemple brutalement conscience lorsqu’elle assiste impuissante au

jusqu’auboutisme de son amant :

Lady L savait aujourd’hui qu’il y avait une contradiction entre ce
qu’Armand lui enseignait et sa facon d’étre, entre cette liberté
absolue qu’il invoquait et son propre asservissement a une idée.
1l y avait une contradiction méme entre l’idée de la liberté
absolue et un dévouement absolu a cette idée. Il y avait une

contradiction entre la liberté de [’homme dont il se réclamait et

1. L'Affaire Homme, op. cit., p. 21.

2. A. Camus, « Le Siécle de la peur » in Actuelles. Ecrits politiques [1950], Paris, Gallimard, coll.
Idées / Gallimard, 1977, p. 119.
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sa soumission totale a une pensée, une idéologie. 1l lui semblait
aujourd’hui que si un homme devait étre vraiment libre, il devait
se comporter aussi librement avec ses idées, ne pas se laisser
entrainer completement par la logique, pas méme par la vérité,
laisser une marge humaine autour de toute chose, autour de toute

1
pensée.

La « marge humaine » que la jeune femme appelle de ses voeux offrirait a
I’esprit un espace possible d’émancipation — en écho a la volonté de Gary de lutter
contre « la poursuite du bleu » et les dérives de I’utopie. Faire « de ses idées et de
ses réves... des cerfs-volants »° : la recommandation d’Ambroise Fleury exprime
bien I’entre deux que 1’écrivain n'a cess¢ de poursuivre jusque dans son dernier
roman. Elle rappelle, en référence a cet objet volatile retenu entre la terre et le ciel,
que le romancier s'est toujours attaché a construire un espace métaphorique €¢loigné
tout autant du matérialisme que de I’idéalisme débridé — I'un et l'autre étant pergus
comme un terrain favorable au dogmatisme et une source possible de désillusions.
Et Ludo a bien compris pourquoi Ambroise Fleury restait aussi fidele a ses cerfs-

volants et a leur légereté maitrisée :

C’est un homme d’une autre génération . celle qui a connu trop
d’horreurs. Il se méfie des grands élans et il trouve que les
hommes doivent tenir méme leurs plus nobles idéaux au bout
d’une solide ficelle. Sans ¢a, selon lui, des millions de vies
humaines vont se perdre dans ce qu’il appelle « la poursuite du

bleu ». Il ne se sent bien qu’en compagnie de ses cerfs-volants.

(. 107)

Expression d’une marge symbolique, le cerf-volant devient objet de
résistance non seulement face a I’occupant nazi mais aussi face a I’extrémisme en
général, qui accompagne et dénature toutes les formes d’idéologies. Car si elle
n’est pas contenue dans un espace de tempérance ni soumise a la 1égereté colorée
du jouet qui flotte dans le ciel, méme ’utopie la plus fraternelle peut nourrir un

jusqu’auboutisme que Gary a toujours combattu.

1. Lady L, op. cit.,p. 163.
2. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 92.
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4 - NOUVELLE DIMENSION DU COUPLE,
FEMINISATION DU MONDE

Qu’elle s’exprime a travers le langage ou a travers d’autres figures, la volonté
de s’inscrire dans une marge, loin des vérités convenues et des normes, correspond
donc a un profond désir de liberté. Mais son but est aussi de garantir les conditions
du bonheur, seul a méme de donner a I’existence toute sa dimension. Comme le
rappelle Paul Audi en citant Gary, « la Vie en son essence absolue, la vie avec un
grand V, a toujours ceci de singulier qu’elle n’est guére "susceptible de sens ou de
non-sens mais seulement de bonheur et de malheur". »' De fait, la revendication du
bonheur se fait de plus en plus entendre a mesure que s’affirment et évoluent la
thématique amoureuse et la figure du couple. On a vu précédemment que cette
derni¢re offrait d'emblée la matiére d'une nouvelle mythologie qui laissait libre
cours a I’imaginaire dans un espace de construction réciproque ou 1'« invention »
de l'autre allait de pair avec la sortie du « Royaume du Je », et qu'elle ouvrait par la,
sous le sceau de l'affectivité, a un idéal de fraternité universelle. Or, cette
conception doublement exaltée de I'amour — comme relation fusionnelle et comme
facteur d'une profonde transformation des hommes et du monde — s'atténue au fil
des romans au profit d'une prise en compte croissante de sa dimension de refuge,
avec ce qu'elle implique de repli des amants sur eux-mémes et de reformulation des
valeurs qui les portent. Sans doute sont-ils plus que jamais animés par le dessein de
construire un lieu ou vivre qui les mette a 1'abri du dogmatisme ; mais c'est pour
opposer maintenant aux certitudes péremptoires moins la complexité de

1'équivoque que la force de la tendresse et les vertus de la fragilité.

Ce nouvel imaginaire amoureux n'était pas absent des premicres ceuvres,
mais il devient de plus en plus dominant. Il incite les amants a s’extraire de
I’Histoire et a renoncer a une quéte d’absolu toujours inassouvie, pour rechercher
plutdt le bonheur dans les limites d’une retraite immeédiatement accessible ou la
sensibilité¢ de 1’étre humain est pleinement reconnue : mouvement de repli sur soi
soutenu par le désir de « se bricoler » une vie a deux plutdt que de s’abandonner
jusqu’a s’y perdre a de vaines abstractions. L’utopie qu’il génére vise moins a
offrir un horizon a I’humanité qu’a construire et préserver un espace concret et

apaisant pour ceux qui s'y retrouvent. C’est ce vers quoi tendent Rainier et Ann,

1. P. Audi, La Fin de I’'Impossible, op. cit., p. 123.
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dans Les Clowns Iyriques, quand ils font le choix d'un enfermement spatial et
temporel : les deux amants se mettent a I’écart du monde (« Rainier alla vite fermer
les volets, tirer les rideaux, jeter le jour dehors »') pour se replier dans une maison
transformée en cathédrale consacrée a I’amour ; et malgré I’imminence du départ
de Jacques, ils tentent d’ignorer le temps qui passe pour ne plus vivre que dans un
présent suspendu et débarrassé de toute préoccupation d’avenir (« Songer a 1I’avenir
apparaissait a Ann comme une histoire sans lendemain, une sorte d’imprévoyance,
une maniére de gaspiller son bien »”). Ce double mouvement de cloture fagonne
« I’entité spirituelle » du couple qui s’épanouit dans I’inertie d’un lieu et d’un
instant aussi longtemps que le monde reste a I’écart de leur union. Il suffira
cependant que 1’Histoire s’immisce a nouveau entre eux — par exemple a travers les
gros titres des journaux qu’on glisse sous le pas de leur porte — pour que leur amour
se délite et se voie rattrapé par la fievre de 1’idéalisme. C'est qu'une telle mise a
I’écart du monde suppose un renoncement a toutes les formes d’absolu et la ferme
volonté de privilégier I’affectivité et la féminité comme modus vivendi. Faute de s'y
étre tenue, 1’aventure du couple des Clowns lyriques se solde par un échec, mais
n'entame en rien la conviction de Gary, qui rappelle que c’est en défendant ce

credo qu’Ann a acquis le pouvoir de rendre I’utopie accessible :

Ann offre a Rainier une réalité vraie, la solution qu’il cherche :
celle a «la poursuite du bleu », celle des « causes sacrées »
deévorantes et destructrices par leur caractere absolu. Ann repre-
sente la relativité concrete et apaisante, seule accessible, seule
réponse, humble peut-étre mais suffisante a mes yeux, face aux
abstractions dans lesquelles cet « extrémiste de l’ame » qu’est

. . . 3
Rainier se noie.

Ann n’est pas le seul personnage garyen a devoir lutter contre la force des
utopies destructrices qui accaparent et enveniment 1’esprit du conjoint. Dans
L’Angoisse du roi Salomon, Aline se trouve elle aussi liée a un homme qui, malgré
son amour pour elle, reste prisonnier de sa révolte, totalement absorbé par ses

1déaux de fraternité et son désir de secourir 1’humanité tout entiére. Le discours

1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 123.
2. Ibid.,p.138.
3. L’affaire Homme, op. cit., p. 346.
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qu’elle lui tient laisse entendre la méme revendication d’humilité face a I’existence
et la méme réticence face a « la poursuite du bleu ». Elle oppose au jusqu’au-
boutisme de Jean 1’'idée d’une utopie heureuse dépouillée de radicalité, et lui
rappelle que certains renoncements ne signent pas forcément des défaites : ils
permettent plutot de ne pas se fourvoyer dans des espérances toujours insatisfaites

et de se rendre disponible a la recherche du bonheur :

Je n’ai pas l’intention de vivre ma vie contre la vie, Jeannot.
L’indignation, la protestation, la révolte sur toute la ligne, ¢a ne
donne jamais qu’un choix de victimes. Il faut une part de révolte
mais aussi une part d’acceptation. Je suis préte a me ranger,
jusqu’a un certain point. Je vais te dire a quel point je suis préte
a me ranger : j’aurai des enfants. Une famille. Une famille, une

. . 1
vraie, avec deux bras et deux jambes.

Savoir faire taire de vaines coleres pour trouver dans 1’espace concret et
apaisant d'une famille « avec deux bras et deux jambes » de quoi répondre a ses
aspirations idé€alistes : c'est une méme legon de sagesse et de lucidité qu’Aline
profere quelques pages plus loin lorsqu’elle invite Jean a ne pas s’enfermer dans un

systéme de pensée binaire et manichéen mais a se satisfaire d’un « juste milieu » :

Le juste milieu. Quelque part entre s’en foutre et en crever. Entre
s ‘enfermer a double tour et laisser entrer le monde entier. Ne pas

se durcir mais ne pas se laisser détruire non plus. Tres difficile.
(p. 309-310)

Les paroles d’Ann, plus empreintes de ferveur amoureuse, ne témoignent pas
de la méme modération ni de la méme recherche d’équilibre que celles d’Aline.
Elles n’aboutissent d'ailleurs pas non plus au méme résultat puisque Rainier,
rattrapé par la tentation de 1’absolu, s’aveére incapable de se contenter d’un « juste
milieu » alors que Jean parvient, lui, a s’engager sur la voie d’une résignation
salutaire. A son amour « en général » qui le voue a se consacrer pleinement aux
especes menacées de disparition, succede le désir de «se bricoler une vie

heureuse » avec Aline et de « s’établir pour [leur] compte, tous les deux » (p. 298).

1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 300.
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A son ambition de protéger I’humanité entiére et de suppléer I’absence de « celui
qui laisse crever et ne vient jamais aider personne » (ibid.) succede le réve plus
¢goiste de « s’endormir avec elle [Aline] aux Antilles dans un coin qu’il faut

A 1
connaitre ou alors on a aucune chance de le trouver » (p. 262) .

La trajectoire suivie par Jean dans L’Angoisse du roi Salomon n’est pas sans
faire écho a celle de Gary lui-méme, qui, apres avoir tenté¢ de donner corps a son
« amour en général » pour ’humanité, a lui aussi privilégi¢ un méme mouvement
de repli sur soi. Enclin a défendre la posture du révolté et a voir dans les efforts
conjoints de 1’art et de I’imaginaire les seuls vecteurs porteurs d’une nouvelle
mythologie de ’homme, il a d'abord fait de la sacralisation du couple le dernier
avatar de sa quéte messianique. Mais ce culte du deux a évolué¢ avec la
reconnaissance implicite de ses propres limites : sans jamais remettre en cause
I'horizon assigné a son travail d'écrivain, il apprend a peu a peu renoncer aux
aspirations démesurées (« Je ne peux pas €tre de salut public, c’est trop grand, alors
je bricole », p. 298) et a situer I'avenement de 1’humain dans un espace plus viable.
Mettre en avant la figure du couple revient alors a s'écarter des attentes toujours
insatisfaites et des idéalismes destructeurs pour rechercher ici et maintenant, dans

I’intimité d’une union a deux, les conditions d’une utopie heureuse :

Je ne propose pas d’absolu. Je propose un « a peu pres ». Il est
exact que dans cette « religion » du couple, du féminin, du
charnel, il y a aux yeux de la plupart des idéologues, une attitude
qui parait une dérobade a deux... Je propose simplement de
chercher la civilisation du coté de [’affectivité, plutot que des
grandes destructions au nom des grandes constructions de
[’homme toujours futur. L’avenir ne caresse personne. Une
civilisation se juge a la place de cet espace blanc ou chacun

. 2
prend son bien selon son ceeur.

Quelque retournée qu'elle soit sur elle-méme, ’intimité qui s'¢labore dans
cette nouvelle forme de la relation amoureuse offre cependant toujours une marge

de résistance a 1’ordre dominant car elle promeut une nouvelle humanité : non

1. Ibid., p.262.
2. L’Affaire Homme, op. cit., p. 349.
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seulement parce qu’elle introduit un écart avec le reste du monde mais surtout

parce qu’elle substitue a I’exigence d’un discours de vérité la recherche d’une vie
ureuse. ue sugge i u vai issu

heureuse. C’est ce que suggere Ann Garantier lorsqu’elle tente en vain de dissuader

son amant de repartir au combat :

Ce qui compte, ce n’est pas la part du vrai ou du faux mais la
part du moindre malheur. Un jour, lorsque les archéologues
extra-terrestres se pencheront sur nos vestiges, ils décideront que
nos vrais « grands hommes » ont été ceux qui ont causé le moins
de malheurs... J’avais envie de lui crier : laisse-les a leurs
« bonds en avant », laisse-les bondir dans cette magnifique
certitude : c’est ainsi qu’il sauteront tout droit dans le doute. Les
certitudes ont toujours été les plus sires facons de se tromper.
Laisse-les s’épanouir dans leurs certitudes et le doute leur
viendra comme un supréme couronnement. Laisse-les s’enivrer
de dureté, de force, d’acier : c’est le gout de la fragilité qui les

attend au bout.!

L’existence n’est alors plus fondée sur la dualité inconciliable de la vérité et
de I’erreur, ni méme sur la question du sens ou du non-sens, mais bien, rappelle
Gary, sur « la part de moindre malheur » et sur la faculté qu’a chacun de pouvoir
étre heureux. A condition, bien sir, d'accepter cet horizon du bonheur. Ann
Garantier a beau tenter de réfréner 1'idéalisme de son amant et opposer a « toutes
les Mecque de celluloid idéologique » (p. 231) les plaisirs d’une vie « simple et
tranquille » (p. 230), elle échoue a le retenir de la quitter pour participer a la guerre
en Corée : il ne peut se départir de sa quéte de justice et de fraternité, échapper a
« la poursuite du bleu » et a I'obsession d'« on ne sait quel réve de I’inaccessible »
(p- 222). Tad est plus écouté, lui, quand il met a son tour en avant, dans Les Cerfs-
volants, la 1égitimité du bonheur, face a un Ludo qui s'excuse presque des relations

intimes qu’il entretient avec Lila :

— Nous nous aimons, lui dis-je.

Il me dévisagea attentivement avec une espéce de curiosité

scientifique.

1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 232.
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— Tu te sens coupable parce que tu couches avec ma sceur. Ca
doit faire dans les deux mille ans de culpabilité. Est-ce que tu es

heureux, oui ou non ?
Dire « oui » me parut d’une telle insuffisance que je me tus.

— Eh bien, il n’y a pas d’autre justification a la vie et a la mort.
Tu pourras passer ta vie dans les bibliotheques, tu ne trouveras

) 14 ]
pas d’autres réponses. »

Le frére de Lila ne cherche ni a mettre doute une sincérité ni a opposer
idéologie et langage de I’affect : en quelques paroles lapidaires, il associe sans
ambages le choix de la vie et la poursuite du bonheur. Or, cette quéte, en dévelop-
pant une défiance profonde vis-a-vis de toutes les formes de domination ou de tout
ce qui s’impose comme un absolu, ne peut qu'accréditer au contraire les vertus d’un
« a peu pres » fondé sur une sensibilité nouvelle : elle passe par ce que le romancier
appelle « une féminisation du monde ». Nancy Huston met en avant cette aspiration

primordiale en rapportant les propos tenus par Gary lui-méme en 1973 :

Je crois que le sens de ma vie, vraiment le sens profond, ¢a a été
deux amours : un amour total — dévorant, monstrueux par son
exclusion de tout le reste — de la littérature, le roman et la
création littéraire, qui me rend tous les autres engagements
extréemement difficiles, et qui me donne un air absent; et,
deuxiemement, mon amour de la féminité — je ne dis pas des
femmes -, je fais véritablement une sorte de mystique de la
féminité, puisque je passe mon temps a réclamer ce qu’on appelle

Lo 2
la féminisation du monde.

« Je crois que I’on devrait donner enfin les premiers roles aux femmes »°
suggere de son cOt¢ Ann Garantier au moment ou elle prend conscience de
I’inéluctable départ de Rainier. A coté de I'étre de chair qui suscite désir et
convoitise, a coté de la figure récurrente de la prostituée au bon cceur qui, défiant

toute moralité, vient apporter plaisir et réconfort maternel, la féminité prend une

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 84.
2. N. Huston, Tombeau de Romain Gary, op. cit., p. 39.
3. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 233.
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dimension symbolique dans toute I'ceuvre et esquisse une voie nouvelle de salut :
un salut collectif puisqu’elle modélise un monde fondé sur la tendresse et les
valeurs de I’affectif ; mais aussi un salut individuel puisqu’elle privilégie I’intimité
du couple au détriment de tout autre combat. Face a une conception virile et
dominatrice des rapports humains — source, pour l'écrivain, de violence et
d'aveuglement — elle s’attache a « soutenir toujours la fragilit¢ du souffle humain
contre la puissance des poignets »', et promeut ainsi une sensibilité qui restaure en

chacun sa part d’humanité. Paul Audi précise dans le méme sens :

La féminité, ce n’est pas [’apanage de la femme et Gary ne
chante pas que la femme est [’avenir de [’homme. La féminité est
cette part d’humanité qui échoit aussi bien aux hommes qu’aux
femmes. Plus exactement, en défendant que la féminité est
[’horizon du salut, Gary considere [’assomption en soi du féminin
comme une fagon pour [’étre humain de faire retour vers la forme

de I’humain’.

La voie de la féminité aboutit donc a redéfinir la notion méme de dignité :
fondée sur I’exigence de compassion et d’affectivité, celle-ci passe désormais par
une attention soutenue a la vulnérabilité de I’autre et engage la responsabilité¢ de
chacun vis-a-vis de ses semblables. C’est elle qu’invoque le roi Salomon quand il
suggere a Jean de rendre visite a Cora Lamenaire, en feignant de ne pas la
connaitre mais en insistant sur le sort tragique de cette ci-devant qui « devient
quelqu’un d’autre alors qu’elle est toujours la méme » et qui « est obligée de

montrer des photos de jeunesse pour se prouver » :

Je ne sais pas grand-chose de cette mademoiselle Cora, sauf
qu’elle avait un faible pour les mauvais garg¢ons et avait rendu un
de mes amis tres malheureux par ses amours volages, mais nous
sommes tous toujours coupables de non-assistance aux personnes
en danger, et le plus souvent nous ne savons méme pas de quelles

personnes il s’agit; alors, lorsque nous en connaissons une,

1. Les Couleurs du Jour, Paris, Gallimard, 1952, p. 200.

2. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 175.
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comme cette dame dont nous parlons, il faut faire son possible

s e
pour [’aider a vivre .

Promouvoir la féminisation du monde, c'est respecter profondément la
faiblesse, qui apparait a Gary comme un des traits majeurs de ses romans. En
affirmant successivement que « toute son ceuvre est faite de respect pour la
faiblesse » ou que « tous ses livres ont pour théme la faiblesse irrépressible et
souveraine », il souligne que celle-ci devient paradoxalement le vecteur & travers
lequel ’humain révele aux autres et a lui-méme son irréductible présence. Cette
importance accordée a la vulnérabilité n'est pas sans faire écho a la philosophie
¢thique développée par Lévinas, lorsqu'il définit le visage de 1'Autre comme le
« fait originel de la fraternité », et qu'il montre que c'est précisément parce qu'il
incarne le dénuement et la plus extréme faiblesse que sa présence s’impose a moi et

convoque de ce fait ma responsabilité.

Le credo en faveur du féminin se retrouve ainsi a maintes reprises dans la
bouche des personnages et fait I’objet de fervents plaidoyers. Telle Lila, dans Les

Cerfs-volants, qui s'exclame, en reprenant la forme canonique du Pater :

Notre Pere qui étes au ciel, mettez le monde au féminin ! Mettez
les idées au féminin, les pays au féminin, et les chefs d'Etat au
féminin | Savez-vous, mes enfants, quel est le premier homme a
avoir parlé d'une voix féeminine ? [...] C'est Jésus. Je le dis et je
le prouve. Car enfin, quel est I'homme qui fut le premier a
précher la pitié, l'amour, la tendresse, la douceur, le pardon, le
respect de la faiblesse ? Quel est le premier homme a avoir dit
merde — enfin, c'est une fagon de parler — a la force, a la dureté,
a la cruauté, aux poings, au sang versé ? Jésus a été le premier a

’ rooe . . .. I3 .3
réclamer la féeminisation du monde, et moi je la réclame aussi.

Les relations humaines ne sont d'ailleurs pas les seules a étre redéfinies ou
renouvelées par cet attachement a la faiblesse. Gary fait preuve d’une compassion

semblable a 1’égard de 1’espece animale, dont le regard évoque pour lui « une sorte

1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 74-75.
2. La nuit sera calme, op. cit., p. 89.

3. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 118.
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d’interpellation muette, d’incompréhension, de question qui [lui] rappelle quelque
chose et [le] bouleverse compleétement »'. Les animaux lui semblent a la fois
I’incarnation d’une vulnérabilité absolue et les représentants d’un ailleurs possible
qui suscite le désir et I’imaginaire. Il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de
I'engagement de Morel a défendre les éléphants. Gary n'a d'ailleurs cessé de
manifester son attachement aux animaux de son entourage et de dire le réconfort
qu’ils lui apportent (« Les chiens se sont toujours occupés de moi avec beaucoup
d’amitié »%). Il évoque 4 maintes reprises I’étrange fascination que provoque en lui

tant de fragilité, et le bonheur qu’il a parfois éprouvé a leur porter secours :

J’ai méme rendu de grands service a I’humanité. Une fois, par
exemple, a Los Angeles, ou j’étais alors Consul Général de
France, ce qui impose évidemment quelques obligations, en
entrant un matin dans le salon, j’ai trouvé un oiseau-mouche qui
était venu la en toute confiance, sachant que c’était ma maison,
mais qu’un coup de vent, en fermant la porte, avait emprisonné
entre les murs pendant la nuit. 1l était assis sur un coussin,
minuscule et frappé d’incompréhension, peut-étre désespéré et
perdant courage, et il était en train de pleurer d’une des voix les
plus tristes qu’il me fut jamais donné d’entendre, car on n’entend
jamais sa propre voix. J’ai ouvert la fenétre et il s’est envolé et
j'ai rarement été plus heureux qu’a ce moment-la et j’ai eu la

.. . ’ . 3
conviction de ne pas avotr vecu en vain.

Ce n'est évidemment pas sans une légere ironie que l'auteur présente son
geste comme une « obligation » consulaire et affirme avoir ainsi rendu « de grands
services a I’humanité », mais I'épisode n'a tout de méme rien d'anodin pour un
homme soucieux de montrer qu’il « n’a pas démérité » de sa mere et qu’il « a
vraiment fait de [son] mieux » (p. 389). Il montre en tout cas a quel point la
protection de ce qui est vulnérable ne lui est pas seulement un devoir : cela revient
pour lui a poser un acte salutaire qui donne a I’existence tout son sens et permet a

chacun de se montrer digne d’une haute image de I’homme.

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 390-391.
2. La nuit sera calme, op. cit., p. 154.

3. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 389-390
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Cette aspiration a « la féminisation du monde » ne se contente cependant pas
d'étre déclinée par les personnages qui s'en font les hérauts : elle se traduit dans les
romans par des moments privilégiés ou se développe une véritable poétique
amoureuse qui met en valeur la sensualité de I’instant suspendu. Ainsi lorsque

Rainier murmure a Ann, dans Les Clowns lyriques :

Tout enfin est pour la premiere fois. Et hier soir, a la fenétre, qui
donc aurait cru que la nuit méditerranéenne pouvait étre ainsi
cueillie au creux de ta main a chaque baiser, avec toute sa
douceur ? Ici finit ma vie errante. Viens plus pres. Oui je sais que
tu ne peux pas : viens plus prés quand méme. Encore plus pres...

\ . . . \ 1
La. Ca ne fait rien : on respirera apres. Comme ¢a.

L'immensité de la nuit méditerranéenne rejoint la proximité intime dans un
statut métaphorique ou se rapprochent les corps des amants. Le topos de 1'adieu a
I'ancienne vie et de la renaissance émerveillée au monde se laissait d'ailleurs déja
entendre, juste avant ce passage, dans une autre réverie de Rainier et dans I'hymne

qu'elle adressait a la pacification amoureuse :

Apres, derivant dans le silence, avec le monde roulé en boule a
leurs pieds, ils demeurérent longtemps dans cette immobilité
heureuse des instants qui sont, plus qu'on ne croit, las de finir. 1l
pensait a tout ce qui s'était perdu, de victoire en victoire, et qu'il
retrouvait maintenant vivant, gagné, intact dans ce corps contre
le sien et dans ce souffle si léger, mais qui mettait fin a toutes les
lois de la pesanteur, et ce havre au creux de l'épaule ou finissent
toutes les quétes et ou tout vous est rendu. Et le dessin ondulant
et magique des levres comme une vague surprise au vol... O

celles que l'on prend dans ses bras ! (p. 139-140)

On retrouverait sans peine les mémes accents dans tous les moments
d'intimité que ménagent les autres romans de Gary entre un homme et une femme.
Leur lyrisme tient d'abord a l'exaltation de l'instant comme force d'abolition de la

temporalité et du continuum narratif : tout peut revenir « pour la premiere fois » et

1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 140.
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rester dans « 1'immobilité heureuse » de ce moment suspendu. Y correspond, dans
I'ordre de I'espace, une proximité fusionnelle dans le berceau du corps aimé (« au
creux de ta main », « au creux de I'épaule »...), qui convoque et absorbe tout a la
fois le monde extérieur et le temps des quétes passées (« ici finit ma vie errante »,
la « ou finissent toutes les quétes »). C'est l'autre trait du lyrisme que suscite le
féminin : ce port enfin atteint est bien str celui de 1'origine, et 1'union qui s'y opére
entre 1'épaisseur charnelle protectrice et le plus 1éger des souffles (« On respirera

apres »...) reconduit a sa premiere naissance I'homme qui sait s'y abandonner.

La quéte du bonheur contre les discours de vérité, la valorisation du couple
comme nouveau refuge, la promotion du féminin et de son lyrisme dessinent ainsi
une nouvelle marge ou la fragilité et l'insaisissable font échec a tous les qua-
drillages hégémoniques. La féminisation modalise un nouveau rapport au monde
ou prime ce qui éphémere et vulnérable, et qui ouvre une autre voie au romancier
hant¢ par le définitif: c’est dans cette évanescence qu'il pressent 1’espoir d’un
renouveau, 1'émergence d’un horizon qui se laisse désirer et qui reste a découvrir.
Réclamer la « féminisation du monde », c’est vouloir redonner un souffle
d’espérance, et c'est bien ce a quoi aspire La Marne dans le long monologue ou il
fait I'¢loge du superficiel et oppose la délicatesse des barcarolles a la puissance des

opéras wagnériens :

Sauvez-vous du blanc et du noir, réconciliez-nous avec le gris,
avec l'impur, gardez la pureté pour vous et apprenez-nous a nous
contenter du reste | [...] O vous qui avez créé les abimes et le
Kilimandjaro, rendez-nous enfin l'usage du superficiel | Sauvez-
nous du hara-kiri de l'introspection ! Libérez-nous des traités
hautement sérieux et du narcissisme, prenez I'homme et dénouez-
le ! [...] Gardez le génie pour vous : vous en avez singulierement
besoin, c'est un homme qui vous le dit. Je sais bien que ¢a
manque d'idéal : gardez l'idéal et l'absolu pour vous [...].
Sauvez-nous des partouses idéologiques, rendez-nous le couple !
[...] Rendez-nous le goiit des duos ! Soutenez les barcarolles
contre les hymnes, les sérénades contre les cheeurs, épargnez au

ceeur des grandes symphonies le petit son de fliite | Soutenez-le,
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rendez-le perceptible ! Sauvez-nous des Wagner du vécu, des
Wagner du sué, du saigné, du bati, de l'arraché, donnez-nous le

gotit de la fragilité ! (p. 109-111)

Ce plaidoyer parsemé d'injonctions reprend la dénonciation virulente des
normes et de tout ce qui, au nom de la pureté et de 1'idéal, s'érige en absolu. Mais il
laisse surtout percevoir les contours de cette nouvelle marge qui refuse toute
profondeur, choisit ce qui se dérobe au détriment de ce qui s'impose, et se construit
dans I'esquisse ou l'approximation. Refuser l'emprise du discours analytique,
récuser les dogmes qui émanent de toute forme de mouvement collectif, et protéger
l'existence vulnérable du singulier : voila ce que défend ici La Marne ; un monde
ramené a des proportions plus accessibles pour I'esprit humain et modelé par les
valeurs de l'affect, qui seules permettent de s'entourer d'un halo de sensibilité et de
se prémunir contre une perception trop immédiate, et inévitablement trop brutale,

de la réalité.
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CHAPITRE 2
UNE MISE EN QUESTION DU MONDE

1 - MARGE ET LANGAGE

Fondée sur la culture de 1’équivoque et le golGt de I’approximation,
l'esthétique de la marge trouve sa premiere expression dans la mise en question des
pouvoirs du langage. On sait a quel point celui-ci est sujet a caution pour Gary, qui
lui reproche de figer le monde dans des représentations conventionnelles et
d'imposer une norme peu apte a rendre compte de la singularité des expériences. Ce
constat d’impuissance affecte en premier lieu les modulations de 1’intimité amou-
reuse ou la parole se trouve discréditée au profit du regard devenu I’unique espace
de communion et de partage. La ou le second refléte et préserve la sincérité des
émotions, la premicre ne véhicule que mensonge et trahison et va jusqu’a rompre
I’imaginaire de la fusion amoureuse. Cette dichotomie est développée des
Education européenne, notamment 4 travers les personnages de Zosia et Janek qui,
abrités dans leur cachette, tentent de dissocier « les jolis mots » de « tous les
vilains » et découvrent que le langage des hommes est loin de pouvoir exprimer
toute la tendresse qu’ils éprouvent 1’un pour I’autre. Il faudra, s’engage Janek,
combler ces absences, mettre a jour une parole qui témoigne de I’intimité des deux

amants et qui puisse en restituer la force :

J’en inventerai un [de mot]. Nous en inventerons un, ensemble.
Toi et moi. Nous serons les seuls a le connaitre. Nous serons les
seuls a le comprendre. Nous ne le dirons jamais a personne.

I
Nous le garderons secret, pour nous.

L’espoir de se construire et de se recueillir dans une parole secrete,

inaccessible a la compréhension des autres reste cependant un horizon utopique.

1. Education européenne, op. cit., p. 71.
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Ann et Jacques, les deux amants des Clowns lyriques, ont eux aussi pris acte de
cette défaillance du verbe et privilégient le silence et 1’émotion des regards
(« Chaque seconde semblait méler 1’éternel a 1’éphémere et Ann sourit a ce regard
un peu triste, si attentif, qui I’apprenait par coeur. — Chaque fois que tu me regardes,
on dirait que tu fais des provisions », p. 137). Le «dire » est finalement assimilé
tantot a un acte périlleux qui brise I’'union des amants repliés dans le cocon de leur
amour (« Ne m’appelle pas . Ne dis pas mon nom : on croirait que nous sommes
deux », p. 140), tantdt a un verbiage dénué de signification puisqu’il les ramene a

une réalité qui n’a plus de valeur pour eux :

Ses premiers mots apres leur rencontre furent pour lui dire qu’il
partait dans dix jours en Corée, avec les troupes des Nations
Unies, pour lutter contre la nouvelle poussée du régne totalitaire,
il le lui avait dit immeédiatement, comme un honnéte homme
annonce qu’il est déja marié. Mais cela avait tout de suite eu tres
peu d’importance, aussi peu d’importance qu’il fiit marié.

(p. 138)

Bien d’autres romans de Gary illustrent cette dichotomie de la parole et du
regard au sein de la relation amoureuse. Ludo, heureux de se retrouver en Pologne
auprés de Lila apres plusieurs mois de sé€paration, est ainsi bouleversé par « ce
profil si pur sur le fond de la chevelure claire » et par « ce regard qui était comme
la fin de toutes les questions et de tous les doutes »'. Jean, convaincu de ne plus
pouvoir « retenir » Cora Lamenaire, choisit de vivre enfin son amour pour Aline et
de gotter aux vertus d’un silence qui permet aux deux amants de mieux faire

entendre ce qu’ils éprouvent I’un pour 1’autre :

On peut toujours se boucher les oreilles mais pas le reste. J'ai
serré Aline contre moi et je ne lui ai pas dit Aline je suis toujours
chez les autres, c’est vexant pour une femme d’étre traitée comme
une insuffisance. Je la tenais bien au chaud contre moi et c’était
le moment bien choisi pour parler de tout ce qu’a nous deux on

pouvait laisser dehors. Je me taisais pour que ¢a chante mieux.

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 106.
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S"’il nous fallait des mots comme a des étrangers qui n’ont que ¢a

. r . i
a se mettre, ce n’était pas la peine de se comprendre.

Face aux défaillances des mots qui exhibent et dénaturent ce qui se vit dans
le secret des consciences, le narrateur privilégie donc le silence et le regard qui ne
peuvent s’encombrer des illusions et du mensonge. Concrétisant 1’espoir formulé
autrefois par Janek et Zosia, ils favorisent une rencontre exclusive entre les amants
car ils reflétent la sincérité d’une émotion sans étre assujettis, comme la parole, a
un systeme de codification compréhensible par tous. Scellant ainsi une intimité qui
se rend inaccessible aux autres, ils témoignent d’un désir de se construire dans le

secret.

Mais la méme réticence ou la méme méfiance se manifeste aussi dans des
situations qui ne sont pas directement associ€ées a 1’intimité amoureuse. Plusieurs
personnages des Racines du Ciel se heurtent ainsi a 1’aporie des mots des qu’ils
tentent de donner du sens au combat mené par Morel ou de justifier leur présence a
ses cOtés. Minna, en particulier, semble a la fois certaine de ses engagements et
désarmée face a ses interlocuteurs chaque fois qu’elle essaie d’en rendre compte.
Tatonnant d’une explication a une autre, I’ancienne Berlinoise se trouve confrontée
a une ¢évidence qui se dérobe a la parole, et elle ne peut recourir qu'a des termes
indéfinis pour expliquer « qu’[elle] a voulu quitter tout cela», que « c’était un
homme qui croyait a quelque chose de propre »* ou que « Ce qu’[elle veut] dire,
c’est que [ils croyaient] aussi a tout ¢a » (p. 140). Avant de reconnaitre devant le
procureur soucieux de savoir ce que « Morel défendait exactement », « qu’elle ne
sait pas le dire » et « qu’elle ne pourrait pas le dire en allemand non plus » (p. 451).
Elle ne peut que se résoudre a confier que sa présence aux cotés de Morel n’est pas

étrangere a ses origines berlinoises et a tout ce qu’elle a vécu pendant la guerre :

Je viens de Berlin, dit-elle avec une sorte d’obstination. Nous
avons vu beaucoup de choses a Berlin... Oh ! Je ne sais comment
m’expliquer. On le sent ou on ne le sent pas. Je suppose qu’a un
moment, j'en ai eu assez. J'ai soudain eu besoin de... d’autre

chose. (p. 338)

1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 262.
2. Les Racines du ciel, op. cit., p. 248.
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Scholscher connait a son tour les mémes déconvenues. S’interrogeant a la
fois sur Morel et sur la personnalité de Hass, chasseur hollandais qui a choisi de
vivre au milieu des €léphants, il se met a méditer sur les revers de la solitude et
pressent — sans toutefois parvenir a le formuler — que la protection de la faune n’est

pas la seule motivation de I’ancien résistant :

1l voulait dire tout cela a Hass, mais ses années au Sahara
[’avaient rendu peu loquace, et il avait remarqué également que
certaines choses qu’ils sentait pourtant profondément chan-
geaient de sens au contact des mots, au point que non seulement
il n’arrivait pas a les communiquer, mais qu’il ne les reconnais-
sait plus lui-méme en les pronongant. Si bien qu’il se demandait
souvent si les pensées suffisaient, si elles n’étaient pas un simple
tatonnement, si la vraie vue n’était pas ailleurs, et s’il n’y avait
pas dans le cerveau des hommes des nerfs encore inutilisés qui

iraient porter ces mémes pensées un jour vers des lieux de vision

illimités. (p. 71)

L’officier méhariste prend ici conscience du hiatus qui sépare les convictions
intérieures de leur traduction verbale. Il n'en faut pas plus pour estimer que le
langage amorce un processus d’altération, dénature la singularité¢ des pensées et va
jusqu’a en mettre en cause la légitimité. Le méme reproche est formulé, quelques
années plus tard, dans Adieu Gary Cooper. Si les termes ont changg¢, ils témoignent
eux aussi d’une méfiance a 1’égard des mots, identifiés comme « I’ennemi public
numéro un»' et accusés d’atrophier les pensées ou de « [mentir] comme ils
respirent » (p. 18). Pour éviter une telle désillusion, mieux vaut donc cultiver le
silence et ne pas trop se fourvoyer dans « la barriere du langage » qui, sous prétexte
de favoriser les échanges a travers une langue commune, empéche finalement de

vraiment pouvoir se comprendre :

Les hobos évitaient, en général, d’apprendre des langues, pour
ne pas se laisser piéger par tous les trucs qui vont avec le
vocabulaire, lequel est toujours celui des autres, une espece

d’héritage qui vous tombe dessus. On parle toujours la langue

1. Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 109.
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des autres, quoi. Vous n’y étes pour rien, rien la-dedans n’est a
vous, les mots, c’est de la fausse monnaie qu’on vous refile. Il y a

pas un truc qui a pas trahi la-dedans. (p. 22)

Le langage est donc mis en accusation parce qu'il apparait trop souvent soit
comme un outil d’aliénation, soit comme un instrument qui, en définissant les
choses, tend a les figer dans le définitif ou dans un « prét-a-penser » impropre a
parler vraiment de I’homme. On a dé¢ja relevé a quel point ces travers focalisaient
les hantises de 1’écrivain : face a cette menace de sclérose, son espoir — exprimé
notamment a travers 1’élaboration du « style Ajar » — est bien de sortir du langage,
d’inventer une nouvelle tonalit¢ d’écriture qui rompe avec 1’expression des
certitudes pour mieux refléter un souci de 1’approximatif congu comme le gage
d’un possible renouveau ; concilier, en quelque sorte, deux mouvements
contraires : 1'expression d'une angoisse qui refuse 1'aliénation imposée par la langue
et en bouscule les normes, — et la jubilation créatrice a laquelle ouvre cette méme

pratique du langage.

Dans un premier temps, les personnages d’Ajar vivent en effet en proie a un
sentiment d’exclusion, condamnés a une solitude parfois douloureuse ou
simplement désabusés face au monde tel qu’il est, et ils n'aspirent plus qu'a se
réfugier et se ressourcer dans le réconfort de I’amour. Leur désarroi traverse
I’ceuvre qui tente de rendre compte de cette marginalité sociale ou affective par une
opération ou des pratiques de marginalisation de la langue. L’écriture développée
récuse les structures conventionnelles ou normatives du langage, opére par glisse-
ments lexicaux et contorsions syntaxiques et témoigne, comme par mimésis, du
mal-€tre des différents protagonistes. Sensible aux effets d’écho entre I’ceuvre de
Gary et celle d’Ajar, Jorn Boisen explique ainsi que « chez Ajar, ’amour et
I’amitié existent en dépit de la vie au lieu de la transformer. Le narrateur ajarien
éprouve de la tendresse et de la volonté mais ne sait plus quoi en faire et ne leur
trouve aucune signification ». Il poursuit en affirmant que « la parole est le seul
recours de la personne humaine pour lutter contre un courant qui I’entraine vers le
néant »' et qu’elle agit ainsi comme un exutoire de sa propre déroute. Si le langage

est appréhendé comme un matériau encombrant, c’est qu’il est a ’image d’un

1. J. Boisen, Un Picaro métaphysique, op. cit., p. 95.
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monde pergu lui-méme comme hostile et dépourvu de sens. Cette écriture « en
crise » apparait donc comme la traduction langagiere de la vaste confusion des
reperes et des valeurs qui domine I’ceuvre d’Ajar. Confusion qui voit le corps de
Cousin osciller entre différents régnes — de I’humain a I’animal — ou qui concilie
dans celui de Lola différents genres — le masculin et le féminin. Confusion qui
affecte aussi les relations que Momo ou Jean entretiennent respectivement avec
Madame Rosa ou Cora Lamenaire et qui relévent a la fois de I’amour maternel, de
I’amitié sincére et de la dérive incestueuse. Au désordre des reperes correspond la
construction chaotique de 1’écriture. Confirmation en est d'ailleurs apportée par le
fait que ces transgressions syntaxiques s’atténuent au fil du dernier roman,
L’Angoisse du roi Salomon : en favorisant la réconciliation entre Cora et Salomon
et en trouvant dans son amour pour Aline une réponse a sa solitude, Jean gagne une
sérénité qui se traduit aussi dans une normalisation relative de 1’écriture. Eliane
Lecarme-Tabone souligne en ce sens « I’apaisement qui prévaut dans le dernier
livre de la série », ou « Jean dépasse les régressions affectives de Momo pour
trouver enfin sa place dans la chaine des générations ; en servant de médiateur
entre Salomon et Cora, il sait répondre par une solution consolatrice aux

. . . . . . |
convulsions de I’Histoire encore si lourde a porter dans La Vie devant soi » .

D'abord catalyseur des obsessions et reflet de tous les traumatismes, 1'écriture
d'Ajar s'ouvre cependant, sous un second aspect, a un tout autre parcours : celui
d’une émancipation langagiere accompagnée d’une irréductible jouissance créative.
En marginalisant la langue et en en bouleversant les conventions, elle offre au
romancier une liberté nouvelle qui I’incite a explorer des formes d’expression bien
différentes. Cet espoir est exprim¢ de maniere récurrente dans toute I’ceuvre signée
« Emile Ajar » : Victor Cousin est le premier a reconnaitre qu’il s’aventure hors du
champ de la langue traditionnelle pour sortir de ce qui est définitif et accéder a

quelque chose d’autre :

Je note en passant que j’aspire de tout mon souffle respiratoire a
une langue étrangere. Une langue tout autre et sans précédent

e 2
avec possibilité.

1. E.Lecarme-Tabone, « Ajar, I’autre (de) Gary », Cahier Romain Gary, Paris, Edition de 1’Herne,
2005, p. 66.

2. Gros-Cdlin, op. cit., p. 169.
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Il réitére ce souhait quelques pages plus loin :

J’emploie souvent des expressions dont j’ignore prudemment le
sens, parce que la, au moins, il y a de [l’espoir. Quand on ne
comprend pas, il y a peut-étre possibilité. C’est philosophique,
chez moi. Je recherche toujours dans [’environnement des
expressions que je connais pas, parce que la au moins on peut

croire que cela veut dire quelque chose d’autre. (p. 202)

Le «style Ajar» présente en ce sens une dimension proprement méta-
linguistique. D’un c6té, il développe une écriture en tension, enlisée dans ses
propres circonvolutions ou ses propres doutes, mais désireuse de sortir d’elle-
méme pour se renouveler. De 1’autre, il accomplit ce renouvellement a travers les
inventions verbales, la multiplication des néologismes et le brouillage parfois
déroutant des relations logiques. Il offre ainsi un double niveau de lecture:
exprimant d’un c6té le désir de sortir d’un langage convenu pour accéder a une
marge, il s’impose, de 1’autre, comme la traduction langagi¢re de cette marge
conquise par I’écrivain. En témoignent les innombrables inventions lexicales qui
parsement les quatre romans. La déformation des mots existants — les proxénétes
deviennent « les proxynetes » et les personnes agées « les personnes usagées » — ou
la réactivation des proverbes et autres locutions figées — « pour le salut et le bon
entendeur » dans Gros-Calin, ou « la fin des haricots » et « la loi de la jungle »
dans La Vie devant soi —, brisent les conformismes du langage, cultivent 1’ambi-
guité, et font entendre au lecteur des significations nouvelles. On retrouve ce
procédé dans La Vie devant soi apres la crise de délire dont Madame Rosa a été
victime. Persuadée un instant que la police frangaise allait venir la chercher pour
I'emmener, comme pendant la guerre, au Vélodrome puis dans « un foyer juif en

Allemagne », elle a prépar¢ sa valise avant de finir par retrouver ses esprits :

Heureusement, elle s’est améliorée et elle fut la premiere étonnée
de se trouver la avec sa valise, son chapeau, sa robe bleue avec
des marguerites et son sac plein de souvenirs, mais j’ai pensé
qu’il valait mieux ne pas lui dire ce qui s’était passé, je voyais
bien qu’elle avait tout oublié. C’était [’amnistie et le docteur Katz

m’avait prévenu qu’elle allait en avoir de plus en plus, jusqu’au
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jour ou elle ne se souviendra plus de rien pour toujours et vivra

encore peut-étre de longues années dans un état d’habitude.’

[lustré ici par 1'emploi ironique et gringant du mot « foyer » entendu dans sa
double acception, ou par les déplacements sémantiques qu'introduisent les
paronomases — « amnistie » au lieu « d’amnésie » et « I’état d’habitude » pour
« I’état d’hébétude » —, le style Ajar ouvre donc un espace de créativité et réinvestit
la langue d’une vitalité nouvelle. Eliane Lecarme-Tabone rappelle ainsi une phrase
de Pseudo : « S’il y a une chose dont les mots ont horreur, c’est le jeu de mots : ¢a
les débusque », et elle explique « qu’aussi Ajar s’en donne-t-il a coeur joie, jouant
sur les doubles sens, parfois sur les homonymies, aboutissant a 1’actualisation
d’une signification inattendue, cocasse, grivoise, ou profonde. C’est seulement de
cette maniere, en effet, que les mots peuvent retrouver "santé et [...] bonnes joues
fraiches". »* Si cette écriture témoigne donc bien d’une marge, c’est qu’en
introduisant I'ambiguité dans les signes ou en fragilisant les clichés et les concepts,
elle véhicule une forme d’approximation et devient emblématique de la posture
ajarienne sur le monde, qui se nourrit a la fois d’une inventivité¢ fertile et d’un
principe de relativité. Elle peut révéler des blessures mais permet aussi une mise a
distance de la réalité ou se réalise enfin l'aspiration de l'auteur a vouloir trouver
« quelque chose d’autre ». L’exploration langagiére qu’elle favorise porte en elle
toutes les promesses d’une émancipation a venir : émancipation par rapport a sa
propre personne puisque Gary a pu par elle se projeter dans la peau d’un écrivain
fictif, sortir de lui-méme et faire coexister sous une méme plume deux noms
différents ; émancipation aussi par rapport a sa propre €criture puisqu’elle en

renouvelle 1’inspiration et lui offre une source féconde d’originalité.

2 - APOLOGIE DU PRINCIPE DE CONTRADICTION

La conviction éthique qui amene Gary a rejeter le dogmatisme et a rechercher
la tempérance se retrouve dans la conception qu'il se fait de la littérature et dans

son attachement au principe de contradiction qui doit l'animer sans cesse. Il n'est a

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 166-167.
2. E.Lecarme-Tabone, art. cit, p. 63.

267



ses yeux d'ceuvre authentique que si elle combat la tentation du cloisonnement et
veille a ne pas réduire la complexité de I’existence a un seul de ses aspects. C'est la
raison pour laquelle il fustige ce qu’il nomme « le roman totalitaire » et accuse ses
principaux représentants — Kafka ou Céline, Camus ou Sartre — de vouloir
« enfermer ’homme et le roman dans une seule situation, une seule vision

exclusive » :

Ils nous clouent dans la fixité absolue et donc autoritaire,
irremédiable de leur définition sans appel, dans une « condition »
sans sortie : Kafka dans [’angoisse de ['incompréhension, Céline
dans la merde, Camus dans [’absurde, Sartre dans le néant... La
soumission de l’ceuvre a une directive philosophique absolue qui
exclut ou minimise tout autre rapport de I’homme avec [’univers
en tant que source possible d’un « sens » est implacable. Voila le
roman totalitaire et concentrationnaire de nos apotres de la
liberté : [’homme est pris dans un huis clos dont toutes les issues

. . 1
sont soigneusement bouchées.

La cible de ce réquisitoire est la « littérature engagée », a laquelle Gary
reproche de vouloir instrumentaliser le roman pour en faire le vecteur d’une
idéologie. En privilégiant exclusivement l'angoisse, I’absurde ou le néant, les
écrivains engagés ont, a ses yeux, le tort de vouloir conceptualiser un seul mode
d’étre au monde et inscrire 1’existence de chacun dans une trajectoire unique. Si un
projet littéraire se fonde sur une seule de ces postures d’existence, 1’écriture cesse
alors d'étre un espace de créativité pour ne plus apparaitre que comme un simple
moyen d’expression, le support d’une pensée « autoritaire » qui fige I’individu
dans le « huis clos » d’une condition inéluctable. On connait les réticences de Gary
a I’égard des discours qui prétendent figer le monde dans une vérité indiscutable.
De¢s lors, la tentation de la littérature engagée lui parait pas seulement dangereuse :

elle est surtout totalement inconciliable avec I’univers du roman :

Tout arrét définitif, toute fixation concentrationnaire du
personnage dans une situation ou dans une idéologie est

inconcevable : s’il y avait qu’une situation de [’homme, qu’une

1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 25.
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ideologie, si l'on pouvait accepter un définitif quelconque, si
[’homme pouvait étre définitivement exprimé dans une philoso-
phie, dans une société, si la situation de [’homme pouvait étre
définitivement saisie, le roman serait entierement tenu, asservi
par cette verité totalitaire, arrété en elle et par elle, il ne lui
resterait plus qu’a se coucher au pied de cette Raison cachée
enfin dévoilée, se rouler en boule et mourir. La vérité totalitaire
est incompatible avec le roman. La rigueur d’une vérité absolue

est le seule chose capable de le tuer. (p. 23)

L’épanorthose a I'ceuvre dans cet extrait est un procédé d’écriture que 1’on
retrouve fréquemment dans Pour Sganarelle : elle est a la rhétorique garyenne ce
que son plaidoyer pour la nuance est a son esthétique. Elle témoigne a la fois d’un
souci d’exactitude et des tatonnements successifs de la pensée qui chemine de
facon circulaire en répétant et en déplacant — pour mieux les condamner ou, au
contraire, pour mieux les défendre — les principes autour desquels se construit la
démonstration. Rejetant toute notion de définitif, Gary rappelle que la création
romanesque est une fin en soi, que I’écrivain est d’abord « un valet au service d’un
seul maitre qui est le roman » (p.24), et que «rien ne peut dominer une telle
entreprise sinon le souci de la victoire artistique » (p. 25) : ainsi définie, la fiction
apparait par essence comme une expérience de liberté absolue et ne peut donc étre
assujettie a aucun modele de pensée. Les idéologies ne sont évidemment pas, en
tant que telles, absentes de I’acte d’écriture, mais elles ne peuvent en rien le
justifier entierement. L’« entreprise » littéraire — a laquelle le romancier donne le
nom de « roman total » — mobilise ainsi toutes les ressources de la fiction pour
créer un univers fond¢ sur des principes qui lui sont propres et rivaliser de ce fait
avec la « puissance » du réel. Les différents aspects de la réalité, les idées abstraites
aussi bien que les choses concretes, ne sont plus qu’un « engrais de I’imaginaire »,
les « accessoires » (p. 22) d’un décor de fiction qui témoigne de la fagon dont le
romancier s’est émancipé de certaines contraintes pour les mettre au service de son
projet. Ainsi congue, la fiction récuse tout ce qui vient assujettir le monde a un
systtme ou l’enfermer dans un sens unique : elle cultive au contraire 1’art de

I’équivoque et reconnait comme légitime le principe de contradiction :
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Les valeurs, les idéologies, les situations, les sociétés, les mondes
habités, [’Histoire sont utilisés, exploités par le romancier a
vocation totale selon la nature de son talent et les exigences de
[’ceuvre qu’il entend accomplir, comme un peintre choisit les
couleurs dominantes dans un souci qui n’est pas celui de servir
les couleurs mais uniquement le tableau. S’il y a philosophie,
celle-ci frappe par son absence de caractere totalitaire : elle est
élaborée a lintérieur de [’ceuvre, elle ne domine ni [’ensemble ni
meéme tous les personnages, mais seulement certains d’entre eux,
une contre-philosophie apparait toujours devenant source de
conflit, les idées sont beaucoup plus celles des personnages que
celles de ['auteur et sont « séparables » de l’ceuvre, en ce sens

seulement que [’ceuvre leur survit. (p. 24-25)

Se donnant ainsi pour mission de mettre en tension les divers aspects du réel
et de faire coexister dans son ceuvre des « philosophies » contraires, Gary
romancier ne peut que récuser les postures dogmatiques ou les interprétations
univoques, et €tre séduit par les ressources du dialogisme et la culture de
I’ambivalence : ses romans ne cessent ainsi d'entrecroiser ponts de vue divers et
opinions contradictoires qui garantissent une marge de relativité et invalident toute
tentation d'absolu. Aucune vérité ni aucune moralité définitive ne s'en dégage, et ils
semblent entierement conduits par ce que Bakhtine a présenté comme les principes
du carnavalesque : le renversement parodique des valeurs et des normes qui
régissent le monde et le refus de toutes les formes de monopole idéologique. Le
critique russe précise ainsi que « a I’opposé de la féte officielle, le carnaval était le
triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérit¢é dominante et du
régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports hiérarchiques,
priviléges, régles et tabous »'. Il ajoute que « cette perception, hostile a tout ce qui
est prét et achevé, a toute prétention a I’immuable et a I’éternel, nécessitait pour
s’exprimer des formes d’expression dynamiques changeantes, fluctuantes et

mouvantes. C’est pourquoi toutes les formes et les symboles de la langue

1. M. Bakhtine, L’'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen-dge et a la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 18.
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carnavalesque sont imprégnés du lyrisme de I’alternance et du renouveau, de la

. . ey ' s . 1
conscience de la joyeuse relativité des vérités et autorités au pouvoir » .

Le roman total, tel que Gary le définit, s’inscrit donc pleinement dans cet
héritage et dans sa dynamique baroque. Il cherche comme eux a épouser les
fluctuations multiples de I’existence et a cultiver les jeux du paraitre pour ne pas
enfermer le « je » dans la sphére trop étroite d’une condition humaine. Il procede
lui aussi d’une volonté de s’affranchir des discours de vérité pour se satisfaire de
I’approximation et privilégier les voies plus incertaines de 1’équivoque. La
construction narrative des Racines du ciel en est un exemple édifiant : le narrateur
ne se contente pas de critiquer les propos dogmatiques de Waitari et de ses
disciples ou de s’en prendre a 1’arrogance des colons qui, a I’instar d’Orsini, se
permettent d’asséner leurs certitudes. Son récit se construit aussi sur un
entrecroisement des regards et des commentaires qui proposent chacun une
interprétation différente du combat engagé par Morel. La diversité des points de
vue fait coexister des hypothéses parfois contradictoires, et c'est leur juxtaposition
méme qui invalide par avance toute tentative de signification univoque. Cette
défiance a I’égard des vérités absolues ne cesse aussi de revenir au fil des dialogues
et monologues qui apparaissent dans le récit et faisait déja, dans Les Couleurs du

Jour, 1’objet d’une réflexion de la part de Rainier :

Je ne puis que défendre mes contradictions, mes approximations,
le doute qui me garde, mes verités incertaines et mes erreurs
fraternelles et il y a autour de nous, entre la vérité et [’erreur,
une marge de relativité qui nous permettra toujours d’échapper a
[’absurde, une marge suffisante pour y insérer notre désir

triomphant.”

L'humilité réelle du propos se double d'une reconnaissance obstinée (« Je ne
puis que défendre... ») de l'incertitude, du complexe et du mouvant. Mais il ne faut
pas s'y tromper : loin d’étre un signe de négligence ou d’indifférence, cet art de
'approximation s’efforce bien de dessiner un nouveau territoire d’humanité et de

garantir un espace de liberté. Ce qui esquisse déja le moule de tous les futurs

1. Ibid., p. 19.
2. Les Couleurs du jour, op. cit., p. 208.
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grands personnages garyens, cette « marge de relativité » qui accueille jusqu'aux

contradictions, est aussi ce qui permet le triomphe du désir.

Héritier de I’esthétique carnavalesque, Gary érige donc I’ambiguité en un
principe éthique et esthétique qui le conduit a privilégier les figures de 1’équivoque
et de la marginalité, seules a méme, d’aprés lui, de parler de ’homme et de sa
liberté. Par le champ d’espoir qu'elles ouvrent, par leur refus d'assujettir le monde a
des certitudes définitives et a la rigidité d’un systéme, elles offrent refuge a une
intériorité qui peut se cultiver dans le secret puisqu'elle se trouve préservée de la
transparence parfois indiscréte de I'univoque. En ce sens, tous les lieux et toutes les
postures qui releévent de 1’a-peu-pres participent a la méme dynamique : privilégier
le principe d’une complexité parfois confuse au détriment de la simplicité d’un
ordre, légitimer la vulnérabilité au détriment de la puissance, et se révéler par la

comme autant d'espaces propices a 1’expression de I’intime.

3 - POLYPHONIE ET DIALOGISME

A - L’écriture du fragment dans Education européenne

Le titre du premier roman signé du pseudonyme de Romain Gary apparait a
la fois comme ironique et programmatique. Ironique, parce qu'il place ce récit du
combat des Partisans polonais contre les occupants nazis sous les couleurs d'une
Europe a construire, et invalide en quelque sorte I'opposition des nations ennemies
dans un projet d'union qui les dépasse. Programmatique, en ce que l'intertexte
littéraire qu'il sollicite se référe au roman d'apprentissage, pour un récit qui
conduira de fait l'enfant Janek du début jusqu'a l'adulte et au jeune pere qu'il
devient a la fin. Mais la lecture du roman lui-méme et la forme particuliere qu'il
adopte amenent a nuancer ce double horizon d'attente : il s'agit moins de proner
I'union que de maintenir ouvertes et faire accepter les différences et les
contradictions ; et moins de construire un héros romanesque que de rassembler
comme au fil d'une enquéte les pieces nécessaires pour ouvrir, et maintenir la
encore ouvert, le débat sur les grands theémes qui hantent déja 1'écrivain: les
ambivalences morales de I'homme, le role « humanisant » de la culture et le

pouvoir de la fiction. Cette atténuation, qui fait échapper Education européenne
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aux modeles respectifs du roman engagé (ou du roman a thése) et du roman
d'éducation proprement dit, tient a un choix d'écriture polyphonique particulier :
celui d'une composition résolument fragmentée et fondée sur des options
esthétiques qui, loin d’étre recherchées pour elles-mémes, sont mises au service

d'une interrogation éthique.

La composition fragmentée d'Education européenne se manifeste
doublement. La conduite du récit, d'abord, méme si elle se conforme a un ordre
chronologique, repose sur un découpage en chapitres souvent assez brefs qui font
se succéder et se juxtaposer autant de scénes, marquées chacune par une triple unité
de temps, de lieu et d'action'. Des récits enchéssés s'inscrivent, d'autre part, en
abyme au sein de ces chapitres : Dobranski y lit quatre épisodes du livre qu'il est en
train d'écrire’ ou répond & la demande de Tadek Cherma & l'agonie, qui sollicite
pour accompagner sa mort « un conte dont je serais le héros. Un conte de fées ou je
mourrais a la fin, mais au combat et non de tuberculose »°. Pour cette histoire de la
lutte d'un groupe de résistants contre I'occupant ennemi, Gary privilégie donc le
régime de la chronique sur celui de la fresque ou de 1'épopée, et il en accuse ou
redouble le caractére paratactique par des histoires rapportées qui contribuent a

l'effet de fragmentation que cultive le roman.

On relevera d'abord que ce choix de composition ne participe nullement
d'une volonté de déconstruction du récit : rien n'est ni ne restera plus étranger a
I'écrivain que les tentatives de renouvellement formel que la premiére édition de
Tropismes de Nathalie Sarraute avait amorcées deés 1939, et qui s'épanouiront
quelques années plus tard sous le label du « Nouveau roman ». Tout est fait, au

contraire, pour assurer la plus grande lisibilité au sein de ce morcellement : outre le

1. Relevé du début : Chap. I (3 pages) : Le Dr. Tarkowski installe son fils Janek dans une
cachette — Chap. 2 (3 pages) : Entrevue du pére et du fils, le jour suivant — Chap. 3 (7 pages) :
La division « Das Reich » investit la ville de Sucharki ; les jeunes femmes sont regroupées dans
un chateau a 1"usage" des soldats — Chap. 4 (2 pages) : Janek tente en vain de retourner a
Sucharki — Chap. 5 (4 pages) : Janek est arrété dans la forét par deux partisans — Chap. 6 (4
pages) : Janek apporte une lettre a la maitresse de Jablonski, qui Iui joue du Chopin — Chap. 7
(7 pages) : Janek fait la connaissance du groupe des Partisans (+ premiére évocation du
« Partisan Nadedja ») — etc.

2. Les deux premiers récits (« Simple conte des collines », chap. 13 — « Les Bourgeois de Paris »,
chap. 16) portent ouvertement sur la résistance aux allemands nazis ; les deux derniers (« La
bonne neige », chap. 29 — « Les Environs de Stalingrad », chap. 31) mettent en scéne de jeunes
soldats allemands et russes tués au combat.

3. Education européenne, op. cit., p. 104.
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respect de la succession chronologique, I'auteur veille @ maintenir des éléments de
cohésion narrative et de cohérence sémantique qui empéchent toute déroute du
lecteur et tout évanouissement du sens. Il multiplie pour cela les figures récurrentes
(allégories des fourmis ou du sac de patates, évocation de Nadejda...) ou les
paroles reprises en écho (comme le «rien d'important ne meurt» laissé en
testament a son fils par le Dr. Tarkowski), et maintient un fort lien thématique entre
les récits enchassés et le récit premier — le titre du livre de Dobranski, Education
européenne, insistant de surplus sur la réflexivité qui s'installe entre les différents

niveaux du texte.

a) Ambivalence de la nature humaine

Ce double souci de fragmentation et de lisibilité laisse en fait percevoir le
dessein que poursuit Gary. Faire de la scéne plutot que de 'épisode 1'unité de base
narrative de son roman lui permet de multiplier les points de vue et les voix, et de
briser par la tout systéme unitaire de valeurs. La polyphonie qu'il met en ceuvre
reléve moins du dialogisme au sens strict que de la représentation, pour ainsi dire a
I'état brut, des complexités et contradictions inhérentes a la réalité humaine. I s'agit
d'un roman de guerre, et sa narration continue aurait été contrainte de se soumettre
tant bien que mal a la structure duelle du récit de quéte, ou le héros se définit par
son opposant, et a 'axiologie binaire qu'elle engendre entre bons et méchants, héros
positifs et anti-héros négatifs. Or, sans effacer le cadre général du combat, la
construction par scénes permet d'échapper a cette répartition manichéenne des
personnages. A coté de la division « Das Reich », il y a le jeune soldat allemand
déserteur qui veut rejoindre les partisans (chap. 14), — Auguste Schroder qui
« fabrique des jouets musicaux dans le civil » (p. 116), n'a « jamais fait de soldats
de plomb, méme pour (son) fils » (p. 119) et interprete au piano Chopin et Mozart
pour Janek, — le cortége funebre fantastique accompagnant sous la neige le cadavre
du « bon soldat allemand Griinewald » qui révait tant de connaitre la Russie a cause
de sa « musique infiniment triste » (p. 175) — et jusqu'au jeune feldgrau que, dans
l'ultime épreuve initiatique qui le transforme en homme, Janek a di tuer malgré
« son écharpe si gaie autour du cou — et c'est stirement sa mere ou sa fiancée qui la
lui a tricotée » (p. 237). Et de l'autre bord, a c6té de 1'héroisme du quotidien, du
sacrifice anonyme et des combattants poetes, la jeune €pouse de Pan macenas

trompe allegrement avec un sous-officier allemand celui qui s'est porté volontaire

274



dans un commando suicide pour qu'elle soit fiere de lui, — Sopla dénonce son
meilleur ami a la Kommandantur pour récupérer son sac de patates, — et le partisan
Zborowski, retenant avec peine sa colere « contre tous ceux qui pouvaient attacher
de l'importance a autre chose que la lutte », contraint par chantage Zosia a
retourner se prostituer aupres des allemands pour en obtenir des informations :

« Tu ne sentiras toujours rien avec un autre que (Janek) » (p. 160).

A ces coups portés au simplisme des étiquettes s'ajoutent les nombreuses
scénes de débat — sur lesquelles nous reviendrons dans un instant — qui ne se
soldent par aucun vainqueur. Dans I'un et 'autre cas, il ne s'agit nullement d'atten-
ter a la poursuite de la lutte contre 1'occupant, qui continue a rythmer l'ensemble du
récit ; mais 1l s'agit de ne pas tout résoudre ou dissoudre en elle. Telle est la
premicre fonction de cette fragmentation en sceénes de vie ou de légende : faire
échapper le lecteur a lI'emprise du binarisme et au jugement moralisateur qui
I'accompagne inévitablement ; et montrer pour cela les a-cotés du combat, ses
marges, en somme, avec le morcellement qu'elles provoquent, et avec ce qu'elles
apportent d'hétérogéne et d'entropique pour brouiller les repéres trop sars, les

systémes trop bien huilés, les certitudes univoques.

Maurice Blanchot attribue a Malraux d'avoir « rendu art et vie a une attitude
trés ancienne et qui, grace a lui, est devenue une forme artistique : l'attitude de la
conversation » : dans des romans conduits par l'action et la lutte, des « moments
d'accalmie [...] ou parle l'esprit divisé du temps » permettent que les personnages
« ne s'injurient pas, ne dialoguent pas non plus, mais discutent » avant de reprendre
la violence du combat'. Ce n'est pas la premiére fois que nous relevons quelque
parenté¢ ponctuelle entre l'auteur de La Condition humaine et Romain Gary.
L'esthétique de la scéne se préte en effet particulicrement a ces « moments
d'éclaircie » et aux « grandes pensées de l'histoire » qu'elles autorisent sans
chercher a parvenir a un accord. On agit beaucoup dans Education européenne,
mais sans doute y discute-t-on encore plus, et toujours du méme sujet énigmatique
et indécidable : la nature de I'homme. Est-il bon ? Est-il méchant ? Est-il couard ou
héroique, courageux ou lache, Pan mecenas, « grassouillet, aux sourcils de Pierrot
triste, incapable de se faire a la vie de la forét », auquel « Janek souvent avait envie

de [...] dire : "Allons, du courage..." » (p. 33) — et qui se porte pourtant volontaire

1. M. Blanchot, « La douleur du dialogue » in Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 187-188.

275



au commando suicide pour I'amour de sa jeune femme (chap. 28) ? Est-il abject ou
pitoyable, le vieux soldat allemand qui attend son tour pour violer Zosa et lui
confie alors en bégayant qu'il a une petite fille, « une toute petite fille » (p. 166) qui
l'attend chez lui (mais Zosia est venue « aux renseignements », et le convoi dont il
fait partie explosera le lendemain) ? Le morcellement des scénes de la chronique
permet de laisser les questions ouvertes, et cela n'apparait nulle part avec autant de
force que dans les moments de discussion. C'est sur ce mode que Janek et Zosia

s'interrogent a deux sur le rapport de I'homme a l'amour et a la haine :

— Comment sera-t-il, ce monde nouveau ?
— 1l sera sans haine.

— 1l faudra tuer beaucoup de gens, alors...

[..]

— On ne les tuera pas, alors. on les guérira. On leur donnera a
manger. [...] On leur donnera de la musique et des livres. On
leur apprendra la bonté. Ils ont appris la haine, ils peuvent bien

apprendre l'amour.

— La haine ne se désapprend pas. Elle est comme ['amour.
(p. 101-102)

Mais ce sont surtout les deux grandes sceénes opposant pere et fils qui
illustrent cette fonction de la discussion. Elles sont conduites non sans comique
lorsque le jeune général Krylenko évoque en vain les nécessités stratégiques face a
un vieux pere outré du désengagement de leur ville natale (chap. 30) ; de manicre
plus grave quant a son ton et ses enjeux dans l'entrevue entre Pan Chmura et son
fils Tadeusz miné par la tuberculose. Eternel débat — dont on se doute qu'il n'était
pas sans écho chez le lieutenant Gary, compagnon de la Libération — entre le choix
de partir ou de rester, d'entrer en résistance clandestine ou de préserver les faibles

en acceptant la collaboration :

— Vous avez les mains sales.

— [...] je ne fais pas sauter les ponts, moi : je veille simplement a
ce que mes paysans ne crévent pas de faim. Je me suis mis entre

eux et les Allemands, je leur épargne d'étre affamés ou d'étre
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chassés vers l'ouest, comme un bétail pouilleux. [...] Si on me
montrait dix enfants polonais et que, pour les sauver, il m'eiit
fallu lécher les bottes a dix soldats allemands, je dirais : "Votre

serviteur !"

— C'est a peu pres comme si je voulais me faire copain avec la

tuberculose, dit Tadek. » (p. 96)

Rien dans le passage, pas le moindre commentaire ne vient esquisser un
quelconque jugement du narrateur face a ces deux discours opposés, présentés a
I'état brut. C'est par 1a qu'Education européenne ne se réduit pas a un roman de
formation : l'itinéraire qui conduit précocement Janek a l'age adulte se double de
ces scenes en contrepoint, prises sur le vif, qui sont comme les picces
consciencieusement accumulées d'une enquéte sur I'homme. Gary y rejoint, en un
sens, la tradition littéraire des moralistes, leur souci d'observation, le soin qu'ils
prennent a ne pas simplifier a I'exces les plis et replis de la nature humaine, et la
vision malgré tout pessimiste qui les porte. Au-dela des éclaircies amoureuses, des
fidélités passionnées a un idéal utopique, des générosités du quotidien et de
quelques moments musicaux ou poétiques de grace absolue, les débats et
discussions qui scandent le roman ne nourrissent guere d'espoir quant au destin des
hommes. A la résignation du vieux pére de Czerw apprenant que son fils vient

d'étre tué dans une embuscade :

Ca ne pouvait pas finir autrement, ici-bas. Rien peut finir

autrement. C'est pourquoi nous sommes ici: pour souffrir.

(p. 141)

répond quelques pages plus loin le fatalisme de la jeune Zosia, condamnée a
se prostituer une fois encore, une fois de plus, pour la « cause ». On y retrouve par
deux fois le méme parcours discursif que dans la réplique du vieillard : la référence
au contexte narratif y sert de tremplin pour en sortir — autre forme de fragmentation
— au profit d'une ameére méditation de portée générale («ici-bas», «les

hommes »...) :

Elle pensait a ce que l'ainé des Zborowski lui avait dit : "C'est la
derniere fois." Mais elle n'y croyait pas. Il n'y avait pas de

"derniere fois" pour souffrir, et l'espoir n'était qu'une ruse de
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Dieu pour encourager les hommes a supporter de nouvelles
souffrances. [...] [La voix de Janek] retentit a ses oreilles. "A
Stalingrad, les hommes se battent pour qu'il n'y ait plus de
guerre.” Mais déja elle savait que ce n'était pas vrai, que les
hommes ne se battent jamais pour une idée, mais simplement
contre d'autres hommes, que la force du soldat n'est pas
l'indignation, mais l'indifférence, et que les vestiges des

civilisations sont et seront toujours des ruines... (p. 163)

Dialogues et monologues intérieurs, discussions et maximes : Education
européenne ouvre sur « l'affaire Homme » une enquéte que les livres suivants
poursuivront sans jamais parvenir a la conclure ou a 1'épuiser, tant elle se nourrit de
propos et de postures contradictoires. Ce qui la rend possible, et se retrouve sous
des formes diverses dans toute 1'ceuvre ultérieure, est évidemment la polyphonie
particuliere a laquelle recourt Gary : une écriture de la fragmentation qui ne cesse
d'ouvrir des bréches sans pour autant attenter a la logique et a la conduite générale

du récit.

Cette culture de la contradiction permet aussi de mieux comprendre la place
accordée a I’allégorie : elle vient répondre a I’aporie de la démarche herméneutique
en faisant émerger du récit des symboles autour desquels s’articulent les
ambivalences de la nature humaine. Ainsi du rossignol polonais dont le chant,
symbole d'amour, ne peut étre interrompu. Ou du sac de patates qui suit lui aussi
une trajectoire allégorique : d’abord présenté comme un trésor convoité en temps
de famine, il s'alourdit déja en symbole lorsqu'il est troqué contre un enfant battu,
le Wunderkind juif, avant d’étre au centre d’un €épisode qui le transforme en une
métaphore de 1’absurdité humaine : hanté par le souci d'apporter a manger a ses
enfants, Sopla a frauduleusement dénoncé son ami pour récupérer ses cent kilos de
pommes de terre ; en représailles, les partisans font irruption chez lui et emportent
la précieuse cargaison, sourds aux cris de sa femme qui les adjure d'emmener et de

tuer son mari mais de lui laisser les patates...

Et il parut soudain a Janek que le monde des hommes n'était
qu'un sac immense, dans lequel se débattait une masse informe

de patates aveugles et réveuses : l'humanité. (p. 227)

278



Moins risible, l'autre grande allégorie de I'humanité est offerte par

['obstination des fourmis :

La neige avait pris possession de la forét, et, sur un fond blanc,
les hommes ressemblaient de plus en plus a des fourmis noires,
trainant vers leurs trous des brindilles ridicules, obstinées et
chancelantes, abruties par le froid, et leur vie désormais était
tendue vers un seul but : construire un feu. Dans les villes, les
conquérants attendaient [l'été pour repartir vers de nouvelles
conquétes, et dans les foréts, l'espoir humain, plus faible que le

soleil d'hiver, refusait de mourir. (p. 102-103)

On en voit bien le fonctionnement : le passage du récit a la méditation, du
paysage de neige a la ténacité de l'espoir humain est aménagé par un arrét sur
image qui prend forme de syllepse, et ou l'analogie initiale entre le noir et le blanc
se charge des valeurs conjointes de 1'obstination et de la fragilité¢. On n'en finirait
pas si l'on voulait recenser toutes les échappées allégoriques qui sillonnent et
fragmentent ainsi le roman. Certaines sont de simples départs, d'autres sont plus
¢laborées. Mais les principales font retour : Gary devait beaucoup y tenir, puisqu'il
les convoque presque toutes dans un épilogue qui s'apparente de ce point de vue a
un véritable final d'orchestre. Janek n'y a pas eu la réponse a son interrogation sur
I'homme, et il n'a pas la confiance souriante de Dobranski, qui a repris et complété
dans son apparition posthume la promesse du pere : « Rien d'important ne meurt...
Seuls... les hommes... et les papillons... » (p. 244). Mais il reste confiant, méme
au fond de son doute, dans la vérité allégorique et dans 1'appel a méditation qu'elle
relance sans cesse. Le rossignol chante encore dans la voix mourante de Dobranski
et les fourmis ne se laissent pas « détourner de la route millénaire » par le petit

volume qu'a déposé Janek a I'endroit ou a expiré son ami :

Elles grimpent sur l'obstacle et trottent, indifférentes et pressées,
sur les mots amers tracés sur le papier en grandes lettres noires :

éducation européenne. (p. 244)

Le roman peut des lors bien voir revenir dans sa dernieére page les grandes
questions que 'enquéte n'a pu que laisser ouvertes (« A quoi sert-il de lutter et de

prier, d'espérer et de croire ? ») : un autre mode de réponse leur est apporté, qui ne
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se formule pas en définition ou en certitude mais dans le sens inépuisable auquel

appelle 'allégorie des fourmis :

Le monde ou souffrent et meurent les hommes est le méme que
celui ou souffrent et meurent les fourmis : un monde cruel et
incompréhensible, ou la seule chose qui compte est de porter
toujours plus loin une brindille absurde |[...] sans jamais
s'arréter pour souffler ou pour se demander pourquoi... "Les

hommes et les papillons...". (p. 245)

C'est la réponse de l'imaginaire et de la création : elle consiste a déplacer
dans la fiction, flt-ce celle d'une simple allégorie, la rudesse de la réalité et les
contradictions des hommes, non pas pour les nier ou les affadir, mais parce qu'une
confiance ancrée depuis l'enfance au coeur de Gary lui dit que seul ce nouveau
cadre fagonné par I’imaginaire et investi par le symbolique pourra relancer

I'« Affaire Homme ».

b) Pouvoirs et illusions de la fiction

L'autre grande fonction de la fragmentation qu'inaugure également Education
européenne tient, sur le méme horizon humaniste, a la diffraction qu'entraine sa
dimension réflexive et métaromanesque. On a déja relevé le jeu qui s'opére sur le
titre : c'est celui du roman passablement hybride qu'écrit Dobranski (il en lit des
extraits a ses compagnons), qu'il remet en mourant a Janek avec mission de le
terminer (« Il ne faut pas qu'ils oublient... Dis-leur... », p. 244), que ce dernier
rapporte achevé, dans I'épilogue, pour le déposer a I'endroit ou son ami est mort, et
que Gary utilise pour intituler son propre roman... Parabole de la transmission et
de la mémoire, qui campe déja l'une des missions que — nous l'avons vu dans notre
partie précédente — 'auteur n'a jamais cessé d'assigner au romancier. Mais, au-dela
de ce jeu de miroir, s'amorce surtout l'autre théme majeur de réflexion qu'il
poursuivra toute sa vie : le role de 1'imaginaire, et singulierement celui de la fiction,

dans la (re)construction de I'humain.

Au sein méme du récit, ce théeme est a la source de la légere tension qui
oppose parmi les partisans les « verts » et les « romantiques », les premiers

reprochant aux seconds, dont le groupe garde une certaine indépendance, leur
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héroisme du cceur et leurs actions a vif. Mais Janek est de plus en plus attiré par ces
anciens ¢étudiants qui, une fois l'action du jour passée, se réunissent dans la nuit
pour écouter du Chopin, discuter ou se regrouper autour de Dobranski pour
entendre les derniers chapitres de son Education européenne en gestation. Et c'est a
leurs rangs que Gary confie de prendre parfois en charge ses propres réflexions
métafictionnelles en leur faisant émettre un doute a propos de 1'univers de légendes

dont ils s'entourent. Aprés le conte des collines, s'éleve ainsi

une voix ou l'amertume et la colere se dissimulaient mal sous la
pudeur de l'ironie : "Les hommes se racontent de jolies histoires,
et puis ils se font tuer pour elles — ils s'imaginent qu'ainsi le
mythe se fera réalité. Liberté, dignité, fraternité... honneur d'étre
un homme. Nous aussi, dans cette forét, on se fait tuer pour un

conte de nourrice." (p. 63)

La voix du partisan Pech, probablement, puisqu'il est le seul parmi eux a
appartenir au parti communiste et a protester épisodiquement, au nom du réalisme
pragmatique, contre la confiance que ses amis accordent aux forces de I'imaginaire.

Plus bougon que jamais, il confie a Janek aprées le « conte » de la mort de Tadek :

1ls nous racontent des contes de fées quand nous commengons a
vivre, et des contes de fées quand nous commengons a mourir. On
en est encore la, c'est tout ce qu'ils savent faire pour nous, apres

des milliers d'années... (p. 109)

En fait, rien ne différe plus des contes de fées que les cinq fragments des
récits enchassés de Dobranski. Loin de proposer 1'évasion dans un monde édénique
indemne des réalités de la guerre, c'est de cette derni¢re qu'ils parlent toujours a
travers les dialogues des montagnes ou des morts, les fables de la résistance. La
fonction imaginaire qu'ils sollicitent ne consiste pas a créer un ailleurs mais a
proprement doubler et réécrire le monde : partir de lui tel qu'il se présente — la
guerre et ses horreurs — pour le poursuivre en le réenchantant. I1 y a bien des
soldats tués dans les deux camps, mais ils conversent désormais entre eux, jusqu'au
burlesque parfois, dans les eaux de la mer du Nord ou de la Volga qui sont en train

de les engloutir. C'est aussi cela, 1'« éducation européenne » a laquelle travaillent

ceux qui sont a la fois des combattants et des poetes : retrouver ou refonder une
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fraternité par le sourire de la fable, et arracher par la les hommes a leur médiocrité.
Le récit improvisé par Dobranski pour accompagner a sa demande la mort de
Tadek est exemplaire de ce role « performatif » de l'imaginaire. La contrainte de la
sale réalité matérielle, représentée en l'occurrence par le bacille de la tuberculose,
est transcendée par la fantaisie qui fait d'un pitoyable malade un pilote de chasse
glorieusement abattu au combat. Et cela marche. Il faut prendre le récit a la lettre et

imaginer Tadek heureux : la fable l'a effectivement transformé en héros...

Mais puisque, dans la pensée de Gary, I'imaginaire doit permettre de recréer
le monde, il ne saurait se cantonner au cercle des poctes. Au-dela de leurs
différends, tous les partisans se retrouvent dans la création du « partisan Nadejda »,
commandant en chef légendaire et insaisissable dont la « présence mystérieuse
dans la forét » amene au plus rude de la lutte un « sourire tranquille » sur les lévres
des combattants de I'ombre, en méme temps qu'elle exaspere les Allemands (p. 32).
Nadejda — « l'espoir », en russe — ou: comment l'imaginaire devient une arme
quand il parvient a s'élever jusqu'au mythe ou une communauté humaine se
ressource pour tenir bon'. Ce n'est qu'a la fin du roman que Janek apprend de

Dobranski comment il fut inventé :

L'idée nous est venue, il y a deux ans environ [...]. C'était une
époque particulierement terrible : presque tous nos chefs étaient
tombés au combat ou avaient été arrétés par les Allemands. Pour
nous redonner du courage et desorienter l'ennemi, nous avons
inventé le Partisan Nadejda — un chef immortel, invincible,
qu'aucune main ennemie ne pouvait saisir et que rien ne pouvait
arréter. C'était un mythe que nous inventions ainsi, comme on
chante dans la nuit pour se donner du courage, mais le jour vint
rapidement ou il acquit soudain une existence réelle et physique,
et ou il devint réellement présent parmi nous. Chacun semblait
vraiment obéir aux ordres de quelque chose d'immortel, de
quelque chose qu'aucune police, aucune armée d'occupation,

aucune puissance matérielle ne pouvait atteindre et ébranler.

(p. 229)

1. Nous retrouverons le méme processus dans Les Racines du ciel.
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Ce qui était un subterfuge plus ou moins désespéré pour se redonner courage
a pris, devenant mythe, une « existence réelle et physique » qui restitue a ses
adeptes une dignité que rien ne pourra désormais entamer. Pour ces hommes et ces
femmes qui déplorent presque chaque jour la perte de 1'un des leurs, I'immortalité
de Nadedja reprend le « rien d'important ne meurt » laissé en testament a son fils
par de docteur Tardowski : les Allemands ne peuvent rien contre une telle force.
Personne n'a peut-étre vu celui qui l'incarnait, mais plus d'un combattant l'a
entendu chanter dans les trilles du rossignol polonais (« tant que ce rossignol-la
continuera a chanter, il ne peut rien nous arriver. Toute la Pologne est dans sa
voix. », p.92). Et quand le bruit circule (chap.26) que le Partisan Nadejda
participera a la réunion, prévue pendant la nuit de Noél, des armées « vertes » de la
région, tous convergent comme les bergers et les rois de la créche en une
célébration étonnante qui donne au mythe toute son ampleur — véritable reprise de

la scene de la Nativité, avec tout ce qu'elle implique de foi et d'espérance :

Ils sortirent de leurs trous et glisserent comme des ombres a
travers la forét silencieuse que la neige recouvrait. [...] Du Nord
vint le partisan Olesia, un jeune maitre d'école [...] et le pere
Burak, l'ancien aumonier de la garnison polonaise [...]. De I'Est
vint Kublaj, prix Nobel de chimie [...]. De l'ouest vient l'ancien
champion de lutte Puciata [...]. Du Sud vint le détachement de
Czerw [...]. lls venaient de tous les cotés de la forét de la Wilejka
[...], et, dans cette nuit silencieuse de Noél, il semblait parfois a
Janek que la forét entiere allait soudain se mettre a marcher vers

une étable lointaine, les bras chargés de présents. (p. 154-155)

Janek, qui ne sait rien encore de la supercherie initiale, guette sur tous les
visages ce qui pourrait trahir les traits de Nadejda. Et c'est bien le triomphe du

mythe a la fois collectif et intériorisé, car chacun pourrait I'étre. ..

Ou peut-étre le Partisan Nadejda était-il chacun de ces hommes
et tous a la fois. Qu'il fiit présent, il n'y avait guere de doute. Il y
avait quelque chose, dans leurs regards, dans la volonté farouche
et l'espoir qui se lisaient sur chaque visage, et jusque dans

l'exaltation et presque la joie que Janek sentait dans son propre
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ceeur, qui le rendait presque aussi perceptible que s'il se fiit levé

et etit dit son nom. (p. 156-157)

[llustration 1a encore exemplaire du credo de Gary romancier : 'homme, pour
devenir homme, a besoin de se raconter des histoires. Mais la puissance du mythe
ne fait que conduire a son comble, et aux dimensions de toute une collectivité, le
pouvoir d'humanisation dont toutes les formes d'art et de création ont le privilege.
A coté de la fiction, c'est la musique qui, dans Education européenne, occupe une
place majeure. A l'exception de la nuit de Noél, mais déja avec le chant du
rossignol polonais, c'est elle qui imprime tous les moments de grace que peut
traverser Janek. De Jadwiga Malinowska qui interpreéte pour lui du Chopin
(«Jamais il n'avait rien senti de pareil », p.28) au phono autour duquel se
regroupent a la nuit tombée les amis de Dobranski (p. 58), de la découverte de
Schubert aupreés du vieil Augustus Schroder (p. 115) au Wunderkind souffre-
douleur qui joue du violon et chante d'une voix sublime (p. 146), il revit chaque
fois l'expérience ou la promesse, qui le laisse en larmes, d'une humanité retrouvée

(« ce qu'il y a de meilleur dans 'homme ») et d'une dignité rendue :

Pendant plus d'une heure, les partisans [...] écoutérent la voix,
ce qu'il y a de meilleur dans I'homme, comme pour se rassurer —
pendant plus d'une heure, des hommes fatigués, blessés, affameés,
traqués, célébrerent ainsi leur foi, confiants dans une dignité
qu'aucune laideur, aucun crime, ne pouvaient entamer. [...]
Janek ne devait jamais oublier ce moment : [...] l'étrangeté,

l'espoir, la musique, l'infini... (p. 58)

Il s'en souviendra plus que jamais quand, apres avoir tué le jeune feldgrau a
I'écharpe si gaie autour du cou, il saura qu'il est parvenu au terme de son initiation a
'age d'homme. Dans la honte, la colere et le dégolit qui l'opprimeront alors, il ne
verra qu'une issue pour revenir a I'humain, et c'est 1'enfant préservé en lui qui le
confiera a Zosia, « d'une voix tremblante, d'une voix d'enfant » : « Je veux étre un

musicien » (p. 236).

On voit par la que les fragments a travers lesquels se conduit la réflexion sur

'imaginaire et sur l'art prennent un tout autre role que celui qui était dévolu a
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I'enquéte sur « I'Affaire Homme ». Il ne s'agit plus ici de rassembler les picces
d'une indéchiffrable énigme, mais de poursuivre, approfondir et éprouver, au fil de
multiples scenes, toute les résonances d'une foi jamais remise en cause en leur
pouvoir humanisant. A travers une forme fragmentaire qu'il faut entendre comme la
déclinaison ou les variations de la méme ambition toujours renouvelée (la
restitution de I'humanité a 'homme), Gary ne cesse d'interroger la puissance de la

fiction et de la création.

B - Le récit comme herméneutique : Les Racines du ciel

a) La mise en abyme d’une parole

Le lecteur des Racines du ciel est d’emblée placé comme témoin d’une
causerie nocturne, d’une parole qui se déploie sous le ciel étoilé d’une nuit
africaine et se livre « avec un abandon grandissant ». Les aventures de Morel et
Minna se présentent en effet sous la forme d’un récit raconté par Saint Denis a un
jésuite, le Pére Tassin, peu a peu séduit par la voix de son interlocuteur. Leur
conversation inaugure le roman et se prolonge jusqu'au petit matin, revenant
comme un leitmotiv au fil du texte : Saint Denis suspend d’ailleurs a plusieurs
reprises sa narration pour s’adresser directement a son compagnon, ou bien le
narrateur principal procede lui-méme épisodiquement a un retour sur les deux
interlocuteurs, comme vers la fin de la deuxiéme partie, lorsque « le jour se leéve »
et que Saint Denis voit « le visage de son compagnon sortir aussi de I'ombre » .
C’est d'ailleurs sur une derniere image du Pére Tassin que s’acheve le roman :
apres avoir fait ses adieux a Saint Denis, il retourne vers son terrain de fouilles en
méditant sur les aventures qu’il vient d’entendre. Ce moment de complicité
nocturne dessine donc un premier niveau d’énonciation qui institue, comme a la
« clé » du texte, une relation de complicité entre le narrateur et son lecteur. Mais il
impregne également le récit d’'une atmosphere intimiste qui éclaire singulierement
la mise en sceéne de la parole dans Les Racines du ciel. Celle-ci se décline en effet
sur le mode du dialogue et de la confidence, dans des situations d’aveu ou la voix
tatonne puis se libére avec « un étrange sentiment de soulagement » (p. 17). Plus

encore, en s’inspirant des accents de la méditation nocturne, elle apparait

1. Les Racines du ciel, op. cit., p 283.
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fréquemment comme une divagation oratoire, un propos en errance qui glisse
d’anecdotes en réflexions, de souvenirs en dénonciations parfois virulentes et qui
n’a pour point d’attache que l'interrogation récurrente sur les personnalités
respectives de Minna et de Morel. Le récit des faits proprement dits ne cesse d'étre
différé par le rappel d’événements antérieurs et parsemé d’analyses, formulées a
posteriori, qui traduisent le désir de faire comprendre ou d’interpréter 1’attitude des
personnages. Le narrateur use, par exemple, de ce procédé de retardement au
moment ou il évoque pour la premiére fois «le croassement de mépris
effroyablement hargneux et agressif d’Orsini [qui] se fit entendre dans la
pénombre » (p. 41) a la terrasse du Tchadien. Suivent alors une description rapide
du personnage et le récit de la conversation qu’il a eue plus tard avec le
commissaire Kotowski a propos de I’expulsion possible de Minna. Quatre pages
plus loin, au début du chapitre 7, le narrateur revient sur « la voix d’Orsini » et
reprend le fil de son récit principal pour détailler le contenu de cette logorrhée
nocturne. On retrouve cette méme pratique de la divagation lorsque Saint Denis
raconte sa premiere entrevue avec Morel. Les explications fournies par ce dernier
et rapportées au style direct sont émaillées de commentaires a travers lesquels
s’expriment 1’incompréhension et I’indignation éprouvées sur le moment par le

vieil africain, soucieux de justifier sa colére devant son interlocuteur :

Ce qu’il y avait de plus révoltant, c’est qu’il paraissait
tranquillement convaincu que nous y pouvions quelque chose,
que nous tenions notre destinée et celle des éléphants entre nos
propres mains... C’était clairement un salaud, une brute arriérée
et rationaliste, un de ces éternels cocus qui ne se rendent compte
de rien , méme quand ils assistent a la cérémonie. Vous excuserez
ce langage, mon Pere, mais s’il y a une chose qui me met hors de
moi, ce sont ces petits malins qui croient que la condition
humaine, c’est une simple question d’organisation. Des
maniaques, des vicieux, qui ne doutent de rien, et font miroiter
des solutions et des mesures a prendre devant vous, et vous

empéchent d’avoir la paix. (p. 132)

Saint Denis ne se contente pas ici de restituer les paroles de Morel : il

introduit aussi réflexions et commentaires qui dérivent peu a peu vers des
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considérations plus générales sur la condition humaine. Le changement des
pronoms (du singulier « il » a la forme du pluriel, «ils ») et le remplacement de
I’imparfait par le présent de vérité générale traduisent le mouvement
d’¢largissement d’une parole qui s’écarte de la seule trame narrative pour se
transformer en un discours polémique, en une diatribe virulente contre tous les
esprits qui défendent une conception dénaturée de I’homme et sont convaincus de
détenir la vérité. Ce n’est qu’apres ce plaidoyer, interrompu par un moment de
silence, que Saint Denis revient au récit de la scene (« Et pourtant, je n’osais rien
lui dire... », p. 132) puis aux propos tenus par Morel. Le vagabondage des mots,
d’abord caractéristique des sinuosités de la parole nocturne, contamine donc le
déroulement des monologues et des différents témoignages qui font, a leur tour,
entendre une modalité de discours construite sur le modele de la spirale : a la fois
marquée par une pratique régulicre de la digression et portée par une question ou

une thématique a laquelle elle ne cesse de revenir.

La construction narrative des Racines du ciel est a I’image de cette errance
langagiere qui se manifeste principalement a travers trois procédés récurrents : la
chaine de conversations, la mise en abime des récits et le brouillage des points de

vue.

Méme si Saint Denis s’impose comme une figure centrale de 1’énonciation, il
n’est pas la seule voix que 1’on entend dans le roman. Celui-ci est organisé en effet
sur un enchassement ou sur une juxtaposition de témoignages et de conversations
qui mettent en scéne des acteurs différents et qui renvoient a des situations de récit
dispersées dans le temps. Au-dela de la rencontre initiale entre Saint Denis et le
Pére Tassin, I’intrigue combine ainsi de nombreux dialogues, comme ceux de
Minna avec Saint Denis ou Morel, restitue les différents interrogatoires menés par
le commandant Scholscher aupres des compagnons de 1’ancien résistant, et revient
a plusieurs reprises sur le déroulement du proces qui réunit les principaux acteurs
de D’histoire a I’exception de Morel. Mais au lieu de suivre un cheminement
linéaire entre ces épisodes, le récit s’articule sur un va-et-vient temporel et procede
par une série de décrochages énonciatifs qui permettent de confronter, a I’intérieur
de conversations successives, les différentes perceptions d’un méme événement.
Au chapitre huit, par exemple, le récit de la premiere rencontre entre Minna et

Morel par Saint Denis est un instant court-circuité par une allusion a trois scenes
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ultérieures : le moment du procés (« C’était encore une histoire de solitude. Elle
devait I’affirmer plus tard devant les juges avec gravité, avec solennité méme, en
les regardant droit dans les yeux », p. 52); la discussion, dans une chambre du
« Tchadien », entre Saint Denis et la jeune femme (« — "J’ai voulu I’aider, voila...
Je voyais bien qu’il était a bout, qu’il avait besoin de quelqu’un". Elle aspira la
fumée de sa cigarette et jeta a Saint Denis un de ces longs regards insistants dont
elle accompagnait souvent certaines de ses phrases », p. 53) ; et enfin ,un retour a la
conversation initiale entre le Jésuite et le vieil Africain (« Bien sir, mon Pére, je
comprends vos pensées. Qu’il se filit tourné vers les bétes, voila qui montre bien le
dénuement dans lequel nous sommes tombés. Sans doute lui eussiez-vous conseillé
autre chose que notre bon pachyderme.», p.54). Ces interruptions de la
chronologie narrative introduisent de nouvelles situations de conversation qui
mettent en question a posteriori I’engagement de Morel, soit pour en déplorer les
limites et en comprendre les enjeux, soit pour permettre a Minna d’éclaircir plus

tard les raisons qui I’ont incitée a se joindre a lui.

L’éclatement de 1’instance énonciative peut aussi provoquer parfois une mise
en abime explicite de 1’acte de parole. Entre les chapitres seize et vingt-trois, la
conversation nocturne entre Minna et Saint Denis s’inscrit dans le cadre d’une
rencontre dont ce dernier restitue les détails au Pére Tassin. Son récit revient
ponctuellement a cette situation d’énonciation initiale au cours de laquelle il
interpelle plusieurs fois son interlocuteur et tente de lui expliquer le sens de sa
démarche. Au chapitre dix-sept par exemple, le vieil Africain explique a la jeune
Allemande, qui le presse de questions, comment il a pu rencontrer Morel en se
rendant d’abord chez le sorcier Dwala. Mais ce récit rapporté s’interrompt pour

revenir vers le dialogue initial et réintroduire momentanément la figure de Tassin :

Saint Denis s’interrompit, serra les levres et jeta au jésuite un
regard irrité. « Je crois, mon Pere, que vus avez souri. Libre a
vous de me croire bien naif et de murmurer peut-étre plus tard,
avec quelques-uns de mes collegues de [’administration, que
Saint Denis s’est bougnoulisé completement... En tout cas, cette
jeune femme, Minna, m’écoutait avec attention et sans trace

d’ironie . (p. 121)
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La discussion avec Minna, dont Saint Denis reprend aussitot apres la relation,
devient d’ailleurs a son tour le creuset d’un enchassement de différents dialogues :
au cours des chapitres suivants, I’administrateur raconte sa conversation avec le
sorcier Dwala, puis restitue les propos €changés avec Morel et plusieurs de ses
compagnons avant de conclure sur une allusion a « I’entrevue orageuse » (p. 152)
qu’il a eue avec le gouverneur au lendemain de son expédition. Ce n’est qu’au
chapitre 22 que s’achéve le récit de ces différentes rencontres et que Saint Denis
fait de nouveau successivement référence a ses principaux interlocuteurs, Minna

puis le Pere Tassin :

Voila donc ce que je racontai a Minna, comme je vous le raconte
aujourd’hui, et je crois que je n’ai jamais eu, dans mon existence,
le sentiment d’étre écouté par une femme avec une telle intensité.
Elle se tenait sur le bras d’un fauteuil, sans un geste, dans cette
attitude d’immobilité complete qui trahit une passion difficile-
ment contenue, et j'avoue que j'en arrivais a oublier que je
n’étais nullement [’objet de cet intérét presque suppliant... Le

jésuite regarda son compagnon avec un peu d’étonnement.

(p. 154)

Inspiré d’une esthétique baroque, le récit s’organise ainsi a 1’intérieur d’un
labyrinthe énonciatif qui associe différentes strates de dialogue. Ce morcellement
de I’énonciation brouille la linéarité chronologique des faits en juxtaposant des
moments initialement dispersés dans le temps ; mais il instaure aussi une nouvelle
forme de continuum fond¢, lui, sur la combinaison d’actes de parole qui se
réunissent entre eux pour faire des Racines du ciel un véritable récit de

conversation.

De¢s lors les faits ne sont pas seulement exposés tels quels, comme ce serait le
cas d’un récit a la troisiéme personne mais sont souvent annex¢s a une situation de
discours et rapportés a travers le regard d’un personnage. C’est le cas de
I’expédition punitive menée a Sionville par Morel et ses compagnons. Le narrateur
évoque d’abord les circonstances de leur arrivée dans la demeure de Monsieur et
Madame Challut. Mais au moment ou ils font irruption dans le grand salon, ce
narrateur extérieur céde la parole a un des invités, le docteur Gambier, qui apporte

sa propre version des faits comme si le récit de ce souvenir devenait brutalement le
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souvenir d’un récit. Car c’est lui qui décrit désormais, avec une jubilation non
dissimulée, la scéne de la fessée en reconnaissant « qu’il ne pouvait s’empécher de

regarder Morel avec une immense curiosité » (p. 277) et une pointe d’admiration.

La transition entre récit et témoignage est parfois moins fortement marquée et
le narrateur se plait alors a entretenir une ambiguité sur le statut de la parole en
usant notamment des ressources du style indirect libre. Le procédé, qui tend a
brouiller I’identit¢ de celui qui parle et le point de vue adopté dans le texte,
accompagne alors également les glissements temporels entre les différentes
situations de conversation. Par exemple, au début de sa discussion avec le Pére
Tassin, Saint Denis raconte comment Minna, devenue stripteaseuse dans une boite
de nuit a Tunis, choisit de quitter le Maghreb pour s’installer a Fort Lamy, ou le

patron du « Tchadien » I’a embauchée comme serveuse :

[Habib] avait expliqué précisément ce qu’il voulait : une fille
bien foutue avec tout ce qu’il fallait la ou il fallait, blonde de
préférence, qui pourrait s’occuper du bar mais surtout étre
gentille avec les clients. A Tunis, le patron de la boite avait dii
remarquer que Minna était blonde, que ses papiers n’étaient pas
en regle, ce qui était évidemment un gage d’obéissance, et lui fit

la proposition.
— « Et vous avez accepté comme ¢a, tout de suite ? »

Ce fut le commandant Scholscher qui lui posa cette question au
moment de [’enquéte qui suivit la disparition de Habib et de

Vries. Il avait fait venir Minna dans son bureau...

— «Je suis bien ici, vous comprenez!» avait-elle crié a

Scholscher, entre deux sanglots... » (p. 25)

Conduite d’abord par la voix de Saint Denis, la narration se trouve soudain
déplacée dans une autre situation de communication et devient le contenu du
témoignage que Minna a di fournir au commandant lors de son interrogatoire. Ce
que le lecteur a pergu d’abord comme un épisode raconté par le narrateur se
transforme en un souvenir relayé par la voix d’un personnage et rapporté au style
indirect libre. Cet effet d’apres coup est utilisé a plusieurs reprises dans le roman et

prépare chaque fois la mise en place d’une situation d’énonciation nouvelle. C’est
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le cas ici, puisque la discussion entre Scholscher et la jeune Allemande passe
désormais au premier plan du récit et efface pour un temps la présence de Saint

Denis.

Un exemple plus frappant encore est offert au moment ou le narrateur,
s'apprétant a raconter l'expédition a Sionville, rappelle d'abord a quel point Morel
est guidé dans son combat par son amour des €¢léphants et combien il souhaite étre

reconnu pour son engagement :

1l s'imaginait étre populaire, entouré de sympathie universelle, et
parlait toujours comme s'il y avait dans le monde des millions de
pauvres bougres qui n'avaient pas autre chose a faire que de
s'occuper des splendeurs de la nature. Chaque fois qu'il voyait un
troupeau d'antilopes s'envoler d'un bond, ses yeux brillaient de

plaisir et on sentait bien qu'il était heureux... (p. 244)

A ce point du texte, sans aucune marque de transition ni de délégation de
parole, sans le moindre tiret ou le moindre alinéa, le récit se poursuit dans le cadre
d’une autre situation d’énonciation, largement ultérieure. Celle de la conversation

entre Minna et Schloscher :

Minna sourit elle-méme a ce souvenir, puis réfléechit un moment
et soupira. 1l avait dii beaucoup souffrir en captivité... C'était

sans doute pour ¢a... Elle leva les yeux vers Schélscher :

— Au proces... j'ai essayé de leur expliquer mais ils ne m'ont
méme pas écoutée. Ce sont des gens qui n'en ont pas assez bave,
qui ne peuvent pas comprendre... Ils ont voulu prouver qu'on
était anarchistes... Toutes ces questions qu'ils m'ont posées,
c'était pour prouver que j'étais une espece de fille perdue qui en
voulait a la terre entiere, et puis voila. 1l fallait leur répondre

"oui, non, oui, non"... » (p. 244)

Les réflexions du narrateur sur les motivations de Morel font donc d’abord
surgir dans le texte, par association thématique, la scéne antérieure au cours de
laquelle Minna se livrait face a Scholscher a des réflexions analogues. Ce que 1’on

vient de lire peut alors étre assimilé apreés coup a des paroles prononcées par Minna
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et rapportées au style indirect libre. Puis, selon le méme procédé de parataxe
énonciative, les interrogations qui animent la jeune femme suscitent en elle, et dans
ses propos, la scéne encore antérieure de I’interrogatoire auquel 1’avaient soumise
les magistrats lorsqu’ils cherchaient a leur tour a établir les motivations qui
I’avaient conduite a rejoindre Morel. Et ¢’est ce moment du proces qui, des lors,
prend le pas sur les autres situations de parole et qui devient 1’¢lément central du

récit :

Dans la salle ou siégeait la cour criminelle, le ronron des

ventilateurs se bornait a donner une voix a la chaleur.

— Ainsi vous avez rejoint Morel uniquement poussée par votre

amour de la nature ?
—QOui. [...]
— Vous n'aviez aucun autre motif ?

— Aucun. (p. 244-245))

Si Romain Gary s’est défi¢ des choix esthétiques du Nouveau Roman et s’il
en a critiqué 1’aporie narrative, il n'hésite pourtant pas a recourir ici a des procédés
d’écriture que 1’on retrouve fréquemment sous la plume des représentants de cette
« €école » littéraire : la fagon dont il brise la continuité du récit et court-circuite le
cheminement diachronique des faits au risque de troubler 1’acte de lecture n'est pas
sans évoquer, par exemple, le mode narratif qu'adoptera Claude Simon quelques
années apres, quand il écrira La Route des Flandres. La forme romanesque ainsi
créée est fondée sur une juxtaposition de séquences disparates et réunit, a travers
une contiguité analogique et thématique, des passages de récit et des fragments de

témoignages qui sont pourtant dispersés dans le temps.

b) L’ entrecroisement des regards

Le morcellement énonciatif et le bouleversement de la chronologie narrative
ne sont cependant pas seulement des artifices littéraires destinés a complexifier le
récit : ils permettent surtout de ne pas enfermer les faits dans une chaine de
causalité et de ne pas les soumettre a I’articulation narrative du « post hoc ergo
propter hoc ». L’événement n’est pas figé dans une signification unique liée a un

moment précis du temps : il se déplace sur I’axe énonciatif et est réactualisé par
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une succession d’actes de parole qui en renouvellent chaque fois I’interprétation.
Les faits sont des lors moins pertinents pour eux-mémes que par rapport a la fagon
dont ils sont mis en sceéne, a la réaction qu’ils ont provoquée et au sens qu’on leur
attribue a posteriori. Cette dynamique de relecture est associée a la coexistence de
plusieurs situations d’énonciation. Ce qui a été percu dans certaines circonstances
peut, a I’occasion d’autres conversations, faire I’objet d’une interprétation tres
différente. Les explications fournies par Minna pour justifier sa présence en
Afrique sont par exemple ¢écoutées avec compréhension et indulgence par
Scholscher, lors de son interrogatoire, mais elles ne provoquent, chez les clients du

« Tchadien » que scepticisme et ricanement :

Je croyais vraiment que le Tchad, c’était un peu un endroit ou on
pouvait se réfugier au sein de la nature, parmi les éléphants et
tous ces grands troupeaux paisibles qui parcourent la savane.
Voila pourquoi je suis venue [...] Une telle explication [...] et
paru saugrenue et certainement suspecte a tout autre homme que
Scholscher. Répétée a la terrasse du Tchadien, elle ne manqua
pas de provoquer quelques rires et quelques hochements de téte
desabusés. Elle fit la joie d’Orsini qui, plus tard, [...] devait la
citer, avec une jubilation de connaisseur, comme exemple de la

naiveté extréme du commandant. (p. 36)

Fondée ici sur une différence d’auditoire, cette fluctuation de I’interprétation
peut aussi étre le résultat d’un écart temporel qui favorise la mise en perspective de
I’événement. Le narrateur confronte alors différentes perceptions d’une méme
scéne et ses propos font apparaitre des similitudes et des divergences entre le
moment ou il a vécu les faits et celui ou il les raconte. Lorsque Saint Denis
rapporte, par exemple, sa premiere rencontre avec Morel, il reconnait avoir été
d’abord surpris par la familiarit¢ de son accent et en avoir dégagé une premicre
interprétation bien différente de celle qu’il défend devant le Pére Tassin au moment

ou il parle :

Sa fagon de s’exprimer était curieuse, il passait indifféremment
d’un langage assez soigné a l’argot, avec parfois des intonations
trainantes, faubouriennes, souvent une sorte de vulgarité voulue.

Je pensai sur le moment que c’était pour servir de rempart a une
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sensibilité excessive. Depuis, j’ai eu le temps de beaucoup penser
a lui, et, en ce qui concerne son langage, j’en suis arrivé a une
autre conclusion. Il avait passé pas mal d’années dans des
endroits fréquentés par le peuple, des endroits ou gronde la
colere [...] et chaque fois qu’il sentait quelque chose
profondément, il parlait comme on parle la-bas. Mais peut-étre
ai-je trop pensé a lui si bien qu’il a fini par prendre dans mes

souvenirs des dimensions presque épiques. (p. 129)

La forme du témoignage favorise ainsi 1’émergence d’une parole qui
s’émancipe de la seule démarche narrative pour se décliner sur le mode de la
méditation et de I’analyse. La combinaison des différentes formes de discours est
un procédé d’écriture que I’on retrouve bien souvent dans les romans de Gary et
qui explique les effets de digression. Elle se construit ici a travers une mise en
scéne de la perception qui fait passer le récit de I’événement proprement dit au
second plan et aboutit, comme Saint Denis le reconnait dans la derniére phrase, a
une véritable déconstruction du réel. Car c’est moins la restitution du réel que les
modalités de sa représentation qui constituent I’enjeu des Racines du ciel. Le
roman ne cherche pas seulement a relater les aventures d’un personnage ou a
retracer la destinée d’un résistant mais surtout a mettre en question le sens d’un
engagement et les valeurs susceptibles de l1égitimer un combat. Le lecteur se trouve
ainsi, paradoxalement, face a un récit qui interroge plus qu’il ne raconte et qui tente
de circonscrire le champ d’une énigme. L’entrecroisement des voix et des regard
accompagne une démarche d’investigation, soutient une herméneutique centrée sur
les personnages de Minna et Morel ; herméneutique qui vise moins a savoir ce
qu’ils ont fait — puisque 1’intérét n’est pas d’ordre narratif — qu’a comprendre tantot
I’engagement de 1’ancien résistant tantot les motivations de la jeune Allemande. Le
texte est ainsi travers¢ par un discours ou se font entendre sans cesse les
tatonnements de I’interprétation, et qui traduit le désir de formuler des hypotheses
ou de déceler un sens caché, comme si aucun des personnages ne se satisfaisait des
explications fournies par les deux protagonistes. Face aux propos de Morel, qui
restreint les enjeux de sa lutte a la survie des éléphants et lui Ote tout caractere
politique, s’imposent d’autres représentations qui récusent au contraire les seules

motivations €cologiques et mettent en avant la dimension symbolique du combat
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mené en faveur des especes menacées. C’est par exemple le cas du commandant
Schléscher au moment ou il se retrouve avec I’inspecteur des chasses Laurengot,

qui a défendu devant le gouverneur une approche naturaliste de la question Morel :

Scholscher écoutait distraitement. Il lui était impossible de voir
ces evénements simplement sous [’angle de la préservation de la
faune africaine. Sous ce ciel, devant cet horizon ou les seules
limites étaient celles de la vue, il sentait la présence d’un autre
enjeu. Les journalistes n’avaient peut-étre pas tort lorsqu’ils
avaient surnommeé ironiquement Morel « un bandit d’honneur ».
Peut-étre était-il en effet un de ces maniaques qui ne voient pas
plus haut ni plus loin que [’homme et qui finissent par se faire de
lui une idée illimitée, grandiose, toute de générosité et de
noblesse, idée qu’ils essaient de défendre... Mais peut-étre se
trompait-il. C’était manifestement une affaire ou chacun voyait

surtout son propre cceur... (p. 81-82)»

Schloscher ne prétend pas livrer une analyse péremptoire, et 1’utilisation de
I’adverbe modalisateur « peut-étre » illustre bien sa perplexité et les précautions
dont il s’entoure pour exposer son opinion sur Morel, qui . Celui-ci reste donc un
homme insaisissable aussi bien dans la réalité que par les mots. Il s’inscrit plutot
dans le miroitement de 1’imaginaire, au croisement de perceptions et de regards qui
le transforment en une figure a la fois énigmatique et fascinante sur laquelle on ne
cesse de s’interroger. Percu par le commandant comme le stéréotype de
I’humaniste défenseur d’une conception trop noble du genre humain, il fait ’objet
d’un jugement plus sévere de la part du gouverneur qui I’accuse d’abord de
« prendre ses névroses pour des vues philosophiques » (p.79) avant de le
considérer, avec plus de bienveillance, comme 1’archétype de I’aventurier destiné a

prospérer sur le sol africain :

Morel allait probablement lui cotiter son poste, mais il n’arrivait
pas a lui en vouloir. Depuis qu’il [’emmerdait, il avait méme fini
par éprouver pour cet illuminé une véritable tendresse. C’était un
aventurier digne de ’Afrique, a la mesure de ses superstitions, de

ses contes et de ses absurdités. 1l y aura d’autres aventuriers
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apres lui, blancs, rouges, noirs, jaunes parce qu’en Afrique, le
fantastique aura toujours le dernier mot. Mais celui-la était un

homme selon son ceeur. (p. 361)

L’ancien résistant se trouve ainsi model¢ par des opinions parfois
contradictoires qui en font successivement le représentant d’un « mouvement
antiparlementaire » (p. 411) ou « un gaulliste attardé » (p. 418) et qui donne une
image fragmentée du personnage ; fragmentation que revendique d’ailleurs Saint
Denis lui-méme lorsqu’il se défend, devant le pere Tassin, de vouloir donner « des
explications trop profondes » et précise que « tout ce qu’[il] peut lui offrir, ce sont
quelques débris » (p. 19) que son interlocuteur, féru d’archéologie, aura la charge

de reconstituer.

Mais cela va plus loin. Car ce tissu de commentaires et de jugements refléte
aussi les craintes et les aspirations de chacun, et dépouille peu a peu Morel de sa
réalité pour ne plus faire de lui que I’expression d’un fantasme. En ce sens, la
parole devient le sillon d’une création de 1’imaginaire qui transforme Morel en une
figure symbolique a travers laquelle chacun tente de conjurer ses propres
désillusions. Elevé par le gouverneur a la hauteur des mythes fondateurs de tout un
continent, le défenseur de la nature s’impose souvent, aux yeux des autres acteurs,
comme |’incarnation d’un refus de se soumettre et de céder au désespoir. C’est
ainsi que Saint Denis ou Schldscher expliquent, a plusieurs reprises, la vague de
sympathie que rencontre Morel dans I’opinion publique. Il porte en lui le gotit de la
révolte et redonne a tous les humiliés, a tous les résignés face a la médiocrité du
quotidien, la force de croire au pouvoir de I’illusion. Symbole de I’esprit de
résistance et du désir insatiable de liberté, son combat est peu a peu auréolé d’une
dimension légendaire et devient, aprés le récit du massacre sur le lac Kuru, une
référence qui se propage a la surface du monde avec la force du mythe. Il suscite
par exemple I’enthousiasme du passant prisonnier de la dictature soviétique qui,
avant de se faire rabrouer par un représentant de 1’autorité, exhorte en pleine rue le
cinéma national a montrer « une charge d’¢éléphants passant a travers tout,
renversant tout, enfongant tout, foutant tout en I’air, que rien! rien! ne peut
arréter. » (p. 410). Il vient réconforter I'homme en deuil dont la femme, victime
d'«une loi biologique [...] crapuleuse », vient de mourir d’un cancer foudroyant de

I’utérus : il a suffi qu'il apprenne par le journal, que Morel résiste toujours pour
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qu'il se mette aussitdt « a marcher dans le corridor, la téte haute, les paupieres
rouges et gonflées, mais souriant » (p. 413). Le combat mené en faveur de la faune
africaine et des grands espaces est ainsi dénaturé, démultiplié et mythifié¢ par des
interprétations successives : investi d'enjeux politiques et humains les plus divers, il
perd aux yeux de tous sa vocation écologique initiale et acquiert une dimension

métaphysique que Saint Denis rappelle dés le début de son témoignage :

Je crois que c’était un homme qui, dans la solitude, était allé plus
loin que les autres... On a dit de Morel qu’il était exaspéré par
notre espece et acculé a défendre contre elle une sensibilité
excessive, les armes a la main. On a affirmé gravement qu’il était
un anarchiste, qu’il voulait rompre, non seulement avec la
societé, mais avec [’espece humaine elle-méme... Il parait que les
éléphants que Morel défendait étaient entierement symboliques et
méme poétiques, et que le pauvre homme révait d’une sorte de
réserve dans I’Histoire... ou toutes nos valeurs spirituelles et nos

vieux droits de [’homme seraient conservés intacts... (p. 18-19)

Le recours au pronom « on » associ¢ a un verbe de parole, 1’utilisation de la
tournure impersonnelle mettent en avant les différents traitements métaphoriques
dont Morel a pu faire ’objet. A I’instar des éléphants qu’il a choisi de défendre,
celui-ci finit a son tour par n’étre plus qu’une image « poétique », un étre
chimérique qui peut désormais se fondre sur 1’horizon de la plaine africaine ou,
plus simplement, disparaitre de la surface du monde, puisque son nom a survécu,

tel un symbole, dans I’esprit des témoins de son temps.

Si Minna n’acquiert jamais la dimension légendaire de son compagnon — sans
doute parce qu’elle n’est pas, comme lui, recherchée — elle suscite elle aussi
commentaires et analyses qui alimentent souvent le scepticisme des autres
personnages. Son arrivée a Fort Lamy puis sa présence aux cotés de Morel
deviennent 1’objet d’une investigation collective et chacun s’interroge ou se livre a
une interprétation tout en admettant les limites et les maladresses inhérentes a sa
démarche. C’est encore le cas de Saint Denis qui reconnait avoir fait fausse route
dans un premier temps et n’avoir pas immédiatement compris les motivations de la

jeune Allemande :
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J’avoue qu’a ce moment, je commis moi aussi [’erreur que tout le
monde avait faite. 1l était tellement facile de se tromper, tellement
commode. Je connaissais un peu [’histoire de cette fille, et
surtout je connaissais bien [’histoire de Berlin, la guerre, la
difficulté de vivre et puis les hommes qui s étaient servis d’elle
pour leurs petits besoins. [...] Il y avait sans doute la, de ma part,
un préjuge. Une sorte de méfiance instinctive envers des étres qui
ont trop souffert. [...] J'ai cru sincerement que le seul lien qui
existat entre cette fille et Morel était une communauté de rancune
et de mépris. Qu’il se fit agi la d’une histoire de dignité
humaine, de confiance humaine poussée jusqu’au bout, au-dela
de toute limite explorée, d’une révolte, aussi, contre la dure loi
qui nous est faite — voila ce que je trouve difficile a concevoir.

(p. 115-116)

L’enquéte se poursuit de la méme facon a travers la voix du colonel Babcock
qui livre son témoignage au pere Tassin et se remémore ses visites quotidiennes a
la terrasse du Tchadien. Il fait part de sa sympathie pour Morel et révele
I’admiration qu’il éprouvait pour Minna, mais avoue dans le méme temps qu’il

¢tait bien incapable de la comprendre :

Elle allait d’une table a ['autre [...] et paraissait attendre
quelque chose avec anxiété, avec une impatience croissante, et
maintenant que j'y pense, je sais, bien siur, quel était le
renseignement essentiel qu’elle cherchait. Nous étions a mille
lieues de nous douter de ce qui se passait en elle. C’était
normal : cela sortait entierement du champ de notre expérience...
Je le dis surtout pour moi... [...] je manquais donc de
[’expérience nécessaire pour comprendre un étre comme Minna.
Je manquais d’une certaine intimité avec la réalité autour de

nous et en nous-mémes, comme beaucoup de mes compatriotes.
(p. 94-96)

Minna devient donc, a son tour, une figure a la fois séduisante et mystérieuse

qui éveille I’intérét et que chacun s’efforce de comprendre. Mais les hypotheses
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formulées sont la encore placées sous le signe de D’incertitude et de I’appro-
ximation : il s’agit d’une « histoire de dignité humaine » parmi d’autres et qui reste
indéfinie. Comme c’était le cas pour Morel, les différents témoignages se
contentent de faire coexister des regards et adoptent une démarche suggestive sans
chercher ni a résoudre les hésitations ni a sceller une vérité par les mots. Ces
tatonnements successifs de la parole n’ont pas pour seul effet de mettre en cause,
comme on 1’a dit, les limites du langage : ils influent aussi plus directement sur
I’atmosphere du récit et sur les représentations du lecteur. Celui-ci se trouve
confronté a des silences, plongé dans une aventure entourée de mysteres, au seuil
d’un territoire africain percu lui-méme comme un monde énigmatique ou le sens

des choses ne cesse de se dérober a la parole et a la vanité des hommes.

c) Formes de [’équivoque

En proposant ainsi un point de vue partiel et partial sur les deux principaux
comparses du récit et sur leurs motivations respectives, le témoignage devient
I’élément fondateur d’une stratégie narrative qui alimente une forme
« d’impressionnisme » dans 1’élaboration des personnages. Percus a travers le filtre
de différents regards, les acteurs de I'histoire ne sont pas des identités figées ou
fixées dans 1’absolu mais deviennent le fruit d’une construction de la pensée, d’une
impression ressentie par d’autres ; et cet entrecroisement de regards interdit toute
qualification définitive, implique le lecteur dans un travail de représentation et

nourrit au contraire 1’équivoque et le caractére ambivalent des personnages.

Or, cette culture de 1’équivoque s’inscrit, plus largement, au cceur méme du
projet romanesque de Romain Gary. Le combat mené par Morel en faveur des ¢l-
éphants en est ’exemple le plus frappant, puisque la raison de cet engagement y est
souvent occultée au profit de la fagon dont il peut étre percu et instrumentalisé par
d’autres. Se développent en conséquence des interprétations parfois contradictoires
qui entretiennent le malentendu et n'ont en commun que de chercher a dépouiller le
monde animal de sa valeur propre. Cette pluralit¢ des discours, définie comme une
forme de « poétique » romanesque, coincide d’abord avec des enjeux esthétiques et
traduit la volonté de l'auteur de ne pas réduire I’ceuvre a la seule défense d’une

idéologie :
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Si les éléphants tels qu’ils apparaissent dans mon roman étaient
quelque chose de parfaitement délimité du point de vue idéolo-
gique, mon livre serait un roman a these, donc mauvais, donc
raté. Dans un roman qui cherche avant tout certaines résonances
poétiques, qui se veut un mythe, une certaine imprécision, un
certain flou est nécessaire : cela fait partie de la dimension

poétique.”

Elle montre aussi a quel point 1’¢léphant, loin d’étre assimilable a une seule
représentation, devient un objet de rivalités et de convoitises. Instrumentalisé par
les uns, soumis par les autres aux variations de la métaphore, il n’est finalement
plus qu’un prétexte, une image symbolique mise au service d'enjeux politiques tres
¢loignés des ambitions écologiques défendues par Morel : les partisans du
colonialisme y dénoncent 1’expression d’une influence marxiste venue soutenir les
luttes en faveur de I’indépendance, tandis que Waitari et ses disciples pergoivent la
présence de Morel comme un ruse, un « rideau de fumée » (p. 300) humanitaire qui
vise a dissimuler I’agitation politique et a dénaturer le sens de leur combat. Lors de
I’expédition a Sionville, Monsieur Challut, propriétaire des lieux attaché a défendre
les vertus du colonialisme, accuse 1’ancien résistant d’étre un agent communiste
chargé d’exploiter I’image de I’éléphant pour satisfaire, en réalité¢, une ambition

politique plus vaste :

Je sais pour qui tu travailles... Les éléphants, tu parles... Quand
je suis arrivé ici, il n’y avait que la syphilis, la lepre et le
sommeil : mes noirs, je les ai guéris, nourris, habillés, je leur ai
donné du travail, des maisons, et de [’ambition, le désir de faire
comme nous... Toi et les tiens, vous appelez cela « exploitation
¢hontée des richesses naturelles de I'Afrique »... Moi j’appelle
cela bdtir I’Afrique pour tous et d’abord pour les Africains.
Parce que nous sommes a peu pres les seuls a prendre des armes
et a faire de la chasse sportive, tu as cru malin de faire de la

chasse a l’éléphant le symbole de « [’exploitation capitaliste des

1. L’Affaire Homme, op. cit., p. 19.
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richesses de ’Afrique »... Oui, j’ai lu tout ¢a dans vos journaux

communistes. (p. 278)

De leur coté, sur un Morel discrédité, voire rejeté, par les colons, les partisans
de I’indépendance portent un regard plus ambivalent. IIs n’hésitent pas, dans un
premier temps, a déformer en leur faveur les enjeux de son combat et a ériger
I’¢léphant en embleme de la résistance africaine : 1’animal devient le symbole
d’une aspiration a la liberté, d’une lutte qui fédére, dans le secret, toutes les éner-
gies hostiles aux dérives de I’impérialisme. Le mot « komoun » résonne comme un
cri de ralliement et cristallise des rancceurs, des revendications politiques qui vont
bien au-dela de la seule protection des espéces menacées. Morel a beau préciser,
dans son communiqué, que « le Comité [pour la défense des ¢léphants] n’a aucun
caractere politique [et que] les considérations d’idéologie, de doctrine... de nation
lui sont complétement étrangeres » (p. 270), les Africains restés fideles a Waitari
continuent a vouloir en faire I’instrument de leur émancipation. Le jeune N’Dolo,
farouche défenseur « du droit des peuples a disposer d’eux-mémes », reproche ainsi
a Morel sa neutralité et se montre hostile a son égard. Quant a ce responsable Oulé,

il explique sans ambages ce que représente, pour lui, la figure de 1’¢1éphant :

Camarades, permettez-moi de vous féliciter. C’est une bonne
idée. J’ai I’habitude de la lutte politique, et je puis vous dire que
c’est une bonne idée. Méme nos camarades illettrés qui n’ont pas
de formation marxiste ont tous compris lorsque nous leur avons
expliqué ce que cela voulait dire les éléphants. Et les colons
monopolistiques, impérialistes, fauteurs de guerre... ont compris
aussi, lorsqu’ils ont commencé a trouver le mot « komoun »,

éléphant, écrit sur le mur de leur maison. (p. 281-282)

Mais, bien que Waitari et ses hommes s’emploient a faire de 1’animal
I'embléme de leur revendication identitaire, leur combat ne rencontre aucun écho
auprés d'une opinion internationale qui pergoit la résistance de Morel comme une
aventure porteuse de valeurs écologiques et humanistes, mais se montre
indifférente aux enjeux politiques qu’elle est censée véhiculer. Deés lors, le
défenseur de la nature finit par étre dénigré par ceux-la mémes qui ont essay¢ d’en

exploiter I’image. Apres sa rencontre avec le représentant des Fréres Musulmans,

301



Waitari, exaspéré par le peu d’intérét que I’on accorde a sa cause, devient beaucoup
plus critique a 1’égard du monde animal. A ses yeux, la défense des éléphants
permet de masquer la réalité d’une aspiration nationale sous I’artifice du légendaire
ou du merveilleux et permet de satisfaire une perception occidentale de I’ Afrique.
Morel devient alors une figure du colonialisme triomphant, un représentant de « la
bourgeoisie francaise » qui cherche a cantonner le continent dans ses archaismes et
refuse de I’engager sur la voie du progres industriel. Au lieu de se développer en
profitant des bienfaits de 1’économie, 1’Afrique reste « le jardin zoologique du
monde » (p. 393), vouée a n’étre qu’une terre imprégnée de traditions ancestrales et
de superstitions primitives : un réservoir d’exotisme offrant aux Européens
désenchantés un horizon riche d’aventures nouvelles et d’expériences insolites. Ce
colonialisme intellectuel, fait a la fois d’égoisme et de bienveillance, sera a
nouveau évoqué dans Les Trésors de la Mer Rouge a travers la fascination des
officiers anglais pour « la poésie du désert ». Gary y pointe la encore les travers de
cet esprit occidental qui, au nom d’une passion pour les mythes de 1’Orient, en

vient a justifier tous les conservatismes :

1ls [les officiers anglais] étaient amoureux fous de ce pittoresque.
Ils en devenaient des travestis... On dit maintenant qu’ils
freinaient le progrés par calcul sordide: c’est faux. Ils le
freinaient par amour. C’étaient des enragés de la tente dans le
desert et des cavaliers sauvages, et ils n’avaient qu’une idée en
téte : empécher que ¢a change... [...] La couleur locale et le
pittoresque étaient préserves ici au nom d’une misere sans nom,

TS
perpetuee...

Dans Les Racines du ciel, c’est le leader indépendantiste qui dénonce cette
culture du pittoresque lorsqu’il tente de justifier, devant le journaliste américain

Abe Fields, le massacre des éléphants sur le lac Kuru :

Je ne saurais vous dire avec quelle colere et avec quelle indigna-
tion les champions de l’'indépendance ont suivi [’effort de la
presse colonialiste pour camoufler le véritable objet de notre

combat, qui est la liberté de ['Afrique, et lui substituer cette

1. Les Trésors de la mer Rouge, op. cit., p. 29.
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ridicule et insultante version que Morel a été tout particuliere-
ment chargé de faire accréditer. [...] Sa « campagne » a été le
rideau de fumée derriere lequel on veut cacher nos aspirations
nationales. Nous en sommes d’autant plus outragés que nous en
avons assez de servir de jardin zoologique au monde, de délasse-
ment a ['usage des Occidentaux blasés par leurs gratte-ciel et
leurs automobiles, qui viennent ici pour se retremper dans le

primitif et s’attendrir devant notre nudité et nos troupeaux.
(p. 376)

Pergu ainsi tantdt comme une arme au service du colonialisme tantot comme
I’expression d’une volonté d’émancipation nationale, le combat de Morel se
retrouve dépouillé de sa vocation écologique ; terrain d’une confrontation idéo-
logique, il participe a une ambivalence qui s’étend a bien d’autres aspects du
roman. Il en est ainsi du vieux képi bleu orné de cinq étoiles noires qu’exhibe
ficrement Waitari, et qui est a I’image de 1’ambiguité du personnage ; Habib ne s’y
trompe d’ailleurs pas lorsqu’il estime, en découvrant I’individu dans son costume,
que « c’était un képi profondément francais et [que] les cinq petites €toiles noires
cousues a la place des galons de lieutenant disaient bien ce qu’elles voulaient dire »
(p. 356). Ce détournement des insignes militaires — qui lui vaut le surnom de
« Napoléon negre » — est en effet €loquent : il montre a quel point 1’ancien député¢,
héros de la cause nationale, suscitant admiration et dévouement aupres de ses
partisans, s’impose aussi a bien des égards comme un « chef d’ceuvre francgais »
(p. 395), un homme fagonné par la culture de 1’Occident. Il en emprunte les dis-
cours, s’appuie sur le modéle soviétique pour défendre une conception autoritaire
du pouvoir et ne cesse de se référer aux images et aux valeurs européennes pour
1égitimer sa propre ambition. A tel point que le journaliste américain, d’abord ébahi
par la ferveur avec laquelle Waitari essaie de le convaincre et frappé par sa maitrise
de la langue francaise, finit par étre persuadé que « le képi bleu aux étoiles noires
est un dernier et tragique hommage a la France » et que «ce noir [va], d’un
moment a ’autre, se réclamer de Jeanne d’Arc ou de La Fayette, de la Résistance,
de Charles de Gaulle ou de la Révolution » (p. 399). A la fin du roman, le héraut de

I’indépendance africaine est donc pergu paradoxalement comme le produit achevé
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d'une civilisation européenne qu’il dénonce tout en en récupérant les valeurs de

justice et de liberté.

Le méme paradoxe entoure, dans Les Racines du ciel, le statut de la langue
frangaise. Considérée a priori comme la preuve incontestable de 1’hégémonie de
I’Occident sur le sol aftricain, elle est au contraire appréhendée par le « Napoléon
neégre » comme une arme d’émancipation et de propagande. Porteuse de concepts
nouveaux comme « nation», « patrie » ou « travailleur », elle apparait seule
capable d’éveiller concrétement les consciences tribales aux theses défendues par
les nationalistes. C'est pourquoi Waitari a toujours favorisé 1’enseignement du
frangais dans les villages les plus reculés, et c'est aussi pourquoi il reproche a la
France, lorsque le député Dajeon vient lui rendre visite, de ne pas avoir contribué
assez « a 1’éducation politique des masses en AEF » (p. 318). L’unification de la
langue est a ses yeux une facon non pas de valider 1’autorité de la puissance
coloniale, mais d’affirmer le pouvoir de la rhétorique occidentale sur I’hégémonie

sclérosante des traditions.

Poussée a son point ultime, cette culture de 1’équivoque et du double sens
peut conduire jusqu'au quiproquo, ou les intentions premieres d’un personnage ne
sont plus seulement déformées par ses adversaires mais développées a 1’opposé de
I’interprétation qu'il en fait. A travers sa campagne en faveur des éléphants, Morel
a ainsi D’impression de défendre « I’ame de I’Afrique » et de lutter pour la
survivance des traditions séculaires face aux écueils du progres. Mais il est victime
de I’incompréhension et de I’hostilit¢ des autochtones qui pergoivent souvent sa
« campagne » comme « une affaire de blancs », « une notion d’homme rassasié »
(p. 394) dont le seul but est de limiter 1’acces a la viande. Morel et ses compagnons
se font sans doute acclamer a leur arrivée dans les villages oulés, mais ces scenes
de liesse ne sont en rien le signe d’un ralliement des habitants a la cause éco-
logique : elles manifestent plutot le malentendu savamment entretenu par Waitari
afin de ruiner les espoirs de son adversaire. Abusés par le leader africain, les
villageois ignorent en effet tout des ambitions de Morel, et sont convaincus qu'il
leur vient en aide pour retrouver la liberté¢ de chasser 1’éléphant — liberté que les
autorités coloniales ont souhaité restreindre. C'est que, pour eux, [’animal
représente a la fois une réserve de nourriture inespérée et un redoutable adversaire

dont les jeunes gens doivent triompher afin de prouver leur virilité et obtenir le
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droit de « siéger avec le rang d’homme dans les conseils de la tribu » (p. 227). La
protection des especes menacées ne suscite en fait qu’indifférence de la part des
habitants, et elle peut méme s’avérer radicalement opposée a leurs revendications.
Morel prend peu a peu conscience de ce malentendu, et sa réaction est a la hauteur
de la désillusion qu’il éprouve au moment ou il entend les chants en I’honneur de

Sa venue :

Minna remarqua que Morel avait d’abord écouté avec
satisfaction, mais bientot parut désemparé, le regard droit devant
lui, le visage fermé. Ce fut seulement a la sortie du village que le
Danois lui traduisit ce que les jeunes gens chantaient, scandant

entre leurs dents :
« Nous allons tuer le grand éléphant
Nous allons manger le grand éléphant [...] »

L’espace d’un instant, elle le vit vraiment tel qu’on avait essayé
de le représenter, le rogue, [’homme devenu amok, les mdchoires
serréees, les yeux haineux, les muscles tendus sur le visage qui

parut se fermer comme un poing. » (p. 234)

d) Fonctions de I’ambivalence

Cette mise en scéne de I’ambivalence, commune a bien d’autres romans de

Gary, est donc ici un procédé narratif qui répond a trois fonctions bien différentes.

Elle témoigne d’abord de la volonté qu'a 1'écrivain de ne pas enfermer la
représentation du monde et de I'homme dans 1’univocité d’un sens, et de veiller en
conséquence a faire coexister des hypothéses, a ouvrir un faisceau de significations
qui offrent autant de lectures particulieres — voire contradictoires — de la réalité.
Dans la droite ligne de ce que développe Pour Sganarelle, Romain Gary défend
une esthétique romanesque fondée sur 1’articulation dialogique des discours et se
distingue par la vivement des écrivains engagés qui, selon lui, « soumettent I’ceuvre
a une directive philosophique absolue »' et « érigent un trait, dominant ou pas, de

. \ 2 . .
I’aventure humaine en son caractére total »°. Il revendique contre eux le droit de ne

1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 25.
2. Ibid.,p.27.
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pas mettre le roman au service d’une idéologie politique, nécessairement totalitaire
car homogénéisante et réductrice, afin de préserver ce qui lui parait constituer la
visée méme de la création littéraire : rivaliser sans cesse avec le réel, et contribuer
ainsi a I’avénement de I’art en général et du surplus d'humanité qu'il apporte.
Asséner une vérité ou une doctrine en la camouflant derriére les artifices de la
fiction lui parait un détournement qui trahit ou pervertit cette visée : il faut au
contraire jouer avec les différences, multiplier les nuances de 1’ambiguité si 1'on
veut donner a travers elles la perception la plus globale, la moins arrétée possible,

la plus humaine du monde.

Mais l'ambivalence et le paradoxe sont aussi ce qui permet a Gary de
promouvoir I’ironie comme ¢lément essentiel de son esthétique romanesque. Tout
autant que Les Mangeurs d’étoiles, Les Racines du ciel s’emploie a court-circuiter
les rapports logiques attendus et a multiplier les situations ou la réalité vient dé-
mentir I’action d’un personnage ou I’interprétation qu’un autre essaie d'en donner.
La dynamique déductive qui soutient un discours a priori cohérent se trouve
souvent discréditée par des faits qui attestent d’une autre forme de déduction et
conduisent précisément a la proposition contraire. Ainsi de la langue francaise :
percue et analysée dans le discours traditionnel comme I’expression d’un impéria-
lisme, elle se retrouve finalement promue par une argumentation dissidente au rang
d'arme privilégiée pour la conquéte de 1’indépendance. Et Morel, taxé tres
logiquement par les uns d'agent communiste, passe tout aussi logiquement aux
yeux des indépendantistes pour le meilleur allié de la puissance coloniale.
Renversements logiques et retournements successifs se plaisent a inverser les signi-
fications et a détourner I’expression de la causalité. Le hiatus ainsi cultivé entre le
travail de représentation et le spectacle du réel ne se contente donc pas seulement
de remettre en cause au nom de l'art le caractére univoque de I’interprétation : il
devient, au sein du roman, un facteur de dérision qui permet au narrateur de
discréditer certains personnages et de nourrir un regard satirique sur leur prétention
a agir dans le réel et a imposer la vérité par la force de leurs discours. C’est cette
ambivalence qui, limitée au cadre narratif dans les romans signés Romain Gary, va
jusqu’a affecter, dans les romans d’Ajar, la pratique méme du langage : le lexique
choisi permet de détourner des clichés, de déconstruire des formules pour en
détourner le sens ou en révéler les contradictions, et conduit ainsi souvent a faire

comprendre le contraire de ce que 1’on dit.
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La mise en scéne de I'équivoque et du malentendu aide enfin a comprendre
comment et pourquoi les figures de la réception traversent le récit des Racines du
ciel pour y jouer un réle de plus en plus important au fil des pages. On a vu que la
complexité de l'organisation d'ensemble, scandée de ruptures et d'enchissements,
tenait pour une large part a ce que les personnages s'interrogent sans cesse sur les
intentions qui animent tel ou tel dans ses propos ou dans ses actes. Ce dispositif, ou
l'interprétation est reine, a pour effet paradoxal d'atténuer la signification propre de
ces actes pour la faire reposer davantage sur la facon dont ils sont regus, pergus et
commentés : pour le lecteur, l'intérét narratif se déplace progressivement du récit
de l'histoire a celui de sa réception. Mais ce glissement influence aussi les
personnages, qui en viennent a soumettre de plus en plus la valeur de leur combat
ou de leur quéte aux aléas de I’interprétation. Le souci de la médiatisation connait
chez eux une emprise croissante, et explique le réle prépondérant conféré aux
journalistes dans le récit : ils deviennent les relais que le gouverneur, Waitari et
Morel s'emploient successivement a séduire et a convaincre. Les décisions arrétées
par le premier sont d'abord influencées par 1'image que la presse internationale
donne du combat de Morel, et sont moins guidées par le souci d'interrompre la
campagne de celui-ci que de répondre a 1'image qui en est donnée. Cette mise en
scéne de la réception, qui donne a l'opinion une place majeure dans le livre,
détermine donc les postures des différents acteurs. La discussion sur la révolte des
Oulés, née de la frustration de jeunes hommes empéchés de chasser 1'éléphant et de
faire la preuve de leur virilité, ne se développe par exemple que parce qu'elle est
percue par le gouvernement frangais et la presse parisienne comme le résultat d'une
agitation nationaliste que Morel se plairait a attiser. Et le gouverneur lui-méme doit
combattre I'image que le représentant du gouvernement se fait de Morel, s'effor¢ant
de lui faire admettre que ce dernier, loin d'étre un « agitateur politique
professionnel a la solde des soviétiques », est simplement un homme qui s'est mis
en téte de défendre les éléphants d'Afrique contre les chasseurs. Le résistant et le
leader africain sont de méme hantés par la nécessité de la médiatisation, et cultivent
en conséquence avec assiduité la fréquentation du journaliste Abe Fields — au point
que ce dernier devient la figure organisatrice du récit dans sa troisiéme partie.
Waitari était déja conscient, apres sa rencontre avec un délégué des Freres
Musulmans, qu'il devait « acquérir de la stature et s'imposer au monde extérieur

comme une personnalité exceptionnelle de la caste politique africaine » (p. 314).
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La présence d'un photographe américain sur les bords du lac Kuru est alors pour lui
une aubaine dont il entend bien profiter afin de mieux faire comprendre, outre

Atlantique, les enjeux de sa lutte :

Toute son attitude indiquait une satisfaction et un empressement
qu'il essayait a peine de cacher. Fields avait un coup d'eeil de
vieux routier pour cette attitude des politiciens a son égard, et il
se sentit immédiatement rassuré. Il comprenait fort bien l'intérét
que l'ancien député pouvait avoir a faire parler de lui, surtout
aux Etats-Unis. [Waitari] parut en tout cas oublier complétement
Morel et parla a Fields avec une courtoisie et un effort de
seéduction qui indiquaient bien quelle importance il attachait a sa

qualité de journaliste. (p. 375)

Morel reconnait de méme, dés sa premiere rencontre avec Saint Denis,
I'importance de cette médiatisation : il est persuadé que sa campagne en faveur des
¢léphants pourrait bénéficier d'un soutien populaire si le public en était informé.
Mais, déplore-t-il, « ce qui se passe, c'est que les gens ne sont pas au courant, alors
ils laissent faire. Mais quand ils ouvriront leur journal, le matin, qu'ils verront qu'on
tue trente mille €éléphants par an, [...] vous verrez le raffut que ¢a fera» (p. 133).
C'est ce qui le pousse a dédoubler son action : défendre les €léphants bien siir, mais
aussi, a travers des coups d'éclat comme l'expédition de Sionville, sensibiliser
l'opinion publique et les membres de la conférence aux menaces qui pesent sur les
pachydermes africains. Morel est en effet convaincu que 1’attention des grands
médias lui est nécessaire pour faire aboutir sa démarche. Ainsi, s’il dépouille son
combat de toute implication politique, il reconnait néanmoins, dans un premier
temps, que le malentendu entretenu par les nationalistes est une aubaine a exploiter
afin de marquer les esprits, de sensibiliser les autorités et de les faire agir en faveur

des ¢éléphants :

Tant que la protection des éléphants n’était qu’'une simple idée
humanitaire, une simple question de dignité humaine, de
génerositeé, de coeur, de marge a préserver... cela ne risquait pas
d’aller trées loin. Mais des qu’elle menagait de devenir une idée

politique, elle devenait explosive et les autorités étaient obligées
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de la prendre au sérieux... On était obligé d’agir immédiatement

pour la neutraliser. (p. 240)

Face aux représentants de 1’état plus soucieux de canaliser I’agitation
politique que de répondre a une aspiration humaniste, Morel choisit d'abord de
profiter de ’ambiguité qui entoure la figure de 1’éléphant, et de s’abriter derriere
I’alibi de I’anti-impérialisme pour mieux médiatiser son combat. Car celui-ci est
moins déterminé, dans la réalité, par les valeurs qu’il véhicule que par le champ
d’interprétation dans lequel il s’inscrit : le résistant est donc contraint de ne pas se
montrer indifférent au regard de I’opinion. Mais il comprend aussi, peu a peu, que
sa lutte portée par les idéaux de liberté reste paradoxalement prisonnicre de la
légende qu’elle suscite ; elle peut inspirer des fantasmes et des représentations mais
elle a aussi besoin de coincider avec des discours et des images et doit étre racontée
par d’autres — on rejoint presque le sens étymologique du mot « legenda » — pour
ne pas sombrer dans la dérision ou dans I’oubli. Voila pourquoi Morel a, comme
Waitari, besoin de la présence de Fields pour se démarquer des stéréotypes de la
lutte politique et faire connaitre, hors toute réduction ou récupération, les vrais

enjeux de son combat :

Remarquez que chacun associe les éléphants a ce qu'il a de plus
propre, moi ¢a me va. Pour le reste, qu’ils soient communistes,
titistes, nationalistes, arabes ou Tchécoslovaques, je m’en fous...
Ce que je défends, c’est une marge — je veux que les nations, les
partis, les systemes politiques se serrent un peu pour laisser la
place a autre chose, a une aspiration qui ne doit jamais étre

menacée... Faut pas chercher plus loin. (p. 347)
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CHAPITRE 3

UNE ETHIQUE DE LA DISSIMULATION : ENJEUX ET PARADOXES

Souligner les pouvoirs de la fiction, privilégier la figure du refuge et récuser
toutes les formes de vérité ont nourri chez Gary le désir de sanctuariser un espace
qui, €édifié en marge du réel, pourrait se dérober a I’ambition des hommes et a la
prétention des mots. Toute son ceuvre témoigne du refus de s’inscrire dans une
transparence immédiate au monde qui viendrait restreindre les possibles et
contraindre 1’imaginaire. A 1’expression d’une parole limpide et définitive, le
romancier préfere le chatoiement des artifices, les jeux de I’ambiguité et les vertus
du mensonge. Pour cet illusionniste de 1’écriture, simuler et dissimuler n’ont pas
pour seule vocation de susciter le désir: en ouvrant des espaces de liberté, ces
postures déclinent les conditions du bonheur et orientent le développement de
l'activité artistique.

Mais ces stratégies de dissimulation présentent des enjeux ambivalents : si
elles coincident avec une volonté d’échapper a soi-méme et de s’inventer des
identités successives par le biais de la fiction, elles témoignent aussi d’un profond
désir de se protéger et d’une volonté d’entretenir une relation exclusive a soi-
méme. Plus encore, elles conditionnent une forme de sincérité et révelent que, pour
Gary, la meilleure fagon de parler de soi, c’est encore de passer par la voix et le
regard d’un autre. D'ou I'importance que prennent dans sa vie comme dans son
ceuvre les travestissements auxquels il soumet les images du corps, a travers sa
mise en scéne, le jeu des masques, les manipulations des mots ou le vertige de la

pseudonymie.
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1- ETRE QUELQU’UN D’AUTRE

A - Le corps théatralisé

Les différentes formes de travestissement participent d’abord d'une
dynamique de théatralisation : celle-ci oriente et structure les choix esthétiques de
Gary, qui s’est beaucoup inspiré des principes de la dramaturgie pour les adapter
dans ses romans. Ils répondent a son gotit pour les situations de représentation ou
les coups de théatre et privilégient ces moments ou 1’espace devient décor et ou
I’action se meut en performance. Les personnages, recouverts de leur masque, sont
modelés par ce double jeu et deviennent les acteurs d’une fiction secondaire ou
d’une mise en scéne au sein méme de I’intrigue principale. Cette démarche inspirée
de I’esthétique baroque est récurrente dans 1’ceuvre de Gary et le conduit a accorder
au corps une place privilégiée puisqu’il en fait le siege de tous les subterfuges, le
témoin du basculement dans le régne de 1’imaginaire. Dans de nombreux romans,
c’est a travers le recours aux déguisements que se construit cette mise en abime de
I’illusion a I’intérieur de la fiction. Car il est bien difficile de se livrer a la douceur
des songes si le corps impose trop fortement sa présence et qu’il ne se plie pas a la
versatilit¢ des masques. Dans Les Cerfs-volants, Ludo rappelle ainsi les jeux
auxquels il se livrait en compagnie des trois adolescents polonais et insiste sur le
plaisir qu’ils avaient a s’aventurer dans le musée de costumes historiques pour y
endosser un temps « les défroques d’un passé vénéré ». La dimension romanesque
s’atténue alors au profit d’une dynamique plus dramaturgique qui fait de ce corps

fictif I’acteur central d’un moment de théatre :

1l y avait au chdteau un véritable musée de costumes historiques,
qui occupait trois pieces de [’aile dite « du souvenir » ; ses
armoires et ses vitrines étaient pleines de défroques d’un passé
veénere | j’endossais un uniforme de chevau-léger ; Tad se laissait
convaincre et mettait la tenue d’un des Kosyniery, ces paysans
qui avaient marché aux cotés de Kosciuszko, armés de leurs
seules faux, contre ’armée du tsar ; Lila apparaissait dans une
tenue étincelante de broderies d’or ayant appartenu a je ne sais
quelle princiere arriere-grand-mere ; Bruno, déguisé en Chopin,

se mettait au piano, et mon amie, riant aux éclats de cette
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mascarade, nous entrainait chacun a son tour dans une polonaise

. . . . . . 1
que les hauts miroirs... accueillaient avec bienveillance.

Les personnages se dépouillent de ce qu’ils sont, s’attribuent des rdles et se
livrent un instant aux plaisirs de I’improvisation. Les déguisements les inscrivent a
la lisiére de I’intrigue principale, dans un espace de fiction ou le corps est mis en
représentation et cultive les faux-semblants. De telles séquences affectent le
déroulement méme du récit, qui multiplie a son tour les effets de dramatisation.
Dans Les Enchanteurs, par exemple, le narrateur évoque a plusieurs reprises la
performance scénique des comédiens et associe I’enchantement non pas seulement
a la perception de I’irrationnel mais aussi a cette recherche de théatralité que le
texte s’efforce de souligner. Il est en partie 1i¢ au travail de la représentation
scénique et a D’intensit¢ dramatique qui s’en dégage. Parmi les nombreux
« spectacles » qui émaillent ainsi le roman, la manifestation d’exorcisme organisée
a Karkov illustre particuliérement cette mise en abyme de I’illusion et les liens
étroits qui se tissent entre enchantement et théatralité. Giuseppe Zaga et Isaac de
Tolede ont décidé de faire sortir la peste de « son trou infame » et la représentent
sous les traits d’une « atroce apparition », « une sorte de monstre humain »
pourchassé par la mélodie fiévreuse et presque gaie des violons juifs. Garbatov,
témoin de la scene, insiste a la fois sur I’intensité du spectacle et sur les pouvoirs

de la musique :

Nous vimes alors sortir de tous les cotés les musiciens juifs [...],
jeunes et vieux, mais chacun armé de son violon. Ils refermaient
de plus en plus le cercle autour de la peste. La musique devint
acharnée, furieuse, cependant que les juifs s arrétaient ; [’atroce
chose s’écroula dans la neige, leva un moignon en l’air comme
pour implorer la pitié, se tordit, s’aplatit, roula sur elle-méme et
enfin s’ immobilisa. Mais les violonistes juifs [...] continuerent a
tirer de leurs cordes les accents de cette musique purificatrice a
laquelle ne paraissait pouvoir survivre la source du mal [...]

Nous tremblions tous.”

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 113.
2. Les Enchanteurs, op. cit., p. 164.
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Comme pour parachever ’exécution de la béte immonde, les comédiens ont
Svu U T i voure qui s cfinitiv
ré ne derni€re action de bravoure qui ramene la sérénité et met définitivement

fin a I’épidémie :

Au moment ou la nuit allait nous dérober cette scene, nous vimes
apparaitre parmi les Juifs dont la danse devenait de plus en plus
joyeuse, le docteur Zaga accompagné de son plus jeune fils. Ils
portaient chacun a la main une torche [...] et, s’avangant d’un
pas ferme et sans la moindre crainte, ils y mirent le feu,
cependant que le déchainement des violons devenait si frénétique
et si heureux que mes deux petites filles se sont mises a battre des
mains. En une seconde la chose ignoble s’embrasa, ne laissant
bientot dans la neige qu’une cendre qu’effacerent le lendemain
les sabots des bétes. On ne revit plus jamais la peste a Karkov ni

ailleurs en Russie. (p. 165)

La place du marché se transforme pour un soir en un décor de théatre et le
déroulement de 1’exorcisme est décrit en une succession de scénes qui s’enchainent
les unes aux autres. Sensible a leur intensité dramatique, Garbatov porte une
attention particuliere aux déplacements et aux mouvements des personnages, et ses
propos s’apparentent a bien des égards aux didascalies qui scandent un livret
théatral. La frénésie grandissante des violons accompagnant les pas de danse,
I’agonie apparemment douloureuse de « la chose ignoble » et le brasier final allumé
dans le soir ou finit de se consumer la dépouille du monstre, sont autant d’¢léments
qui ponctuent un crescendo émotionnel relayé lui-méme par 1’anxiété puis
I’euphorie finale des spectateurs. En soulignant la dimension spectaculaire de ce
moment de fiction, ces derniers témoignent de ce que les effets de théatralité
passent bien par une mise en scene du corps et déterminent en partie le pouvoir
d’enchantement des saltimbanques — enchantement qui déborde le champ de
I’illusion et finit par influer sur le réel puisque, comme le reconnait Garbatov, cette

performance scénique met fin a I’épidémie.
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B - Le corps masqué : la confusion des reperes et des valeurs

Mais le masque n’est pas simplement un facteur de légereté qui favorise
I’atmosphere festive du spectacle. En jouant sur le trompe-1’ceil et sur I’ambiguité
des apparences, il entraine aussi le corps dans une spirale baroque de confusion des
reperes et des valeurs, un brouillage identitaire exemplaire d’une démarche qui
mobilise toutes les ressources de I’illusion et qui témoigne d’une profonde défiance
vis-a-vis des normes imposées par le réel. On retrouve ici 1’esthétique carnava-
lesque analysée par Bakhtine dans ses travaux sur Rabelais, et dont Gary s’avere
une fois de plus étre le fidele héritier. Le critique russe y souligne I’importance des
masques, qui renvoient a « I’essence du burlesque » et constituent « le motif le plus
complexe, le plus chargé de sens de la culture populaire. Le masque traduit
I’identité et du sens unique, la négation de la coincidence stupide avec soi-
méme »'. Favorisant une subversion des codes qui cloisonnent le monde dans des
représentations immédiates et des vérités absolues, le travestissement rétablit une
marge d’indécision et de relativité, et exploite les ressorts de la tromperie pour faire
advenir ce que la réalité semblait proscrire. Dans Lady L, le bal masqué organisé
par I’héroine transforme la piste de danse en un théatre ou les figurants sont pris
dans un faisceau d’illusions trompeuses. La confusion qui en résulte favorise les
situations insolites et les rencontres improbables. Déguisé en moine franciscain,
I’anarchiste Gromoff, compagnon d’Armand, se pare d’une honorabilit¢ qui lui
permet de faire bonne figure aupres des dignitaires et des représentants de 1’état :
sans jamais éveiller la méfiance du président du tribunal, « un des magistrats les
plus sévéres et les plus redoutés de son temps »>, il discute avec lui de I’importance
et de la légitimité des lois... Dans cet univers du trompe-1’ceil, Armand, lui, passe
pour un représentant de 1’aristocratie : affublé de 1’habit de cour d’un gentilhomme
de Louis XV, il peut se présenter, quand la situation 1’exige, comme un inspecteur
de police chargé de traquer 1’anarchiste Armand Denis — et tromper ainsi la
vigilance des autres convives, pour se glisser hors du chateau et rejoindre Lady L

qui ’attend dans son pavillon.

Générateur de confusion, le travestissement du corps devient ainsi un des

supports privilégiés de la tonalité satirique, et le masque y témoigne du refus de

1. M. Bakhtine, op. cit., p. 49.
2. Lady L, op. cit.,p. 213.
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s’inscrire dans une immédiateté au réel, au profit d'une mise a distance du monde et
de soi-méme. Le recours aux personnages de la commedia dell’arte dans Les
Enchanteurs ou I’image récurrente du carnaval de Nice dans Les Clowns lyriques
en sont des exemples frappants. Dans ces deux romans, le travestissement accom-
pagne tout un jeu de satire et d’irrévérence : il devient facteur de dérision, et
témoigne d’une volonté de bousculer les reperes et de travestir le réel pour résister
a la barbarie ou a I’absurdité qui s’en dégage. Fosco Zaga rappelle ainsi que ce sont
les personnages de la commedia dell’arte qui lui ont permis de chasser « tous les
petits démons grignotants de la tristesse et de la peur »', et il exprime en ces termes
sa reconnaissance au vieil Ugolini qui conservait dans son coffre tous ces précieux

costumes :

[C’est a Ugolini] que je dois d’avoir rencontré les personnages
de la commedia dell’arte... qui devinrent mes inséparables
compagnons. Je les ai toujours appelés a mon secours aux heures
difficiles lorsque le doute se met a jouer de ses orgues de
tristesse, et ils accouraient aussitot avec leurs rires, leurs
pirouettes et leurs lazzis, pour me rappeler que rien n’aide tant
un homme a tenir debout sous le poids écrasant du monde que la
légereté... Ils m’apprenaient que la seule réponse possible au
defi d’étre un homme était l’insolence de [’espoir, I’adresse du
danseur de corde, [’habileté de [’escamoteur et les mille ruses

d’Arlequin. (p. 58)

Cette « légereté » de la dérision et de I’ironie festive sera d’un précieux
secours pour les membres de la famille Zaga lors de leur périple en Russie centrale.
Spectateurs malgré eux de la sauvagerie des Cosaques, ils auront recours aux
travestissements du corps et aux lazzis de la farce, telle « une proclamation de foi
humaniste » (p. 295), pour faire face aux horreurs commises par les partisans de
Pougatchev. Dans Les Clowns lyriques, c’est le carnaval qui assure cette confusion
des reperes. Il apparait lui aussi comme I’indice d’une dérision qui contamine
I’ensemble du roman. Ce Le cortége de figurants parés de masques et de couleurs,

maquillés derriere de « faux nez » et de « fausses barbes », véhicule des illusions

1. Les Enchanteurs, op. cit., p. 59.
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trompeuses et semble a 1’image du spectacle désormais offert par la réalité : un
monde dépouillé de valeurs, ou tout sonne faux, plongé¢ dans une démesure

burlesque qui ne cache plus I’imminence de sa déroute :

C’était I’avant-derniere nuit du carnaval... et il y avait plus de
masques, plus de déguisements qu’au cours des soirs préce-
dents : le réegne de Sa Majesté le Carnaval touchait a sa fin et on
jetait les confettis comme une monnaie qui devient rapidement
sans valeur ; le vacarme devenait hystérique, les rires de plus en
plus aigus ; les faux nez, les fausses barbes, les chapeaux
pointus, les pierrots, les charlots et les clowns bondissaient en se
tenant la main dans la poussiere de platre ; partout régnaient
U’inflation et la fievre habituelles des régimes a la veille de la

chute.!

Le carnaval devient ainsi un leitmotiv qui place tout le récit sous le signe de
I’illusion et de I’imposture, et ses facéties résonnent comme un ultime pied de nez

a une réalité qui est en train de sombrer dans la barbarie.

C - Réinventer son corps

Le travestissement traduit enfin, chez Gary comme chez ses personnages, une
volonté s’affranchir des contraintes naturelles ou sociales qui pésent sur 1’individu.
On a vu qu'il s'agissait 1a d'un enjeu central de I’écriture garyenne, et le corps y
tient une place privilégiée en symbolisant ce contre quoi I'écrivain et ses person-
nages ne cessent de lutter : I’enfermement dans le réel et la soumission a une loi
qui condamne I’homme a un inéluctable déclin. Parmi les romans écrits dans les
années 1970, deux principalement — Les Enchanteurs et Au-dela de cette limite,
votre ticket n’est plus valable — gardent la trace de cette angoisse teintée
d’amertume et reflétent les appréhensions d’un écrivain hanté par I’imminence
d’un épuisement, la dégradation progressive de ses facultés psychiques et
organiques. Ce que confirme d’ailleurs Lesley Blanch, sa premiére épouse, dans

son témoignage, Romain, un regard particulier, lorsqu’elle affirme « qu’il y a une

1. Les Clowns lyriques, op. cit., p. 238
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chose dont [elle] est certaine, c’est qu’il n’aurait jamais souhaité rester en scéne

assez longtemps pour affronter la dégringolade de la vieillesse » .

Nous avons déja relevé dans notre premiére partie’ comment l'incapacité de
Giuseppe a fournir du plaisir a Térésina et les inquiétudes de Jacques Rainier
victime d’un sentiment de déliquescence intérieure étaient symptomatiques de cette
appréhension ; ou comment, plus tard, les protagonistes d'Ajar — Salomon, Madame
Rosa, Cora — tentaient de remédier au douloureux processus d'aliénation et
d'altération de leurs corps. Mais ce qui nous retient ici est que le désir
d’émancipation dont témoigne le travestissement ne répond pas seulement a
I’épreuve du vieillissement : il engage aussi un travail de recréation de soi qui
libere la réalité physique des contingences de la nature. Le corps devient alors
I’espace d’une transgression des identités qui répond moins a la volonté de conjurer
le temps pour rester ce que 1’on est qu’a celle d’échapper a soi-méme et de se
(re)construire dans la fiction. La fascination de Momo pour Madame Lola ne tient
pas seulement a la gentillesse et a I’humanité dont elle fait preuve a son égard, mais
aussi au fait « qu’elle n’est pas naturelle » (p. 271) et incarne, comme 1’écrit Anne
Simon, « un modéle de circulation des identités »*. D’origine sénégalaise mais
vivant en France, d’abord champion de boxe avant de devenir une prostituée
pourvue de testicules, femme a la peau noire mais exhibant une belle chevelure
blonde, cette conciliatrice des contraires apparait comme une incarnation de
I’impossible réalis¢. Elle a su s’émanciper d’un ordre naturel pour se créer elle-
méme dans I’espace d’un corps qui défie les normes du réel. Comme le précise
encore Anne Simon, « Madame Lola, qui bricole son corps, proclame ainsi qu’elle
est ce qu’elle n’est pas (une femme), qu’elle n’est pas ce qu’elle est (un homme) :
bien au-dela des bornes identitaires et sexuelles, elle est a la fois la personnification

de ’amour et I’allégorie méme du personnage romanesque. » (p. 132)

Le pouvoir que prend le travestissement de rompre avec la réalité permet au
personnage de glisser dans un univers faconné par I’imaginaire romanesque et dans

lequel il devient créateur de lui-méme. C’est ce que fait aussi une autre

1. L. Blanch,, op. cit., p. 159.

2. Cf. ci-dessus, I¢ére partie, chap.3, 4b : « Refus du vieillissement. Tentation du recommen-
cement ».

3. A. Simon, « Ajar ou les métamorphoses du corps », in Signé Ajar, Paris, La Chasse au snark,
« Etudes Romain Gary », 2004, p. 131.
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« bricoleuse » soucieuse de dissimuler son identité pour échapper aux menaces qui
pesent sur elle : Julie Espinoza alias la comtesse Esterhazy. S'inspirant de son
animal fétiche — le 1ézard, « qui a survécu depuis le début des temps et qui n’a pas
son pareil pour se glisser entre les pierres »' —, cette juive tenanciére d’un hotel
fréquenté par des prostituées s'attache avec soin a se construire une identité fictive
qui lui permette de passer inapercue et de survivre a I’invasion de I’armée alle-
mande : elle s’efforce de chatier son langage, apprend par coeur certains extraits de
manuels d’Histoire sur le destin politique d’un militaire hongrois (1’amiral Horthy)
et se fait méme opérer pour effacer I’aspect bosselé¢ de son nez. Elle se présente
ainsi sous les traits d’une représentante de 1’aristocratie hongroise, et troque le
statut menagant de victime potentielle de 1’Histoire contre celui d'une héroine
d'épopée romanesque qui s’efforce de bien jouer son réle en se montrant compré-
hensive et bienveillante a I’égard de I’occupant. Lila, 1’autre héroine des Cerfs-
volants, nourrit des réves analogues. Avant le déclenchement de la guerre, elle
imagine un avenir radieux ou tous ses proches se transforment en personnages hors
du commun, et ses confidences teintées d’idéalisme et de naiveté laissent entendre

le méme désir de se diversifier et de se construire a travers des identités multiples :

Je ne serais pas une actrice, parce qu 'une comédienne ne devient
quelqu’un de différent que le temps d’une soirée, et moi, j’'ai
besoin de changer sans cesse, du matin a la nuit, il n’y a rien de
plus triste que d’étre seulement ce que vous étes, une petite ceuvre
faite par les circonstances... J'ai horreur de ce qui est une fois

pour toutes... (p. 71)

Cette volonté de sortir de soi, de ne pas rester figé dans une essence mais
d’aspirer a un éternel recommencement ne traduit donc pas seulement une hantise
du temps qui passe. Elle témoigne aussi d’un rapport complexe a 1’identité qui, loin
d’étre une donnée définitive, s’articule sur une confusion maitrisée du réel et de
I’imaginaire, sur un va-et-vient ou la réalité¢ et la fiction s’alimentent dans une
dynamique réciproque. Les propos de Lila pourraient d’ailleurs étre repris par

I’écrivain lui-méme tant ils font I’écho, on I’a vu, a son propre projet littéraire : ils

1. Les Cerfs-volants, op. cit., p. 166.
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affirment la méme volont¢ de sortir du « royaume du je », de s’inventer des

personnages et de se reconstruire dans 1’espace de la fiction.

2 - VIVRE CACHE

A - La culture du secret

Le rejet de la transparence et de 1’adhésion immédiate au monde traverse
I’ceuvre de Gary. On a vu qu'elle légitimait son recours au pseudonyme, cette
figure du masque qui permet tout autant de se dérober au regard d'autrui que de
vivre dans un rapport privilégié a soi-méme : la marge qu'il instaure entre les autres
et soi répond au désir de cultiver le secret, et le halo d'ambiguité qu'il génecre
empéche I'écrivain de se laisser figer dans une seule image. Vivre caché... C’est
précisément par le mot « cachette » que débute le premier paragraphe du premier
roman de Gary, Education européenne, comme si I'image qu'il posait a l'initiale de
son ceuvre annongait la suite figurale de tous les refuges concrets ou plus
métaphoriques qui y seront ensuite évoqués. Celui de Janek est assurément lourd
de symboles puisqu’il est a la fois lieu de survie et lieu ou se donne la vie:
fabriquée par son pere le docteur Twardowski, qui mourra sous les balles
allemandes pour protéger son enfant de I’occupant, cette cachette devient ensuite le
refuge ou se noue sa relation amoureuse avec Zosia, avant d’étre celui ou leur fils
vient au monde. De méme, ce n’est pas sans nostalgie que le narrateur de La
Promesse de [’aube parle de « cet entassement de bliches » au centre duquel il allait
trouver refuge pour fuir la honte qu’il éprouvait parfois, et les blessures du

quotidien :

Je me sentais merveilleusement en sécurité lorsque, apres des
acrobaties expertes, je parvenais a m’y glisser, protégé de tous
cotés par des murs de bois humide et parfumé. J'y passais de
longues heures, avec mes jouets favoris, entierement heureux et
inaccessible... J'avais acquis une grande agilité a me faufiler a
travers les étroits corridors de cet univers ou je régnais en maitre
absolu, ou le moindre faux pas risquait de provoquer une

avalanche, mais ou je me sentais chez moi. En déplagant
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savamment les biiches, je m’étais aménagé des galeries et des
passages secrets, des tanieres, tout un monde siur et amical, si
différent de [’autre, ou je me glissais comme un furet et ou je
demeurais tapi... Je savais exactement quelles pieces il fallait
retirer pour m’ouvrir un passage, et je les replagais toujours
soigneusement derriere moi pour augmenter encore mon

. s, g e7e,r 1
sentiment d’inaccessibiliteé.

C’est avec la dextérité et la souplesse d’un animal que le jeune Romain
rejoint son refuge ou, conforté par le sentiment d'y étre inaccessible aux autres, il
retrouve la maitrise de lui-méme et de 1’espace qui 1’entoure : un univers secret,
familier et rassurant, protégé de la réalité hostile et des regards qui jugent, dans
lequel il parvient a se ressourcer, a assumer ses propres fragilités et a faire face aux
épreuves qu’il a subies. La grotte de Janek, les bliches accueillantes de Romain
encore enfant disent, au seuil de I'ccuvre ou de la vie, la conscience trés précoce
d’un besoin impérieux d’intimité. Telle est aussi — on 1’a vu — 1’aspiration des
skibum d’Adieu Gary Cooper ou, plus encore, du roi Salomon ou de Madame
Rosa. Le premier a pu échapper aux persécutions en se cachant pendant la guerre
dans un sous-sol. La seconde s’est aménagée une cave, un « trou juif » : refuge la
encore, ol « elle vient se cacher quand elle a peur »* et ou elle choisit de finir ses
jours. Dans les romans d’Ajar, les refuges renvoient souvent a la seconde guerre
mondiale et aux persécutions dont les juifs ont été victimes ; mais ils dénotent aussi
un golt constant pour le secret et circonscrivent un espace d’intimité qui ne doit
pas étre profané par le regard des autres. Car préserver une intériorité et cultiver
I’équivoque consistent avant tout a ne pas s’exhiber en pleine lumiére et a ne pas
offrir une image transparente de soi. Cousin, conscient de vivre «dans la

clandestinité » au milieu de dix millions d’habitants, affirme ainsi :

Je m’exprime peut-étre a mots couverts mais l’agglomération
parisienne compte dix millions d’usagers sans compter les véhi-
cules et il convient, méme en prenant le risque de crier a coeur

ouvert, de cacher et de ne pas exposer l’essentiel. D ailleurs, si

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 53-54.
2. La Vie devant soi, op. cit., p. 63.
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Jean Moulin et Pierre Brossolette ont été pris, c’est parce qu’il
se sont manifestés dehors, parce qu’ils sont allés a des rendez-

;o 1
vous exterieurs.

Ne pas s'exposer au-dehors pour ne pas prendre le risque d’étre observé par
I’autre, soumis a son jugement, assigné a l'image figée qu'il se fait de nous et nous
renvoie. Car ce regard cesse alors d’étre le lieu d’une révélation ou d’un partage —
comme c’était le cas dans le cadre de I’intimité amoureuse : il devient une instance
d’identification a laquelle Gary souhaite échapper, puisqu’elle réduit 1’étre aux
seules limites du nom sans reconnaitre sa réalité protéiforme. Lorsque le narrateur
ne peut faire autrement qu'aller sur le devant de la scéne, placé malgré lui sous le
regard d’autrui, 1’épreuve s’avere si éprouvante qu’il finit par étre décontenancé et
ne plus savoir comment agir. C’est ainsi que le jeune Romain réagit lors de sa
premiere rencontre avec I’acteur de cinéma Ivan Mosjoukine, venu en personne au
domicile maternel. Le récit qu'il en fait insiste sur I’incompréhension et I’angoisse
que fait naitre en lui le regard du visiteur et sur 1’expérience traumatisante qu’il a

alors vécue :

Je fus frappé par son regard étrange, d’une clarté et d’une fixité
légerement inquiétantes et comme animales, sous des sourcils qui
donnaient a ses yeux quelque chose d’ailée. Un sourire un peu
ironique errait sur ses levres serrées [...]. Il m’examina longue-
ment, froidement, avec une sorte de curiosité détachée. J étais
tres inquiet [...] Je sentais confusément que quelque chose
d’important était en train de se passer, mais je ne savais guere
quoi. J'en étais encore a mes debuts d’homme du monde. Bref,
completement abruti et désorienté par les préparatifs qui avaient
précéde mon entrée dans le salon, décontenancé par le regard
fixe et le sourire énigmatique du visiteur et encore plus par le
silence qui m’accueillit et [’attitude bizarre de ma mere, que je
n’avais jamais vue aussi padle, aussi tendue, le visage figé et

. . . ., 2
semblable a un masque, je commis une gaffe irréparable.

1. Gros-Cilin, op. cit., p. 16.
2. La Promesse de ’aube, op. cit., p. 75-76.

321



\

L’enfant se trouve ici face a une situation énigmatique que, a défaut de
pouvoir l'expliquer, il ne peut que pressentir sur le mode de I’intuition. L'incompré-
hension se développe a travers le champ lexical du mystére mais aussi, de manicre
plus discrete, a travers un vocabulaire de I’approximation (« quelque chose
d’ailé », « une sorte de curiosité », « quelque chose d’important »), comme si la
parole relayait par ses tatonnements successifs les interrogations auxquelles est
confronté 1’enfant. Incapable de donner du sens a ce qu’il voit, il reste intimidé par
la distance qu’instaurent les adultes et semble désemparé par la tension qui regne
autour de lui. Son trouble est encore accentué par la solennité de I’instant et par les
ressorts dramatiques que le narrateur exploite pour la décrire. Face a ’attitude figée
de sa mere et a I’impassibilité du visiteur, le jeune gargon est le seul acteur de la
scéne a se mouvoir, comme placé en représentation sous le regard des spectateurs.
Ici, nulle ombre protectrice susceptible d’offrir a la conscience un refuge salutaire :
le monde s’impose a lui dans toute sa force brute et hostile, qui ne lui laisse aucune
marge de repli. A quoi l'on voit que la transparence joue un double role : elle
nourrit d’abord un sentiment de malaise car elle dépouille I’étre de ses défenses en
lI'inscrivant dans un rapport immédiat a la réalité. Mais elle apparait plus encore
comme un vecteur de méprise qui conduit a une lente et inexorable dépossession de
soi par les autres. Voila une des raisons pour lesquelles Gary a tout fait pour culti-
ver les masques et se rendre insaisissable aux autres. Se livrer a la transparence,
c’est se condamner a ne plus maitriser I’image que 1’on a de soi-méme. Danthes,
dans Europa, éprouve de manicre aigué€ ce sentiment au moment ou il prend
conscience que le baron est en train de I’inventer, et il médite en ces termes sur le

dédoublement de la personnalité dont il devient alors 1'objet et la victime :

Danthes savait en effet que chacun de nous a deux existences :
celle dont il est lui-méme conscient et responsable, et une autre,
plus obscure et mystérieuse, plus dangereuse aussi, qui nous
échappe entierement et qui nous est imposée par l'imagination
souvent hostile et malveillante des autres. Des gens, dont nous ne
connaissons rien et qui nous connaissent a peine, nous inventent
a leur guise et nous interprétent, si bien que nous nous trouvons,
souvent sans le savoir, estimés ou méprisés, accusés ou juges,

sans que nous puissions nous défendre ou nous justifier. On
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devient matériau entre des mains inconnues : quelqu’un nous
assemble et nous défait, nous esquisse, nous efface et nous donne

. 1
un tout autre visage...

Le regard de 1’autre amorce ainsi un processus d’aliénation qui finit par
imposer et rendre publique une image déformée de soi-méme’. Sans doute cette
expérience explique-t-elle en partie la fascination qu’éprouve Gary pour la figure
du masque et, en particulier, pour tous les saltimbanques et autres représentants de
I’enchantement. En choisissant de se placer en représentation et de s'offrir aux
regards d’autrui, ils retournent en quelque sorte le danger a leur profit. Ostentation
paradoxale : leur art consiste précisément a se réfugier derriere 1’opacité des
illusions pour échapper au verdict de la transparence. Par leurs jeux et leurs
subterfuges, ils maintiennent entre le monde et eux-mémes un espace d’équivoque
qui alimente le mysteére et le désir. Loin d'étre dépossédés d'eux-mémes, ils
triomphent par leur pouvoir de créer de I’inattendu et de rester ainsi maitres de

I’image que les autres ont d'eux-mémes.

Mais le refus de s’exposer ne répond pas seulement a un besoin d’intimité. I1
laisse aussi entendre que le secret et 1’opacité sont des conditions indispensables a
la préservation de I’humain et que savoir étre inaccessible — et préserver une marge
— reste une des clefs de ID’existence heureuse. Dans Le Grand Vestiaire,
Vanderputte, adepte du marché noir, fait ainsi un plaidoyer en faveur de la clandes-

tinité et rappelle, en s’adressant a Luc, la nécessité de toujours passer inapercu :

Ne pas se faire repérer, jeune homme, apprenez ¢a des ce soir
[...] Se retourner trois fois, écouter si l’'on ne marche pas
derriere vous, se faire petit, petit, mais petit ! [...] C’est dur a
repérer un homme lorsque ¢a se planque bien. On peut vivre trés
vieux et jouir de tout, naturellement, en cachette. La vie, jeune

homme, apprenez-le deés maintenant, c’est uniquement une

1. Europa, op. cit.,p. 27

2. Cette méme défiance face au regard de I’autre est formulée par Vanderputte, dans Le Grand
Vestiaire : « Il ne faut pas me regarder, c’est contre nature. D’ailleurs nous ne sommes pas faits
pour étre regardés, les uns et les autres, un point, c’est tout. Dans la vie, il s’agit de passer
inapercu » (op. cit., p. 44).
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question de camouflage. Réalisez bien ceci et tous les espoirs

.1
vous sont permis.

Gary développe ce credo au fil de son ceuvre en faisant du mystere le vecteur
nécessaire a la sacralisation de I’humain et en affirmant que « s’il n’y avait pas de
mystére, I’homme ne serait que de la barbaque »°. Clest que le secret n’est pas
seulement une facon de se protéger des autres : il conditionne aussi 1’espérance et
la possibilit¢ pour chacun de nourrir des illusions sur soi-méme. Lepelletier,
employé a SOS Bénévole, analyse en ces termes le mal-étre de ses clients. Son
discours fait de I’opacité non seulement une fagon d’échapper a I’autre mais surtout
de rester dans une ignorance relative par rapport a soi-méme : ignorance nécessaire
car elle entretient le désir, permet a chacun de garder espoir et de concevoir la

nature humaine comme une réalité perfectible :

Finalement, tout ¢a se réduit a un exces d’information sur nous-
mémes. Autrefois, on pouvait s’ignorer. On pouvait garder ses
illusions. Aujourd’hui, grdce aux médias, au transistor, a la
télévision surtout, le monde est devenu excessivement visible. La
plus grande révolution des temps modernes, c’est cette soudaine
et aveuglante visibilité du monde. Nous en avons appris plus long
sur nous-mémes, au cours des trente dernieres années, qu’au
cours des millénaires, et c’est traumatisant. Quand on a fini de se
répéter mais ce n’est pas moi, ce sont les nazis, ce sont les
cambodgiens, ce sont les... je ne sais pas moi, on finit quand
méme par comprendre que c’est de nous qu’il s’agit. De nous-
mémes, toujours, partout. D’ou culpabilité. [...] Nous sommes
devenus im-pla-ca-ble-ment visibles a nos propres yeux. Nous

r,r .y . . ) . . 3
avons été brutalement tirés en pleine lumiere et ce n’est pas jojo.

Autrement dit, la transparence ne vient pas seulement profaner un territoire
d’intimité. En dissipant la part d’illusions que chacun peut entretenir sur soi, elle

favorise aussi une désacralisation de 1’humain. L’individu se trouve ainsi réduit

1. Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 45.
2. La nuit sera calme, op. cit., p. 313.

3. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 22.
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inéluctablement a ce qu’il est (« de la barbaque »), dépouillé de sa part de mystere
et de fantasme qui lui permet de se construire en allant toujours au-dela de lui-
méme. Vivre dans la transparence, ce n’est donc pas seulement s’exposer au regard

de I’autre ; c’est aussi se résigner a n’étre que soi-méme.

B - La parole comme refuge

Mais le regard n'a pas 1'exclusivité d'expression des rapports humains, et on
congoit mal qu'un écrivain ne soit pas plus que d'autres sensible a la médiation du
langage et, la encore, aux mirages d'évidence ou de transparence qu'elle peut
induire. Dans ce champ, le recours au pseudonyme répond autant au désir de sortir
de soi qu'a celui de se protéger en dissociant I’étre profond et le personnage social :
il faut briser le lien que le nom établit trop souvent entre le moi et les autres, et qui
aliéne I’identité en la soumettant & une reconnaissance extérieure. A travers ce rejet
des conventions, le romancier aspire a se rendre insaisissable, et fidele a « cette
entreprise de désensibilisation » dont il fait la raison d’étre de chacun de ses
romans. Evoquant le processus de pseudonymie, Jean Starobinski explique « qu’en
laissant apparaitre une identité trop claire, [I’égotiste] craint d’étre complétement
deviné, d’étre percé a jour... [lui] qui souffre souvent d’étre mécompris souffre
encore davantage d’étre trop compris. Par peur d’étre atteint par les autres en sa
personne, il va s’employer systématiquement a séparer en lui la personne et le
personnage »'. Au public, on exhibera I’extravagance trompeuse et parfois
provocatrice de ce dernier. La personne, elle, se réfugiera dans I’ombre, dans une
pudeur protectrice d’ou elle ne distillera qu’a quelques « happy few » la réalité de
ce qu’elle éprouve. A travers le pseudonyme, Gary s’engage dans une dynamique
de dédoublement : en lui donnant corps par I’intermédiaire de son neveu Paul
Pavlowitch, il se dissimule derriére une autre image, s’émancipe du regard d’autrui

et se préserve ainsi un espace d’intimité.

Il n'y a d'ailleurs pas que le nom qui sorte affecté¢ de 1'exhibition protectrice
d'un «autre corps» et de cette rupture des conventions. L'invention du
pseudonyme « Ajar » coincide, on I'a vu, avec une remise en cause du sens des

mots et avec ’élaboration d’un nouveau style dont le romancier a précisé les

1. J. Starobinski, « Stendhal pseudonyme » in L’Eil vivant, op. cit., p. 238-239.
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principes, en écho a la prévention des amants contre le langage, des la premicre

page de Gros-Calin :

Je dois donc m’excuser de certaines mutilations, sauts de carpe,
entorses, refus d’obéissance, crabismes, strabismes et immigra-
tion sauvage du langage, syntaxe et vocabulaire... Il me serait
tres pénible si on me demandait avec sommation d’employer des
mots et des formes qui ont déja beaucoup couru, dans le sens
courant, sans trouver de sortie... L’espoir exige que le vocabu-

. . ’ ’ .. > 1
laire ne soit pas condamné au définitif pour cause d’échec.

L’évolution paralléle des rapports au nom et au style témoigne d’'une méme
aspiration : résister par la parole a une norme qui a épuisé le pouvoir des mots ou
qui les a figés dans une acception définitive. Ce « refus d’obéissance » résonne
comme une remise en cause de la 1égitimité des conventions qui établissent une
adéquation immédiate entre la réalité et les modalités de sa représentation. Ce qui
¢tait a I’ceuvre dans le dédoublement du nom se prolonge dans 1’¢laboration d’un
nouveau style qui déconstruit les régles de la syntaxe et tourne en dérision le sens
traditionnel des mots. Le langage qui résulte de ces transformations peut au
premier abord paraitres déroutant pour le lecteur car il accuse un écart entre la
réalité¢ et les modalités de sa représentation et n’est plus le réservoir de signifi-
cations dans lesquelles chacun peut se reconnaitre. Il s’impose plutét comme un
instrument de brouillage qui, en se jouant des rapports logiques et en exploitant les
néologismes, cherche a surprendre et a se rendre imperméable a une compré-
hension immédiate. C’est d’ailleurs ce que sous-entend Cousin lorsqu’il justifie le

morcellement de son propos :

Je précise immédiatement par souci de clarté que je ne fais pas
de digression, alors que je m’étais rendu au Ramses pour consul-
ter l'abbé Joseph, mais que je suis, dans ce présent traité, la
déemarche naturelle des pythons, pour mieux coller a mon sujet.
Cette demarche ne s’effectue pas en ligne droite mais par
contorsions, sinuosités, spirales, enroulements et déroulements

successifs, formant parfois des anneaux et de véritables noeuds et

1. Gros-Cilin, op. cit., p. 33.
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qu’il est important de procéder ici de la méme fagon, avec
sympathie et compréhension. Il faut qu’il se sente chez lui, dans

I
ces pages.

Les mouvements sinueux du serpent deviennent ici la métaphore d’une
pratique d’écriture qui légitime la dissimulation et déstabilise 1’ordre logique et la

cohérence syntagmatique du propos.

Si cette transformation du style laisse pressentir une intimité qui se dérobe,
elle traduit aussi la volonté de s’affranchir d’une norme langagic¢re qui a épuisé le
pouvoir des mots et dont Jean, dans L’Angoisse du roi Salomon, ne cesse
d’éprouver les limites. Les définitions qu’il découvre dans le dictionnaire sont
révélatrices du fossé qui sépare la signification des mots et leur perception
subjective. Au lieu d’apporter une réponse intelligible ou de donner du sens a un
¢tat d’ame, elles figent les émotions ou les interrogations dans une codification
langagiere tres étrangere au sentiment qu’il ressent au fond de lui-méme. Son co-
locataire, Tong, peut par exemple insister sur les vertus de la « sagesse orientale » :
le narrateur découvre, lui, dans un mélange de fou rire et d’incrédulité, les
différentes acceptions de ce mot qui ne I’aident en rien a surmonter son angoisse.
Loin d’étre une valeur éthique ou un refuge susceptible de raviver 1’espoir, « la
sagesse » est désormais assimilée a un ensemble de concepts extérieurs et
insignifiants qui ne sont plus capables de transcrire la singularité d’une expérience

ni d’offrir une réponse a un esprit désabusé¢ par le spectacle du monde.

Puisque le langage conventionnel n’est plus @ méme de rendre compte du
vécu, c’est finalement dans le sens contraire que le personnage va 1’exploiter pour
en faire un outil de distanciation susceptible de mettre le monde a 1’écart de soi. Il
ne s’agit plus, comme dans ’intimité du couple, de renoncer au langage pour se
livrer a la transparence du regard amoureux, mais de recourir au contraire aux
artifices de la parole — voire aux normes qu’elle impose — pour se dérober a I’autre
et se protéger de ses propres affects. C’est ainsi que Chuck explique, dans
L’Angoisse du roi Salomon, 1’intérét que représente pour Jean |’usage du

dictionnaire qui participe selon lui pleinement a ’entreprise de désensibilisation :

1. Ibid.,p. 17.
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Tu fais ¢a pour éloigner... Prendre tes distances, t’éloigner de ce
qui te touche ou te fait peur. Pour t’¢loigner de [’émotion. C’est
une forme d’autodéfense. Quand tu es angoissé, tu éloignes la
chose en la réduisant a [’état sec qu’elle a dans le dictionnaire.
Tu la refroidis... C’est une recherche du stoicisme, chez toi. Ce
que tu voudrais, c’est étre stoique. Insensible. Les bras croisés,

. . I3 . . . .. 1
I’ceil froid et dénominateur ... Tu fais ¢a pour minimiser.

Le dictionnaire neutralise les émotions en les épurant de leur charge affective
et répond, dans ce contexte, au désarroi d’un homme qui tente d’apaiser ou de
dissimuler son angoisse en s’abritant derriere des définitions convenues : celles-ci
lui donnent les moyens d’objectiver ses sentiments, de s’afficher a travers une
parole qui prend I’allure d’un masque, et font ainsi entendre une conscience qui

aspire au détachement.

Cette tentative de désensibilisation prend enfin appui sur les ressources de
l'ironie, dont on sait qu'elle est une arme privilégiée par Gary pour faire face aux
situations insoutenables. Le romancier cultive chez ses personnages un art de
I’antiphrase qui s’apparente a son tour a un processus de distanciation. Il leur
donne ’occasion de « parler a I’envers » et de « désamorcer le réel » en exprimant
le contraire de ce qu’ils ressentent vraiment. Il en va de méme pour I’écrivain :
I’indifférence qu’il semble manifester a 1’égard d’Isra€l n’est, d’aprés Paul Audi,
« qu’une fagcon de se défendre contre les brilures de la sensibilité, de défendre [cet
état] et de plaider pour sa pérennité »*. Le philosophe est convaincu que « Gary
feignait d’étre détaché, précisément parce qu’il ne 1’était d’aucune maniere ; il
affectait I’indifférence parce qu’il ne pouvait faire autrement... Il y avait 1a comme
une tactique performative : plus il jouait au dur, mieux il s’endurcissait»’. La
parole, en ce sens, peut étre utilisée comme un leurre : elle offre I’image trompeuse
d’un état d’ame qui ne veut pas se livrer ouvertement a I’autre et qui se dissimule
dans les ambiguités du langage pour neutraliser ses propres affects. Chez Gary, la

dérision n’est donc pas seulement une arme pour dénoncer 1’absurdité du monde.

1. L’Angoisse du roi Salomon, op. cit., p. 162.
2. P. Audi, Je me suis toujours été un autre, op. cit., p. 103.

3. Ibid., p. 102.
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Elle constitue aussi « le dernier refuge de I'instinct de conservation »' et permet de
se protéger en s’appuyant sur la valeur performative du langage et en confiant a ce
dernier le soin de faire advenir ce que I’on ne parvient pas a accomplir soi-méme.
Garantier, dans Les Clowns lyriques, recourt au méme subterfuge. Abandonné par
sa femme qui a rejoint un toréador mexicain, le pere d’Ann se montre désormais
condescendant face a toutes les manifestations de 1’émotion et se complait dans un
stoicisme déconcertant. Revendiquant une forme d’ataraxie parfois méprisante face
a « tous les miaulements de I’instinct » et au « sentimentalisme de carte postale »
(p. 42), Garantier a pris 1’habitude de « parler a I’envers », de s’effacer derrieére une
parole masquée qui lui permet de feindre I’indifférence. et par laquelle il espere
pouvoir conjurer son amertume. Mais, si Willie Bauché ignore tout de cette
pratique de I’antiphrase, Ann, elle, sait décoder tous les sous-entendus qui

émergent du discours de son pére :

Ann était depuis longtemps habituée a interpréter le langage de
son pere : il n’était plus capable que de parler a [’envers, se
plagant toujours a [’'opposé de lui-méme, pour exprimer le
contraire de ce qu’il ressentait vraiment, ce qui était, depuis
vingt-cing ans, sa fagcon de hurler avec discrétion... Lorsqu’il
parlait d’un paysage qui avait « toute la banalité d’une carte
postale », elle savait qu’il avait vu un paysage qui [’avait fait

réver. (p. 41-42)

Telles sont, chez Gary, les aventures du langage : les dichotomies parall¢les
qui s'instaurent, a travers le pseudonyme entre 1’étre et le paraitre, ou a travers
I’€écriture entre les mots et les choses, répondent & une méme finalité : dresser une
barriere qui sépare ce que le romancier ne craint pas de montrer de ce qu’il souhaite

préserver dans les replis de I’intime.

C - L’exigence de pudeur : se rendre disponible au monde

La culture du secret maintenu a I'abri des regards et la pratique dissonante du

langage ne se laissent cependant pas mesurer a la seule aune d'une préservation de

1. Les Clowns lyriques, « Note de 'auteur », op. cit., p. 11.
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cette intimité. Elle traduit Elles traduisent aussi un souci de pudeur qui conditionne,
d’apres Gary, la faculté de se rendre disponible aux autres, sensible a leur faiblesse
ou aux failles qu’ils tentent parfois de dissimuler. Car la pudeur n’est pas congue
par D’écrivain La pudeur ne lui apparait pas, en effet, comme un impératif de
moralité, mais comme une fagon de respecter 1’intégrit¢ de 1’autre en ne lui
imposant pas les effusions de son propre moi. Elle 1égitime d’une part, on I’a vu,
ses réticences face a ’exaltation de la souffrance, lui faisant dire qu’un des enjeux
de la culture est bien « la fin du culte de la douleur dans I’art, dans la littérature et
dans le roman»'. Elle répond d’autre part au second écueil du principe de
transparence qui livre chacun de nous au jugement d’autrui, mais qui oblige en
retour I’autre a étre le témoin de nos propres €panchements et a se placer parfois
malgré lui en situation de spectateur (voyeur ?) involontaire. Déplorant la
multiplication des micros et le perfectionnement des technologies d’espionnage qui
s’immiscent dans la vie quotidienne, I’écrivain pousse cette logique de
transparence absolue jusqu’a I’absurde en affirmant que « la disparition de la vie
privée ne peut mener qu’a la chiennerie parce qu’il n’y a vraiment plus aucune
raison d’essayer de cacher quelque chose que 1’on ne peut plus cacher »*. Se
dévoiler sans vergogne ou exhiber ce que I’on est et ce que 1’on pense revient donc
a bafouer les exigences de la pudeur et a légitimer 1’indécence. En faisant le choix
de ne pas tout dire et de ne pas tout montrer, Gary veut donc préserver un espace
disponible — une autre marge — d'accueil a l'autre et a sa fragilité. Telle est, d’apres
Danthes, I’intérét qu’offre la parole mensongere : non pas un vecteur de tromperie
ou de trahison, mais une fagon de ménager son interlocuteur, fiit-ce dans sa

susceptibilité et ses illusions :

S’il y avait une arme a laquelle Danthes n’hésitait jamais a avoir
recours, c’était le mensonge. Le mot, du reste, s appliquait mal a
ce qui était simplement un refus de blesser, par respect d’autrui,
de ces vulnérabilités, faiblesses, failles secretes et peines.
L’honnéteté ne consiste pas dans le « moi, j dis toujours ce que je
pense » . elle consiste a épargner. La lumpen-bourgeoisie des

frigos et des bons petits bistrots [...] avait inventé le « moi, j’dis

1. Pour Sganarelle, op. cit., p. 290.

2. La nuit sera calme, op. cit., p. 116.
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toujours ce que je pense» non par quelque inconcevable
intégrité, mais par gout de la facilité, par agressivité, et parce
que l’idée de respecter le territoire psychique des autres, c’est
aujourd’hui de la porcelaine de musée. Seuls les ouvriers, ceux,
du moins, qui n’étaient pas encore passés dans la lumpen-
bourgeoisie, savaient encore « ne pas tout vous dire », et c’est
dans le regard des ouvriers de France que Danthes avait trouvé

le plus de retenue.’

Le mensonge n’est plus seulement une protection de soi, une facon de
privilégier les illusions au détriment de la réalité ; il définit aussi une posture a
I’égard des autres. Affirmer ce que I’on pense, c’est implicitement reconnaitre que
I’on ne s’embarrasse pas de paroles susceptibles d’étre blessantes. Mentir devient,
en revanche, la traduction d’une attention et d’un respect pour la faiblesse que
I’autre porte en lui. Conscient que son métier de diplomate le « fait vivre en marge,
sous une cloche de verre et [lui] permet d’observer sans étre touché » (p. 18),
Danthés admet que ce qui I’a poussé a choisir cette carriere est précis€ément
« I’obligation professionnelle de ne pas heurter, de contourner » (p. 92). Gary tout
autant que ses personnages se montrent donc attachés a une parole qui, loin d’étre
injonctive ou péremptoire, s’efforce de passer a la périphérie des choses ; une
parole ou se mélent les silences et les non-dits, ou se laissent parfois entendre les
jeux implicites de 1’antiphrase et qui est toujours soucieuse de ne pas porter atteinte
au « territoire psychique des autres ». C’est ce qui explique notamment le soin avec
lequel il dissimule, dans La Promesse de [’aube, la raison véritable de son échec a
I’Ecole des Officiers. En avouant la vérité et en dénongant la politique d’ostracisme
dont il a été victime, il aurait entaché le mythe de la France, porté atteinte a I’image
que Nina se faisait de son pays d’adoption. Le mensonge s’avere alors une facon de
maintenir intacts les idéaux de sa mere et de ne pas voir se refléter dans son regard
« cette muette incompréhension »° si insoutenable, symbole pour lui d’une

faiblesse profanée et mise a nu :

1. Europa, op. cit., p. 91.
2. La Promesse de l’aube, op. cit., p. 250.
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L’idée de ce visage usé et ridé, levant vers moi ses grands yeux
frappés de consternation et d’incompréhension, était quelque
chose que je ne pouvais tolérer [...] Je passais tout le parcours
entre Marseille et Cannes a vomir comme un chien. Ce fut
seulement a dix minutes de [’entrée en gare de Nice que j’eus
soudain une veritable inspiration. Ce qu’il fallait épargner a tout
prix, c¢’était I’'image de la France « patrie de toutes les justices et
de toutes les beautés », dans [’esprit de ma mere. Cela, j’étais
absolument décidé a le faire, et a n’importe quel prix. La France
devait étre mise hors de coup, — ma mere ne pourrait pas

supporter une telle déception. (p. 249)

En prétendant qu’il a séduit la femme du commandant et en présentant son
échec comme la sanction qui en a découlé, Gary voit sa parole doublement couron-
née de succes. Non seulement il suscite aupres de sa mere fierté et admiration mais
il entretient aussi en elle les illusions qui l'aident a garder 1’espoir et & surmonter

les épreuves du quotidien.

En ce sens, le mensonge n’est pas toujours une fin en soi : comme avatar de
la pudeur, il témoigne d’une parole qui se refuse a étre envahissante et qui sait, par
ses silences et ses dénégations, se rendre disponible a I’humanité du monde et
sensible a la fragilité de chacun. La pudeur ne consiste donc pas ici a se cacher soi-
méme mais a permettre a ’autre d’exister. Elle est paradoxalement une invitation
plus qu’une dérobade. Elle récuse les discours qui, sous prétexte de franchise, ne se
donnent pas les moyens de douter : ces discours ou la pensée s’¢tale sans vergogne
dans le roulement d’une voix qui ne s’embarrasse pas de précautions oratoires pour
affirmer ce qui doit, d’apres elle, €tre dit. Orsini en offre, dans Les Racines du ciel,
un des plus beaux spécimens : bien déterminé a « dire ce qu’il pense », il se révele
dans toute sa hargne, empli d’inébranlables certitudes et fort imbu de lui-méme.
Qu’on l’interroge sur Minna ou sur Morel, c’est avec la méme énergie qu’il assene
ses opinions, rejette ses interlocuteurs ou explique qu’il n’est pas dupe et qu’il a
méme un avis trés éclairé sur les motivations de ces deux individus. Son rire est

d’ailleurs a I’image de sa suffisance : assimilé successivement a « un croassement
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de mépris »' et & « un cri presque lyrique a force d’ironie cinglante et de railleuse
indignation » (p. 45), il témoigne d’un esprit présomptueux et cruel qui affiche ses
vérités sans tenir compte de la parole des autres. Le narrateur évoque ainsi « son
visage sarcastique et irrité, un visage qui signifiait au monde entier que personne
n’¢était jamais parvenu a le rouler, lui, Orsini d’Aquaviva, [...], qu’il les avait tous
percés a jour, tirés au clair, flairés dés la premicre seconde, jaugés, en somme,
pour exactement ce qu’ils étaient, c’est-a-dire, fort peu de chose »*. Le narrateur
rapportant au style indirect libre certains de ses propos reléve « qu’il [Orsini] avait
son opinion la-dessus et que personne ne pourrait le faire changer d’avis », puis
que « tout cela lui était personnellement tout a fait indifférent, [qu]’il n’était pas
dans le coup [mais que] cela ne voulait pas dire que, le moment venu, il n’allait pas

parler, qu’il n’allait pas situer certaines responsabilités » (p. 82).

A travers sa parole qui sous prétexte de dire finit par envahir, et sous prétexte
de persuader finit par écraser, Orsini fait preuve d’agressivité et se rend hermétique
a la fragilité du vivant et aux émotions qu’il véhicule. On comprend mieux des lors
sa réaction face a la pétition de Morel, dont les termes supposent une humilité bien
¢trangere au tempérament du chasseur et ne provoquent en lui que désarroi et

incompréhension.

Face aux propos emportés et définitifs d'Orsini, la pudeur que prone Gary se
définit d'abord, sur le terrain des mots, comme une anti¢loquence. Bien que
I’écrivain et ses personnages maitrisent parfaitement la rhétorique du plaidoyer, ils
refusent d'y recourir pour ce qui les touche vraiment. L’indignation peut certes se
déployer dans le discours, mais I’amour et la douleur ne peuvent s'exprimer, a leurs
yeux, que par une parole contrainte ou par des formes de litote qui révelent en
méme temps qu’elles essaient de dissimuler combien 1’émotion éprouvée est
bouleversante. La parole, comme on 1'a déja souligné, se trouve ainsi discréditée au
sein méme de I’intimité amoureuse et les amants ne s’embarrassent guere de ces
mots qui dénaturent leurs sentiments ou alteérent le langage du corps. De fait, les
aveux s'égrenent souvent a travers des formules lapidaires ou des expressions
imagées dont la fonction est a peu preés semblable a celle du « parler a I’envers »

pratiqué par Garantier dans Les Clowns lyriques : dire le moins pour suggérer le

1. Les Racines du ciel, op. cit., p. 41.

2. Ibid.,p.41. C'est nous qui soulignons.
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plus... Témoigner d’un sentiment de maniere incisive et sans passer par le flot
u ul atténue ou neutrali vivacité d’u ure ou u
d’une parole qui atténue ou neutralise la vivacité d’une blessure ou la profondeur

de ce qu’on éprouve.

Mais au-dela de cette dimension rhétorique, la pudeur « garyenne » définit
surtout un €tre au monde qui consiste & se mettre en retrait pour reconnaitre a
I’autre une existence pleine et enti¢re. Elle va de pair avec une modestie que 1’on
retrouve aussi bien chez ses personnages que chez 1’écrivain lui-méme notamment
quand il évoque, dans La nuit sera calme, son amiti¢ avec la famille Donovan,
rencontrée pres de Seattle. Son récit laisse entrevoir une attitude en tout point

opposée a celle d’Orsini :

J’ai quitté les Donovan me sentant assez coupable, coupable de
croire que j'en savais plus long qu’eux, que j’étais mieux
renseigné sur tout ¢a, que le XVIIlleme siecle frangais m’avait
éclairé sur tout et qu’on me la faisait pas, coupable de me sentir
méme un peu supérieur. Je tiens a dire ici a Mary Danovan
qu’elle et son mari « savent » beaucoup mieux que moi, qu’ils
sont beaucoup plus pres de la vérité que je n’ai jamais été et ne
le serai jamais, que les séquoias sont et restent en Amérique et
que tout ce que le chercheur que je suis croit savoir est fait pour
une bonne part de ce qui ne vaut pas la peine d’étre connu. Les
cheveux de Mary sont gris maintenant, mais elle n’a pas vieilli, et
tout ce que nous n’avons pas en commun, les Donovan et moi,

b . ]
C eSt tout ce qui me manque.

Cette faculté de s’ouvrir au monde et a 1’autre induit une double attitude. La
premiere consiste a étre sensible a ce que cet autre offre de vulnérable et a se
rendre disponible a cette humanité latente qui se manifeste parfois dans les actes les
plus anodins de la vie. La seconde revient a associer étroitement la question du
bonheur a la présence d’autrui. Convaincu d’avoir des dispositions pour le
bonheur, Léonce reconnait toutefois, dans Le Grand Vestiaire, que « naturellement,

on ne peut pas €tre heureux seul » et « qu’on ne peut étre vraiment heureux qu’avec

1. La nuit sera calme, op. cit., p. 155-156.
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. 1 LN , ..
une femme dans les mains » . Amené a donner sa définition du bonheur, Gary
souligne a son tour la place prépondérante de I’autre et passe insensiblement de la

marge protectrice a la chaleur du nid :

C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j en-
tendais la clé dans la serrure, la porte qui se refermait, j enten-
dais les paquets qu’elle ouvrait dans la cuisine, elle m’appelait
pour savoir si j’étais la, je ne disais rien, je souriais, j attendais,

e . . 5. . 2
J'étais heureux, ¢a ronronnait de l’intérieur ...

Scéne emblématique qui associe la jouissance du secret et I’expérience du
« voir sans €tre vu », et qui montre que savoir se mettre a 1’écoute du monde est
une fagcon d’en appeler a la présence chaleureuse de 1’autre. On retrouve cette
situation d’attente et d’écoute a la fin de La Promesse de [’aube, dans un contexte
apparemment trés différent mais ou s’éprouve la méme sérénité liée a I’imminence

d’une rencontre bouleversante :

En 1951, dans un désert du Nouveau Mexique, alors que j’étais
assis sur un bloc de lave, deux petits lézards tout blancs
grimperent sur moi. Ils m’explorérent en tous sens avec une
assurance complete et sans la moindre frayeur et l'un d’eux
apres avoir appuyé tranquillement ses pattes de devant contre
mon visage, approcha son museau de mon oreille et resta la un
bon moment. On peut imaginer avec quel bouleversant espoir,
avec quelle fervente anticipation je demeurai la, attendant. Mais
il ne dit rien, ou en tout cas, je n’entendis rien [...] Mais j avoue
que je n’ai pas pu m’empécher d’espérer quelque chose, [’espace

y 3
d’un moment.

En favorisant les postures d’attente, la pudeur permet a Gary de garder espoir
et de rester sensible aux signes imperceptibles et aux frémissements du monde.
Celui-ci s’offre comme 1’horizon d’une rencontre possible, d’une illumination

imminente. On retrouve ici la philosophie de l'attente dont nous avons déja

1. Le Grand Vestiaire, op. cit., p. 64.
2. La nuit sera calme, op. cit., p. 316.

3. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 391.
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souligné dans notre premicre partie combien elle participait d'une inspiration quasi-
religieuse. Mais ce n'est plus sa faculté d'ouvrir au merveilleux et aux figures du
dépassement qui nous retient ici. De maniére plus secrete, plus intense, presque
plus mystique, elle référe a la conscience d’un manque aussi intime que radical, et
a l'espoir mis dans la rencontre qui le comblera. C'est l'autre face de l'attente,
davantage tournée sur l'instant présent que sur les demains enchanteurs : le dessein
de mettre a jour une vérité cachée du monde qui en assurerait la transformation le
cede au simple besoin de chaleur humaine, et le culte de la révélation a celui de la

présence.

Cette forme d'attente pudique — ou de pudeur attentive — conduit
fréquemment 1’écrivain a se mettre en retrait pour ouvrir son texte a d’autres voix
que la sienne. Il est ainsi amené a reconnaitre autour de lui la présence d’un vide, a
vivre entouré par la conscience d’un manque, d’une absence qui ne cesse
paradoxalement de se faire sentir. Dans La Promesse de [’aube, le narrateur fait
parfois remonter d’outre-tombe la voix de sa mére, qui intervient dans le fil du récit
pour l'éclairer ou lui délivrer conseils et recommandations. Figure tutélaire et
complice, Nina devient un €tre fantomatique, la correspondante d’un échange qui
s’instaure par le biais de I’tmaginaire et qui montre a quel point son fils reste
influencé par les intonations vivaces de cette invisible présence. Comme 1’affirme
Julien Roumette, « la figure de la mére grandit avec son absence. Parce qu’elle
n’est plus la physiquement, Gary s’absorbe tout entier dans la construction de son
image »'. Réduite a une voix intérieure, la défunte se glisse dans D’esprit du
narrateur, réagit a ses choix ou meuble ses silences au point de lui adresser des
lettres posthumes pour qu’il conserve le plus longtemps possible le souvenir de ce

qu’elle attend de lui.

Cette représentation paradoxale de I’absence ne se limite cependant pas a la
figure maternelle : elle affecte aussi plus largement, on I’a vu, I’ensemble des
personnes rencontrées puis défuntes, véritable panthéon invisible qui escorte
I’existence de Gary. Voici comment il évoque, par exemple, la mort accidentelle

des compagnons d’armes avec lesquels il devait traverser la Manche en juin 1940 :

1. J. Roumette, Etude sur La Promesse de I’aube, Paris, Ellipses Marketing, 2006, p. 41.
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Je vécus la le premiere de ces briilures de solitude soudaine et
totale dont plus de cent camarades tombés devaient plus tard me
marquer jusqu’a me laisser dans la vie avec cet air d’absence qui
est, parait-il, le mien. Peu a peu, au cours de quatre années
d’escadrille, le vide est devenu pour moi ce que je connais
aujourd’hui de plus peuplé. Toutes les amitiés nouvelles que j’ai
tentées depuis la guerre n’ont fait que me rendre plus sensible
cette absence qui vit a mes cotés. J'ai parfois oublié¢ leur visages,
leurs rires et leurs voix se sont éloignés, mais méme ce que j’ai
oublié d’eux me rend le vide plus fraternel. Le ciel, I’Océan, la
plage de Big Sur déserte jusqu’aux horizons : je choisis toujours
pour errer sur la terre les lieux ou il y a assez de place pour tous

. 21
ceux qui ne sont plus la.

La solitude n’est donc pas vécue par Gary comme une confrontation obstinée
avec lui-méme mais comme la conscience poignante d’un trop plein d’absences, la
perception d’un vide hanté par toutes les personnes qui ne sont plus. Face a la
réalité, la solitude lui offre I’espace d’un retour sur soi ou d’une rencontre
chaleureuse et salutaire avec tous les étres qui ont marqué sa vie, et cela déja

explique I’attrait du romancier pour toutes les formes de refuge.

Vécue comme une expérience constructive, la solitude peut cependant
devenir aussi une source d’aliénation, car elle fige dans les souvenirs et condamne
a vivre au milieu de ses fantomes. En ce sens, la culture du secret et le souci de la
pudeur reposent sur des dynamiques contraires et réveélent deux rapports au monde
bien différents. Le premier permet au narrateur de se dissimuler derricre le
chatoiement des masques et de se dérober au regard de 1’autre pour se construire
dans un rapport exclusif a lui-méme. Le second vise au contraire a faire advenir
I’autre et a I’accueillir dans un champ d’intimité ou il pourra a la fois combler et
révéler un manque. Support d’'une méme démarche d’authenticité, ces deux
postures concilient deux aspirations contradictoires de I’écriture garyenne. Elle
expriment d’un coté le désir de se rendre insaisissable aux autres et, de 1’autre,

celui d’étre malgré tout aimé et reconnu. Cette ambivalence est signalée par son

1. La Promesse de I’aube, op. cit., p. 280-281.
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petit-neveu, Paul Pavlowitch, dans son livre-confidence, lorsqu’il reconnait que
« Romain voulait laisser des traces — les écrivains sont comme ¢a — mais pas de
pistes claires [et que] tout fiit donc embrouillé & plaisir »'. Ce désir de brouiller les
pistes nous rappelle que, si 1’écrivain manifeste par son individualisme une
défiance persistante a 1’égard de ses semblables, il n’est en rien misanthrope et
reste animé au contraire d’une indéfectible confiance dans le devenir de 1’étre

humain.

3 - LE TRAVESTISSEMENT REVELATEUR

Le sentiment ambivalent que Gary entretient vis-a-vis de l'altérité — fuie et
recherchée a la fois — n'est cependant pas le fin mot des stratégies de dissimulation
et de travestissement qui conduisent son ceuvre. L'invention d'une autre langue et la
pseudonymie lui offrent aussi la voie qui lui permet de se (re)construire, ou du
moins d'accéder a une relation plus authentique a lui-méme. Cette catégorie de
l'authenticité, qui marquait déja la fragilit¢ des vraies rencontres, lui est une
référence majeure. Elle peut paraitre paradoxale chez un homme tant attaché aux
fuites, aux déguisements et aux mensonges; mais c'est un paradoxe qu'il
revendique, écrivant par exemple dans Pseudo a propos du « parler a I'envers » :

«Je parle a I’envers pour essayer de dire quelque chose d’authentique...»” —

o~

comme s'il lui fallait passer par le nom et par les mots d’un autre pour parvenir

(A

dire quelque chose de vrai sur lui-méme, a se soustraire a sa propre image et

o~

entrer dans l'intimit¢ de sa conscience. Ce détour obligé pour accéder
'authenticité¢ de soi répond pleinement a I'analyse qu'en a faite Jean Starobinski a
propos de Stendhal, en expliquant que « I’individu masqué peut s’oublier tout
entier dans la personne qu’il simule mais le masque lui donne aussi la possibilité de
se sentir constamment en-de¢a de ses apparences... Il prend possession d’une
intériorité sur laquelle il sera seul a avoir droit de regard... Le joueur, passant de
masque en masque, multiplie son visage pour la galerie mais il prend de la sorte

une conscience trés aigué de la réalité qu’il ne montre pas »°.

1. P.Pavlowitch, L’'Homme que [’on croyait, Paris, Fayard, 1981, p. 19.
2. Pseudo, op. cit., p. 129.
3. J. Starobinski, « Stendhal pseudonyme » in L ’Eil vivant, op. cit., p. 279-280.
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Les stratégies de dissimulation deviennent ainsi les instruments d’une mise
en lumicre de soi. En brisant I’adéquation de 1’€tre au paraitre, elles permettent au
narrateur d’acquérir une forme de liberté qui conditionne 1’expression d’une
authenticité. C’est a 1’abri des regards qui jugent, placé dans la position privilégiée
de celui qui peut voir sans étre vu, que le « je » peut dévoiler ses états d’ame et ne

pas craindre de se dire.

Le lien paradoxal qui se tisse ainsi entre expression de 1’authenticité et
stratégies de dissimulation trouve chez Gary deux illustrations particulierement
significatives. La premicre réside dans le « style Ajar », qui réussit pleinement a
concilier le souci de protection et le désir de se confier. On a déja relevé combien
ses maladresses affectées, ses raccourcis logiques, son aspect laborieux témoi-
gnaient d’une volonté de s’abriter derrire une autre langue pour exprimer sa
défiance vis-a-vis des concepts qui régissent le réel. Mais ils sont aussi les reflets
d’un état d’égarement intérieur, et laissent émerger une voix fragile et marginale
qui se sent démunie au milieu des mots et qui exprime ses doutes, ses angoisses et
son besoin d’affection face a 1’absurdité¢ d'un monde qui lui est hostile. C’est bien
ce malaise que 1’on ressent lorsque Momo s’emporte contre le bonheur artificiel
que procurent les drogues. Il tente alors d’exprimer sa révolte a travers une parole

qui prend acte de ses propres limites et se heurte a « I’inexprimable » :

Mais je ne tiens pas tellement a étre heureux, je préfere encore la
vie. Le bonheur, c’est une belle ordure et une peau de vache et il
faudrait lui apprendre a vivre. On est pas du méme bord, lui et
moi, et j’ai rien a en foutre. J'ai encore jamais fait de politique
parce que ¢a profite toujours a quelqu’un mais le bonheur, il
devrait y avoir des lois pour l’empécher de faire le salaud...
Merde. Je ne vais pas vous parler du bonheur parce que je ne
veux pas faire de crise de violence, mais Monsieur Hamil dit que
j'ai des dispositions pour [’inexprimable. Il dit que
I’inexprimable, c’est la qu’il faut chercher et que c’est la que ¢a
se trouve... Le bonheur, je ne vais pas me lancer la-dedans avant

2’ . r b . ]
d’avoir tout essayé pour m’en sortir.

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 90-91.
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La personnification naive du bonheur a travers des images dégradantes (« une
belle ordure »), 'usage de la dénégation et I’abondance des pronoms indéfinis ou
des tournures impersonnelles relévent bien d'un usage approximatif de la langue,
qui signe a la fois une impuissance a direet une incapacité a avoir une emprise sur
le monde. Mais cet esprit de révoltea et cette posture du refus n’aboutissent pas a
un nihilisme destructeur ; ils nourrissent secrétement chez les personnages le réve
d’un ailleurs et les conduit a réaffirmer leur besoin d’amour. Jorn Boisen constate a
ce propos que « ce qui frappe dans le langage d’Ajar, c’est la volonté d’émerger
vers quelque chose, de bricoler un monde. Il s’agit d’inventer une réalité, et
d’abord celle de I’amour, dont la rhétorique des nantis du langage ne sait plus
rendre compte »'. La pudeur ne condamne donc pas le romancier ou ses
personnages au seul silence : elle se manifeste aussi a travers une parole qui
cherche a échapper aux discours convenus pour exprimer son aspiration a autre
chose. La voix peut rester tatonnante : elles n'en est pas moins investie d’un
pouvoir de catharsis, et les personnages, qui se révelent alors d’intarissables
locuteurs, cédent souvent au besoin de s’abandonner — et de se libérer — au fil
d’interminables monologues et digressions. Momo se confie ainsi a Nadine et a son
compagnon, Ramon, prenant plaisir a leur parler de sa vie quotidienne, des
questions qui le préoccupent et de I’immense tendresse qu’il éprouve pour Madame
Rosa. Ses propos mélent confusément 1’évocation de ses propres désirs, des
références a Victor Hugo et des allusions aux adultes qu’il cotoie : Monsieur
Hamil, le marchand de tapis, son ami « qui est chef de toute la police », et surtout
Monsieur Kadir qui, prétendant étre son pere, est venu lui rendre visite en espérant

le ramener a lut :

Je ne sais pas pourquoi ¢a me faisait brusquement du bien de
leur parler... Ce n’est pas pour dire mais je voyais bien que je
leur faisais de [’effet. Je me suis méme emballé et j arrivais plus
a m’arréter tellement j’avais envie de tout sortir mais la
évidemment c’est pas possible parce que je ne suis pas monsieur
Victor Hugo , je ne suis pas encore équipé pour ¢a. Ca sortait un
peu de tous les cotés a la fois parce que je commengais toujours

par la fin des haricots, avec Madame Rosa en état de manque et

1. J. Boisen, Le Picaro métaphysique, op. cit., p. 96.
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mon pere qui avait tué ma mere parce qu’il était psychiatrique,
mais il faut vous dire que je n’ai jamais su ou ¢a commence et ou

, ’ 3 , , . 1
¢a finit parce qu’a mon avis ¢a ne fait que continuer.

On retrouve dans ce discours les inventions lexicales typiques de I’ironie
ajarienne : le golt des raccourcis (« Il était psychiatrique »), le détournement des
locutions figées (« je commengais toujours par la fin des haricots »), le recours a
des métaphores matérialisantes (« Ca sortait un peu de tous les c6tés a la fois »)...
Mais l'ironie n’interdit pas la sincérité, et le flux ininterrompu a travers lequel
Momo délivre ses confidences est aussi révélateur des obsessions qui 1’assaillent. 11
en tire d'ailleurs un profond soulagement, li¢ a la fois au fait de captiver 1’attention
de son auditoire et a la pratique méme d'un ressassement qui, en insistant sur le
désir d’étre aimé et la peur d’€tre seul, lui permet de se libérer de ses traumatismes.
La cohérence logique ou thématique du discours n’est alors plus de mise : elle céde
le pas aux modulations d’une voix qui est moins guidée par le souci d’une
construction narrative que par le désir de se mettre a nu et de révéler un état
intérieur. On y entend successivement toutes les inflexions de la faiblesse : le
besoin d’amour et de fraternité, le désarroi et la colere, la hantise du temps qui

passe...

Mais cette litanie propre a [’écriture d’Ajar ne s'analyse pas seulement
comme la caisse de résonance affective des réves et des blessures : elle révele aussi
un second trait majeur de 1’identité garyenne, mais qui semble avoir di attendre
pour pouvoir se dire la création de ce dernier pseudonyme et la distance accrue, ou
renouvelée, qu'il lui a permis de prendre avec lui-méme: «avec Ajar en
particulier », note Katia Cikalowski, « Gary crée un lieu de retrait ou la voix et le
cri de la fragilit¢ humaine peuvent se faire entendre. En faisant cela, il donne aussi
une voix a I’étranger, a I’'immigrant ou a la personne métissée, caractéristiques qui
définissent aussi ce que Gary était et ce qu’il est resté »°. L'étranger, le migrant, le
métis... c'est probablement parce qu'il y a regroupé tous les fragilisés de la marge
et tous les exclus que Gary s'est senti plus proche des personnages d'Ajar que de la

plupart de ceux qui les avaient précédés. L'importance qu'y prennent les figures de

1. La Vie devant soi, op. cit., p. 214-215.

2. K. Cikalovski, « The Resistance of Ajar : Displacing the Myths », in Darbai ir Dienos n°51 :
Romain Gary, Homme d’Europe, d’est en ouest, Kaunas (Lituanie), Vytauto Didziojo
Universitetas, 2009, p. 111. [C'est nous qui traduisons.]
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juifs plaide en tout cas pour cette hypothese. Ils n'étaient pas absents, tant s'en faut,
de ses ceuvres antérieures, mais il faut attendre cette nouvelle signature pour que se
généralise leur place au premier plan, et qu'ils soient mis en scéne en tant que tels
sous une triple dimension : celle de 1'exclusion sociale qui les frappe, celle d'une
solidarité¢ de la marge (ou I'humour juif n'est pas en reste), et celle d'une situation
historique marquée, dans leur mémoire et leur chair pour les plus agés, dans leur
résignation pour les plus jeunes, par la double épreuve encore toute récente de la
chasse aux juifs par 1'Etat francais et des camps d'extermination nazis. Or, Paul
Audi reléve avec beaucoup de force que la création du pseudonyme Ajar coincide
précisément avec une période importante, vers la fin des années 60, ou le retour
d'Algérie de nombreux Sépharades, la guerre des Six Jours, la sortie du silence qui
entourait encore la Shoah « éveille[nt] [...] chez bon nombre de Juifs francais (les
« Israélites francais ») comme une conscience nouvelle de leur judéité »'. Gary
n'échappe pas a ce mouvement. Jusque 1a, il vivait sur le schéma de foi unitaire que
lui avait transmis sa mere, ou l'universalisme juif se fondait sans peine dans
l'universalisme proclamé d'une France idéale et dans le relais que lui offrait la
« mystique » gaullienne de la France libre. Mais cette heureuse fusion se fissure’,
et I'irruption du monde d'Ajar marque une étape importante dans la reconnaissance
par I'écrivain de son appartenance a une judéité qu'il avait jusque la soigneusement
pris soin de ne pas porter en avant. Elle s'indexe désormais sur la redécouverte de
soi qui accompagne naturellement toute démarche pseudonymique, mais qui traduit
aussi en l'occurrence une véritable scission de I'étre : la révélation du juif étranger
en lui. L'acharnement avec lequel Gary a veillé & maintenir jusqu'au bout le secret
sur la « supercherie » Ajar, méme lorsqu'elle a cessé a ses yeux d'étre drole, nous
dit peut-étre qu'il ne s'agissait pas (que) d'une supercherie mais d'une nécessité :
celle de construire une autre ceuvre apte a exprimer l'autre Gary soudain advenu a
sa conscience dans l'expérience de ce déchirement : « [...] Emile Ajar n'est pas
Shatan Bogat, [...] ce n'est pas un simple jeu de pseudonyme, [...] c'est bel et bien

une nouvelle ceuvre [...] qui n'a de sens et de portée qu'en tant qu'ceuvre

1. P. Audi, « Gary entre appartenance et identité », art. cit., p. 121.

2. Audi rappelle a ce titre combien la célébre phrase de de Gaulle sur les Juifs, « peuple d'élite, sir
de lui et dominateur » (conférence de presse du 27 novembre 1967), a été ressentie par Gary
comme un déchirement proprement catastrophique : Ibid., p. 122.
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séparée »'. De ce point de vue, ce n'est pas d'Ajar en tant que masque de lui-méme
que 1'écrivain se sent proche, mais des personnages et de l'écriture que I’invention
d'Ajar a mis a jour: ces juifs précis€ément séparés, exclus, revenus de toute
assimilation possible (le réve fusionnel est détruit...), et a qui ne reste plus pour
s'affirmer humains que le choix d'assumer leur marginalité jusque dans leur
langage. A tel point que mainte formule visant a les caractériser pourrait fort bien
¢éclairer la personnalité de Gary lui-méme comme lorsque Jean, dans L ’Angoisse du
roi Salomon, rapporte ce jugement émis par Chuck : « Il dit que mes rapports avec
le roi Salomon sont ceux du fils avec I’absence du Pére et qu’il n’avait jamais vu
un mec qui avait besoin autant que moi de prét-a-porter » (p. 91). Faut-il voir dans
de telles transpositions un fait inhérent a la pratique du pseudonyme, comme si,
camouflé derriére la couverture d’un autre nom, un écrivain hésitait moins a se
chercher et a se retrouver lui-méme a travers ses personnages ? C'est en tout cas ce
qu'est enclin a reconnaitre un autre maitre en la maticre, Paul Auster, dont la
Trilogie New-yorkaise se nourrit jusqu'au vertige des délices de la pseudonymie. Le
protagoniste principal de Cité de Verre, Quinn, écrit des romans policiers sous le
nom de William Wilson et y met en scéne un détective privé nommé Max Work :
les liens qui se nouent entre ce dernier et Quinn rappellent fortement ceux qui

unissent les personnages d’Ajar a leur véritable créateur :

Au fil des ans, Work s’était beaucoup rapproché de Quinn. Alors
que William Wilson restait pour lui un étre abstrait, Work était
devenu de plus en plus vivant. Dans cette trinité que formait
désormais Quinn, Wilson avait un peu la fonction de ventriloque,
Quinn servait de marionnette et Work était la voix pleine de vie
qui donnait un but a [’entreprise. Méme si Wilson n’était qu’une
illusion, il justifiait |’existence des deux autres. Méme s’il n’était
pas réel, il constituait le pont grace auquel Quinn accédait de
lui-méme a Work. Et, petit a petit, Work était devenu une
présence dans la vie de Quinn, son frere intérieur, son camarade

de solitude.’

1. Ibid.,p. 123.
2. P. Auster, Trilogie new-yorkaise, Paris, Actes Sud, coll. Babel, 2002, p. 19.
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Gary établit donc un lien étroit entre stratégie de dissimulation et expression
de I’authenticité. C’est en échappant a la transparence d’autrui que se créent les
conditions pour dire quelque chose de vrai sur soi. Le dispositif énonciatif de
Pseudo offre une autre illustration de cette ambivalence. Le subterfuge identitaire
mis en place avec la création d’Ajar s’articule ici a une construction romanesque
délirante derriere laquelle I’écrivain s’abrite pour mieux se dévoiler. Ce roman
pousse a ses extrémes limites 1'ambiguité d’un travestissement qui, tout en
présentant I’image déformée d’une réalité intérieure, devient aussi I’instrument
d’une révélation de soi. Dans 1’espace du méme texte, 1'écrivain se met en scéne et
se raconte a travers deux personnages de fiction investis de deux tempéraments
opposé€s, placés souvent en situation de conflit mais qui renvoient chacun a la
réalité¢ d’un méme étre. Le narrateur Pavlowitch/Ajar et son oncle Tonton Macoute,
dépeint sous les traits d’un personnage arriviste et sournois, relaient tous deux les
aspirations contradictoires de Gary qui, peu enclin a se livrer immédiatement, a
besoin de ce mouvement de pudeur que lui offre la fiction pour se confier a 1’autre.
L’écrivain tire donc profit de cette dualité énonciative pour, tour a tour, se livrer a
I’autodénigrement ou justifier ses choix, évoquer ses espérances ou laisser
transparaitre son amertume et s’inscrire de plain-pied dans 1’univers romanesque
pour parler de ce qu’il est dans la réalité. La fiction ne 1’aide plus seulement a se
construire : elle devient un exutoire a ses propres angoisses et lui permet de libérer
une parole, d’avouer les failles, les ambitions ou les contradictions qu'il ne peut
révéler ouvertement. Gary/Ajar parait ainsi partagé entre la volonté de ne pas étre
et la terreur lancinante de ne pas exister, entre le désir de rester inconnu et celui
d’étre malgré tout reconnu. Il peut, dans un discours ou résonne 1’emploi
tautologique du méme adjectif, affirmer vouloir vivre a I’écart du monde et

savourer par dessus tout le confort de I’anonymat :

Je ne voulais pas étre connu. Je voulais, dans un coin inconnu
d’une campagne inconnue, une vie inconnue avec une femme
inconnue, un amour inconnu, une famille encore inconnue, avec
autour de moi des étres humains encore inconnus qui réussiront

A~ \ AL \ . 1
peut-étre a batir un monde encore tout a fait inconnu.

1. Pseudo, op. cit., p. 136.
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Mais des que son avocat lui rappelle qu’il souhaitait rester dans 1'ombre, il
proteste que « s’il ne se fait pas connaitre, on continuera a dire que c’est un autre
qui a écrit ses livres et que ¢a, il ne peut pas le tolérer » (p. 137). C’est le méme
besoin de reconnaissance qui est affirmé lors d’une conversation fictive entre Paul
Pavlowich et Tonton Macoute. Celui-ci, curieux de savoir si les journalistes ont
soupgonné une connivence entre le neveu et son oncle, finit presque décu par
reconnaitre :

C’est quand méme étonnant a quel point je suis sous-estimé en
France. Ils ont soupgonné Queneau, Aragon mais pas moi alors
que tu m’es si proche... S’ils ne sont pas capables de trouver tout
seuls quels sont aujourd’hui les grands écrivains en France, tant

pis pour la France. Je disais ¢a comme ¢a... (p. 186)

Au-dela des artifices de la fiction et du statut ambigu de ce personnage, faut-
il entendre ici I’amertume d’un créateur persuadé de sa valeur, décu de se voir
ignoré et de ne pas figurer parmi les références littéraires de son temps ? Il suffit
pour s’en convaincre de relire les commentaires formulés par le romancier dans Vie
et Mort d’Emile Ajar a propos du succés rencontré par son pseudonyme et des

critiques qui s’employaient dans le méme temps a dénigrer I’ceuvre de Gary :

1l y eut des moments comiques... Les échos qui me parvenaient
des diners dans le monde ou [’on plaignait ce pauvre Romain
Gary qui devait se sentir un peu triste, un peu jaloux de la
montée météorique de son cousin Emile Ajar au firmament
littéraire, alors que lui-méme avait avoué son déclin dans Au-

dela de cette limite votre ticket n’est plus valable...’

Ses propos, empreints d’ironie, ne laissent a cet égard aucun doute et
rappellent que le rire est bien souvent chez Gary 1’autre versant de la blessure :
derriere la satisfaction affichée et la conviction d’avoir réalis€¢ un « joli coup » en
déjouant la vigilance des lecteurs, il faut entendre la déception, sinon l'aigreur, d’un

€crivain qui s’estimait méconnu et injustement dévalorisé par le public.

1. Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 43.
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La tension entre désir d’anonymat et besoin de reconnaissance se double d’un
autre paradoxe puisque Gary/Ajar est a la fois animé par le souhait de 1’effacement
et par la hantise de I’inexistence. On a souligné son désir de sortir du « royaume du
je », de passer par le biais de la fiction pour échapper a ce qu’il est et connaitre un
recommencement salutaire. Mais toute son ceuvre est aussi traversée par le désir
contraire de conquérir un « je » et d’accéder a soi. Il précise ainsi, en réponse au
« Questionnaire de Marcel Proust », qu’il voudrait étre « Romain Gary mais [que]
c’est impossible », ou fait avouer a Cousin, dans Gros-Calin, « qu’il aurait voulu
étre quelqu’un d’autre, il aurait voulu étre lui-méme »'. Or, la lecture des ceuvres
d’Ajar incite a penser qu’il est peut-étre en effet devenu lui-méme en se faisant
passer pour quelqu’un d’autre. Car les stratégies de dissimulation mises en ceuvre
ont précisément pour but d’articuler ce paradoxe et de concilier I’expression d’une
singularité¢ et la volonté de ne jamais s’inscrire dans le carcan d’une identité
définitive. Elles entérinent cette dissociation fondamentale de I’étre et du moi et
incitent ce dernier a se construire dans la transgression d’une essence sans renoncer
a se reconnaitre lui-méme. Ainsi le narrateur de Pseudo revendique-t-il pleinement
son existence et s’ indigne-t-il d’entendre qu'on le suspecte de ne pas avoir écrit ses
livres ou méme de ne pas exister (« Je m’étranglais. J’étais tellement blessé dans
mon amour-propre d’auteur que j’aurais tué cent petits chats sans méme le
remarquer pour sauver mon honneur »°). Mais il reste aussi, et de maniére
contraire, soucieux de ne pas apparaitre en pleine lumiere de tout faire pour se
délivrer de lui-méme a travers la fiction de ses personnages (« Je me suis mis a
inventer chaque jour des personnages que je n’étais pas, pour parvenir a encore
moins de moi-méme », p. 154). Cela peut méme aller jusqu'a une sorte de suicide

de soi sous le masque du burlesque :

C’est alors qu’au milieu de la nuit, et bourré d’euphorisant je me
suis dit : autant pousser pour me fuir jusqu’a la caricature.
M’autodafer. Me bouffonner jusqu’a l’ivresse d 'une parodie ou il
ne reste de la rancune, du désespoir et de [’angoisse que le rire

lointain de la futilité. (p. 198)

1. Gros-Cilin, op. cit., p. 99.
2. Pseudo, op. cit., p. 134.

346



Peine perdue : la tentative d’effacement et de dépossession de soi reste vouée

a I’échec, et le narrateur reconnait finalement ne pas pouvoir échapper au regard de

ses semblables qui I’assignent malgré lui a la rigidité de 1’étre :

J’étais sans défense, visible a [’eil nu et j’avais cinquante paires
d’yeux que je n’arrivais pas a fermer pour ne plus voir clair en
moi-méme. Des que je fermais une paire, les quarante-neuf
s ouvraient et me regardaient impitoyablement. Moins j’essayais
d’étre et plus j’étais. Plus je me dérobais et plus j’étais
publicitaire. Toutes mes difformités secretes devenaient visibles a

lceil nu. (p. 194)

Le recours au pseudonyme et le « style Ajar » apparaissent donc comme des
formes de travestissement qui ne permettent pas toujours de s’exiler hors de soi-
méme mais qui autorisent étrangement des facons d’étre plus authentiquement
présent a soi. Fabrice Larat souligne bien ce pouvoir révélateur de I’imposture en
expliquant que « par les livres signés Ajar, Gary souhaitait ajouter une nouvelle
dimension a sa palette des expressions du moi et non pas substituer une identité a
une autre »'. On a vu que c’est un « moi » dépouillé et bien vulnérable qui se fait
entendre derriére I’écho de cette parole souvent déconcertante. Masque sans doute
trop fragile, I’ironie ne dissimule guére les failles, les angoisses et le besoin
d’amour d’un écrivain partagé entre deux tentations contraires : le désir de vouloir
se dire tout en s’efforcant de ne pas trop se laisser voir. C’est d’ailleurs toute
I’ambiguité inhérente au choix de son pseudonyme, qui exprime a la fois la volonté
de se dissimuler et celle de s’entrouvrir — « ajar » signifie « entrouvert » en anglais
— pour laisser le lecteur accéder a I’intimité d’une conscience. La voix fardée par le
jeu de D’artifice est d’autant plus sincere et touchante qu’elle réussit a garder secret
le mystere dont elle est porteuse. C’est Paul Pavlowitch qui, dans L’Homme que
[’on croyait, pointe a son tour ce paradoxe en rappelant que « Romain... répéta
plusieurs fois que, sans ce pseudonyme, il n’aurait pas pu écrire cette ceuvre. Trop

N1z . 2
nu, trop a découvert avec ses demandes et ses besoins ».

1. F.Larat, « Romain Gary - Emile Ajar, ou la tentation d’étre », art. cit., p. 151.

2. P. Pavlowitch, op. cit., p. 41.

347



Symbole d’une pratique romanesque qui concilie I’art de la tromperie et la
sincérité du dévoilement, les stratégies de dissimulation rappellent donc que le
corps est une réalité omniprésente dans I’ceuvre de Gary/Ajar. Mais ces stratégies
ne se laissent pas seulement lire dans la dynamique d'un espace de transgression ou
comme le reflet d’un vieillissement inexorable auquel on cherche a échapper. Plus
profondément, leur enjeu est de réconcilier deux mouvements contradictoires : le
plaisir d’étre hors de soi et celui de se posséder exclusivement. Traversée a la fois
par le désir de la démultiplication et par la revendication d’une singularité, 1’ceuvre
de Gary fait entendre la voix d’'un homme qui a souhaité¢ « étre a la fois plus
intérieur et plus étranger a lui-méme »'. Sans doute est-ce dans cette oscillation que
se dit sa pudeur, qui ne se laisse pas assimiler a un simple trait de caractere. Car
elle qualifie surtout un rapport a I’écriture fondé sur la conviction que I’on ne peut
pas toujours tout dire; qu'il faut savoir préférer I’équivoque a I’expression
péremptoire des certitudes, et tenter de contenir dans les silences la tentation
hégémonique des mots qui enferment le monde dans le carcan des essences. Pour
Gary, la vérité d’un étre se lit aussi dans le sillon de ses mensonges, dans une
parole qui a besoin du velours de 1I’illusion pour se confier sans se livrer au regard

de 1’autre.

1. J. Starobinski, L '(Fil vivant, op. cit., p. 284.
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CONCLUSION

Gary le Caméléon, rappelions-nous au début de ce travail, en nous référant au
titre de la biographie que Myriam Anissimov lui a consacrée en 2006. Gary le
paradoxal, serions-nous tentés de dire — ou de préciser — en arrivant au terme de la
relecture de son ceuvre. Le caractére insaisissable et ondoyant, fantasque parfois,
qui marquait déja les escapades solitaires du jeune Roman Kacew dans son théatre
intérieur, et qu'ont relayé les engagements successifs et les parades de I'adulte, se
retrouve sans doute dans bien de ses personnages. Et ce n'est pas pour rien que,
dans le seul véritable essai qu'il ait publié, 'auteur de Pour Sganarelle s'est livré a
un ¢loge appuyé¢ du picaresque. Mais plus que cette labilité parfois déroutante, c'est
une tension continue qui nous semble marquer son ceuvre : la désillusion ne cesse
d'y cotoyer l'espoir, la foi presque militante dans les « grandes Causes » s'y double
d'un repli soigneusement revendiqué sur la banalit¢ du quotidien, l'inscription
active de 1'Histoire (les guerres, la colonisation, la ségrégation raciale, 'Holocauste
juif, les dictatures...) s'y accompagne d'une culture systématique de la marginalité.
En sorte que, s'il fallait se référer a des repéres esthétiques préétablis, ce serait
plutoét a celui du baroque que nous penserions, dans la mesure ou, comme l'a
analysé Jean Rousset, il interroge et décline bien les figures de l'insaisissable —
Protée, le Phénix... — mais veille a toujours les contenir, les organiser et les rendre

signifiantes sous la catégorie du paradoxe.

C'est cette catégorie, avec ce qu'elle implique de prise en charge des
contradictions, qui fait que l'inspiration de Romain Gary s'inscrit dans une tradition
littéraire qui, de Montaigne a Malraux ou Camus, s'est profondément attachée a
I'étude de I'humain comme centre et source de tout questionnement sur le sens. On
ne compte pas les passages ou le narrateur ou ses personnages s'engagent dans une
réflexion sur I'homme et ses postulations contraires, évaluent pour le meilleur ou
pour le pire sa nature et ses comportements, luttent sans merci contre tout ce qui le

réduit ou le dénature. Ils sollicitent a cette fin une palette expressive aussi ample
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que contrastée : de 1'aphorisme lapidaire aux développements les plus argumentés,
d'un cocasse souvent gouailleur a la méditation teintée de lyrisme. Au-dela méme
de ces moments délibératifs, tous les romans prennent volontiers l'aspect de
véritables apologues et conférent souvent aux aventures et aux rencontres des
personnages une dimension d'exemplum. C'est que Gary est d'abord un écrivain de
la fraternit¢ humaine, prompt a s'insurger contre les contraintes et a tourner en
dérision les dogmes pour restaurer les valeurs de l'individu, les vertus des
contradictions et des marges. Et, nourri de mythes de grandeur, il n'assigne rien de
moins comme tache a I'écrivain que de combler la défaillance du Créateur pour en
parachever le dessein : cette « affaire Homme » dont il attend de la puissance de

I'imaginaire et de la fiction qu'elle soit enfin menée a bon port.

Mais le paradoxe ne préside pas seulement a la pensée et a I'imaginaire du
« moraliste » : il informe tout autant 'inspiration du romancier. On a déja souligné
combien Gary nourrissait de méfiance vis-a-vis des écritures qui se réclamérent,
selon les époques, de la crise du personnage ou de celle du récit, du nouveau ou de
I'antiroman, ou d'autres formes de mise en cause de la tradition romanesque. Pour
lui, raconter des histoires, inventer des mondes, faire vivre et parler des
personnages sont des points qui ne se négocient pas : la fiction et les procédés
d'illusion qui la fondent sont au cceur de sa création, et le « roman total » pour

lequel plaide Pour Sganarelle doit d'abord rester totalement un roman.

Et pourtant... peu d'écrivains de son temps ont autant su fragiliser la
frontiere, essentielle a l'art romanesque, qui sépare la fiction de la réalité, et
revendiquer cette fragilisation. La porosité qu'il instaure entre elles ne renvoie pas
seulement a sa foi dans les vertus et la puissance active de l'imaginaire, ni a son
désir de devenir lui-méme personnage de roman : elle fagonne une écriture qui, ici
par le jeu énonciatif, 1a par la construction narrative, ailleurs par I'éclat de rire
carnavalesque, brouille les repéres par lesquels le lecteur distingue habituellement,
pour reprendre les termes de Genette, le monde que 1'on raconte et le monde ou I'on
raconte'. Ce travail du style n'échappe sans doute pas toujours a la surenchére,
surtout lorsque, comme dans Europa, il s'attache a complexifier a l'extréme la

construction du récit. Mais c'est l'autre aspect du paradoxe de Gary écrivain : la

1. G. Genette, « Discours du récit » in Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 245.
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virtuosité dont il témoigne traduit un attachement a tirer le plus grand parti des
ressources du langage, des niveaux de langue, des points de vue narratifs ou des
jeux des mots — au point que I'écriture de ce romancier qui se défiait tant de la
modernité apparait aujourd'hui étonnamment « moderne ». L'invention d'Ajar le
confirmerait, s'il en était besoin : lui qui, lorsque Les Racines du ciel lui ont fait
obtenir le prix Goncourt, a di défendre son style contre les critiques qui lui
reprochaient de « mal écrire », a su en changer de manicre si soudaine et si radicale

que peu de ses lecteurs ont pressenti la supercherie.

Cet homme et cet écrivain paradoxal, nous avons voulu lire son ceuvre a
partir de ce qui lui tenait le plus a cceur : son inquiétude a propos de I'homme.
Nullement un théme privilégié, mais la source — et pour lui, la fin — de l'acte
créateur. Gary, ou la question de 'homme : il ne cesse de la poser au fil de romans
dont elle constitue, d'une certaine maniére, l'unique intrigue — ce qu'il a été, ce qu'il
risque de devenir, ce qu'il importe au contraire qu'il advienne de lui... Mais, loin de
se poser en termes abstraits, cette inquiétude s'enracine étroitement dans la
temporalité de I'existence humaine, et la tonalité spécifique de I'ceuvre tient ainsi en

bonne part aux relations complexes qu'elle entretient avec le temps.

Sans doute la cause est-elle entendue dés Education européenne (1945) : il
faut réinventer 'homme. Mais l'action s'y déroule au sein d'un conflit mondial qui
aura porté son auteur aux premieres lignes, et dont il gardera toujours a la fois la
conscience d'étre un survivant et le sentiment impératif d'un devoir de mémoire a
I'égard de ses compagnons disparus. Sa relation au passé se nourrit des lors plus de
fidélité que de nostalgie : prolonger dans sa vie les réves de sa mere en y
interprétant les roles qu'elle lui a assignés ; maintenir dans son ceuvre, au prix d'un
travail énonciatif parfois trés €élaboré, les noms, les voix et les valeurs de ceux qui
sont morts au front. Qu'il s'agisse d'horreur ou d'enchantement, de sourires ou de
larmes, la mémoire garyenne marque profondément I'ceuvre, mais elle s'exprime
pour I'essentiel en dehors des registres de la perte et du deuil, dont I'exploitation
publique ne pouvait que heurter sa pudeur et dont il devait probablement redouter
l'engrenage pathogene. 11 leur préfere la figure récurrente des témoins — narrateur(s)
ou personnages — dont la parole calme et tenace assume I'ardente obligation qu'ils

se font a eux-mémes de promouvoir la lutte contre 1'oubli.
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Car cette présence du passé soutient, bien plus qu'elle ne I'obére, une écriture
d'abord mise avec détermination au service d'un « a-venir ». Il est impossible de
suivre et de comprendre l'itinéraire de Gary romancier si 1'on ne remonte pas a
'impulsion originelle ou se nouent en lui la révolte et le refus face a toutes les
formes de déterminisme qui s'imposent ou que 1'on voudrait imposer a l'individu :
déterminisme historique qui prétend expliquer jusqu'aux pires exactions commises
contre les races et les peuples; déterminisme social qui se pare de bonne
conscience a travers la nécessit¢ proclamée de préserver un ordre moral
« naturel » ; déterminisme physique et physiologique, enfin (surtout, peut-€tre...),
qui se prévaut a son tour de la « nature » pour faire admettre la soi-disant évidence
d'un vieillissement et d'une déliquescence des corps, des cceurs et des esprits, ou la
soumission a une mort in¢luctable. Réinventer 'homme, ce sera d'abord le faire
sortir de ce triple carcan idéologique grace aux forces conjuguées de la dérision et
de la création artistique : en projeter I'avénement a venir et y contribuer d'ores et
déja par les puissances du rire et de la fiction. Tout un large versant de I'ceuvre de
Gary est ancré dans cette sorte de messianisme de 1'homme, qui n'est pas sans
entrer en écho avec une tradition juive dont, en dehors de tout engagement
religieux, son auteur prend au fil des ans une conscience de plus en plus nette.
Pensée des le premier roman dans la ferveur d'un petit groupe d'amis isolés mais a
la mesure d'une Europe réconciliée et supranationale, cette foi en I'avénement de
I'humain concilie I'individu et 1'universel dans un méme lendemain prometteur, qui
convoque aussi bien les ressources de la farce que la plus délicate poésie. Car elle
va de pair avec une confiance inébranlable dans la capacit¢ qu’a la dérision de
mettre a distance le réel, et dans les pouvoirs d’un imaginaire congu comme moteur

de croyance, de transgression de toutes les limites et de transformation du monde.

Cependant, tout en parcourant inlassablement les gammes de cet hymne a
I'homme nouveau, Gary en mesure aussi peu a peu les limites: sa proximité
troublante avec les idéologies de la fin de I'Histoire, son idéalisme aisément
manipulable et, par dessus tout, 1'image par trop conceptualisée de 'homme qu'il
promeut. Tous les pourvoyeurs de réve qui affluent dans ses romans n'ont pas la
force et la foi triomphante d'un Fosco ou d'un Morel : plus d'un s'y glisse pour en
offrir le parcours dégradé, en illustrer I'espérance déchue. De la nait la troisiéme
inflexion tonale de l'ccuvre. Elle ne renonce ni a la quéte d'un humain a

(re)construire ni au primat accordé a la puissance créatrice de l'imaginaire, mais

352



elle les réoriente, pour ainsi dire, vers un soigneux aménagement du présent, ou il
s'agit moins de transgresser les limites que d'en cultiver les marges, moins de
transformer le monde que de s'en protéger. C'est l'autre versant des romans de
Gary : celui qui répond aux épreuves de désenchantement en ne cédant en rien sur
les valeurs de I'humanisme, mais en y montrant une conscience aigué et un grand
respect de la fragilité des vies individuelles. Ce que ce mouvement de repli sur soi
perd en utopie messianique est gagné en épaisseur existentielle et en valorisation de
l'intime. Ici et maintenant : I'exigence d'invention d'un présent heureux succede a
celle des lendemains qui chantent, le bricolage d'une vie a deux aux ambitions des
grandes causes collectives qui 'ont tant décu, et les feux d'artifices des carnavals et
des illusions prophétiques se dissipent sous le voile discrétement protecteur des

pseudonymes et du droit au mensonge.

Ces trois relations au temps et les enjeux respectifs qu'elles assignent a la
création littéraire ne sont cependant pas a prendre comme autant d'étapes qui
marqueraient une évolution nette et repérable de l'inspiration garyenne. Tout au
plus pourrait-on parler de dominante pour rendre compte du souci accru
d'aménager le présent dans la derniere moiti¢ de l'ceuvre. Mais elles s'affichent de
maniére solidaire dés Education européenne avec la mission testamentaire confiée
a Janek de lutter contre 1'oubli, avec la visée prophétique du roman de Dobranski
qui donne son titre a I'ouvrage, et avec ce que le pere de Janek transmet pour tout
héritage a son fils des les premiéres pages : une cachette secrete ou se replier, se
protéger, se retrouver, une sorte de no man's land maintenu a l'écart des combats, et
auquel l'enfant ne cessera de recourir avant d'y abriter plus tard une intimité

amoureuse et la naissance de son propre fils.

La volonté de témoigner, I'aspiration a restaurer 'humain dans I'homme, et la
confiance accordée a la dérision et a l'imaginaire pour résister au réel et
transformer le monde : tels sont les principaux contours de 1’ceuvre garyenne et de
son injonction éthique. Attachée par dessus tout, a travers sa critique des dogmes et
sa culture de l'approximation, a préserver des espaces de liberté, elle nous amene a
repenser la question de I'humanité, dans la double acception qui la fait désigner a la
fois I'ensemble de la collectivité humaine et les valeurs par lesquelles un individu

se rattache a elle. Soutenue par le dessein d'achever ce qui reste encore imparfait,
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I'humanité est, et doit étre d'abord, pour Gary une entreprise exaltante, un projet
qui mobilise toutes les ressources de l'art et de la culture : I'Homme est a venir, et
ce sont les créateurs et les réveurs, bien plus que les philosophes et les politiques,
qui en seront les auteurs et les garants. Mais, liée d'autre part au pouvoir de
l'affectivité, elle est aussi ce qui ne s'€éprouve et ne se réalise que sur un mode tres
concret : dans les gestes les plus anodins de la vie quotidienne, dans l'attention
portée a la fragilit¢ du monde, a la fugacité des instants, aux espoirs qu'ils suscitent
et aux rencontres heureuses qu'ils promettent. Le trés éloigné et le trés proche —

l'utopie et la tendresse. ..
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