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L’Autre est la présence indispensable à laquelle on n’échappe pas. L’homme ne peut 

vivre et conduire sa vie que dans les rapports qu’il entretient avec les autres, que dans la 

société humaine au sein de laquelle il se découvre et développe son existence. Le mal et le 

malheur de l’homme est de vouloir être autonome. La solitude devient tragique, car elle 

enferme l’homme dans sa propre identité, elle ne le fait penser qu’à lui-même. « Seule la 

présence de l’Autre peut fonder ce retournement sublime
1
 ». Gide en est bien conscient. Dans 

Les Nourritures terrestres où il crée son double romanesque, il écrit : « Ce que l’on appelle : 

se recueillir, m’est une contrainte impossible ; je ne comprends plus le mot : solitude ; être 

seul en moi, c’est n’être plus personne ; je suis peuplé
2
 ». La connaissance d’Autrui est en 

même temps la connaissance de nous-mêmes. Car Autrui est « cet autre nous-même avec 

lequel nous entretenons des rapports qui ressemblent plus aux dialogues intérieurs que nous 

entretenons avec nous-même qu’aux polémiques avec l’autre, toujours de quelque manière en 

face de nous, étranger, adversaire ou allié, mais toujours extérieur
3
 ». Mais les autres, ce ne 

sont pas seulement ceux sur qui l’on s’appuie, ce sont aussi les adversaires qui nous 

manipulent et qui n’ont souci que de leur propre intérêt. Par là s’explique pourquoi l’Autre est 

parfois associé à la figure du Mal. La rencontre avec l’autre peut donc apporter à l’homme 

aussi bien le bonheur que le malheur. 

La littérature détermine les différents aspects de cette problématique de l’autre. 

L’œuvre littéraire, bien qu’elle soit une expression d’un moi autonome, ou une création 

individuelle, doit échapper à l’intimité, la solitude fermée, ne plus simplement satisfaire 

l’écrivain, lui et lui seul. C’est pourquoi la poésie, souvent placée sous le signe du principe 

d’identité, peut se définir « comme interrogation de l’énigme du monde, exploration de 

l’intime étrangeté du moi, confrontation du langage à ce qui le conteste, dialogue avec 

autrui
4
 ». Le roman se situe lui aussi dans la perspective de l’altérité. L’œuvre romanesque, en 

tant que langage et discours, suppose la présence de l’autre. Le lien entre l’écrivain et le 

lecteur devient le lieu où se joue la problématique de l’altérité dans la mesure où tout récit se 

dirige vers l’autre, c’est-à-dire le lecteur. Le roman « vise au moins un  lecteur virtuel […] 

                                                
1 Jean-Marie Paul, « Avant-propos », in L’Homme et l’Autre, de Suso à Peter Handke, (Actes du colloque 

organisé par le Centre de recherches germaniques et scandinaves de l’Université de Nancy II) sous la 
direction de Jean-Marie Paul, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1990, p. 5. 

2 André Gide, Les Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, 1942, p. 171. 
3 Raymond Carpentier, La Connaissance d’Autrui, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, coll. « SUP »,  

p. 2. 
4 Michel Collot et Jean-Claude Mathieu, « Avant-propos » in Poésie et altérité, (Actes du colloques de juin 

1988), Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1990, p. 7. 
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c’est cette visée qui le constitue comme récit
5
 ». Le lecteur est considéré comme l’un des 

pôles qui contribuent à donner à l’œuvre son sens. Il s’agit d’une coopération, mais aussi 

d’une complicité entre l’auteur qui manifeste et développe son aveu sous une forme de texte 

et le lecteur qui s’interroge sur la signification de ce qui lui est adressé. Autrement dit, le texte 

devient le moyen à travers lequel se déplace la confession de l’auteur pour recevoir les 

réactions du lecteur. Selon Hans Robert Jauss, « l’histoire de la littérature, c’est un processus 

de réception et de production esthétiques, qui s’opère dans l’actualisation des textes littéraires 

par le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et l’écrivain lui-même incité à produire à son 

tour
6
 ». Cet Autre à qui l’écrivain raconte ne se confond pas nécessairement avec « les 

autres ». Il peut être l’écrivain lui-même quand il se place du point de vue du lecteur. Il 

s’imagine lecteur de lui-même, tout en faisant une sorte de réception prématurée de son texte. 

En effet, avant même que « l’œuvre ne soit son expression, il s’efforce de la regarder comme 

l’expression de l’Autre, du moins comme l’Autre la regarderait
7
 ». Cette dualité ou ce clivage 

se lit autant dans la réception que dans la construction narrative, particulièrement dans le récit 

autobiographique où l’auteur parle de lui-même comme s’il parlait d’un autre. L’homme ne 

cesse de se dédoubler et de se métamorphoser. Nous sommes ici en présence de la formule de 

Rimbaud « Je est un autre » qui résume le principe de dédoublement. Philippe Lejeune révèle 

les coulisses de la première personne. Il en montre la complexité, tout en développant le 

problème de l’identité. Il constate que « toute analyse un peu poussée du jeu des pronoms et 

des personnes dans l’énonciation en arrive à la nécessité vertigineuse de construire une théorie 

du sujet. « L’identité » est une relation constante entre l’un et le multiple
8
 ». 

Cette multiplicité des figures de l’Autre, qui atteste la place qu’il occupe dans la 

littérature, existe dans l’œuvre romanesque gidienne. En effet, l’autre joue un rôle important 

autant dans la vie que dans la fiction de Gide. Contrairement à tous ceux qui s’habituent à 

placer cette œuvre sous le signe du principe de l’égotisme, nous trouvons en elle une 

ouverture à autrui. Ce sont encore Les Nourritures terrestres qui s’en font l’écho. Cette œuvre 

ne se définit pas nécessairement comme un culte du moi, mais c’est aussi une interrogation 

sur l’autre :  

                                                
5 Michel Dentan, Le Texte et son lecteur, Lausanne, éd. de l’Aire, 1983, coll. « L’Aire Critique », p. 13. 
6 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception [1978], traduit de l’allemand par Claude Maillard, 

Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 52. 
7 Angèle Kremer-Marietti, « Destinateur et destinataire ou le miroir de Wittgenstein », in L’Autre du roman et de 

la fiction, Études romanesques 4, Textes réunis par Jean Bessière, Paris, Lettres Modernes, 1996, p. 8. 
8 Philippe Lejeune, Je est un autre, L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 1980, p. 35. 
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« Mon âme était l’auberge ouverte au carrefour ; ce qui voulait entrer, 

entrait. Je me suis fait ductile, à l’amiable, disponible par tous mes sens, 

attentif, écouteur jusqu’à n’avoir plus une pensée personnelle.
9
 » 

La pensée et l’émotion d’autrui habitent l’auteur constamment. L’attention et l’intérêt pour ce 

qui n’est pas soi le réduisent à un être d’écouter. C’est « ce qui [lui] rend toute discussion si 

difficile. [Il] abandonne aussitôt [son] point de vue. [Il se] quitte et ainsi soit-il
10

 ». Gide 

s’intéresse à d’autres créatures que lui : 

« Certains m’accusèrent d’égoïsme ; je les accusai de sottise. J’avais la 

prétention de n’aimer point quelqu’un, homme ou femme, mais bien l’amitié, 

l’affection ou l’amour.
11

 » 

Justement, l’ouverture à autrui prend pour figure l’amour et l’amitié. Sa cousine Madeleine, 

figure permanente dans son œuvre jusqu’au moment où il rencontre Marc Allégret pour qui il 

écrit finalement Les Faux-Monnayeurs, est le premier être qui lui permet de sentir cette 

sensibilité humaine. C’est elle qui le fait s’éveiller à la vie sentimentale. Madeleine est la 

femme dont il voudrait se détacher tout en restant lié à elle. Aussi loin d’elle que le mènent 

ses aventures, Gide, au lieu de jouir de son bonheur, se reproche son égoïsme et exprime son 

attachement et sa responsabilité sous forme de regrets. La reconnaissance du mal qu’il a fait à 

sa femme à cause de sa relation avec Marc Allégret en est l’exemple : 

« Une larme d’elle pèse plus, me disais-je, que l’océan de mon bonheur. Ou 

du moins ― car que sert d’amplifier ? ― je ne me reconnaissais plus aucun 

droit d’acheter aux dépens de son bonheur le mien propre.
12

 »  

L’ouverture à l’autre, ou plutôt à sa différence, qui permet de mesurer l’évolution de Gide est 

à l’origine de la tension qui menace sa vie conjugale et son amour. Gide proteste contre 

l’amour institutionnel qu’est le mariage. Cette sorte d’amour risque de l’enfermer et de 

diminuer sa liberté. Bien que l’amour reste pour lui un sentiment noble, son rapport avec 

Madeleine est partagé entre un tel sentiment et l’emprisonnement. Il faut nous demander si 

cette méfiance envers le mariage est la raison qui détruit les liens conjugaux et amoureux dans 

son œuvre, au point que cette sorte d’amour deviendrait un leurre qui caractériserait les 

partenaires. Ce rapport illusoire entre les partenaires est peut-être ce qui a fait penser à 

beaucoup de critiques que Gide cherchait l’amour pour être aimé, ce qui place l’amour dans 

                                                
9 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 73. 
10 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 2002, coll. « L’Imaginaire », p. 77. 
11 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 77. 
12 André Gide, Journal I (1887-1925), éd. établie, présentée et annotée par Éric Marty, Paris, Gallimard, La 

Pléiade, 1996, p. 1078. 



6 

une perspective égoïste. Alain Goulet, de son côté, relie cet échec de l’amour à l’amour 

possessif maternel : 

« Tout le problème de l’amour entre l’homme et la femme reste pour lui 

[Gide] inconsciemment vécu en fonction de l’amour possessif de sa mère. 

D’où son pessimisme à l’égard de tout amour qui n’est pas mystique, d’où la 

misogynie d’une grande partie de l’œuvre.
13

 » 

Gide s’interroge également et longuement sur l’amitié, particulièrement sur ce qui le 

rapproche de ses amis ou l’oppose à eux, amitié qui se présente comme une autre forme de 

son élan vers autrui. Ses écrits intimes, sa correspondance en témoignent. Dans son Journal, il 

écrit : « Jamais la souffrance ou la joie d’un ami ― que dis-je ! du premier venu que je 

rencontre ― n’a trouvé en moi plus d’accueil
14

 ». Ce qui l’attire vers les autres, ce n’est pas 

ce qui lui ressemble, mais ce qui diffère de lui. Il critique les écrivains, ses contemporains, qui 

préfèrent dans la production d’autrui ce qui leur ressemble : 

« Mais, pour moi, je dirais presque que plus un auteur différait de moi, et 

plus je m’éprenais de lui, et j’y trouvais matière à enrichissement, plus je 

l’étudiais. J’avais, pour Claudel, une admiration extrêmement libre, cette 

admiration date tout à fait du début de nos relations, du moment de Tête 

d’or.
15

 » 

L’amitié, terrain de ses rapports intellectuels, est pour lui un lieu autant pour s’enrichir lui-

même que pour enrichir autrui. C’est une évasion de l’égocentrisme qui n’est qu’une prison. 

Autrement dit, Gide a toujours le souci de jouer auprès d’autrui à la fois le rôle d’entraîneur, 

mais aussi de celui qui a besoin d’apprendre. Par là s’expliquent les aveux de ses limites, ou 

plutôt la reconnaissance chez autrui d’une certaine supériorité : « Comme Valéry était plus 

intelligent que moi
16

 », ou encore : « Comme Claudel avait un génie poétique que je ne 

possède pas !
17

 » Il ne s’agit pas d’une rivalité, mais cette reconnaissance, « qu’elle relevât du 

tempérament ou de l’intellect, était pour lui une occasion de s’enthousiasmer, sans jalousie 

aucune
18

 ». Ses nombreuses amitiés, intellectuelles ou spirituelles, sont considérées comme 

une réaction, ou plutôt un moyen pour prendre sa revanche contre une enfance très solitaire. 

                                                
13 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Paris, Minard, 1986, p. 577-78. 
14 André Gide, Journal I (1887-1925), op. cit., p. 1060-61. 
15 André Gide, « Entretiens André Gide-Jean Amrouche » in Éric Marty, André Gide, Qui êtes-vous ?, Lyon, La 

Manufacture, 1987, p. 202 
16 André Gide, cité par Robert Mallet, « André Gide et Autrui » in Cahiers André Gide 3, le centenaire, Paris 

Gallimard, 1972, p. 99. 
17 Ibidem. 
18 Pierre Masson, « L’amitié dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide », in  L’amitié, Paris, Belin, 2001, coll. 

« Belin Sup-lettres », série (un thème, trois œuvres), p. 102. 
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L’amitié, forme d’une quête de l’autre, se transforme également pour Gide en complicité, telle 

qu’il l’avait connue dès son enfance avec l’enfant de la concierge avec qui il avait ce qu’il 

appelait « de mauvaises habitudes
19

 », ou encore celle qu’il définit plus tard dans son Journal 

des Faux-Monnayeurs : « Un ami […] c’est quelqu’un avec qui on serait heureux de faire un 

mauvais coup
20

 ». Cette complicité se développe tragiquement dans son œuvre pour devenir 

une forme de la diabolisation. Il s’agit d’une amitié qui sème le malheur autour d’elle. Une 

telle ouverture à autrui, sous le signe de l’amitié, devient à son tour une matière romanesque. 

Selon Pierre Masson, « l’amitié est […], non pas un prétexte, mais le terrain idéal où Gide 

peut exprimer certains de ses thèmes favoris
21

 ». 

Cette dualité oscillant entre l’amour et l’amitié assure la pluralité de la personnalité de 

Gide et son ouverture à toute forme du rapport avec autrui. Celui-ci se développe 

progressivement tout au long de la carrière de l’écrivain. En lisant son œuvre dans sa totalité, 

on quitte peu à peu l’auteur narcissique pour trouver finalement un auteur très sensible à la 

présence de l’autre. L’élan vers autrui « est la clef de [son] caractère et de [son] œuvre
22

 ». 

L’altérité gidienne se lit dans la dialectique du Moi et de l’Autre. En d’autres termes, Gide ne 

prend conscience de lui-même que dans ses rapports avec les autres. Selon Roger Bastide, 

l’éthique gidienne « est recherche de l’identité, dans le monde de l’altérité
23

 ». Dans son 

œuvre, cette quête est investie à travers la création de son double romanesque, considéré 

comme un miroir pour se découvrir. Ce n’est ni tout à fait l’auteur, ni tout à fait un autre. 

C’est le moyen qui donne à l’auteur la possibilité de multiples métamorphoses au cours de 

son évolution. Gide, en poussant très loin la dissociation de sa personnalité, est un autre quand 

il s’exprime dans sa création artistique. Son écriture n’est pas une méthode pour l’analyse 

psychologique, mais une invitation à sortir de soi et une création de l’être rêvé : 

« Il m’est certainement plus aisé de faire parler un personnage, que de 

m’exprimer en mon nom propre ; et ceci d’autant que le personnage créé 

diffère de moi davantage. Je n’ai rien écrit de meilleur ni avec plus de 

facilité que les monologues de Lafcadio, ou que le journal d’Alissa. Ce 

faisant, j’oublie qui je suis, si tant est que je l’aie jamais su. Je deviens 

l’autre.
24

 » 

                                                
19 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 10. 
20 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 22. 
21 Pierre Masson, « L’amitié dans Les Faux-Monnayeurs », in L’amitié, op. cit., p.122. 
22 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 76. 
23 Roger Bastide, Anatomie d’André Gide [1972], Paris, L’Harmattan, 2006, p. 105. 
24 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 76. 
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Gide porte en lui le double clivage de l’un et de l’autre. L’écriture est la mise en place d’une 

dualité : être sujet et objet d’observation en même temps. Elle est le lieu d’une transformation 

et d’une confusion : la quête littéraire se confond avec la  quête de soi
25

. C’est un art 

d’évasion, mais aussi de dissimulation. Gide est tous les personnages qu’il crée dans son 

univers romanesque. C’est pourquoi il reste insaisissable. Il n’est « plus quelqu’un, mais 

plusieurs
26

 ». Cette métamorphose à travers son écriture lui donne la possibilité d’avoir 

plusieurs visages. Il ne s’agit pas d’une duplicité, mais d’une sincérité envers soi-même. C’est 

la raison pour laquelle il critique ceux qui acceptent de cerner définitivement leur figure. Car 

« c’est presque toujours aux dépens de leur sincérité profonde
27

 ». Mais son univers 

romanesque ne se limite pas à l’écrivain et ses doubles imaginaires, il n’est pas seulement un 

cadre d’expression personnelle. Son œuvre est plus qu’un miroir. Gide est aussi un romancier 

d’observation d’autrui et d’invention. Cet aspect caractérise presque tous ses personnages, 

romanciers ou narrateurs, qui comme leur créateur ont une double attirance vers eux-mêmes 

et vers les autres. L’œuvre gidienne est ainsi « œuvre d’imagination et d’attention à autrui. 

Gide s’y est intensément placé et libéré, certes, mais récits et romans répondent aussi pour lui 

à l’ambition de faire vivre des personnages et d’animer un monde étranger à lui-même
28

 ». 

Cette démarche progressive, s’approfondissant de livre en livre, n’a qu’un seul but : la 

recherche de l’autre. 

Ce qui nous a attiré dans les écrits de Gide, c’est sa façon de créer une œuvre sur les 

rapports d’amour et de haine en même temps. Sa célèbre phrase « Familles, je vous hais », 

devenue une obsession pour toute une génération, nous a beaucoup choqué et nous a mis 

devant une série d’interrogations. Pourquoi cette négation de la famille ? Si l’on nie les 

rapports familiaux, quels sont les autres liens qui pourraient les remplacer ? Cette phrase peut-

elle se lire comme un appel vers des autres extérieurs à la famille ? L’être gidien préfère-t-il 

vivre seul et libéré de tout, sans aucune influence ? Notre lecture, pendant le temps de notre 

séjour en France, n’a cessé d’être habitée par ces interrogations que chaque œuvre approfondit 

en ouvrant un nouvel horizon. 

En lisant les romans de Gide, nous sommes frappés par l’idée fixe qui court entre les 

lignes et revient constamment : les rapports entre les consciences. Le génie de son œuvre est 

de s’approfondir à travers la recherche d’un rapport. Cette question, on la retrouve non 

                                                
25 Alain Goulet, André Gide, écrire pour vivre, Paris, José Corti, 2002, p. 112. 
26 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 75. 
27 André Gide, « Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Éric Marty, André Gide, Qui êtes-vous ?, op. cit., 

p. 198. 
28 Pierre Lafille, André Gide romancier, Paris, Hachette, 1954, p. 484. 
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seulement dans l’univers familial, mais aussi et surtout dans le monde extérieur où l’autre 

avec toutes ses figures ― l’être aimé, l’ami, le protecteur ou le pervertisseur ― joue un rôle 

essentiel. De sorte que la quête d’un rapport avec l’autre devient l’élément moteur de 

l’univers romanesque gidien, elle est le fil conducteur de la structure du roman, comme le 

prouve Les Faux-Monnayeurs. Mais le rapport aux autres est indispensable pour la formation 

du protagoniste gidien qui est ainsi saisie dans l’intégralité des relations avec le monde 

extérieur. C’est ce qui rend possible le rapport dialectique. Cette problématique de l’autre 

nous  amène à étendre la recherche pour savoir pourquoi le héros gidien cherche une relation 

avec l’autre et le préfère aux membres de sa famille. Cette relation constituée dans le monde 

extérieur répond-t-elle à ses attentes ? Est-ce que ces nouveaux rapports risquent de conduire 

à la désagrégation des rêves des personnages ? Nous nous demandons si l’être gidien passe 

d’une déception à une autre. L’œuvre de Gide accorde ainsi une place importante au 

paradoxe : le rapport avec la famille / le rapport avec l’autre. Le rapport familial propre à 

l’écriture gidienne, représente la faille initiale qui devient l’origine de tous les autres rapports. 

Il est rare de trouver des rapports affectueux dans l’univers familial, la mésentente et la fausse 

relation en sont les marques essentielles. Mais le rapport avec l’autre à l’extérieur de la 

famille n’est-il pas tout autant factice ?  

Ce que nous venons d’évoquer montre le principe gidien : comment créer une œuvre 

sur un rapport illusoire ? Pourquoi Gide insiste-t-il pour ne pas présenter une relation 

durable ? Pourquoi refuse-t-il d’enfermer ses héros dans une relation vraie ? Tous ses romans 

s’organisent autour de ce même sujet qui constitue l’objet de notre recherche. Nous nous 

proposons de montrer les caractéristiques et les formes des rapports illusoires inscrits dans le 

texte. Notre étude consiste à nous interroger sur la réalité des rapports qui marquent une sorte 

de parcours allant du milieu familial vers le monde extérieur figuré par la présence de l’autre. 

 

Notre corpus est constitué de quatre œuvres romanesques qui sont : La Porte étroite, 

Isabelle, La Symphonie pastorale et Les Faux-Monnayeurs. Le choix de ces romans permet 

de suivre l’évolution de l’écriture de Gide à travers les rapports avec la famille et avec l’autre. 

La quête du héros gidien est interminable, elle se poursuit d’un roman à l’autre. Chacun de 

ces romans montre une forme différente de la quête. Si l’auteur présente une forme de rapport 

illusoire avec l’autre et une famille dominante dans les trois premiers romans, le dernier 

témoigne en revanche d’une sorte d’éclatement des relations factices qui planent autant à 

l’extérieur des familles qu’à l’intérieur. Nous cherchons à mettre en lumière une telle 
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évolution qui considère les trois premières œuvres comme une sorte de préparation pour le 

dernier roman, ou plutôt pour reprendre l’expression de François Mauriac comme des  

« ébauches d’une œuvre que [le romancier] s’efforce de réaliser
29

 ». Si toute œuvre est 

susceptible de plusieurs interprétations, c’est encore plus vrai lorsqu’on a affaire avec l’œuvre 

de Gide, apparemment facile, mais très profonde et complexe dès qu’on s’y plonge. Par là 

s’explique son conseil de lire et relire son œuvre romanesque. Notre analyse se situera dans 

une approche thématique et stylistique. S’il est impossible pour nous d’analyser notre sujet 

sous tous ses aspects historique, sociologique, philosophique, psychanalytique, littéraire, cette 

dernière approche que nous avons préférée, n’est pas cependant sans rapport avec les autres. 

 

Ce travail comprendra trois parties.  

La première s’attachera à examiner la nature des rapports à l’intérieur de l’univers 

familial en tant qu’origine du mal qui atteint le héros gidien. Cela nous conduira à étudier les 

éléments essentiels révélant les fausses relations entre les membres de la famille. Nous 

mettrons l’accent sur l’union illusoire, qu’il s’agisse du rapport conjugal ou du rapport entre 

les parents et les enfants. Le rapport conflictuel se lit même au niveau des vêtements qui 

attestent l’aliénation de la famille à une certaine apparence trompeuse. Nous nous arrêterons 

sur l’image que l’individu conçoit de ses parents. L’étude de la structure interne de la famille 

montrera comment celle-ci repose sur un système de devoirs et comment les personnages, 

particulièrement les adultes, ne sont pas dans une relation, mais dans un système de rôles à 

jouer. Les liens conflictuels apparaissent aussi au niveau de l’individu dans l’espace familial, 

et dans le fossé qui se creuse entre eux. Le paradoxe entre l’intérieur clos et l’extérieur ouvert 

sera donc digne d’être pris en compte. Le cocon familial se transforme en une sorte de prison. 

Une telle image décevante mène nécessairement à penser à une autre forme de vie et à rêver 

de l’espace extérieur. C’est ce que ressent le personnage gidien qui imagine une autre vie. Il 

sera donc intéressant d’étudier comment se développe le désir de sortir de ce cocon, ce qui 

permet à l’imagination de jouer un rôle actif. La dualité entre le réel et l’imaginaire est aussi 

provoquée par la lecture qui est à l’origine de la tentation de l’ailleurs. Comment l’univers 

livresque donne-t-il aux personnages la possibilité de se détourner du réel pour se refugier 

dans l’imaginaire ? Ce refuge contribue-t-il à créer un espace intermédiaire qui n’est qu’un 

espace imaginaire ? L’influence de la lecture nous invite à mettre en lumière le point commun 

qui caractérise les personnages gidiens : ils sont partagés entre le réel et l’imaginaire. La 

                                                
29 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages [1933], Paris, Presses Pocket, 1990, p. 65. 
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corrélation entre l’acte de lire et la tendance vers l’aventure se développe progressivement 

dans l’œuvre romanesque de Gide. Ce développement est tributaire de l’évolution des pensées 

de l’auteur lui-même. 

Après cette analyse d’un milieu familial hostile, nous tâcherons dans la deuxième 

partie d’étudier la quête des rapports avec l’autre. En premier lieu, nous expliquerons 

comment la quête du personnage dans le monde extérieur s’organise autour de la présence de 

l’autre qui impose sa domination. Il est important de mettre en lumière les moyens que le 

texte narratif utilise pour désigner ce contact avec l’autre, de voir comment la révélation du 

secret d’autrui est à l’origine des relations entre les personnages. Notre objectif consiste à 

élucider la façon dont le héros gidien parvient à découvrir le monde. L’œuvre de Gide montre 

que l’individu ne peut pas s’orienter seul dans la vie. Dans ces conditions, un rapport 

d’apprentissage marque le parcours des personnages encore en formation. Il sera donc 

intéressant d’examiner la nature du rapport avec l’autre. Une telle rencontre qui permet au 

texte de s’ouvrir sur le monde nous conduira à étudier l’emprise de l’autre et son influence au 

niveau spatial. Nous tâcherons ensuite de montrer comment toutes les formes de rapports 

contiennent une part diabolique, qu’il s’agisse du rapport d’amour, d’amitié ou du rapport 

avec un prétendu protecteur, particulièrement l’homme de religion. L’œuvre de Gide montre 

que l’autre est corrélatif au diable, ou plutôt au Mal. L’autre est un leurre, ainsi qu’une 

illusion qui redouble celle de la famille. 

En troisième partie, nous nous demanderons si le rapport avec l’autre peut être défini 

dans un acte. Écrire devient un appel à l’autre, comme l’expliquent les lettres échangées et le 

journal intime inséré dans l’œuvre gidienne. Le texte est le lieu où un désir, ou plutôt un aveu 

refoulé se manifeste. Il révèle la difficulté de s’adresser à l’autre, particulièrement l’être aimé. 

Dans cette mesure, l’écriture individuelle, loin d’enfermer le narrateur dans un acte égoïste, se 

transforme en une confession. Mais une telle forme d’altérité nous amènera à étudier la 

multiplicité des destinataires qui risque de fausser les liens entre les personnages. Il est donc 

intéressant d’étudier l’organisation narrative des quatre romans, tout en précisant l’évolution 

de la construction de la narration, particulièrement entre les trois premiers et le dernier. Nous 

nous arrêterons ensuite sur l’image de la relation à l’autre qui renvoie à la forme théâtrale où 

le dialogue occupe une place considérable dans la communication des personnages. La 

désignation de l’altérité est indissociable des actes de paroles. La réception de la parole met 

en cause la sincérité des uns envers les autres. Il nous importera de montrer comment chacun 

cherche à se cacher derrière ses gestes, tout en essayant d’enfermer l’autre dans une image 
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fabriquée. Cela explique la difficulté de la vraie communication entre les personnages, qu’il 

s’agisse d’une communication par la parole ou par les gestes. Dans ces conditions, l’étude de 

la théâtralité dans le texte narratif sera très importante, puisque Gide nous présente, dans son 

œuvre romanesque, des acteurs. 

Le rapport avec les autres, prétendus formateurs pour la personnalité des protagonistes 

ou prétendus amants, n’est en réalité qu’une illusion de plus. Cette recherche de l’autre, 

considérée comme une évasion, n’aboutit qu’à l’échec. Gide présente des personnages divisés 

entre l’affirmation de soi et le besoin de l’autre. Une telle division risque de fausser toute 

sorte de rapports. Mais en face de cette division de l’être gidien, nous nous demanderons si le 

seul vrai rapport avec autrui ne serait pas finalement celui que Gide souhaite instaurer avec 

son lecteur, pour le troubler, le séduire et le convaincre. Cela donne à notre travail, au-delà de 

sa dimension existentielle, une dimension esthétique. Car « le point de vue esthétique est le 

seul où il faille se placer pour parler de [son] œuvre sainement
30

 ». 

                                                
30 André Gide, Journal I (1887-1925), op. cit., p. 1064. 



 

 

Première partie 

L’univers familial du conflit 
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La première forme du rapport que le personnage gidien envisage est celui avec la 

famille. Une telle proposition nous mène à nous interroger sur les types des liens entre 

l'individu et la famille et sur les conséquences de ces rapports sur l'individu en devenir. Il est 

rare de trouver des rapports affectueux dans l'univers familial des romans de Gide, la 

mésentente et les fausses relations en sont les marques essentielles. La déception que 

l'individu éprouve au sein de la famille le mène à penser à une autre forme de vie et à rêver à 

un espace ouvert. Autrement dit, cette crise des relations familiales est à l'origine de la 

naissance de ce désir. Certains personnages pressentent que la vie, ailleurs, peut être autre 

chose. Les liens conflictuels apparaissent aussi au niveau de l'organisation familiale qui donne 

une impression de la clôture chez les habitants. Le texte est construit autour de certaines 

phases par lesquelles passent les personnages. Il convient de les éclairer et de montrer 

comment ces phases progressent dans le texte narratif. La méthode consistera à mettre en 

évidence le rapport à l'univers familial sous toutes ses formes. 
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Chapitre I. Des rapports décevants 

1- Le statut des personnages gidiens  

a. Figures parentales 

Il est important de passer à la peinture de la structure interne de la famille, dans la 

mesure où il ne s’agit que d’une image de la mésentente et de non-communication entre les 

membres de la même famille. En effet, la structure familiale qui permet aux personnages 

d’exister joue, par la contrainte qu’elle leur impose, un rôle important pour nourrir la révolte 

des personnages jeunes contre leurs parents et les pousse à chercher ailleurs un autre refuge.  

Michel Erman remarque que « tout comme il ne saurait exister de roman sans action, il 

ne peut y avoir d’action sans personnage car qu’est-ce qu’une action sinon un être qui agit ? 

Sans personnage pas de langage, pas de passion, pas de temporalité, pas de vraisemblance. 

Pas de roman
31

 ». Dans cette mesure, il est nécessaire de nous interroger sur la nature des 

personnages que Gide intègre dans ses romans. En effet, il suit, dans la création des 

personnages romanesques, la lignée générale de son époque où il y a beaucoup de types 

conventionnels. Il crée des personnages qui se comportent selon un schéma presque connu : il 

s’agit de personnages types, créés à partir de l’observation de la société de son temps. Tels 

sont, par exemples, tous les personnages adultes dans ses romans qui, par leurs 

comportements ou par leur profession, symbolisent le social. Ils se présentent comme des 

personnages conformistes et le plus souvent autoritaires. Les personnages qui sont le symbole 

de la famille, ou plutôt la famille elle-même, ne se limitent pas à un seul sexe. Les 

personnages féminins et masculins peuvent partager une telle caractéristique, selon 

l’évolution de l’œuvre romanesque gidienne. L’aspiration des parents à la domination 

provoque toujours la mésentente avec les enfants, ce qui entraîne nécessairement l’opposition 

entre l’individu et la famille. Cette caractéristique constante permet un classement des 

personnages selon deux axes : les personnages principaux dont l’identité se caractérise par le 

changement sont les adolescents, puisqu’ils mènent l’action et l’intrigue des romans, alors que 

les parents, ces personnages autoritaires marqués par une identité stable, sont présentés 

comme des personnages secondaires, leur rôle se réduisant à n’être que le prétexte qui met en 

                                                
31 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2006, coll. « Thèmes et études », p. 10. 
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branle l’action des adolescents. Le rôle du personnage principal gidien consiste presque 

toujours à s’opposer aux conventions et aux « stéréotypes sociaux 
32

 ». Les personnages des 

parents ne sont que les simples porteurs des valeurs sociales. Ils ont seulement un rôle 

thématique, pour reprendre l’expression utilisée par Michel Erman qui propose ainsi la 

distinction entre le personnage principal et le personnage secondaire :  

« Un personnage principal remplit des rôles actanciels et thématiques et il est 

à l’origine des grandes fonctions distributionnelles qui assurent la 

dynamique interne du récit ; tandis qu’un personnage secondaire ne remplit 

en général que des rôles thématiques et son action se situe du côté des 

fonctions intégratives.
33

 » 

François Mauriac considère les personnages de second plan comme des « utilités ». Ils sont 

nécessaires à l’action, mais ils « s’effacent devant le héros du récit
34

 ». Ils sont empruntés à la 

vie : 

« […] les personnages de second plan sont ceux qui ont été empruntés à la 

vie, directement. Je puis établir comme une règle que moins, dans le récit, un 

personnage a d’importance, et plus il a de chances d’avoir été pris tel quel 

dans la réalité.
35

 » 

La création des personnages principaux de Gide provient du rapport dialectique avec 

la famille. À vrai dire, la famille, cette figure sociale représente le point central autour duquel 

s’organisent les événements, ainsi que la disposition des personnages et leurs comportements. 

De sorte qu’elle devient le critère qui conditionne la ressemblance et la dissemblance entre les 

personnages, particulièrement entre les membres de la même famille. On peut dire dans une 

certaine mesure que la construction des personnages et leur évolution passe, presque toujours, 

par la problématique de la famille. Elle est le critère de distinction entre les véritables 

protagonistes et les personnages secondaires, mais elle est aussi, en quelque sorte, le moteur 

de l’action. En fait, il importe de mettre en lumière la structure de la famille et de présenter 

son évolution au travers les romans de Gide, tout en classant les personnages selon leur 

adhésion au système de la famille ou inversement selon leur refus. En d’autres termes, quel 

rôle jouent les personnages secondaires dans les romans de Gide ? Peut-on discerner une 

                                                
32 Cette expression, utilisée par Miche Zéraffa dans « Roman et société », est rapportée par Michel Erman, 

Poétique du personnage du roman, op. cit., p. 98. 
33 Ibid., p. 109. 
34 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, op. cit., p. 40. 
35 Ibidem. 
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évolution de ce type de personnages entre les premiers romans et le dernier ? Le milieu 

contraignant représenté par les personnages secondaires est-il toujours identique ? 

Dans les trois premiers romans, il y a une double caractéristique : une famille unique 

souvent marquée par une autorité féminine. Autrement dit, il y a une dominante d’une famille 

unique et une dominante féminine. Si les personnages secondaires se réduisent en simple 

porteurs des valeurs familiales et sociales, cette caractéristique est incarnée par le personnage 

de la mère qui tient souvent un rôle autoritaire. Il y a peu de figures de père autoritaire. En ce 

sens, la disposition de la famille et la dominante d’un personnage secondaire différent selon 

que le roman est personnel ou impersonnel. Ainsi, l’incipit de la plupart des premiers romans 

est presque toujours caractérisé par la description de l’image de cette famille dominatrice. 

C’est le cas de La Symphonie pastorale où, suite à la venue de Gertrude, la jeune fille 

adoptée, Gide décrit la famille du pasteur, ainsi que le conflit qui perturbe tous ses membres 

dont les cinq enfants. Si Gide donne au pasteur un rôle central dans ce roman, cela ne signifie 

pas que ce pasteur atteigne une évolution qui marque souvent les personnages adolescents, 

puisqu’il reste dans son illusion et dans son imposture : il s’agit de l’illustration de sa 

déchéance. Le roman désigne plutôt l’évolution de Gertrude et de Jacques qui endurent les 

comportements de ce père égoïste. Mais le pasteur reste un type de personnage-père qui ne 

représente pas vraiment les valeurs de la famille. Il est plutôt présenté comme un personnage 

dédoublé, déchiré entre la libération et la résignation aux normes familiales et sociales. C’est 

ce qui le différencie de sa femme Amélie dont le caractère stéréotypé est souligné par le 

pasteur lui-même :  

« C’est une personne d’ordre qui tient à ne pas aller au-delà, non plus qu’à 

rester en deçà du devoir. Sa charité même est réglée comme si l’amour était 

un trésor épuisable. C’est là notre seul point de conteste.
36

 » 

Il est certain qu’Amélie ne représente pas un type de personnage féminin autoritaire. Elle est 

plutôt une épouse et une mère docile, un être porteur de l’esprit familial et social au sein du 

foyer du pasteur. Elle incarne la morale autoritaire. C’est la raison pour laquelle elle devient le 

premier affrontement que le pasteur tient à dépasser par le recours à la subtilité de son langage 

biblique, de sorte que cette femme n’a qu’à se soumettre comme d’habitude
37

. En effet, les 

relations familiales, que ce soit entre le père et le fils ou entre le mari et sa femme, 

s’organisent dans ce roman par rapport au personnage de Gertrude. Au sein de ces rapports 

                                                
36 André Gide, La Symphonie pastorale, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 19. 
37 Ibid., p. 22. 
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conflictuels, le romancier place la relation de chacun des membres de cette famille avec cette 

étrangère, particulièrement entre le pasteur et Gertrude et entre Jacques et Gertrude. Ce 

personnage féminin constitue le centre d’intérêt du roman. 

Gide, par le rapport entretenu entre les personnages principaux Jérôme et Alissa dans 

La Porte étroite, caractérise aussi l’univers familial tout en présentant l’histoire d’une seule 

famille ou plutôt d’un seul milieu qui occupe l’espace romanesque, en dépit de la présence de 

trois familles qui sont : celle de Jérôme, celle des Bucolin et celle de Plantier. Ces trois 

familles peuvent représenter la figure d’une seule famille. Si l’esprit de la famille, dans les 

premiers romans, est souvent symbolisé par le personnage féminin
38

, la mère de Jérôme qui se 

met à la tête de la famille après la mort de son mari apparaît comme l’un des piliers du milieu 

familial puritain. Cette caractéristique ne marque pas seulement son rapport avec sa famille, 

mais aussi son rapport avec la famille de son frère, comme son attitude caractérisée par le 

« chagrin
39

 » à l’égard du mariage de Bucolin avec une fille adoptée et étrangère qui 

représente, implicitement ou explicitement, le refus de la convention et de la norme de son 

milieu. L’opposition de leur morale et de leur caractère empêche presque toute relation entre 

ces deux personnages féminins qui représentent les deux pôles opposés dans le roman, comme 

le remarque le narrateur : 

« […] je sentais qu’elle [Lucile Bucolin] méprisait Flora Ashburton et ma 

mère, que Miss Ashburton la craignait et que ma mère ne l’aimait pas.
40

 » 

Très souvent, le narrateur nous met d’emblée à l’intérieur du foyer parental où l’on 

devine sans peine le drame familial, ainsi que les relations parents-enfants et celles des 

couples mis en jeu. Le cas d’Isabelle est différent. En suivant les découvertes de Gérard-

narrateur, nous découvrons progressivement quel type de famille habite le château, ainsi que 

son secret. Le lecteur est d’abord dérouté par l’incipit qui fait croire qu’il y a une seule famille 

habitant le château, celle des Floche. Mais la suite des événements révèle la famille 

propriétaire du château autour de laquelle s’organise l’énigme du roman. Le rapport 

conflictuel au sein de la famille des Saint-Auréol se déroule particulièrement entre la mère et 

la fille évadée que le titre du roman désigne clairement comme le personnage principal. 

Isabelle, comme Lucile dans La Porte étroite, se révolte contre le milieu fermé de la famille. 

                                                
38 Cette conception se trouve aussi dans L’Immoraliste. L’emprise autoritaire de la famille est liée au personnage 

de la mère, comme le note Michel, le narrateur : « Le grave enseignement huguenot de ma mère s’était, avec 
sa belle image, lentement effacé en mon cœur ; vous savez que je la perdis jeune. Je ne soupçonnais pas 
encore combien cette première morale d’enfant nous maîtrise, ni quels plis elle laisse à l’esprit. » André 
Gide, L’Immoraliste, Paris, Mercure de France, 1960, p. 19. 

39 André Gide, La Porte étroite, Paris, Mercure de France, 1971, p. 11. 
40 Ibid., p. 12. 
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Madame de Saint-Auréol, qui rappelle le personnage de la mère de Jérôme, apparaît très 

attachée aux traditions de son milieu. Gide, à travers cette autre figure de personnage de la 

mère, réussit à expliciter la morale étouffante de la famille. Madame de Saint-Auréol est aussi 

présentée comme un personnage autoritaire et dominateur. C’est la raison pour laquelle elle 

tient toujours à prendre la parole pendant la réunion familiale, comme en témoigne Gérard. 

Son conformisme est mentionné à plusieurs reprises, soit à travers ses comportements, soit à 

travers ses dires, comme son insistance pour glorifier le nom de la famille devant son invité :  

« ― Il y eut un temps, ma sœur, où l’on témoignait au nom de Saint-Auréol 

plus d’égards… 

À qui en avait-elle ? Sans doute tenait-elle à me faire sentir, et à faire sentir 

à sa sœur, que je n’étais pas ici chez les Floche ; car elle continua, inclinant 

la tête de côté, minaudière, et levant vers moi sa main droite :  

― Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de vous recevoir à 

notre table.
41

 » 

À travers les quelques exemples des figures féminines ci-dessus, nous remarquons que 

les trois romans sont caractérisés par la présence dominante des personnages féminins. Cela 

ne se limite pas seulement à la représentation de la famille autour de laquelle s’organisent ces 

personnages. Les titres de certains romans approfondissent une telle structure des œuvres ou 

une telle tendance. Le roman Isabelle désigne clairement un personnage féminin. L’emploi 

d’un simple prénom laisse entendre que ce personnage échappe à toute attache familiale. 

Isabelle appartient au type de personnage féminin qui trouble l’harmonie du monde masculin : 

celle de Gérard. Comme si ce personnage annonçait l’égoïsme de lady Griffith dans Les 

Faux-Monnayeurs. Mais Isabelle qui est censée occuper une place centrale dans le roman 

n’apparaît pas comme le premier personnage. Son rôle de protagoniste ne se révèle que 

progressivement. La Porte étroite appartient aussi à une telle série de romans gidiens. Le 

symbolisme du titre du roman est lié au personnage principal, Alissa. Comme l’affirme le 

narrateur :  

« Cette porte devenait encore la porte même de la chambre d’Alissa ; pour 

entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en moi 

d’égoïsme.
42

 »  

                                                
41 André Gide, Isabelle, Paris, Gallimard, 1962, p. 53-54. 
42 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 22. 
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Jérôme, hormis la domination de sa mère et de sa tante, se trouve entouré par deux figures 

féminines : il s’agit d’Alissa et de Juliette. Ce qui explique une autre domination féminine 

dans le milieu des personnages jeunes. De plus, le rôle de puritaine que joue Alissa dans le 

roman rappelle celui de la mère de Jérôme. En ce sens, cette jeune fille, au-delà de son rôle 

d’amante, redouble la figure maternelle dans la vie de Jérôme. Comme l’affirme Miss 

Ashburton : « Ta mère, c’est Alissa qui la rappelle
43

 ». Si La Symphonie pastorale n’indique 

pas le nom d’un personnage féminin, celui-ci envahit presque tout l’espace du journal du 

pasteur. Ce journal, qui a pour origine le personnage de Gertrude, s’achève sur l’image 

d’Amélie auprès de laquelle le pasteur cherche certaines consolations : 

« Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé près d’Amélie, lui 

demandant de prier pour moi, car j’avais besoin d’aide.
44

 » 

Si le roman personnel nous permet de suivre le développement unilinéaire d’une 

famille où les personnages agissent en relation avec elle ou en réaction contre elle, le roman 

des Faux-Monnayeurs, ce roman impersonnel se caractérise par la diversité des familles et des 

histoires, ainsi que par une domination masculine. Gide présente quatre familles principales 

qui sont au cœur des événements : celle de Profitendieu, celle de Molinier, celle de Vedel et 

celle de La Pérouse. À côté de ces familles qui forment un grand milieu social, il y a la 

famille des Passavant qui tient un rôle secondaire. À travers toutes ces familles, le romancier 

tisse l’histoire des personnages, particulièrement le rapport que les uns entretiennent avec les 

autres, ainsi que les relations conflictuelles au sein de la famille, présentées comme la raison 

essentielle qui amène les personnages principaux à chercher d’autres rapports dans le monde 

extérieur. Gide réussit à intégrer dans ce roman presque toutes les figures des familles déjà 

évoquées dans les romans précédents. Nous pouvons y trouver presque tous les types des 

personnages adultes et adolescents. Il n’est pas étonnant d’y voir le personnage du pasteur. 

Une telle reproduction ne se limite pas seulement à cette figure constante dans l’œuvre 

gidienne. La famille du pasteur Vedel, composée de cinq enfants, rappelle celle du pasteur de 

La Symphonie pastorale. Gide construit les familles des deux personnages de pasteur selon 

presque la même structure : elles sont nombreuses. En plus, ces deux pasteurs ont les mêmes 

ressources limitées. Il faut donc considérer les personnages des Faux-Monnayeurs, selon 

Pierre Masson, « comme des corps complexes, qui prennent vie et sens à la fois dans le 

syntagme narratif, au sein des relations entrecroisées par la fiction, et dans le paradigme 

gidien, en liaison avec l’univers imaginaire qui s’est formé des Cahiers d’André Walter 

                                                
43 Ibid., p. 39. 
44 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 150. 
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jusqu’à Si le grain ne meurt et La Symphonie pastorale
45

 ». Mais la structure des Faux-

Monnayeurs donne à voir, non pas comme les romans précédents, une sorte de domination 

féminine, mais plutôt masculine, que ce soit au niveau de la structure de la famille ou au 

niveau des rapports entretenus dans le monde extérieur. En ce sens, l’autorité qui était 

féminine dans les romans précédents devient masculine dans ce dernier roman. C’est la figure 

du père qui joue le rôle autoritaire et dominateur dans la famille
46

. Le refus de Madame de 

Saint-Auréol de revoir sa fille dans le roman d’Isabelle a maintenant pour équivalent 

l’attitude de La Pérouse à l’égard de la mère de son petit enfant. Ce personnage du père n’a 

pas pu « lui pardonner de [l]’avoir trompé », alors que « Madame de La Pérouse reste en 

correspondance avec elle
47

 ». Nombreux sont les personnages de père qui se comportent 

autoritairement : Profitendieu, le comte Passavant, le vieil Azaïs qui assume la fonction du 

père dans la famille Vedel. À propos du personnage de Profitendieu, le narrateur souligne 

cette tendance lors de la fuite de son fils Bernard :  

« Voilà l’expiation, dit-il. Il s’est levé, par instinctif besoin de dominer ; il se 

tient à présent tout dressé, oublieux et insoucieux de sa douleur physique, et 

pose gravement, tendrement, autoritairement la main sur l’épaule de 

Marguerite.
48

 » 

Mais le rôle secondaire dans l’action du roman reste un point commun à tous les personnages 

adultes qui symbolisent la famille. Gide montre toujours son intérêt pour les personnages 

jeunes pour débattre de quelques thèmes essentiels dans ce roman, tout en marginalisant tous 

les personnages adultes représentatifs des principes de la famille, comme il l’exprime, par la 

voix du narrateur principal du roman :  

« S’il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus 

habiter que par des caractères trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise. 

Laura, Douviers, La Pérouse, Azaïs… que faire avec tous ces gens-là ? Je ne 

les cherchais point ; c’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés 

sur ma route. Tant pis pour moi ; désormais, je me dois à eux.
49

 » 

                                                
45 Pierre Masson, Lire Les Faux-Monnayeurs, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 11. 
46 Dans Les Caves du Vatican, le comte Juste-Agénor de Baraglioul joue le rôle du père autoritaire et dominateur 

dans la famille. Cette caractéristique est révélée par ses comportements avec les autres, ainsi que par les 
comportements de ses enfants, comme par exemple son fils Julius qui essaie de glorifier et d’éterniser le nom 
de famille par ses écrits. Le personnage du père se présente très attaché au principe de la famille, comme 
l’expliquent ses propres mots lors de sa rencontre Lafcadio : « Mons enfant, la famille est une grande chose 
fermée ; vous ne serez jamais qu’un bâtard. » André Gide, Les Caves du Vatican, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2003, p. 70. 

47 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 123. 
48 Ibid., p. 30. 
49 Ibid., p. 217-18. 
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Mais un tel aveu est-il vraiment sincère ? Car s’il n’y avait pas de personnages secondaires 

représentatifs du milieu fermé et contraignant contre lequel se dressent les personnages 

jeunes, comment l’auteur parlerait-il de ses personnages principaux ? Ces personnages 

secondaires sont aussi essentiels pour l’action du roman. Cet apparent désintérêt pour les 

figures représentatives de la famille se lit aussi au niveau de la structure du roman, 

particulièrement par la façon dont Gide les fait apparaître et les présente dans l’espace 

romanesque des Faux-Monnayeurs. La plupart de ces personnages sont présentés d’une façon 

indirecte, soit à travers les dires des enfants ou à travers le journal d’Édouard. Si le comte 

Passavant figure dans le récit du narrateur, cela ne signifie ni un avantage, ni une importance 

accordée à ce personnage, car son apparition est liée à sa mort et à sa disparition définitive du 

roman. À ce propos, le narrateur note :  

« Précisément parce que nous ne devons plus le revoir [le comte Passavant], 

je le contemple longuement.
50

 »  

Par le biais de l’avis de son fils aîné, Robert, nous pouvons préciser de quel type de 

personnage-père il s’agit : 

« Je crois qu’il a fait beaucoup souffrir ma mère, que pourtant il aimait, si 

tant est qu’il ait jamais aimé vraiment. Je crois qu’il a fait souffrir tout le 

monde autour de lui, ses gens, ses chiens, ses chevaux, ses maîtresses ; ses 

amis non, car il n’en avait pas un seul. Sa mort fait dire ouf ! à chacun.
51

 » 

À l’exception des figures de la famille Profitendieu dont la présence se limite au début et à la 

fin du roman, toutes les autres figures parentales et leur univers familial ne figurent pas dans 

le récit du narrateur des Faux-Monnayeurs, mais dans le journal d’un étranger : celui 

d’Édouard. Ce mode de présentation se lit comme une sorte de marginalisation pour ce type 

de personnages. C’est une mise à cause de leur univers. David Keypour qui montre le rôle du 

narrateur principal et celui du journal d’Édouard signale bien la différence entre les adultes et 

les adolescents par rapport au mode de leur présentation, puisque « le narrateur se limitera à la 

poursuite des enfants et des adolescents à l’exclusion des adultes, tandis qu’Édouard aura seul 

la charge de pénétrer dans le cercle fermé des familles et de présenter leur univers
52

 ». La 

technique narrative du roman approfondit la mise en cause des figures parentales. Leur 

présence et leur absence dans le roman sont évoquées dans une perspective négative.  

                                                
50 Ibid., p. 49. 
51 Ibid., p. 48. 
52 David Keypour, André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, Montréal, Presses 

Universitaires de Montréal, 1980, p. 102. 
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Il y a pourtant un adulte qui échappe au classement des personnages secondaires : 

Édouard qui ne représente pas un système familial. Sa présentation avant son apparition 

approfondit son rôle principal, tout en créant une sorte d’attente pleine d’intérêt. 

Contrairement aux autres personnages adultes qui tombent dans l’oubli, Édouard existe 

toujours, même dans son absence, c’est la raison pour laquelle il est le sujet du dialogue des 

autres personnages, comme celui entre les personnages adolescents, Bernard et Olivier. Ce 

dernier le présente de cette façon :  

« ― Oui, c’est un demi-frère de maman. Il est absent depuis six mois, et je 

ne le connais qu’à peine ; mais je l’aime beaucoup. Il ne sait pas que je vais 

à sa rencontre et j’ai peur de ne pas le reconnaître. Il ne ressemble pas du 

tout au reste de ma famille ; c’est quelqu’un de très bien.
53

 » 

L’importance du personnage d’Édouard ne se limite pas à son omniprésence dans l’espace 

romanesque. Son rôle aide à tisser les rapports entre les autres personnages. Il se présente 

comme « un centre d’intrigue, il connaît la plupart des personnages, il influence leur destin en 

faisant ses “expérimentations”
54

 ». Un tel privilège est lié à son statut qui échappe aux 

conventions familiales, ce qui le différencie des figures parentales. 

Ainsi, si l’on excepte le personnage d’Édouard, les figures d’adultes et les parents ne 

sont, au niveau narratif, que des personnages secondaires. Mais ils sont essentiels au niveau 

du système thématique, valeurs familiales et sociales auxquelles s’opposent les personnages 

jeunes. En soi les relations familiales ne se présentent donc pas comme le centre d’intérêt du 

roman. Mais le romancier est bien obligé de les mentionner tout d’abord avant d’accompagner 

les personnages jeunes cherchant à se construire en dehors du cadre familial. Cela nous mène 

à nous interroger sur le mode par lequel Gide présente les personnages jeunes. Ont-ils aussi 

des caractères stables ? 

b. Figures de la jeunesse 

La mise en place des personnages et leur disposition dans l’espace romanesque 

mettent en évidence la figure de personnages jeunes. En effet, Les Faux-Monnayeurs, 

contrairement aux premiers romans
55

, présente trois générations de jeunes : les aînés
56

, les 

                                                
53 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 40. 
54 Geneviève Idt, André Gide : Les Faux-Monnayeurs, Profil d’une œuvre, Paris, Hatier, 1992, p. 51. 
55 Comme l’a signalé Alain Goulet, les couples gidiens, jusqu’à La Symphonie pastorale « ont peu ou n’ont pas 

d’enfants ». Mais « la poussée des enfants et des adolescents se fait considérable dans Les Faux-
Monnayeurs. » Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 264.  

56 Par l’effet de son mariage, le personnage de Laura est placé parmi les figures maternelles. 



24 

adolescents et les benjamins. Mais il est erroné de considérer ces personnages comme 

principaux ou des révoltés contre les conventions familiales. Certains jeunes représentent un 

autre type de personnages secondaires qui, redoublant les figures des adultes et portant les 

mêmes valeurs familiales et sociales, les différencient des personnages principaux. Par 

l’intermédiaire du critère « familial », nous pouvons classer ces personnages selon deux axes : 

les conformistes et les non-conformistes. Mettons en lumière le couple opposé présent dans la 

même famille, particulièrement dans Les Faux-Monnayeurs. De sorte que deux frères ou deux 

sœurs font une sorte de parcours dans le roman selon des critères qu’ils ne partagent pas. Ce 

classement joue, en quelque sorte, sur le sort opposé des membres de la famille, ce qui 

approfondit toujours le rapport d’opposition constant au sein de la famille. Le principe 

d’opposition ne se limite donc pas au couple parents-enfants ou individu-famille, mais aussi 

entre les enfants eux-mêmes. 

Sur le plan structural des Faux-Monnayeurs, Gide distribue ses personnages en duo ou 

en trio. Comme le signale Geneviève Idt, « aucun type n’apparaît sans un double ou un 

triple
57

 ». C’est la raison pour laquelle il y a dans ce roman « deux romanciers, deux 

magistrats, deux serviteurs, deux grands-pères, deux femmes infidèles », les exemples en sont 

nombreux. Cette tendance nous intéresse dans la mesure où elle est reproduite au sein de la 

famille pour constituer un double opposé des frères et des sœurs. Gide construit dès le début 

son œuvre sur le principe du couple opposé. Le rapport entre l’enfant prodigue et le frère aîné, 

dans Le Retour de l’enfant prodigue, en témoigne clairement. On voit dans leur relation le 

mythe de l’incompatibilité entre les deux frères, comme l’exprime l’enfant prodigue :  

« — Mon grand frère […] nous ne nous ressemblons guère. Mon frère, nous ne nous 

ressemblons pas
58

 ». Ce principe d’opposition continue dans les œuvres suivantes. Il est 

évident dans les premiers romans où il y a une opposition des caractères, comme c’est le cas 

entre les deux sœurs, Alissa et Juliette dans La Porte étroite. À ce propos, le narrateur note :  

« Le caractère de Juliette, par contre, s’accommodait assez de cette 

exubérance ; et peut-être quelque ressentiment gênait-il mon affection pour 

ma tante, à la voir manifester pour la cadette de ses nièces une prédilection 

très marquée.
59

 » 

Mais ce principe d’opposition trouve surtout son essor dans Les Faux-Monnayeurs où chaque 

famille engendre presque un conformiste et un opposé. Le statut des deux frères, Charles et 

                                                
57 Geneviève Idt, André Gide : Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 52. 
58 André Gide, Le Retour de l’enfant prodigue, Paris, Gallimard, 2007, p. 164. 
59 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 37. 
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Bernard, de la famille Profitendieu en est un bon exemple. Le conformisme de l’aîné est 

manifesté par le choix du métier de son père : tous les deux exercent une fonction au Palais de 

justice. Charles se soumet au principe familial sans aucune opposition. C’est souvent autour 

de la figure du père que se différencie l’attitude des deux frères. Suite à la découverte de sa 

bâtardise, Bernard agit d’une façon hostile à l’égard de son père, ce qui approfondit sa 

dissemblance. Quand l’adolescent quitte la maison parentale, il se débarrasse de son nom de 

famille. L’attitude de cet adolescent se lit comme une tentative pour revendiquer son 

indépendance, car « renoncer au nom de famille, c’est pour plus d’un héros de roman 

revendiquer son autonomie au moment de tenter l’aventure
60

 ». Bernard se révolte contre la 

famille, particulièrement contre le père
61

. Sa fuite manifeste une sorte de négation symbolique 

du pouvoir du père
62

, représentatif de l’ordre bourgeois. Voici comment il s’exprime dans sa 

lettre adressée à son père :  

« Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais pouvoir vous 

rendre, et qu’il me tarde de déshonorer.
63

 » 

Ce sentiment de révolte semble se former lentement chez cet adolescent qui trouve, 

apparemment, dans la découverte de sa bâtardise un bon motif. Sa lettre met en lumière le 

type des rapports qu’entretiennent les membres de la famille, particulièrement entre lui et son 

père : 

« En me sentant si peu d’amour pour vous, j’ai longtemps cru que j’étais un 

fils dénaturé ; je préfère savoir que je ne suis pas votre fils du tout. Peut-être 

estimez-vous que je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité par 

vous comme un de vos enfants ; mais d’abord j’ai toujours senti entre eux et 

moi votre différence d’égards.
64

 » 

Si Bernard symbolise ainsi la révolte contre la figure du père, son frère Charles présente le 

côté conformiste. Il ne tarde pas à affirmer son être différent par rapport à celui de son frère, 

ainsi que ses réactions et ses jugements. Pour lui, tout semble bien réglé, comme le note le 

narrateur en traduisant ses pensées envers son père :  

« Charles s’approche. Il a tout compris. Il veut le donner à entendre à son 

père. Il voudrait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion […] Il 

                                                
60 Pierre-Louis Rey, Le Roman [1992], Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 2007, p. 63. 
61 Bernard, dans sa lettre, ne se montre pas beaucoup hostile contre sa mère. Il ne la condamne pas de l’« avoir 

fait bâtard. » p. 25. 
62 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, Voir en particulier le chapitre « un roman 

d’éducation sous le signe du père » (p. 497-583). 
63 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 26. 
64 Ibid., p. 24-25. 
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embrasse son père. La façon insistante qu’il a de poser, d’appuyer sa tête 

sur l’épaule de son père et de l’y laisser quelque temps, persuade celui-ci 

qu’il a compris.
65

 » 

Il semble qu’une telle dévotion constitue le point d’opposition essentiel entre Bernard et 

Charles qui symbolise toujours la figure détestable du père. Le texte ne dit pas beaucoup sur 

le rapport entretenu entre les deux frères. Mais la fin du roman donne à voir la seule scène 

enveloppant les deux frères où le narrateur lie toujours leur rapport d’opposition par rapport à 

la figure du père :  

« [Bernard] aperçut son frère aîné, qu’il n’avait pas revu depuis qu’il avait 

quitté la maison paternelle. Bernard ne l’aimait pas et jalousait un peu la 

considération que semblait lui accorder leur père.
66

 » 

En se confiant à Édouard, Bernard revient sur cette rencontre pour expliquer que son refus de 

signer son engagement lors de son assistance à un meeting politique, est lié à la présence de 

son frère aîné :  

« ― Sans doute quelque secret instinct […] Je crois que c’est surtout la tête 

des adhérents ; à commencer par celle de mon frère aîné, que j’ai reconnu 

dans l’assemblée.
67

 » 

Le schéma général d’un tel rapport familial ressemble, en quelque sorte, à celui qu’on voit 

dans la famille Vedel qui est constitué de deux couples opposés : celui de Sarah et Rachel et 

celui d’Alexandre et d’Armand. Il ne s’agit pas vraiment d’un rapport conflictuel, mais plutôt 

d’une opposition à la famille. Ces personnages ne partagent ni les mêmes valeurs, ni la même 

condition au fil des événements. En dépit de ses accusations contre sa famille, Armand n’ose 

pas la quitter. Alexandre, au contraire présenté toujours hors de la maison parentale et comme 

le premier personnage révolté, avant même le personnage de Bernard, dénonce explicitement 

toutes sortes de conventions et d’aliénations. C’est la raison pour laquelle il incite toujours 

son frère à s’aventurer loin de la famille
68

. Si le personnage d’Armand occupe une place dans 

le roman plus importante que celle d’Alexandre, le cri de ce dernier contre la vie familiale 

retentit autant dans les pensées de son frère que dans le roman. Le personnage d’Armand se 

limite seulement à une sorte de révolte verbale. C’est la raison pour laquelle Édouard, en 

confirmant la réflexion d’Olivier sur son ami Amand, pense que « ses sarcasmes et son ironie 

                                                
65 Ibid., p. 31. 
66 Ibid., p. 334. 
67 Ibid., p. 339. 
68 Le fils aîné de Molinier joue par égoïsme presque le même  rôle avec son frère Olivier qui réussit, dans une 

certaine mesure, à se détacher de la maison paternelle. 
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abritent une excessive sensibilité, et peut-être une grande souffrance.
69

 » Le fait de vivre loin 

de la famille aide le personnage à se libérer de la contrainte familiale. Telle est la situation 

d’Alexandre, mais aussi celle de Sarah : 

« Par une sorte de protestation préventive, elle [Sarah] cultivait en elle un 

facile mépris pour toutes les vertus domestiques. La contrainte familiale 

avait tendu son énergie, exaspéré ses instincts de révolte. Durant son séjour 

en Angleterre, elle avait su chauffer à blanc son courage.
70

 » 

C’est là une attitude qui caractérise tous les personnages non-conformistes. C’est la raison 

pour laquelle cette conception amène Sarah à considérer « la pieuse résignation de Rachel 

comme une duperie
71

 ». L’éducation religieuse qu’on leur a inculquée a des effets différents 

sur les deux sœurs : elle entraîne l’une à la révolte et l’autre à la résignation. En effet, les trois 

sœurs dans la famille Vedel constituent une sorte de trio où chacune incarne une condition 

féminine différente. Sarah s’oppose aussi à sa sœur Laura, en dépit de certaines 

caractéristiques que ces deux personnages partagent dans le roman. Elles ont presque la même 

mine, comme le signale leur mère Mélanie : « C’est comme Laura. Je lui [Sarah] ai trouvé 

bien meilleure mine.
72

 » Sarah habite dans l’ancienne chambre de Laura
73

. Mais en dépit de 

leur ressemblance, la dissemblance entre ces deux sœurs reste la caractéristique essentielle, 

particulièrement dans leur rapport avec les autres. Bernard a bien remarqué une telle 

caractéristique, comme le note le narrateur en rapportant les pensées de ce personnage : 

« Tout en causant avec Passavant, elle [Sarah] souriait à Bernard qui était 

demeuré près d’elle. Ses yeux amusés brillaient d’un éclat extraordinaire. 

Bernard, qui dans l’obscurité n’avait pu la voir, était frappé de sa 

ressemblance avec Laura. C’était le même front, les mêmes lèvres… Ses 

traits, il est vrai, respiraient une grâce moins angélique, et ses regards 

remuaient il ne savait quoi de trouble en son cœur.
74

 » 

Sarah ne dédouble pas le destin de sa sœur. Contrairement à Laura, Sarah représente 

l’indépendance féminine. C’est la raison pour laquelle le mariage de Laura est pour elle 

comme « un lugubre marché, aboutissant à l’esclavage.
75

 » 

                                                
69 Ibid., p. 252-53. 
70 Ibid., p. 281-82. 
71 Ibidem. 
72 Ibid., p. 235. 
73 Ibid., p. 107. 
74 Ibid., p. 286. 
75 Ibid., p. 282. 
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Ainsi, Gide, en créant ces personnages conformistes et opposés, met en cause l’esprit 

de la famille. Ces exemples montrent une tendance à dramatiser les relations au sein de la 

famille afin que ces mêmes personnages jeunes cherchent d’autres rapports dans le monde 

extérieur. Par là s’explique sa tendance à répartir ses personnages en duo ou en trio, que ce 

soit à l’intérieur ou à l’extérieur de la famille. Le lecteur est ainsi invité à suivre seulement 

l’évolution des personnages principaux qui ont besoin de rencontrer autrui. Alors que tous les 

personnages secondaires conformistes qui relèvent de la « mêmeté
76

 » gardent une ligne 

stable au fil des événements du roman. Ils restent enfermés dans leur caractère. Dans la 

mesure où les personnages gidiens sont classés, selon leur adhésion aux valeurs familiales, ou 

inversement selon leur refus, les vêtements sont présentés comme un autre critère pour 

montrer la différence entre les conformistes et les non-conformistes dans les romans de Gide. 

2-Le milieu familial : le règne des apparences 

Pour tout lecteur attentif qui entreprend de distinguer les composants de l’univers 

familial, il est facile de percevoir quel type domine l’œuvre romanesque de Gide. Le 

romancier s’intéresse presque exclusivement au milieu bourgeois dont il entend contester les 

conventions. Gide est loin de dénoncer l’inégalité des classes sociales dans ses œuvres 

romanesques, il s’occupe plutôt de faire comprendre à quel point, dans le milieu de la 

bourgeoisie, la famille incarne des valeurs factices, de sorte qu’elle adopte des principes qui 

ne correspondent pas aux tendances profondes de l’individu. Si le narrateur gidien s’attarde 

souvent à la peinture de l’univers familial, particulièrement les parents qui occupent une place 

considérable dans ces images descriptives, c’est avant tout pour attaquer l’esprit bourgeois 

qu’ils représentent. Alain Goulet précise leur rôle dans les romans, de sorte qu’ils ne sont là 

que pour refléter l’idéologie dominante : 

« On ne trouve dans son œuvre ni politique, ni industriel, ni financier, ni gros 

commerçants. C’est une bourgeoisie repliée sur ses positions et sa fortune 

acquise par héritage, qui vit de ses rentes, de sa foi, de ses livres.
77

 » 

Il n’y a rien d’arbitraire dans l’univers romanesque de Gide. Le bourgeois ne l’intéresse que 

pour justifier la révolte des personnages. Ce sont les révoltés, notamment les adolescents qui, 

critiquant l’idéologie bourgeoise, tiennent le rôle actif. La particularité qu’implique leur rôle 

                                                
76 Michel Erman, Poétique du personnage du roman, op. cit., p. 110. 
77 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 183. 
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devient un signe menaçant les principes bourgeois puisque leur comportement s’oppose à leur 

famille. Ce sont eux qui font tomber le masque bourgeois parental. En effet, Gide ne cesse 

d’opposer « les parents aux enfants, sans qu’aucune relation de compréhension ou d’amitié lie 

les uns aux autres
78

 ». La structure bourgeoise détermine une forme d’assujettissement que 

certains jeunes refusent. 

Dans la mentalité bourgeoise, le paraître est un élément important. Cette classe sociale 

tient beaucoup à son image. Ce prestige de l’apparence fonctionne non seulement comme une 

tradition bourgeoise, mais comme un principe fermé. C’est encore les enfants qui sont les 

victimes, car ils sont condamnés à reproduire les actes des adultes, jusque dans la façon de 

s’habiller. En ce sens, on peut percevoir la place des vêtements dans leur tradition. C’est l’un 

des aspects symboliques qui manifeste leur milieu social. Le texte gidien ne cesse de donner 

des indices déterminant ses liens avec un certain référent social. En effet, chaque texte porte 

des marques de la situation sociale évoquée, soit explicite, soit implicite, comme le précisent 

certains critiques : 

« [Le référent socio-historique] peut être explicite, manifeste dans 

sémantique du texte, ou implicite. Il peut comprendre des faits, 

extraordinaires ou quotidiens, mais aussi des systèmes de pensées, des 

réalités économiques ou sociales […], voire psychologiques et morales.
79

 » 

Les comportements et l’attitude des personnages gidiens sont des aspects appartenant à leur 

univers social. Mélanie Vedel dans Les Faux-Monnayeurs est la figure représentative de cette 

société traditionnelle, elle vit toujours à la surface des choses. Le journal d’Édouard nous 

donne certaines indications sur son caractère. Cette pastoresse ne cesse d’embellir l’image de 

sa famille, elle n’exprime même pas son indignation pour tout ce qui lui manque : 

« Elle prend élan sur le rétrécissement de son sol. De ne voir que très peu 

Vedel lui permet de s’imaginer qu’elle l’aime.
80

 »  

La scène qui la réunit avec Édouard nous révèle une partie de ses convenances vestimentaires. 

Plus précisément, c’est le moment où Armand essaie de les rejoindre. Mélanie Vedel reproche 

à son fils de ne pas être vêtu d’une façon respectable
81

 : 

                                                
78 Geneviève Idt., André Gide : Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 51. 
79 Michel P. Schmitt et Alain Viala, Savoir-lire, Paris, Didier, coll. « Faire/Lire », 1982, p. 43. 
80 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 233. 
81 Dans Isabelle, la première rencontre entre Gérard et Casimir, comme celle entre Édouard et Armand, est aussi 

placée sous le signe d’une convenance vestimentaire, car cet enfant hésite de voir Gérard à cause de son 
apparence. Le petit Casimir, qui, selon l’ordre familial, doit être convenable devant les autres, est condamné à 
respecter ces traditions des habits, comme l’explique Madame Verdure à Gérard : « ― Il n’osait pas rentrer 
parce qu’il avait empli de boue ses vêtements en jouant avec Terno. » p. 38. 
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 « Armand, tu sais bien que je n’aime pas que tu viennes ici sans faux col, 

ajouta-t-elle en voyant entrer son fils.
82

 » 

Armand, rebelle au port du faux col, ironise sur un tel symbole : 

« Ma chère mère, vous m’avez religieusement enseigné à n’attacher point 

d’importance à ma mise […], car la blanchisseuse ne revient que mardi, et 

les cols qui me restent sont déchirés.
83

 » 

Alexandre qui quitte définitivement sa famille, ne cache pas sa répugnance à l’égard d’un 

milieu social qui s’incline devant les apparences. En métaphorisant les habits, il dénonce la 

mentalité qui lui devient une sorte d’emprisonnement, comme l’expriment ses mots adressés à 

son frère, Armand : 

« […] le faux col de la civilisation me paraît un carcan que je ne pourrai 

jamais plus supporter.
84

 » 

Si l’habit doit être conforme aux habitudes vestimentaires d’une famille et surtout d’un milieu 

social, car il y a corrélation entre les deux, Sarah s’en sert pour exprimer explicitement son 

refus de ces convenances. Ses vêtements laissent paraître une partie de son corps, ce qui est 

refusé par son milieu où on doit cacher son corps. Elle manifeste sa liberté. C’est la raison 

pour laquelle Édouard dans son journal s’attarde un moment sur ses habits et la désigne 

comme une “enhardie” car « sa robe découvrait ses bras et son cou
85

 ». Ainsi le costume de 

Sarah signifie son indépendance vis-à-vis d’une famille austère comme la sienne. Elle est en 

effet la seule fille de la famille Azaïs qui témoigne de la libération de toute contrainte, même 

quand il s’agit de ses vêtements. En ce sens, la description vestimentaire a aussi pour fonction 

de classer les personnages selon leur adhésion aux valeurs sociales et familiales ou 

inversement selon leur refus. Par là s’explique la différence entre Sarah et Rachel que nous 

avons déjà indiquée. Une différence qui se lit même au niveau des habits. Voici comment 

Édouard décrit Rachel au moment où elle s’occupe du ménage :  

« Elle avait relevé les manches de son corsage pour aider au rangement de 

la salle d’étude, mais les rabaissa précipitamment en me voyant 

approcher.
86

 »  

                                                
82 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 235. 
83 Ibidem. 
84 Ibid., p. 362. 
85 Ibid., p. 111. 
86 Ibid., p. 236. 
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En fait, le conflit entre les personnages, particulièrement entre parents-enfants, se joue 

également au niveau de leurs vêtements à l’égard desquels chacun d’eux exprime son attitude. 

Ils deviennent un autre critère pour mettre en cause leur malentendu. Pour Alain Goulet, les 

habits des personnages prennent parfois la place de leur parole car « les personnages 

s’expriment aussi par leur costume
87

 ». L’attachement du narrateur à la description de 

l’apparence des personnages est donc reçu comme une sorte de dévoilement de leur 

personnalité et de leur mentalité. 

Il y a beaucoup d’indications sur les vêtements des personnages dans l’œuvre de Gide. 

C’est toujours l’apparence qui compte. Le même système de signes constitué par l’apparence 

fonctionne pour le personnage d’Azaïs. Il juge les gens selon leur apparence, c’est la raison 

pour laquelle il se laisse facilement prendre par le jeu d’apparence de ses élèves. Il se vante 

devant Édouard que ces enfants, par un petit ruban qu’ils portent, constituent “ une espèce de 

Légion d’honneur enfantine”, ce qui est pour lui une preuve de vertu :  

« Est-ce que vous ne trouvez pas cela charmant ? Chacun d’eux porte à la 

boutonnière un petit ruban ― assez peu apparent, il est vrai, mais que j’ai 

tout de même remarqué.
88

 » 

Le vieil Azaïs semble vraiment croire à ce signe de vertu. Il ne s’agit en effet que d’une 

apparence trompeuse. Ce ruban qui sera le symbole de la mort de Boris exprime son 

aveuglement. Ces enfants s’en servent pour tromper leur entourage. On peut dire que, dans 

une certaine mesure, ces caractères sont possibles par la faute de leur famille. Ils ont 

l’habitude de vivre dans une situation fausse. Les enfants ont compris que le monde des 

adultes est construit sur l’apparence. Le paraître est le signe de la vérité de l’être, comme 

l’exemple d’Azaïs qui croit naïvement que l’apparence traduit la réalité. Ce type des 

personnages vit dans une société qui ne voit pas la vraie vie et qui est plutôt aliénée au 

paraître. Édouard reconnait une telle atmosphère dans la pension où tout favorise le mensonge 

qu’il dénonce : 

« Pour moi qui n’ai rien tant à cœur que d’y voir clair, je reste ahuri devant 

l’épaisseur de mensonge où peut se complaire un dévot.
89

 » 

Dans les romans de Gide, l’apparence compte beaucoup pour de nombreux personnages. La 

mère de Jérôme dans La Porte étroite donne beaucoup d’importance aux apparences et à leur 

signification. Mais dans son cas, le conformisme des habits a un rapport avec les valeurs 
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morales. Son grand souci, après la mort de son mari, est de se mettre en deuil. Sa tenue 

représente à ses yeux la figure symbolique du devoir lié à son image de femme veuve. Ainsi 

le noir devient un aspect distinctif de l’atmosphère familiale. Le noir dans l’univers 

romanesque de Gide « domine, avec la présence fréquente de tenues de deuil
90

 ». Car il est 

considéré comme l’indice de la mort. Mais la tenue de deuil ne suffit pas à satisfaire la mère 

de Jérôme, il lui faut un autre signe attaché à son bonnet du matin pour accroitre son deuil. 

Ainsi son conformisme outrancier est révélé, lors d’un malentendu avec son fils sur son 

apparence quand il lui reproche d’avoir replacé son ruban noir par un autre mauve : 

« Un jour, et, je pense assez longtemps après la mort de mon père, ma mère 

avait remplacé par un ruban mauve le ruban noir de son bonnet du matin : 

 “ O maman ! M’étais-je écrié, comme cette couleur te va mal ” Le 

lendemain elle avait remis un ruban noir.
91

 » 

Cette scène mène à l’interrogation suivante : que révèle de la mentalité familiale le reproche 

adressé par Jérôme-enfant à sa mère et la réaction de celle-ci ? Le fait que la mère remette son 

ruban noir détermine ici un souci des apparences et un système clos que représente ce milieu 

bourgeois. Il est exact que la mère, à travers le reproche spontané de son fils qui d’ailleurs 

ignore peut-être la signification du ruban, se sent coupable de ne pas respecter suffisamment 

les conventions sociales qui exigent que le deuil se manifeste au moyen d’une certaine 

apparence. La famille est constituée des relations fausses entre ses membres et façonnée par le 

devoir de chacun envers l’autre. Jérôme-enfant donne beaucoup d’importance à l’apparence 

de sa mère, alors que sa mère attache une grande importance à ce que son fils pense de son 

apparence. Puisqu’il n’y a rien d’arbitraire dans l’univers romanesque, Jérôme le narrateur 

accuse par ces images descriptives le caractère de sa mère et sa convenance, particulièrement 

la convenance vestimentaire, comme le précise Marie Ascarza-Wégimont qui trouve même un 

accent ironique dans la voix du narrateur : 

« Ce ne peut être par un effet du hasard que la première place du récit a été 

réservée à un épisode iconoclaste qui satirise ce symbole de respectabilité 

qu’est une mère puritaine et bourgeoise […] le héros-narrateur attaque bel et 

bien sa mère : la caricature qu’il fait d’elle montre assez qu’il l’estime peu et 

ne l’aime que modérément.
92

 » 
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Le deuil est un symbole sacré auquel les conformistes ne s’opposent pas. Pour Jérôme, ce 

devoir familial devient un indice de contrainte et d’empêchement puisqu’il conditionne tous 

ses comportements et sa vie. Après la mort de sa mère, c’est sa tante Plantier qui devient pour 

lui dans une certaine mesure la figure symbolique de la convention familiale, comme le 

soulignent les mots qu’elle lui adresse : « à cause de ton deuil, tu ne peux pas te fiancer déjà 

décemment
93

 ». Ce n’est pas seulement avec sa mère que la relation est conditionnée par la 

convention. Cela touche tout son entourage. Les vêtements sont l’une des raisons de la 

mésentente entre la mère de Jérôme et sa tante Lucile Bucolin. Chacune d’elles interprète à sa 

façon la signification de l’apparence. Autrement dit, les habits de Lucile Bucolin, vêtue d’une 

robe claire, provoquent toute l’indignation de la mère du héros qui passe habituellement les 

vacances à Fongueusememare. L’apparence de Lucile, aux yeux de cette femme obsédée par 

le conformisme, manque de toute considération morale, puisque c’est toujours la période de 

deuil : 

« Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et sans doute la 

chaleur de l’été motivait ces corsages légers et largement ouverts que je lui 

ai toujours connus ; mais, plus encore que l’ardente couleur des écharpes 

que ma tante jetait sur ses épaules nues, ce décolletage scandalisait ma 

mère.
94

 » 

Lucile cherche à vivre autrement et tient à l’apparence qui s’oppose aux conventions de son 

milieu. C’est la raison pour laquelle elle reproche à la mère de Jérôme les vêtements de son 

fils qui selon elle ne sont pas assez à la mode. C’est ce que rapporte Jérôme, le narrateur, qui 

se laisse porter par ses souvenirs : 

« “ Comme ta mère t’habille mal, mon pauvre petit ! ” Je portais alors une 

sorte de vareuse à grand col, que ma tante commence de chiffonner. “ Les 

cols marins se portent beaucoup plus ouverts ! dit-elle en faisant sauter un 

bouton de chemise. ― Tient ! regarde si tu n’es pas mieux ainsi.
95

 » 

Le geste de Lucile, au sujet des vêtements de Jérôme, a pour équivalent l’attitude d’Alexandre 

dans Les Faux-Monnayeurs. Comme si cette femme faisait sauter la convention. Elle fait 

partie des personnages qui manifestent leur révolte par leur costume. Si le vêtement, pour 

certains personnages gidiens n’est plus qu’un paraître, il est pour d’autres une façon d’être 

selon leur propre volonté. La description de leur apparence vestimentaire est donc une 
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illustration des caractères. Selon Michel Erman, le vêtement « est une représentation de soi 

qui exprime toujours un rapport au monde. Il porte, en effet des signes culturels relevant du 

goût d’une époque, mais aussi des signes individuels relatifs à la volonté et au désir des 

personnages
96

 ». Chez Lucile Bucolin, l’habit est presque une représentation de son être et de 

son caractère. C’est la raison pour laquelle le narrateur attire l’attention sur ses apparences. 

Son portrait occupe, parmi les autres personnages, une grande partie des descriptions dans La 

Porte étroite. Cela traduit l’importance de son apparence pour déterminer son caractère. Elle 

ne veut surtout pas appartenir à ce milieu social étroit. Le narrateur souligne le caractère 

particulier de Lucile : 

« Mme Vautier avait eu deux enfants, elle commençait à redouter pour eux 

l’influence de cette sœur adoptive [Lucile] dont le caractère s’affirmait plus 

bizarrement de mois en mois.
97

 » 

Il en va de même pour Lilian dans Les Faux-Monnayeurs qui est une autre rebelle à la 

convention familiale. L’apparence traduit son individualité. Elle est liée à son caractère : 

« mes pensées sont toujours de la couleur de mon costume
98

 ». C’est la raison pour laquelle le 

noir ne lui convient pas. Un tel caractère la met en opposition à sa famille dès son enfance. 

Elle avoue ainsi à Vincent son expérience enfantine et sa réaction envers l’apparence : 

« Je me souviens d’un jour, quand j’étais toute petite, à San Francisco ; on a 

voulu me mettre en noir, sous prétexte qu’une sœur de ma mère venait de 

mourir ; une vieille tante que je n’avais jamais vue. Toute la journée j’ai 

pleuré, j’étais triste, triste ; je me suis figuré que j’avais beaucoup de 

chagrin, que je regrettais immensément ma tante… rien qu’à cause du 

noir.
99

 »  

Si les vêtements ont toujours une fonction symbolique dans les romans de Gide, de 

sorte qu’ils symbolisent le conformisme des personnages ou inversement leur révolte, le 

personnage d’Isabelle, présenté comme une rebelle aux traditions de sa famille, est marqué 

par une certaine aliénation vestimentaire. Cela marque sa double démarche contradictoire qui 

oscille entre l’attachement et le détachement à son milieu. Les vêtements d’Isabelle sont 

conformes aux habitudes vestimentaires de son milieu. Par là s’expliquent ses habits noirs. À 

propos de sa tenue, lors de sa première apparition, le narrateur dit :  

                                                
96 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 67. 
97 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 11. 
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« On l’aurait dite en deuil sans un ruban vert scarabée qu’elle portait 

autour de cou.
100

 »  

Le noir a souvent une valeur négative dans les romans de Gide
101

 : symbole de la tradition, 

mais aussi et surtout de l’austérité telle que les respecte la mère de Jérôme. C’est la raison 

pour laquelle on retrouve le noir chez des personnages austères, comme par exemple d’Alissa, 

présentée comme l’exemple extrême de conformisme familial. Le noir devient le symbole de 

sa dégradation, comme l’explique le narrateur : 

« Elle était extraordinairement changée ; sa maigreur, sa pâleur me 

serrèrent le cœur affreusement. […] Elle était encore en grand deuil, et sans 

doute la dentelle noir qu’elle avait mise en guise de coiffure et qui lui 

encadrait le visage ajoutait à sa pâleur.
102

 » 

Les vêtements des personnages sont beaucoup évoqués dans l’œuvre de Gide dans la mesure 

où ils jouent un grand rôle romanesque. D’une part, ils ont une fonction pour classer les 

personnages, et les présenter dans leur rapport avec l’univers familial. Ils sont le critère pour 

conditionner l’opposition et la ressemblance entre les personnages. D’autre, Gide, en 

décrivant les vêtements des personnages, évoque la classe sociale qui occupe ses romans
103

 : 

les vêtements et les accessoires vestimentaires ont pour effet de cacher, mais aussi « de 

révéler le corps tant physique que social.
104

 » Chez Gide, le vêtement est plus qu’un paraître 

qui caractérise, particulièrement, les personnages aliénés, c’est une manière d’être pour tous 

les personnages révoltés. 

3- Le drame conjugal : l’union illusoire 

De cette représentation de l’univers familial et de la crise qui l’accompagne, apparaît 

tout naturellement le drame du couple. La vie conjugale se présente comme l’origine des 

                                                
100 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 143. 
101 Dans Les Faux-Monnayeurs, Laura, lors de sa fuite de la maison conjugale « était vêtue très simplement, tout 
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104 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 66. 
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fausses relations familiales, des rapports conflictuels et de l’union illusoire. En effet, les 

époux sont les victimes d’une sorte de déguisement des sentiments sous lequel ils se cachent : 

le masque bourgeois ne se limite pas seulement aux habits et à leur fonction trompeuse, mais 

caractérise aussi la vie intérieure des partenaires représentatifs de la famille. En ce sens, le 

rapport entre le mari et sa femme est une autre manifestation de l’apparence qui compte plus 

que la réalité. Les romans de Gide sont construits directement ou indirectement autour de 

situations d’échec conjugal. D’un roman à l’autre, cet échec prend une forme différente, mais 

constitue un seul drame : l’incommunicabilité. Le rapport des conjoints se définit par 

l’absence d’un discours amoureux, le silence ou par un échange verbal violent. Chaque couple 

gidien donne à voir une des caractéristiques du drame de la non-communication.  

Observons comment le personnage féminin se présente dans l’œuvre romanesque de 

Gide. Comment l’univers du couple est présenté sous le regard de l’homme
105

. Gérard, en tant 

que narrateur rapporte tous les aveux des personnages dans Isabelle. Au-delà de son 

investigation secrète, il se présente, en quelque sorte, comme un personnage confident
106

. Tel 

est aussi le cas du couple de La Symphonie pastorale. C’est le pasteur, à travers son journal, 

qui juge la vie conjugale, ainsi que sa femme. Alors qu’Amélie, définie toujours par rapport à 

son mari, se limite à un être regardé, à l’exception de quelques conversations que le pasteur 

rapporte. Si le roman des Faux-Monnayeurs, par l’intermédiaire du journal d’Édouard qui 

contient les aveux de tous les partenaires sans exception, donne la possibilité à l’épouse de 

s’exprimer, c’est toujours le personnage masculin qui le rapporte tout en jugeant la condition 

des conjoints, particulièrement celle de la femme, comme le fait Édouard à propos du couple 

de Laura et Douviers : 

« Admirable propension au dévouement, chez la femme. L’homme qu’elle 

aime n’est, le plus souvent, pour elle, qu’une sorte de patère à quoi 

suspendre son amour.
107

 » 

En ce sens, le lecteur connaît la condition du couple à travers l’histoire d’un témoin étranger, 

le journal d’un mari ou le journal d’un étranger. 

L’œuvre romanesque de Gide donne aussi à voir une autre caractéristique, liée 

toujours à cette tendance de la marginalisation de certains personnages de femmes-épouses. Il 

                                                
105 Contrairement à ses œuvres précédentes, Gide, dans L’École des femmes, présente un personnage féminin qui 

expose le problème conjugal : il s’agit du témoignage de l’héroïne, Éveline. 
106 Madame Floche, au lieu de s’adresser à son mari, préfère confier à Gérard son inquiétude sur l’enseignement 

de Casimir : elle craint que l’enseignement de l’abbé lui assure une formation plus morale qu’intellectuelle. À 
l’interrogation de Gérard sur l’attitude de son mari, ce qui révèle leur point d’opposition, elle répond : « ― 
Oh ! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce que dit l’abbé. » p. 58. 

107 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 99. 
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s’agit de la façon dont l’auteur les fait apparaître et disparaître du roman. Le rôle de certains 

personnages féminins se limite à leur présence dans la maison conjugale. Leur fuite est le 

signe de l’effacement et de la disparition du roman. Autrement dit, leur aventure dans le 

monde extérieur n’apparaît pas dans le texte. C’est le cas pour Lucile de La Porte étroite et de 

Marguerite dans Les Faux-Monnayeurs, qui partagent une telle caractéristique. Elles 

disparaissent complètement du roman dès qu’elles quittent le foyer conjugal. Le lecteur ne les 

voit pas hors de cet univers, il ne sait pas ce qu’elles deviennent. La structure narrative 

contribue à les placer dans un rôle marginal, à les associer au départ définitif et à l’oubli. Leur 

amant reste aussi inconnu pour le lecteur. Le narrateur de La Porte étroite souligne un seul 

aspect de l’amant de Lucile : il s’agit d’« un inconnu jeune homme en uniforme de 

lieutenant
108

 ». Les Faux-Monnayeurs ne donne aucun indice sur l’amant de Marguerite, le 

père supposé de Bernard
109

. Le roman laisse voir clairement l’effacement du personnage de 

l’amant potentiel. Or, la fuite de ces deux personnages féminins est toujours rapportée par 

l’autre, c’est comme si elles étaient indignes de l’exprimer directement, ce qui atteste de cette 

tendance à rendre moins considérable une telle fuite dans le roman. C’est Jérôme qui évoque 

la fuite de sa tante :  

« Nous n’étions pas plus tôt rentrés à Paris qu’une dépêche rappelait ma 

mère au Havre : ma tante venait de s’enfuir.
110

 » 

Alors que c’est Profitendieu qui confie à Édouard la fuite de sa femme : « sa mère m’a 

quitté… oui définitivement, cet été
111

 ». Marguerite, en tant que femme aliénée et 

représentative des conventions de la vie conjugale, est toujours présente dans le roman, 

comme si sa présence se limitait seulement à un tel rôle qui finit dès qu’elle se révolte contre 

sa résignation et se débarrasse du masque des conventions bourgeoises. 

Le mariage, bien qu’il soit un refuge illusoire, ne fait qu’approfondir la mise en crise 

du personnage féminin dans la fiction gidienne. Car, comme le note Alain Goulet, « la femme 

reste la principale victime de cette institution. Si l’homme peut en souffrir, il lui reste toujours 

la possibilité de triompher de ses contraintes, de s’en affranchir, voire de la refuser comme 

l’ont fait Édouard ou le comte de Passavant qui jouissent égoïstement de leur liberté. Pour la 

femme bourgeoise de cette époque, éternellement mineure, il n’est aucune issue autre que le 

                                                
108 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 18. 
109 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 32. 
110 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 20. 
111 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 328. 



38 

mariage.
112

 » La femme est présentée comme un personnage déchiré entre la résignation dans 

l’univers conjugal et la liberté dans une relation hors du couple qui n’est qu’une autre issue 

illusoire.  

La fiction gidienne, de L’Immoraliste aux Faux-Monnayeurs, présente bon nombre de 

couples en crise : la mésentente et la solitude au sein du foyer conjugal restent leur point 

commun. Mais la manifestation d’un tel drame diffère d’un roman à l’autre. Dans La Porte 

étroite et Isabelle, Gide donne moins d’importance à l’univers conjugal, car il est moins 

commenté. La Porte étroite évoque le couple des parents par l’intermédiaire du rapport des 

personnages jeunes. Autrement dit, c’est le couple de jeunes qui compte plus que celui des 

personnages adultes. Du rapport entre les parents d’Alissa, le lecteur ne connaît pas grand 

chose. Aucune scène ne réunit ce couple en tête à tête. Le texte ne donne que quelques indices 

pour montrer la solitude de Lucile au sein de la famille, de sorte qu’elle ne partage même pas 

la vie familiale avec les autres. Cette femme crée à l’intérieur de foyer conjugal un univers 

isolé. Lucile Bucolin se présente comme un personnage paradoxal : c’est par une double 

démarche contradictoire qu’elle tente à la fois de s’attacher à un milieu qu’elle refuse pourtant 

de quitter. Elle se réfugie dans le mariage pour se jeter dans le jeu social. Le mariage en effet, 

comme pouvoir et institution reconnus par la société, lui donne un ancrage social dont elle a 

besoin. Mais d’autre part, elle modèle ses comportements, non sur les normes de son 

entourage, mais sur son individualité propre. Elle dissimule sa liberté et son indépendance en 

s’intégrant dans la vie conjugale aux normes de laquelle elle ne veut pas se soumettre. C’est la 

raison pour laquelle une telle attitude l’empêche d’établir une véritable relation avec son mari 

ou son entourage, qui représentent toujours les valeurs bourgeoises. Elle trouve toujours le 

moyen de s’isoler des autres. C’est ainsi que la musique l’aide à approfondir sa solitude : 

« Le soir, après dîner, Lucile Bucolin ne s’approchait pas à notre table de 

famille, mais, assise au piano, jouait avec complaisance de lentes mazurkas 

de Chopin ; parfois rompant la mesure, elle s’immobilisait sur un 

accord.
113

 » 

À des degrés divers, les personnages féminins gidiens, en dépit de certaines figures 

puissantes comme celle de la mère dominatrice ou de l’épouse infidèle, sont voués à la 

souffrance, cachée sous les apparences les plus placides. Des confidences du narrateur ou 

celles du mari aident à mieux cerner la place de la femme ou plutôt celle de l’épouse. Le 

mariage est une union de façade d’où le plus souvent la communication entre les conjoints est 

                                                
112 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 259. 
113 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 12. 
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absente. De sorte que l’échange verbal n’est qu’une forme de la mésentente. Le pasteur de La 

Symphonie pastorale résume son rapport avec sa femme, ce qui pourrait être la caractéristique 

de tous les couples chez Gide :  

« J’éprouvais aussi, devant que de parler, à quel point deux êtres, vivant 

somme toute de la même vie, et qui s’aiment, peuvent rester (ou devenir) l’un 

pour l’autre énigmatiques et emmurés ; les paroles, dans ce cas, soit celles 

que nous adressons à l’autre, soit celles que l’autre nous adresse, sonnent 

plaintivement comme des coups de sonde pour nous avertir de la résistance 

de cette cloison séparatrice et qui, si l’on n’y veille, risque d’aller 

s’épaississant.
114

 » 

Un tel aveu du pasteur met en lumière la forme de son rapport avec sa femme, il explique 

également dans quelle atmosphère de mésentente ils évoluent. Au lieu de trouver une relation 

dans ce couple où l’un s’ouvre à l’autre, ces partenaires n’ont de cesse de se cacher l’un à 

l’autre. La communication entre ces deux personnages se caractérise souvent par une sorte du 

« discours du silence
115

 » en dépit de leur constant échange, car chacun d’eux est emmuré 

derrière son silence qu’il dissimule dans son discours avec son partenaire. Leur échange 

contient à la fois un sens apparent et un sens caché. Lors d’une conversation à propos du 

rapport entre Gertrude et Jacques, chacun des deux personnages est préoccupé par un sujet 

qu’il n’exprime pas clairement. Le pasteur tâche d’obtenir pour ses propres intérêts cachés 

une sorte d’approbation de son désaccord sur le mariage de son fils avec Gertrude par les 

propos de sa femme qui, devant les interrogations de son mari, « gardait les lèvres serrées, 

comme s’étant juré de ne rien dire
116

 ». Mais quand elle décide de rompre le silence, Amélie 

fait allusion à la relation du pasteur avec la jeune fille, sans le dire clairement. Tout se passe 

comme si ses paroles faisaient partie de son silence. C’est précisément là le drame de 

l’incommunicabilité, symbole du drame du couple. C’est la raison pour laquelle un tel 

discours énigmatique et sous-entendu d’Amélie irrite beaucoup le pasteur tout en montrant 

bien la mauvaise foi de ce mari : 

« Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je suis de naturel trop 

franc pour m’accommoder aisément du mystère.
117

 » 

                                                
114 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 81-82. 
115 Nous reprenons l’expression utilisée par Aline Mura-Brunel, « Nouveau discours du silence », in Limites du 

langage : indicible ou silence, Articles réunis par Aline Mura-Brunel et Karl Cogard, Paris, L’Harmattan, 
2002, p. 365. 

116 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 85. 
117 Ibid., p. 86. 
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Une telle forme de communication mène le pasteur à adopter une sorte de discours violent 

avec sa femme, comme il le note dans son journal :  

« Quand tu voudras que je te comprenne, tu tâcheras de t’exprimer plus 

clairement, repartis-je d’une manière peut-être un peu brutale, et que je 

regrettai tout aussitôt ; car je vis un instant ses lèvres trembler.
118

 » 

Si le pasteur, qui n’est pas vraiment sincère, décrit ainsi l’inutilité de la communication avec 

sa femme puisqu’elle s’enferme dans son propre silence, c’est une raison pour mal la juger et 

l’accuser, ainsi que pour mettre l’accent sur leur mésentente profonde. Cette mésentente se 

développe lentement au sein de ce couple, avant même l’arrivée de cette fille étrangère dont la 

présence ne fait que démasquer et approfondir le rapport conflictuel. Comme le note le 

pasteur, les enfants sont « habitués à [leurs] petits différends conjugaux
119

 ». Tout au long du 

roman, les disputes, l’absence de compréhension et de toute empathie, caractérisent les 

rapports entre ces deux personnages. Mais si le pasteur trouve ainsi le moyen d’exposer 

clairement son jugement, Amélie est emmurée dans un silence qui n’est qu’une résignation 

apparente, car il est son langage propre pour s’adresser à son mari et lui exprimer son 

indignation. Le pasteur souligne ainsi cette caractéristique principale de sa femme : 

« Du reste elle [Amélie] ne me fit point précisément des reproches ; mais 

son silence même était accusateur ; car n’eût-il pas été naturel qu’elle 

s’informât de ce que nous avions entendu, puisqu’elle savait que je menais 

Gertrude au concert ?
120

 » 

Le silence d’Amélie, symbole de sa tristesse et de ses plaintes, a toujours une signification. 

Au-delà des reproches ou de l’acte accusateur, la scène finale du roman qui s’achève sur 

l’image silencieuse d’Amélie au moment où le pasteur cherche le pardon, exprime à la fois le 

mal-être du pasteur et le tragique que subit cette femme. À vrai dire, le dénouement, marqué 

par le désaveu d’Amélie se lit comme une confirmation de « la vérité dérisoire
121

 » de ce 

couple :  

« Elle a simplement récité “ Notre Père… ” mais en mettant entre les versets 

de longs silences qu’emplissait notre imploration.
122

 »  

                                                
118 Ibidem. 
119 Ibid., p. 22. 
120 Ibid., p. 60. 
121 Marc Dambre, La Symphonie pastorale d’André Gide, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 96. 
122 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 150. 
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Amélie trouve le moyen de s’adresser indirectement à son mari et de lui faire des reproches. 

Par là s’explique l’absence d’un véritable dialogue entre ces deux personnages. Ils ne 

s’expliquent presque jamais clairement ou ouvertement. La maison conjugale, loin de 

symboliser l’union des partenaires, devient l’univers de la désintégration, comme en témoigne 

la tendance chez Amélie de s’isoler du pasteur :  

« Je connais trop bien Amélie pour n’avoir pas su voir tout ce qu’il entrait 

de reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de me 

désapprouver ouvertement, mais elle tient à me marquer son désaveu par 

une sorte d’isolement.
123

 » 

Cette tendance à l’isolement se développe tragiquement, de sorte que le pasteur le ressent 

même en présence de sa femme :  

« […] je sens mon isolement plus douloureusement encore auprès d’elles 

[Amélie et sa fille] que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je 

prends coutume de faire de plus en plus souvent.
124

 » 

Ce décalage entre la sérénité apparente et la mésentente profonde du couple s’explique aussi 

par une sorte d’éloignement moral et intellectuel entre ces partenaires. Tout au long de son 

journal, le pasteur ne cesse d’utiliser des formules pour disqualifier sa femme. Il critique sa 

fille Sarah, occupée « uniquement par des soucis mesquins
125

 », et accuse sa femme. Il ne 

cesse d’indiquer que sa fille éduquée par sa femme, « ressemble à sa mère
126

 », de sorte qu’à 

travers la figure de sa fille, il caractérise Amélie par « les soucis de la vie matérielle », « la 

culture des soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive).
127

 » Ou encore, il se désole 

du fait que sa femme ne s’intéresse pas à la musique : 

« […] Amélie, n’a point de goût pour la musique, de sorte que, lorsqu’elle 

disposerait de tout son temps, jamais il ne lui viendrait à l’idée d’aller au 

concert, lors même que celui-ci se donnerait à notre porte.
128

 » 

Dans Les Faux-Monnayeurs, la liste des couples divisés et en crise est longue : 

Profitendieu et Marguerite, Molinier et Pauline, Juliette et Douviers, le pasteur Vedel et 

Mélanie, ainsi que La Pérouse et sa femme. L’ensemble des couples donne des images 

nuancées d’un problème constant qui est toujours celui de l’incommunicabilité entre les 
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partenaires. Gide dans ce roman continue à désigner la solitude dans l’univers conjugal. 

Autrement dit, chacun des partenaires a besoin de l’autre pour réussir, non pas la communion, 

mais plutôt la solitude. Le rapport entre La Pérouse et sa femme est placé sous le signe de la 

désunion : absence de la communication réelle et incompréhension mutuelle. Le fait d’être vu 

l’un par l’autre devient problématique, comme La Pérouse le confie à Édouard : 

« Que voulez-vous ? De la voir à table, en face de moi, se jeter sur les plats, 

cela m’enlève tout appétit. Alors elle prétend que je fais le difficile par 

besoin de la tourmenter.
129

 »  

L’univers conjugal donne à voir la division et la rupture entre les conjoints, de sorte que cela 

se lit même au niveau de la disposition des meubles : chaque partenaire a ses propres meubles 

qu’il ne partage pas avec l’autre
130

. Le journal d’Édouard montre clairement comment l’époux 

et l’épouse jouent le « martyre » et le « bourreau » en même temps. Le discours de La 

Pérouse, consigné dans le journal d’Édouard, reste le moyen principal pour mettre en lumière 

la représentation de l’univers de ce couple, particulièrement la figure de l’épouse. Son 

discours influence même le jugement d’Édouard, porté sur la figure de madame de La 

Pérouse. Par là s’explique l’interrogation de ce personnage confident :  

« Du reste, très peu changée elle-même ; mais (est-ce parce que je suis 

prévenu contre elle), ses traits m’ont paru plus durs, son regard plus aigre, 

son sourire plus faux que jamais.
131

 » 

Édouard, tout en confirmant la cruauté de madame de La Pérouse, continue la description 

péjorative de son apparence physique. Il la dépouille de toute sensibilité féminine, et utilise 

des formules qui soulignent la métamorphose du portrait humain en monstre. Le regard de 

l’homme, que ce soit celui du mari ou d’un étranger, comporte toujours des connotations 

négatives :  

« Sous sa perruque à bandeaux noirs qui durcit les traits de son visage 

blafard, avec ses longues mitaines noires d’où sortent des petits doigts 

comme des griffes, Madame de La Pérouse prenait un aspect de harpie.
132

 » 

Madame de La Pérouse incarne ainsi la dégradation de la figure de la femme-épouse. Ce 

couple rappelle celui du pasteur et d’Amélie dans La Symphonie pastorale, dans la mesure où 

la femme-épouse est négativement présentée par l’homme. C’est la raison pour laquelle le 
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personnage de Madame de La Pérouse représente en quelque sorte le développement du 

personnage d’Amélie
133

. Chaque figure de femme, dans Les Faux-Monnayeurs, présente un 

drame particulier. Gide multiple les exemples qui montrent le personnage de la femme-épouse 

comme mis en crise ou comme victime. Autrement dit, cette tendance à affaiblir le statut du 

personnage de la femme dans la représentation du couple est presque constante chez l’auteur. 

Le drame d’autres personnages d’épouses se lit dans le fait qu’elles sont partagées entre la 

résignation aux normes de la vie conjugale et la révolte. Cela met en évidence, parmi toutes 

les figures des personnages féminins, une autre figure de la femme-épouse. Il y a deux 

personnages féminins qui représentent une telle condition : il s’agit de Marguerite et de 

Pauline. En ce sens, la femme, fidèle ou non, est vouée à la souffrance. La caractéristique 

principale que partagent ces deux personnages féminins, c’est le silence qui cache leur 

révolte. Cela rappelle, en quelque sorte, cette apparente résignation que nous avons déjà 

remarquée dans le personnage d’Amélie dans La Symphonie pastorale
134

. Mais chacune de 

ces femmes-épouses représente ce comportement paradoxal d’une façon différente. 

Marguerite, lors de sa présence dans la maison conjugale, est condamnée à subir les 

conséquences de son insuffisance et de sa peur à assumer sa liberté à un moment donné. Sa 

décision de revenir auprès de son mari après avoir eu certain « égarement passager
135

 », 

devient l’origine de son étouffement, puisqu’elle « se sentait emprisonnée dans cette vertu que 

[son mari] exigeait d’elle ; qu’elle étouffait
136

 ». Sous ce masque de résignation et de silence 

se cache le drame du personnage, révélé grâce à son enfant qui à son tour aide sa mère à se 

libérer. La révélation de Bernard amène à celle de l’univers conjugal. Elle montre comment 

cette femme-épouse endure le masque de la vertu, symbolisé par le personnage de 

Profitendieu, en tant que mari et en tant que juge d’instruction. Le drame de Marguerite se lit 

même au niveau du discours moral du mari auquel elle est obligée de se soumettre, ce qui 

confirme que la « communication » entre les partenaires est toujours caractérisée par la 

mésentente et l’union illusoire du couple : 

                                                
133 Georges Strauss, « Les personnages féminins des Faux-Monnayeurs » in, André Gide 7 : le romancier, la 

Revue des Lettres Modernes, Paris, Lettres Modernes-Minard, 1984, p. 18. 
134 Comme l’écrit Martine Sagaert : « à l’intérieur de la constellation maternelle, il [Gide] joue des 

ressemblances et des différences entre les mères ». Même si, dans le Journal des Faux-Monnayeurs, « Gide 
trouve qu’il n’est pas bon “d’opposer un personnage à un autre ou de faire des pendants” ». Martine Sagaert, 
« Les Faux-Monnayeurs : l’Écrivain, la Mère et le Malin » in, Bulletin des Amis d’André Gide, n˚ 98, avril 
1993, p. 168. 
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136 Ibid., p. 30. 
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 « Marguerite sait si bien que toujours, insupportablement, quelque 

enseignement moral doit sortir, accouché par lui [son mari], des moindres 

événements de la vie ; il interprète et traduit tout selon son dogme.
137

 » 

Pauline, la femme vertueuse et fidèle, est aussi condamnée à la résignation et au silence, 

exprimé par son indifférence à l’égard de l’infidélité de son mari
138

. Un tel silence est lié à la 

seule préoccupation de sauver les apparences, particulièrement aux yeux de ses enfants, 

comme le note Édouard dans son journal : 

« Pauline apporte tous ses soins à pallier les insuffisances et les défaillances 

d’Oscar, à les cacher aux yeux de tous ; et surtout aux yeux des enfants.
139

 » 

Mais comme Marguerite qui réussit, finalement, à se révolter en quittant la maison conjugale, 

Pauline, sous le masque de la convention et de la résignation, cache aussi une partie de sa 

révolte qui se limite seulement à une sorte de révolte verbale. Un tel comportement paradoxal 

se lit d’abord dans le rapport entre son fils Olivier et Édouard. Ce dernier apprécie beaucoup 

« sa compréhension », c’est la raison pour laquelle il la considère comme « une femme 

extraordinaire
140

 ». Ensuite, sa conception de l’éducation de ses enfants explique clairement 

sa révolte contre le masque de la vertu et la présente comme une femme libérale. Voici 

comment elle avoue à Édouard : 

« La vie m’a instruite. J’ai compris combien la pureté des garçons restait 

précaire, alors même qu’elle paraissait le mieux préservée. De plus, je ne 

crois pas que les plus chastes adolescents fassent plus tard les maris les 

meilleurs ; ni même, hélas, les plus fidèles, ajouta-t-elle en souriant 

tristement. Enfin, l’exemple de leur père m’a fait souhaiter d’autres vertus 

pour mes fils.
141

 » 

Ces personnages de femmes-épouses, Marguerite et Pauline, sont chacun à sa façon 

caractérisés par le désir de la libération et de la révolte. Ce qui explique que l’influence de 

l’univers de la famille ne se limite pas seulement aux enfants. 

                                                
137 Ibidem. 
138 Georges Strauss a comparé le personnage de Pauline à Madeleine, la femme de Gide. À ce propos, il note 

« comme Madeleine, Pauline a restreint son bonheur ; d’année en année elle a dû « en rabattre ; une à une, j’ai 
raccourci mes espérances. J’ai cédé, j’ai toléré ». » Georges Strauss, « Les personnages féminins des Faux-
Monnayeurs » in André Gide 7 : le romancier, op. cit., p. 13. Le silence de Madeleine en ce qui concerne le 
rapport de Gide à Marc Allégret comporte également une révolte cachée qui se traduit finalement en acte 
quand elle a décidé de détruire toutes les lettres de son mari.  

139 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 268. 
140 Ibid., p. 306. 
141 Ibid., p. 307. 
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Gide, à travers une telle représentation de l’univers conjugal, installe le conflit entre 

les partenaires, et caractérise le personnage de la femme. Celui-ci est toujours présenté en 

crise. Les femmes-épouses ne sont présentées que par le regard critique du mari qui 

approfondit leur mise en crise. Gide insiste sur la tendance des maris à faire souffrir leurs 

femmes. L’infidélité et le manque de sincérité participent à évoquer le tragique de la femme. 

Tous ces éléments invitent à lire la représentation du couple dans une perspective négative. 

Les rapports entre les parents sont ainsi l’origine des fausses relations, ils ne sont donc pas un 

bon exemple pour les enfants. C’est ce qui entraîne nécessairement ces enfants à se détacher 

de l’univers familial. 
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Chapitre II. Un espace étouffant 

L’espace est la figuration symbolique de la famille. Il peut être l’origine du bonheur 

ou du malheur. L’espace familial détermine les rapports des personnages les uns avec les 

autres. Il montre l’emprise de la famille, ce qui complique tous les liens familiaux, 

particulièrement entre les adolescents et les adultes. Nous voulons montrer à quel point la 

clôture du cocon familial influence les personnages et provoque la révolte. L’espace familial 

dans lequel existent les individus illustre l’image dominante de la famille et une autre forme 

du rapport conflictuel entre elle et l’individu. Il est l’une des raisons qui nourrissent la 

mésentente et approfondit le fossé entre les enfants et les parents. Le texte romanesque met en 

évidence ce rapport de contrainte figurée par l’espace clos. 

1- Une illusion de protection 

Si, comme l’écrit Jean Rousset, « espace et temps, ce sont deux des claviers sur 

lesquels l’œuvre littéraire se construit et se lit […] 
142

 », Gide nous invite aussi à lire ses 

romans dans cette perspective, puisqu’il attire notre attention sur l’importance de l’espace. 

L’évolution des événements trouve son origine dans le rapport entretenu entre les personnages 

et l’espace qui les entoure : nous trouvons donc nécessaire de nous demander quelle forme de 

rapport Gide inscrit dans son œuvre. Cet écrivain désigne souvent des images nuancées de 

l’espace. Il ne montre pas des personnages cloués à l’espace familial, mais les amène à 

trouver le prétexte et le moyen pour en sortir et découvrir le monde extérieur. Ce qui explique 

les différentes images de l’espace représentées dans son œuvre, ainsi que les différentes 

figures des rapports. L’univers familial reste le point de départ du mouvement des 

protagonistes ainsi que celui du roman lui-même. 

L’interrogation sur l’espace de la famille aide à cerner essentiellement le personnage 

gidien. Son passé et son avenir sont souvent déterminés par son rapport avec ce lieu. Car il 

représente le premier univers qui l’entoure. Cela explique pourquoi l’image de la maison 

parentale habite les souvenirs du narrateur gidien. Son retour au passé au moyen du récit est 

parfois une sorte de reconstruction de l’espace familial, une reconstruction qui invite aussi à 
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Paris,  José Corti, 2000, p. XIV. 
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découvrir cet espace ainsi que ses composantes. Beaucoup de spécialistes ont donné une 

importance particulière à ce lieu, tout en déterminant le rapport entre l’individu et lui. Gaston 

Bachelard précise le rôle que joue l’espace de la maison dans une œuvre littéraire, 

particulièrement dans la poésie, ainsi que dans la vie de l’homme en général. À ce propos, il 

écrit :  

« […] la maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les 

pensées, les souvenirs et les rêves de l’homme. Dans cette intégration, le 

principe liant, c’est la rêverie. Le passé, le présent et l’avenir donnent à la 

maison des dynamismes différents, des dynamismes qui souvent interfèrent, 

parfois s’opposent, parfois s’excitant l’un et l’autre. La maison, dans la vie 

de l’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de 

continuité. Sans elle, l’homme serait un être dispersé.
143

 » 

Bachelard insiste sur ce lieu protecteur et chaud de la maison familiale. Il va jusqu’à 

considérer que « tout espace vraiment habité porte l’essence de la notion de maison.
144

 » Cela 

ne signifie pas qu’il n’y a d’espace que celui de la maison familiale. Mais l’homme, selon lui, 

vit toujours « la maison dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et les songes
145

 ». 

Cette image est fortement liée à l’idée de la protection que la maison représente contre toutes 

sortes d’hostilité du monde extérieur. Elle protège l’individu en même temps qu’elle garde les 

trésors des souvenirs anciens. En ce sens, la mise en place de l’espace ne se limite pas 

seulement à des indications d’ancrage référentiel, elle traduit aussi le rapport entretenu avec 

lui, comme le note Marie-Claire Ropars-Wuilleumier : « combinant dimensionnalité et 

infigurabilité, l’espace n’est pas le lieu, on dira plutôt un rapport au lieu et à ses lois 

d’orientation.
146

 » 

Dans cette représentation de l’univers de la maison, nous nous demandons quelle 

image de maison Gide présente dans son œuvre. Cet espace représente-t-il une protection ? 

S’agit-il d’une protection illusoire ? Pour bien préciser, nous nous demandons s’il y a un 

rapport factice entre le personnage gidien et l’univers familial. En fait, si Gide évoque la 

demeure de la famille dans ses œuvres, ce n’est pas dans sa positivité. C’est justement cette 

perspective dans laquelle Bachelard développe la notion de la maison que Gide essaie de 

détruire. Son œuvre se lit comme une sorte de mise en crise de l’espace familial. Ce lieu n’est 
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jamais un refuge pour ses personnages. Leur rapport avec lui est le plus souvent marqué par la 

haine et l’angoisse, que ce soit exprimé explicitement par l’habitant lui-même ou 

implicitement par un témoin, hors de la famille. Pour renforcer l’image négative de la maison, 

Gide ne réserve pas uniquement cette révélation aux habitants, un étranger peut désigner cette 

contrainte spatiale, comme c’est le cas de Gérard dans Isabelle. Gide présente des images 

significatives de la maison, comme un lieu de l’enfermement et de l’isolement. En ce sens, les 

rapports familiaux ne sont pas seulement racontés dans l’histoire, mais ils sont aussi inscrits 

dans l’espace. Cela explique la raison de cette tradition dans l’écriture romanesque gidienne 

où l’univers familial est le premier lieu évoqué dans le récit du narrateur, qu’il s’agisse du 

récit personnel ou impersonnel. Gide, dès le début, construit son œuvre sur l’enfermement de 

la maison. Le récit de l’enfant prodigue qui représente l’origine de toute tendance à refuser ce 

lieu se lit comme un véritable conflit spatial. C’est le père de l’enfant prodigue qui, en 

s’adressant à son fils, déclare cette dualité entre la protection et l’enfermement : 

« J’avais une maison qui t’enfermait. Elle était élevée pour toi. Pour que ton 

âme y puisse trouver un abri, un luxe digne d’elle, du confort, un emploi, des 

générations travaillèrent. Toi, l’héritier, le fils, pourquoi t’être évadé de la 

Maison ?
147

 »  

Ce principe de l’enfermement et cette interrogation retentissent dans toute l’œuvre de Gide. 

Le drame d’un personnage gidien et l’univers familial sont liés. On ne peut pas dissocier l’un 

de l’autre, car ils se complètent. C’est la raison pour laquelle la représentation de cet espace se 

lit, dans l’œuvre de Gide, comme une mise en place de l’origine du drame. Nous nous 

intéressons donc à mettre en lumière l’espace de la maison, qu’il s’agisse d’une maison natale 

ou non. Ce lieu, particulièrement dans les premiers romans de Gide, se caractérise souvent par 

une apparence trompeuse autant pour le personnage que pour le lecteur. À vrai dire, il 

représente une protection illusoire. 

Dans La Porte étroite, le narrateur fait d’abord une sorte de parcours pour mettre en 

lumière tous les milieux familiaux. Le début du texte de ce roman s’organise autour des 

indications sur tous les lieux fréquentés par Jérôme-narrateur. Mais ils n’ont ni la même 

valeur, ni la même place dans son histoire, ce qui différencie leur présence dans ses souvenirs, 

ainsi que dans le champ de la description, comme l’avoue le narrateur lui-même :  
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« Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends écrire ici, mais 

ceux-là seuls qui se rapportent à cette histoire.
148

 » 

De son installation à Paris avec sa mère par exemple, nous ne connaissons pas beaucoup de 

choses. Une seule caractéristique est soulignée. Il s’agit d’« un petit appartement
149

 ». Ce lieu 

n’intéresse pas beaucoup Jérôme-narrateur, car il ne témoigne que rarement du récit qu’il est 

en train de raconter. Alors que les autres demeures de la famille à la campagne, 

particulièrement celle de son oncle Bucolin, sont le cadre essentiel de l’action du récit. Le 

narrateur respecte cette règle traditionnelle du roman balzacien : il s’agit de présenter le lieu 

d’abord, puis l’histoire. Ainsi, il se laisse porter par une longue description de la maison de 

son oncle. C’est le lieu qui est l’origine du malheur et parfois du bonheur de ce héros. Il garde 

presque tous les souvenirs de son enfance, ainsi que ceux qui témoignent de la naissance de 

son amour pour sa cousine Alissa. Par là, on comprend pourquoi il donne une importance 

particulière à la description de ce lieu. Ce n’est pas le lieu qui compte pour lui, mais plutôt 

son rapport avec ceux qui l’habitent. Par les effets d’une longue description, le narrateur se 

prépare et nous prépare pour l’action de son récit. Cela devient presque une constante dans 

l’écriture de Gide où les événements, ainsi que la découverte des lieux se développe 

progressivement. Ainsi, le narrateur de La Porte étroite nous amène à découvrir d’abord le 

côté extérieur de la maison et tout ce qui l’entoure avant de révéler l’intérieur. L’incipit 

s’attache ainsi à localiser cette maison. Mais la première impression que donne à voir cet 

observateur annule la particularité de ce lieu. Il n’est pas privilégié par son regard. Comme 

s’il gardait une distance à l’égard de ce qu’il décrit. Ses mots ne révèlent pas que cet 

observateur a la nostalgie de ce lieu. Le retour au passé, au moyen du récit, ne signifie jamais 

un besoin de revivre des souvenirs de protection, ni pour lui, ni pour les habitants de ce lieu :  

« Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien de bien particulier 

ne distingue de quantité d’autres jardins normands, la maison de Bucolin, 

blanche, à deux étages, ressemble à beaucoup de maisons de campagne du 

siècle avant-dernier.
150

 » 

Il est vrai que la description de la maison à la campagne fait croire qu’il s’agit d’un espace 

étendu. Mais ce n’est pas l’objectif de Gide. En fait, cet auteur joue sur le lieu étendu pour 

faire apparaître un lieu fermé. Autrement dit, si les premières pages de La Porte étroite se 

caractérisent par une longue description du jardin qui entoure la maison, ce n’est pas pour 
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montrer une spatialité, mais pour indiquer son isolement et son enfermement. L’aspect 

général de la maison donne à voir sa caractéristique comme un milieu solitaire. Ce vaste 

jardin est entouré des murs qui séparent cette maison du reste du monde. Le roman marque la 

non-communication avec le monde extérieur qui semble absent. Voici comment la maison est 

présentée :  

« Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme devant la maison 

une pelouse assez large, ombragée, dont une allée de sable et de gravier fait 

le tour. De ce côté, le mur s’abaisse pour laisser voir la cour de ferme qui 

enveloppe le jardin et qu’une avenue de hêtres limite à la manière du pays. 

Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe plus à l’aise. Une 

allée, riante de fleurs, devant les espaliers au midi, est abritée contre les 

vents de mer par un épais rideau de lauriers du Portugal et par quelques 

arbres. Une autre allée, le long du mur du nord, disparaît sous les 

branches.
151

 » 

Il ne s’agit pas seulement des murs qui entoure la maison, mais aussi de « la cour de ferme qui 

enveloppe le jardin ». Cette caractéristique redouble la fermeture. Ce vaste milieu relève 

d’une impression trompeuse. Car la clôture se cache symboliquement dans cet espace étendu. 

Ce qui pousse à lire cette représentation spatiale comme une mise en crise de l’espace de la 

famille. Les murs ou les rivières qui l’entourent favorisent l’enfermement et l’isolement. Gide 

dans son œuvre, particulièrement dans les premiers romans, s’attache à localiser l’histoire 

dans un lieu presque unique, tout en présentant la maison de famille coupée du monde 

extérieur. Les demeures parentales correspondent à ce qu’il y a de plus essentiel dans les 

hétérotopies dont parle Michel Foucault. Le philosophe qui fait un autre usage de l’espace 

développe la notion des lieux « qui sont absolument différents : des lieux qui s’opposent à 

tous les autres […] Ce sont en quelque sorte des contre-espaces.
152

 » L’un des principes de 

ces lieux est la fermeture et l’isolement. Ils semblent ouverts, mais ce n’est qu’une illusion : 

ils ne donnent pas sur le monde extérieur. Comme si Gide constituait ses hétérotopies dans la 

mesure où celles-ci « ont toujours un système d’ouverture et de fermeture qui les isole par 

rapport à l’espace environnant
153

 ». En effet, en lisant les quelques pages de l’ouverture de La 

Porte étroite, on peut imaginer que le descripteur se situe à l’intérieur de la demeure familiale 

pour observer l’espace qui entoure la maison des Bucolin. Cette façon de décrire montre 
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nécessairement comment le monde extérieur est loin de son regard ou à peine aperçu. Tous les 

phénomènes de l’espace se rattachent à son point de vue qui met en opposition le proche et le 

lointain. En effet, l’idée de mur conçu comme un moyen de séparation « affaiblit l’extérieur 

par rapport à l’intérieur, en fait, elle crée l’opposition entre un dehors et un dedans.
154

 » C’est 

ainsi que la demeure des Bucolin diminue la présence de l’extérieur. S’il y a des indications 

spatiales sur le monde extérieur, ce n’est pas pour montrer un tel espace étendu, mais c’est 

pour s’opposer à l’espace clos de la famille : 

« À l’horizon, pas très distant, l’église d’un petit village et, le soir, quand 

l’air est tranquille, les fumées de quelques maisons.
155

 » 

Ce n’est donc pas pour rien que Gide insiste pour mettre en lumière tous les éléments 

topologiques qui séparent le dehors et le dedans. Créer un mur ou une rivière, c’est insister sur 

la caractéristique essentielle : il s’agit d’un lieu déterminé et clos dans la mesure où le mur, 

entre autres moyens, condense l’espace, ce qui peut être ressenti psychologiquement par 

l’habitant. En dépit de l’espace étendu qui entoure le milieu familial, celui-ci subit cette 

caractéristique de discontinuité. C’est comme si Gide, pour mettre en cause la demeure de 

famille, s’attachait à créer la discontinuité dans la continuité de l’étendue dans son œuvre. 

Cette notion de discontinuité, selon Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, « peut se 

manifester sur une grandeur perceptive quelconque : diamètre apparent des objets, lumière, 

température, son, symbole matérialisé, statut personnel (idée de paroi sociale)
156

 ». C’est ce 

que marque la maison des Bucolin, comme dans le passage cité ci-dessus. Dans Le Retour de 

l’enfant prodigue, le lointain est toujours perçu à travers le regard des habitants par-dessus les 

murs. Telle est la situation du frère cadet de l’enfant prodigue qui « est souvent juché sur le 

plus haut point du jardin, d’où l’on peut voir le pays […] par-dessus.
157

 » 

Dans La Porte étroite, cette caractéristique de l’isolement ne se limite pas seulement à 

la maison parentale d’Alissa. La maison conjugale de Juliette à Aigues-Vives qui figure aussi 

dans la première page du journal d’Alissa semble marquée par la même représentation 

géographique où la solitude étouffe Alissa. Voici comment celle-ci se met à la place de 

Juliette pour donner une image de ce lieu, une description qui relève de la même technique 

que celle de Jérôme. Il s’agit aussi d’un espace oppressant :  
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« Juliette, sans quitter sa chaise longue, peut voir la pelouse se vallonner 

jusqu’à la pièce d’eau où s’ébat un peuple de canards bariolés et où 

naviguent deux cygnes. Un ruisseau […] fuit à travers le jardin qui devient 

bosquet toujours plus sauvage, resserré de plus en plus entre la garrigue 

sèche et les vignobles, et bientôt complètement étranglé.
158

 » 

La représentation géographique de la maison parentale ou conjugale laisse voir toujours cet 

aspect essentiel : il s’agit de l’impénétrabilité de l’espace intérieur. Cela caractérise presque 

toutes les créations d’une atmosphère familiale. La frontière influence aussi la structure 

spatiale d’un texte narratif. À ce propos, Iouri Lotman note : 

« La frontière divise tout l’espace du texte en deux sous-espaces, qui ne se 

recoupent pas mutuellement. Sa propriété fondamentale est l’impénétrabilité. 

La façon dont le texte est divisé par sa frontière, constitue une de ses 

caractéristiques essentielles. Cela peut être une division en « siens » et 

étrangers, vivants et morts, pauvres et riches. L’important est ailleurs : la 

frontière qui divise un espace en deux parties doit être impénétrable, et la 

structure interne de chaque sous-espace, différente.
159

 » 

Il arrive que cette frontière, particulièrement la frontière naturelle, qui sépare le monde 

intérieur du monde extérieur devienne une menace pour les habitants. Elle a apparemment une 

fonction pour localiser la propriété d’une famille et une fonction de protection. Mais elle ne 

représente en réalité qu’une sécurité trompeuse. Car elle peut se transformer en une sorte de 

réclusion qui attache l’habitant à un lieu fixé, comme le prouve Iouri Lotman dans les 

exemples qu’il cite dans son étude. Il affirme que « les murs et les clôtures n’ont pas l’air 

d’être une protection, mais une menace […]
160

 ». En ce sens, le danger pourrait venir du 

monde intérieur et clos, et non du monde extérieur. Le roman gidien se lit en quelque sorte 

dans cette perspective. La structure de l’espace que Gide présente comme un cadre de l’action 

dans le roman d’Isabelle en est la preuve. À vrai dire, Isabelle est présenté comme un vrai 

roman de l’apparence trompeuse. Tout tend à renforcer cette impression, que ce soit le choix 

du château isolé comme un lieu pour envelopper les événements, ou le type des personnages 

qui l’habitent. Gérard-narrateur pour qui le séjour à la Quartfourche est décevant et trahit son 

rêve de vivre son aventure, s’attache à révéler tout ce qui relève d’une apparence trompeuse. 

Son rêve se transforme en cauchemar. Il a rêvé au début de son voyage de trouver dans le 
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château une vie pleine d’aventures, alors que la suite des événements ne révèle que la banalité 

du lieu et de la vie quotidienne des habitants. Le voyage à la Quartfourche se lit comme un 

leurre autant pour le personnage que pour le lecteur dont l’imagination est sollicitée par 

l’indication du lieu au début du roman. Ce que découvre ce personnage témoin donne une 

image claire de la vie de cette famille. L’espace du château est sa première découverte, un 

espace qui ne répond pas à ses attentes. En effet, comme toutes les maisons familiales à la 

campagne dans l’œuvre de Gide, le château se caractérise par l’isolement, de sorte que ses 

habitants se replient sur eux-mêmes. Pendant l’une de ses promenades pour explorer ce lieu, 

Gérard nous amène à découvrir d’abord comment la frontière naturelle sépare ce milieu du 

monde extérieur, de sorte que cette maison ne donne que sur un vaste parc. Le mouvement 

des habitants est toujours déterminé par la frontière de ce lieu. Une telle situation laisse voir 

que ces personnages se meuvent dans le même lieu clos, ce qui renforce nécessairement 

l’impression de leur emprisonnement : 

« En suivant une allée de très hauts marronniers qui formaient voûte au-

dessus de nos têtes, nous étions parvenus presque à l’extrémité du parc. Là, 

protégé contre le soleil par un buisson d’arbres-à-plumes, se trouvait un 

banc où Monsieur Floche m’invita à m’asseoir.
161

 » 

Ou encore, plus loin : 

« Nous étions parvenus à cet endroit du parc que Madame Floche appelait 

“la carrière” ; abandonnée depuis longtemps, elle formait à flanc de coteau 

une sorte de grotte dissimulée derrière les broussailles. Nous nous assîmes 

sur un quartier de roche que tiédissait le soleil déjà bas. Le parc s’achevait 

là sans clôture ; nous avions laissé à notre gauche un chemin qui descendait 

obliquement et que coupait une petite barrière ; le dévalement, partout 

ailleurs assez abrupt, servait de protection naturelle.
162

 » 

Gide, dans La Porte étroite, nous présente aussi la famille des Bucolin comme une famille qui 

se renferme dans son milieu. La promenade dans le jardin est son seul mouvement habituel : 

« Chaque beau soir d’été, après dîner, nous descendions dans « le bas 

jardin ». Nous sortions par la petite porte secrète et gagnions un banc de 

l’avenue d’où l’on domine un peu la contrée ; là, près du toit de chaume 

d’une marnière abandonnée, mon oncle, ma mère et Miss Ashburton 
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s’asseyaient ; devant nous, la petite vallée s’emplissait de brume et le ciel se 

dorait au-dessus du bois plus lointain.
163

 » 

Cette tradition de la réunion familiale dans un jardin qui relève de la coutume de la société 

bourgeoise, comme l’indique Germaine Brée
164

, désigne aussi la situation des enfants. Leur 

mouvement est partagé entre ce lieu du jardin et la maison, particulièrement dans la salle 

d’étude :  

« Presque toutes les heures du jour que nous ne passions pas au jardin, nous 

les passions dans « la salle d’étude », le bureau de mon oncle où l’on avait 

disposé des pupitres d’écoliers.
165

 » 

Or la caractéristique de l’enfermement donnée par la structure du château dans Isabelle ne se 

limite pas seulement à la découverte et à la description de Gérard. Monsieur Floche qui, avec 

sa femme, y vit depuis quelques années par une sorte de résignation et de devoir familial, 

confirme cette réalité lors de sa conversation avec Gérard. Il subit, même avant celui-ci, la 

dureté et l’isolement du lieu :  

« Que voulez-vous ? Nous avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin 

du monde, un peu… en dehors de la circulation. Rien n’apporte ici de … 

diversion ; comment dirais-je ? Oui. Vous êtes bien aimable d’être venu 

nous voir.
166

 » 

Gide met des limites spatiales très strictes dans Isabelle. Ce choix correspond à son besoin 

d’amener le lecteur à découvrir le rapport entre l’espace et les caractéristiques du roman ou 

plutôt entre l’histoire et l’espace. Car la représentation graphique de l’espace, comme le note 

Roland Bourneuf « peut dénoter chez le romancier une élaboration minutieuse de l’œuvre, 

une attention scrupuleuse aux formes sensibles, un souci de logique, ou un « sens de 

l’espace » qui le rapproche du peintre
167

 ». 

En fait, la découverte de ce milieu hostile se révèle progressivement dans le récit de 

Gérard. Certaines indications données au début du texte, particulièrement à l’arrivée de 

Gérard, confirment cette découverte de la réalité cachée derrière l’apparence. Au moment de 

son arrivée, Gérard indique qu’il « étai[t] seul à descendre du train
168

 ». Il est vraiment, 
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comme le dit Monsieur Floche, la seule personne qui brise cette clôture, ce qui permet aussi 

au roman de s’ouvrir sur le monde extérieur. Les habitants de la Quartfourche sont fixés à leur 

milieu, ils n’ont pas de communication avec l’extérieur, c’est ce que confirme aussi Gratien, 

le cocher qui coupe tout l’essor de l’imagination de Gérard : 

« Voilà peut-être six mois qu’elle n’est pas sortie, la calèche.
169

 »  

La situation géographique du château renforce la solitude de la Quartfourche. Toutes les 

références spatiales décrites par Gérard lors de son déplacement vers le château favorisent 

vraiment l’impénétrabilité de ce lieu, de sorte qu’il montre combien il est pénible au voyageur 

d’y arriver. Il ne s’agit pas seulement de l’influence des paysages sombres et étouffants, mais 

aussi d’un déplacement vers un lieu presque perdu. Comme s’il s’agissait d’un déplacement 

vers la perte. Par l’image de la végétation, la Quartfourche constitue la première phase de 

l’enfermement :  

« J’essayai de regarder le pays : sans que je m’en fusse aperçu, la voiture 

avait quitté la grande route et s’était engagée dans une route plus étroite et 

beaucoup moins entretenue ; les lanternes n’éclairaient de droite et de 

gauche qu’une haie continue, touffue et haute ; elle semblait nous entourer, 

barrer la route, s’ouvrir devant nous à l’instant de notre passage, puis, 

aussitôt après se refermer.
170

 » 

Il est rare de trouver dans l’œuvre de Gide une description du trajet pendant le déplacement 

des personnages. Mais si l’auteur donne cette possibilité au déplacement de Gérard, c’est pour 

renforcer la représentation négative de l’espace à la Quartfourche. Cette représentation de 

l’univers de la famille annonce dans quelle condition ses habitants évoluent. C’est aussi dans 

cet univers clos qu’avait vécu leur jeune fille Isabelle, un univers qui est témoin de la perte de 

son amant le baron de Gonfreville. L’espace impénétrable de la famille, dans une certaine 

mesure, est l’une des raisons du drame familial et sentimental d’Isabelle. Le récit de Gérard et 

son regard sur ce milieu consistent à expliquer ce qui a poussé cette jeune fille à s’en évader. 

C’est comme si la représentation spatiale du château, constituée par le récit de Gérard, donnait 

des excuses à la fuite d’Isabelle de la demeure parentale. Il s’agit toujours de désigner 

l’arrière plan de l’histoire, puisqu’il y a toujours un lien très fort entre le drame d’un 

personnage et la structure de l’espace familial. Lors de l’un de ses monologues, Gérard, en se 
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rendant compte de l’illusion qui enveloppe le château et ses habitants, déclare : « De quelle 

tombe aviez-vous su vous évader ! Vers quelle vie ?
171

 » 

2- Une illusion d’ouverture 

Le style de Gide consiste à créer un univers familial en même temps qu’il présente des 

éléments qui amènent à le détruire. Cette possibilité est assurée par la révolte des adolescents 

contre les adultes, mais aussi et surtout par l’espace familial lui-même. Il y a dans l’écriture 

gidienne une sorte de destruction de ce que le romancier crée sur le plan esthétique. 

Autrement dit, la maison parentale est condamnée par tous les éléments qui la composent. 

Gide veut ruiner l’illusion lyrique de la maison. La caractéristique de l’isolement de la 

demeure de la famille n’est qu’un élément, parmi d’autres pour mettre cet espace en crise. La 

structure architecturale de la maison empêche aussi le contact avec le monde extérieur pour 

renforcer la clôture. La fenêtre, comme élément décoratif et aussi poétique, revient 

constamment, elle fait partie de l’espace, puisqu’elle est toujours le moyen qui lie le dedans 

avec le dehors par l’imagination ou par le regard. C’est ce que prouvent beaucoup de 

spécialistes, tout en affirmant sa fonction, particulièrement dans un lieu fermé comme la 

chambre. La vue du dehors brise la clôture de l’espace et libère symboliquement le 

personnage de son enfermement, ce qui entraîne nécessairement un changement de la 

dimension spatiale. Le regard, à partir d’une chambre, assume aussi une fonction narrative 

tout en déterminant le point de vue du narrateur. Car, selon Michel Raimond, « par la vue, par 

l’ouïe, le narrateur en chambre est en relation directe avec le dehors
172

 ». 

Dans La Porte étroite, Isabelle, et Les Faux-Monnayeurs la présence de la fenêtre a 

une fonction trompeuse, car elle trahit la communication avec le monde extérieur. Elle 

empêche la vue. Gide annule la fonction de la fenêtre qui donne sur l’espace extérieur. Le 

dehors vu d’une fenêtre est présenté comme un espace fermé. Cela constitue un autre 

paradoxe spatial dans la représentation du milieu familial. Les éléments composants de la 

maison sont orientés pour renforcer l’emprisonnement des personnages. Dans La Porte 

étroite, la maison des Bucolin présente une telle caractéristique. Les grandes fenêtres de cette 

maison n’assument pas leur fonction essentielle. Les petits carreaux empêchent les habitants 

de voir librement l’extérieur, ce qui amène parfois à en déformer l’image :  
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« [La maison] ouvre une vingtaine de grandes fenêtres sur le devant du 

jardin, au levant ; autant par-derrière ; elle n’en a pas sur les côtés. Les 

fenêtres sont à petits carreaux : quelques-uns, récemment remplacés, 

paraissent trop clairs parmi les vieux qui, auprès, paraissent verts et ternis. 

Certains ont des défauts que nos parents appellent des « bouillons » ; 

l’arbre qu’on regarde au travers se dégingande ; le facteur, en passant 

devant, prend une bosse brusquement.
173

 » 

Dans la maison conjugale de Juliette, la fenêtre, qui empêche le contact avec l’extérieur, 

apparaît très évidente, particulièrement dans la petite pièce que Juliette considère comme son 

seul refuge, puisqu’elle s’y sent « presque à l’abri de la vie
174

 ». L’enfermement est visible à 

travers ce symbole spatial :  

« La fenêtre de ce petit salon n’ouvrait pas, comme celle des autres pièces, 

sur les bruits de la ville, mais sur une sorte de préau planté d’arbres.
175

 » 

Dans Isabelle, le même phénomène se répète, mais d’une façon plus explicite. La description 

de la fenêtre révèle une rupture de la communication avec le dehors. L’extérieur est entouré 

par des barrières naturelles qui renforcent l’enfermement. Le château est un trompe l’œil 

autant pour Gérard, en tant que personnage, que pour le lecteur qui poursuit sa découverte 

incessante de ce milieu hostile. Dès la première soirée de son arrivée, Gérard indique que la 

chambre qu’il occupe « était au premier étage, presque à l’extrémité d’un couloir
176

 ». Ce qui 

donne l’impression qu’il passe son séjour dans une « pièce spacieuse
177

 ». Mais la chambre se 

resserre sur l’habitant, car elle ne donne que sur le château. Autrement dit, le paysage impose 

une frontière qui empêche le regard d’atteindre l’extérieur ouvert. C’est ce que découvre 

Gérard dont la vue, à partir d’une fenêtre, se heurte à des arbres, ce qui redouble 

l’enfermement de ce lieu :  

« […] j’ouvris la fenêtre toute grande, repoussant les volets de bois. Un 

grand souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de ma bougie, que 

j’éteignis pour contempler la nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non 

sur le devant de la maison comme celles du grand couloir qui devaient sans 

doute jouir d’une vue plus étendue ; mon regard était aussitôt arrêté par des 
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arbres ; au-dessus d’eux, à peine restait-il la place d’un peu de ciel où le 

croissant venait d’apparaître, recouvert par les nuages presque aussitôt.
178

 » 

L’environnement de la Quartfourche, cet espace pluvieux et humide, crée aussi cet 

espace qui isole l’extérieur, il invite pareillement à donner l’image du resserrement et de 

l’étouffement, comme le sent Gérard :  

« Un mur de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin 

de la vie, m’enfermait dans un cauchemar gris, parmi d’étranges êtres à 

peine humains, à sang froid, décolorés et dont le cœur depuis longtemps ne 

battait plus […] J’étouffe ici.
179

 » 

La fenêtre ne permet à l’habitant de communiquer avec le dehors que par l’ouïe. Lors de la 

visite nocturne d’Isabelle, Gérard, avec une vue très limitée, est incapable de décrire le départ 

de cette fille. De sorte qu’il se limite seulement à indiquer ce départ :  

« Ah ! Si de ma fenêtre je l’appelais… Je courus à ma chambre. La lune était 

de nouveau recouverte ; guettant un bruit de pas j’attendis un instant ; un 

souffle puissant s’éleva et […] à travers la chuchotante agitation des arbres, 

j’entendis la voiture d’Isabelle de Saint-Auréol s’éloigner.
180

 » 

Dans Les Faux-Monnayeurs, certaines demeures familiales s’opposent à l’ouverture de 

l’extérieur. Comme c’est le cas de la maison de La Pérouse. Elle donne une image de 

l’enfermement. De sorte que le rapport conjugal de ce vieil homme avec sa femme joue sur 

l’ouverture et la fermeture des fenêtres. Cela explique dans quelle condition leur fils évadé a 

évolué. La Pérouse renforce la clôture de l’espace, il s’obstine à refuser tout ce qui vient de 

l’extérieur, même les bruits. Il avoue à Édouard :  

« Avec le vacarme de la rue, on ne s’entend plus. Je passe mon temps à 

refermer ces fenêtres, que madame de La Pérouse passe son temps à rouvrir. 

Elle prétend qu’elle étouffe.
181

 »  

L’espace clos de ce lieu et le sentiment d’étouffement sont fortement ressentis par Édouard 

lors de l’une de ses visites. La fenêtre, par le reflet de la lueur du dehors, aide seulement à 

briser l’ombre qui enveloppe ce lieu fermé
182

. Dans Les Caves du Vatican, ces mêmes 

éléments spatiaux d’étouffement dans la maison de La Pérouse caractérisent la chambre de 

Lafcadio lors de son installation à l’hôtel. L’ouverture de la fenêtre n’aide pas ce jeune 
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homme à se dégager de l’étouffement. Sa fonction se limite à donner une certaine clarté à la 

chambre, de sorte qu’obscurité intérieure et clarté extérieure désignent l’opposition entre 

dedans et dehors : 

« Il regagna sa chambre, à l’étage au-dessus. Il se dévêtit à demi, se jeta sur 

son lit. La fin du jour avait été très chaude ; la nuit n’avait pas apporté de 

fraîcheur. Sa fenêtre était large ouverte, mais aucun souffle n’agitait l’air ; 

les lointains globes électriques de la place des Thermes, dont le séparaient 

les jardins, emplissaient sa chambre d’une bleuâtre et diffuse clarté qu’on 

eût cru venir de la lune.
183

 » 

Ce symbolisme de la lune à travers la fenêtre figure aussi dans la chambre du pasteur de La 

Symphonie pastorale. À vrai dire, la fenêtre dans sa chambre souligne une autre illusion qui 

est celle du pasteur lui-même. En dépit de la spatialité très ouverte sur le monde extérieur que 

donne la fenêtre, le pasteur s’enferme dans son intériorité, marquée par la confusion entre 

l’amour céleste et l’amour terrestre. Autrement dit, cette chambre n’ouvre pas sur l’ailleurs, 

mais symboliquement sur la chambre de Gertrude où ce pasteur vient d’avoir le premier et le 

seul contact physique avec cette jeune fille :  

« Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si profonde et si 

belle ? Est-ce pour moi ? L’air est tiède et par ma fenêtre ouverte la lune 

entre et j’écoute le silence immense des cieux. O confuse adoration de la 

création tout entière où fond mon cœur dans une extase sans paroles.
184

 » 

Si, pour un écrivain « parler du lieu revient […] à parler de soi
185

 », par l’écriture du journal, 

cette restitution du monde extérieur à partir d’une chambre qui témoigne d’une scène très rare 

dans ce roman se lit presque dans la même perspective pour le pasteur. Ce qui compte pour 

lui, ce n’est pas son rapport avec le dehors, c’est plutôt son rapport avec Gertrude qui 

l’enferme dans ce processus d’intériorisation. Si la fenêtre joue sur ce rapport d’opposition 

entre le dehors et le dedans, sa fonction dans la demeure de vieux Azaïs dans Les Faux-

Monnayeurs annule presque l’extérieur en enfermant ses habitants dans un dedans étouffant. 

Ce milieu à l’apparence trompeuse reste l’exemple le plus frappant du paradoxe spatial. Cette 

maison incarne l’enfermement, comme en témoigne la chambre étroite d’Armand « dont la 

fenêtre ouvrait sur une cour intérieure où donnaient également les cabinets et les cuisines de 

                                                
183 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p.244-45. 
184 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 132. 
185 Pascale Auraix-Jonchière, « avant-propos » in Poétique des Lieux, Études rassemblées par Pascale Auraix-

Jonchière et Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Centre de recherches 
sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 2004, p. 8. 



60 

l’immeuble voisin.
186

 » Gide ne donne qu’un seul exemple dans Les Faux-Monnayeurs où la 

chambre donne à voir un espace ouvert. Il s’agit de la chambre d’Édouard à Passy. Cela 

correspond nécessairement au personnage d’Édouard qui échappe à toute attache familiale. 

Mais sa chambre qui « ouvrait sur un vaste atelier
187

 » ne donne pas à voir un espace ouvert, 

c’est plutôt la caractéristique de l’occupant nomade qui lui accorde une telle spatialité, ce qui 

est lié aussi à son activité créatrice. Le logement d’Édouard est le seul refuge ouvert. À ce 

propos Pierre Masson écrit : 

« […] il [le logement d’Édouard] ouvre sur un atelier, ce qui fait de lui, non 

un refuge stérile, mais l’antichambre de la création. Son affinité avec Olivier 

se trouve ainsi confirmée, si l’on se souvient que le poème de ce dernier 

« ressemblait au Balcon », c’est-à-dire justement à la célébration d’un refuge 

ouvert, d’une chambre protectrice mais tournée vers l’ailleurs.
188

 » 

Si Gide insiste à créer un univers familial, c’est pour enfermer ses personnages. S’il les prive 

de la liberté même de voir l’extérieur à partir de la demeure de la famille, c’est à la fois une 

condamnation du monde intérieur et aussi un appel fait aux personnages de se déplacer loin 

de cet enfermement. Il ne suffit pas d’imaginer l’extérieur, il faut vivre l’expérience. La 

création de la maison, sur le plan esthétique et sur le plan psychologique, est orientée vers la 

désintégration. Cela permet à la structure du roman, ainsi qu’aux personnages de s’ouvrir au 

monde extérieur, un monde qui sera toujours symbolisé par la présence d’autrui. Le principe 

de Gide consiste à trouver le moyen et le prétexte, spatial ou moral, pour aider ses 

personnages, particulièrement les adolescents, à s’enfuir du milieu familial. En soulignant la 

clôture de la maison parentale, incapable de donner aux habitants la moindre liberté, Roger 

Bastide écrit : 

« La maison est toujours une cellule qui nous empêche de voir le vaste 

dehors ; c’est le faux aveugle, faux parce qu’il y a un semblant de fenêtre, 

mais les vitres empêchent le monde d’entrer entre les quatre murs ; il y a 

bien un semblant de porte, mais elle donne sur la porte du jardin, et celle-ci 

sur les portes de la ville et on ne s’en sort jamais. Gide est en même temps et 

pour des raisons analogues celui qui ouvre les yeux et celui qui ouvre les 

portes.
189

 » 
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En effet, les symboles spatiaux de la maison, fenêtre ou porte, jouent un rôle principal dans 

les romans de Gide. Ils sont soigneusement exploités. Ces éléments spatiaux renforcent la 

clôture de l’espace familial, de sorte qu’ils contribuent à donner l’image d’une famille qui 

s’enferme sur elle-même. Si la fenêtre n’est pas présentée comme un simple accessoire, la 

porte se caractérise par le même aspect tout en assumant une fonction multiple, comme nous 

allons le voir. 

3- La maison, l’enfermement 

L’écriture gidienne joue sur le même principe d’opposition entre ouverture et 

fermeture dans la structure architecturale que l’auteur donne à la maison. En effet, la demeure 

de la famille se caractérise souvent par cette tendance à la verticalité. Ce qui est curieux dans 

l’architecture de la maison, c’est que la verticalité ne donne pas à voir une dimension spatiale 

ouverte, mais une autre forme d’enfermement. Il faut d’abord dégager les différents sens de 

cette représentation verticale, puisque l’espace a toujours une fonction significative. La valeur 

donnée à la construction verticale de la maison a une connotation religieuse. Le dualisme du 

haut et du bas correspond nécessairement à l’opposition entre le bien et le mal. C’est ce 

qu’expliquent à plusieurs reprises les spécialistes
190

. Ce dualisme caractérise aussi la plupart 

des demeures parentales dans les romans de Gide dans la mesure où il donne place à une autre 

signification : il correspond à une tendance mystique et ironique en même temps. Gide 

détourne de son sens primitif tout ce qui a une dimension religieuse. C’est la raison pour 

laquelle la tendance religieuse, contrairement à son principe traditionnel qui est de lier les 

êtres, est orientée de façon à les séparer. Les lieux élevés, moyen de retour à Dieu et moyen 

d’assurer une élévation spirituelle, renforcent en fait la notion d’enfermement, ce qui amène 

parfois à menacer l’unité familiale et l’existence de l’être lui-même. Autrement dit, l’univers 

familial est orienté de façon à imposer des frontières infranchissables. Cette caractéristique est 

liée avec la tendance mystique de certains personnages. Gide, par la voix de son personnage 

dans Les Faux-Monnayeurs, lie la tendance mystique à l’étouffement : 

« La branche mystique, le plus souvent, c’est à de l’étouffement qu’on la 

doit. On ne peut échapper qu’en hauteur.
191

 »  
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La tendance mystique et son apparente aspiration à la verticalité ne sont qu’une illusion, 

puisqu’elles entraînent l’enfermement. Vivre dans un étage élevé ou dans une atmosphère 

préservée loin du reste de la famille marque certains personnages, particulièrement Alissa, le 

pasteur, Mélanie, le vieil Azaïs, qui croient que leurs actes sont fondés sur la foi. L’espace 

intime de ces personnages donne différentes images du rapport avec l’espace intérieur de la 

famille. Il marque aussi l’illusion dans laquelle s’enferme chaque personnage. 

En abordant le premier aspect de l’espace intérieur, nous trouvons que l’étage le plus 

haut est occupé par ce type des personnages. Dans La Porte étroite, la maison des Bucolin est 

présentée selon une telle répartition. Elle est organisée selon une localisation verticale. Le 

regard du narrateur qui parcourt l’extérieur de la maison aperçoit les fenêtres ainsi que les 

étages qui sont disposés de cette façon :  

« La chambre d’Alissa est au troisième étage. Au premier, le salon et la salle 

à manger ; au second, la chambre de ma tante d’où jaillissent des voix.
192

 » 

Le mal qui perturbe toute la vie de la jeune fille provient de l’étage inférieur où se trouve la 

chambre de sa mère. Dans la scène de l’inconduite de Lucile Bucolin avec l’étranger, cette 

mère est entourée par tous ses enfants à l’exception d’Alissa qui s’enferme dans sa chambre. 

De plus, le récit ne donne aucune scène qui réunirait la fille avec sa mère. C’est ce que 

confirme le narrateur : 

« Quand la crise était à peu près passée, Lucile Bucolin appelait ses enfants 

auprès d’elle ; du moins Robert et Juliette ; jamais Alissa. Ces tristes jours, 

Alissa s’enfermait dans sa chambre où parfois son père venait la retrouver ; 

car il causait souvent avec elle.
193

 » 

Dans l’ouverture du roman, on peut trouver que la relation entre la mère et la fille se lit aussi 

sur le plan spatial. Autrement dit, l’incipit du roman donne à voir deux espaces différents dans 

le même univers familial : il s’agit d’un espace intime de la mère symbolisé par le péché et de 

l’espace de la jeune fille symbolisé par la vertu. La rupture dans la communication familiale 

se trouve ainsi spatialisée. Or, ces deux lieux intérieurs jouent aussi sur l’opposition entre 

l’ouverture et la fermeture. En ce sens, cette opposition ne se limite pas seulement à la 

caractéristique générale du roman qui situe l’action entre la maison et les lieux hors d’elle. 

L’univers familial des Bucolin est aussi placé sous ce signe. L’opposition entre la mère et la 

fille se lit dans cette perspective. L’ouverture symbolique de la chambre de Lucile est figurée 
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par la présence de son amant, une présence qui symbolise l’envahissement du dehors. Alors 

qu’en même temps Alissa s’enferme dans sa chambre. Lucile fait de la maison, non pas le lieu 

de son aliénation à la famille, mais le lieu de son aventure. Elle donne un autre aspect et une 

autre dimension spatiale à ce milieu fermé. Autrement dit, les chambres deviennent le lieu où 

la mère s’ouvre à autrui, et au contraire un lieu menaçant dans lequel s’enferme Alissa. 

En fait, la chambre d’Alissa constitue presque le cadre de sa vie. C’est dans cet espace 

privé et étroit qu’elle se refugie loin des autres, particulièrement lors de ses crises, souvent 

provoquées par l’inconduite de sa mère. Mais la clôture et la solitude qu’Alissa prend comme 

une protection et un refuge deviennent un moyen d’emprisonnement. Elles déterminent sa 

claustration. Autrement dit, sa chambre, ce lieu élevé qui lui assure parfois une relation 

verticale avec le ciel, lui fait perdre le contact avec le monde terrestre, particulièrement avec 

son cousin Jérôme. La suite du roman révèle comment cette chambre impose parfois une sorte 

de frontière aux autres. Tout le drame de Jérôme est là, dans ce lieu interdit, plutôt dans 

l’ouverture et la fermeture de l’espace intime d’Alissa. Ce conflit se lit à la fois au niveau 

psychologique et spatial : l’un est la conséquence de l’autre. Or les tentatives de Jérôme pour 

s’introduire dans la chambre d’Alissa soulignent l’opposition entre le dehors ouvert et le 

dedans fermé, tout en désignant en même temps une sorte d’emboîtement d’espaces fermés. 

Un tel emboîtement est d’abord manifesté par le double enfermement d’Alissa dans sa 

chambre et dans son intériorité, il s’agit d’un espace psychique interne, qui marque aussi le 

personnage de Jérôme dans la mesure où Alissa ainsi que sa chambre, provoquent chez lui des 

effets émotionnels. Gide condamne la demeure de la famille qui donne l’illusion de la stabilité 

à travers ces deux personnages. Il exprime en effet son refus d’une telle stabilité dès Les 

Nourritures terrestres : « Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l’homme pense 

trouver un repos
194

 ». La maison se présente comme « un corps d’images qui donnent à 

l’homme des raisons ou des illusions de stabilité
195

 ». C’est ce qui caractérise le personnage 

d’Alissa, ainsi que Jérôme à cause de son rapport avec sa cousine. En fait, Jérôme et Alissa 

représentent chacun symboliquement une figure spatiale différente : l’un symbolise l’extérieur 

ouvert et l’autre symbolise l’intérieur clos. Le roman joue sur un tel rapport dialectique 

chaque fois qu’il donne des scènes où ces deux êtres éprouvent le besoin de se rencontrer. 

Symboliquement, le mouvement de Jérôme vers la chambre d’Alissa se lit comme un moyen 

pour briser la fermeture de l’espace intime de celle-ci. Le dehors est alors appelé à envahir le 
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dedans. Au moment où Jérôme se promène sur le port, dans ce vaste lieu, il revient chez 

Alissa pour la trouver enfermée dans sa chambre : 

« Je gagnai le port, qu’un brouillard de mer rendait morne ; j’errai une 

heure ou deux sur les quais. Brusquement le désir me saisit d’aller 

surprendre Alissa que pourtant je venais de quitter… Je traverse la ville en 

courant, sonne à la porte des Bucolin ; déjà je m’élançais dans 

l’escalier.
196

 » 

Ou encore, l’enfermement d’Alissa est souligné par le départ de Jérôme, de sorte que le mot 

« départ », et sa dimension spatiale s’opposent à la clôture de la chambre dans laquelle 

s’enferme la jeune fille :  

« Elle me repoussait, m’arrachait d’elle doucement ― et ce furent là nos 

adieux, car ce soir je ne pus plus rien lui dire et, le lendemain, au moment de 

mon départ, elle s’enferma dans sa chambre. Je la vis à sa fenêtre me faire 

signe d’adieu en regardant s’éloigner la voiture qui m’emportait.
197

 » 

Le rapport symbolique entre la fermeture et l’ouverture de l’espace s’entrelacent tout au long 

du roman. Mais ce qui nous intéresse, c’est de mettre en lumière tout ce qui représente 

l’enfermement de la maison familiale à travers la représentation de l’espace lui-même ou le 

comportement des personnages, cette tendance mystique par exemple d’Alissa qui ne fait que 

redoubler la fermeture d’un tel milieu. La sensibilité religieuse de cette fille et l’inconduite de 

sa mère encouragent son enfermement et sa méfiance envers autrui. Elle s’enferme dans la vie 

intérieure. Mais telle est aussi la situation de Jérôme en dépit de sa mobilité. Les deux 

passages cités ci-dessus se lisent aussi, dans une certaine mesure, comme un symbole de 

l’enfermement de ce jeune homme dans sa vie sentimentale. Cela explique aussi la raison qui 

le fait fréquenter des lieux connus, au lieu de choisir une fuite totale. Autrement dit, il fuit la 

prison de la famille pour entrer dans une autre prison. Une grande partie de leur histoire se 

passe dans un lieu clos qui est celui du jardin, mais aussi et surtout celui de la chambre de 

l’héroïne dont les détails symbolisent le déploiement des affects qui, de ce fait même, sont 

pour ainsi dire spatialisés
198

. Les sentiments sont symbolisés par la chambre. C’est ce que 

confirme Jérôme en désignant son rapport avec la chambre d’Alissa : l’enfermement se 

manifeste autant dans l’espace concret que dans l’espace abstrait : 

                                                
196 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 17. 
197 Ibid., p. 49. 
198 Nous reprenons l’expression utilisée par Jean-Marc Talpin qui étudie l’emboîtement entre l’espace psychique 

interne et l’espace externe dans l’œuvre de Marguerite Duras. Voir : Jean Marc Talpin, « Poétique de l’espace 
durassien : à partir de la chambre » in Poétique des Lieux, op. cit., p. 153. 
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« Je n’entrais jamais sans émotion dans cette chambre ; je ne sais de quoi 

s’y formait une sorte de paix mélodieuse où je reconnaissais Alissa. L’ombre 

bleue des rideaux aux fenêtres et autour du lit, les meubles de luisant acajou, 

l’ordre, la netteté, le silence, tout racontait à mon cœur sa pureté et sa 

pensive grâce.
199

 » 

La chambre se présente comme le lieu essentiel de la rencontre de ces deux personnages. 

Quand Alissa imagine une rencontre avec Jérôme, c’est la chambre qui enveloppe une telle 

rencontre. L’espace de son enfermement apparaît même au niveau de l’imagination, c’est 

comme si elle ne connaissait pas d’autres lieux. La chambre devient le lieu d’amour, céleste 

ou terrestre : il s’agit d’un amour spirituel : 

« Longtemps j’étais restée à regarder la mer houleuse, mais je souffrais trop 

de regarder sans toi ; je suis rentrée, m’imaginant soudain que tu 

m’attendais dans ma chambre.
200

 » 

La chambre dans laquelle se protège Alissa est aussi l’espace qui évoque le rêve et le désir 

pour Jérôme
201

. Chacun des deux protagonistes considère ce lieu clos d’une façon différente. 

En effet, le héros ou l’héroïne présente une image double de l’auteur. L’œuvre de Gide est le 

prolongement de sa vie personnelle. Les mêmes situations sont inspirées par des expériences 

analogues. La fiction n’est que le fruit d’une expérience initiale. Pierre Masson, en évoquant 

de la genèse de l’œuvre, écrit : 

« […] l’univers selon Gide fut peut-être celui de la Genèse : celui d’une 

fusion amoureuse sans péché, avec le monde comme avec l’être aimé. Un 

monde sans désirs non plus, sans fruit défendu, donc sans barrière, où les 

demeures n’étaient, pour sa cousine Madeleine et pour lui, que les abris 

d’une intimité épanouie.
202

 » 

                                                
199 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 129-30. 
200 Ibid., p. 113. 
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l’héroïne qui se présente comme une sorte d’espace d’interdit provoque une véritable contrainte spatiale. Le 
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murmurai « Geneviève ! es-tu là ? » si bas, que je crus le penser plus que le dire, et rêver lorsque j’entendis : 
Est-ce toi, Daniel ? Que veux-tu ? – Comme mon cœur battait quand j’entrai ! » Pierre Masson, « Les 
brouillons de La Porte étroite » in Bulletin des amis d’André Gide, n˚ 148, octobre 2005, p. 482. 

202 Pierre Masson, « Histoire de portes et de chambres », in La Chambre noire d’André Gide, sous la direction 
d’Alain Goulet, Paris, Le Manuscrit, 2009, p. 39. 
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La contrainte spatiale se trouve aussi symbolisée par l’emploi de la porte. Cet 

accessoire provoque des effets émotionnels pour autrui. Dans La Porte étroite, la fonction de 

la porte qui renforce parfois l’enfermement d’Alissa est soulignée à plusieurs reprises. Si, 

comme le note Abraham Moles, la porte est une « paroi mobile qui change la topologie de 

l’accessible et de l’inaccessible, qui modifie d’un instant à l’autre l’idée de dedans et de 

dehors
203

 », cet élément spatial peut aussi aider Alissa à se sentir protégée contre la force du 

dehors. Il marque une séparation entre l’ouverture de l’espace intérieur à autrui et 

l’enfermement dans lequel se protège cette jeune fille. Par là s’explique la particularité du 

seuil qu’impose la référence à la porte. Pour Jérôme, cet espace provoque un état 

psychologique particulier, souvent marqué par l’angoisse et l’inquiétude
204

. Il lui impose un 

véritable conflit spatial. Les comportements de Jérôme, lors de sa première tentative de 

franchir le seuil de la chambre d’Alissa, mettent l’accent sur son hésitation, une hésitation 

qu’il ne ressent pas au moment d’entrer dans la maison de son oncle par la porte principale. 

C’est comme si la chambre d’Alissa, à l’intérieur de l’espace familial, constituait un univers 

séparé. Elle est le microcosme de la demeure de la famille. C’est ce qui désigne un autre 

emboîtement des espaces clos. A l’instar du mur isolateur, la porte sert de démarcation entre 

deux lieux. Cette porte devient pour Jérôme une sorte de seuil obsédant
205

. Voici comment il 

prépare son entrée :  

« Me voici devant la porte d’Alissa. J’attends un instant. Les rires et les 

éclats de voix montent de l’étage inférieur ; et peut-être ont-ils couvert le 

                                                
203 Abraham A. Moles et Elisabeth Rohmer, Psychologie de l’espace, op. cit., p. 49. 
204 Mikhaïl Bakhtine souligne la particularité de l’espace du seuil, puisque cet espace évoque souvent une grande 

valeur émotionnelle. Il est associé au moment du changement, de crise et de décisions qui modifient le cours 
de l’existence d’un personnage. Selon lui, le chronotope du seuil « c’est le chronotope de la crise, du tournant 
d’une vie. » Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1978], traduit du russe par Daria Olivier, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 389. Même le temps dans ce lieu ne semble pas avoir de durée, il est 
très intensif, comme le remarque Mikhaïl Bakhtine dans les romans de Dostoïevski qu’il considère comme 
« le temps de crise ». Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, 
Paris, Seuil, 1970 p. 226-27. 

205 Gide donne souvent une importance particulière à l’espace du seuil, dans la mesure où cet espace détermine le 
destin d’un personnage. Le narrateur des Caves du Vatican, bien qu’il ne dise rien sur l’attente de Lafcadio 
dans le couloir, met l’accent sur les comportements de ce personnage au moment où il franchit le seuil de la 
chambre du compte Juste-Agénor de Baraglioul, de sorte que cette façon d’entrer montre combien il se 
prépare pour ne pas laisser paraître son angoisse. C’est à travers ce lieu que le destin de Lafcadio va changer, 
car ce lieu témoigne, symboliquement, de sa transformation en Lafcadio de Baraglioul : « Lafcadio s’avança 
dans la pièce le front haut, avec une mâle assurance ; arrivé devant le vieillard, il s’inclina gravement. 
Comme il s’était promis de ne parler point avant d’avoir pris temps de compter jusqu’à douze. » p. 68. Ou 
encore, l’espace du seuil souligne son angoisse lors du moment où il essaie d’entrer dans la chambre de Julius. 
Une angoisse qu’il sent après avoir assassiné Fleurissoire. Comme s’il était incapable de franchir le seuil, 
c’est la raison pour laquelle « il restait dans l’embrassure de la porte. » p. 241. L’importance de l’espace du 
seuil ne se limite pas à mettre l’accent sur l’état psychologique des personnages. Mais certains événements 
d’un roman, particulièrement dans Les Faux-Monnayeurs, se passent dans ce lieu où joue parfois le destin 
d’un personnage, c’est la raison pour laquelle Michel Raimond affirme que « les portes jouent un grand rôle 
dans les romans d’André Gide, fermées, ouvertes, entrebâillées : la scène a souvent lieu devant ou derrière 
une porte ». Michel Raimond, La Crise du roman [1966], Paris, José Corti, 1993, p. 363. 
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bruit que j’ai fait en frappant, car je n’entends pas de réponse. Je pousse la 

porte, qui cède silencieusement.
206

 » 

Dans ce roman, la porte fermée ou ouverte conditionne la dualité de l’accessible et de 

l’inaccessible. Nombreux sont les exemples qui soulignent une telle dualité. Pour Alissa, la 

porte fermée impose la claustration à soi et aux autres. Elle la protège de l’autre qu’elle essaie 

toujours d’écarter. Par là s’explique sa surprise de voir Jérôme dans sa chambre :  

« Tiens ! Ma porte n’était donc pas fermée ? dit-elle.
207

 »  

Cette porte, qui parfois s’entrouvre, symbolise son rapport avec Jérôme. Lors de son retour à 

Fongueusemare, après une absence de trois ans, Jérôme se heurte toujours à cette porte 

symbolique qui le sépare de sa cousine. Cette fois, c’est en fermant la porte du jardin 

qu’Alissa évoque tout un imaginaire du refus et de renoncement :  

« Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant et m’écartant d’elle, 

les bras tendus et les mains sur mes épaules, les yeux emplis d’un indicible 

amour. Dès que la porte fut refermée, dès que je l’eus entendue tirer le 

verrou derrière elle, je tombai contre cette porte, en proie au plus excessif 

désespoir et restai longtemps pleurant et sanglotant dans la nuit.
208

 » 

Dans Les Faux-Monnayeurs, la clôture de l’espace intérieur de la famille se lit à la fois 

au niveau spatial et au niveau des comportements des habitants, particulièrement les adultes. 

On peut y voir plusieurs figurations symboliques déjà citées dans La Porte étroite. 

L’enfermement est le même et la porte, symbole d’une certaine contrainte spatiale, souligne 

une autre caractéristique : il s’agit de l’activité clandestine des personnages adolescents. 

Autrement dit, l’organisation du milieu familial qui enferme amène aussi les personnages 

dominés à se dissimuler pour échapper à l’autorité des personnages dominants. Cela met 

toujours en cause l’espace familial. Car la création de l’univers familial traduit aussi 

l’opposition entre les personnages dominants et les personnages dominés qui marquent tous 

les romans de Gide. Si la porte ouverte ou fermée est investie dans une perspective 

psychologique dans La Porte étroite, Gide développe cet élément pour s’en servir comme un 

élément romanesque. 

En effet, la demeure familiale et institutionnelle d’Azaïs, ce carrefour des Faux-

Monnayeurs vers qui se dirigent presque tous les personnages, est marquée par toutes ces 

caractéristiques. Le personnage de Mélanie adopte en quelque sorte la même tendance 
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religieuse que celle d’Alissa. Le mysticisme qui lui assure cette élévation spirituelle la fait 

s’enfermer sur elle-même dans son espace intime. Quand toute la famille se réunit lors du 

mariage de sa fille Laura, elle reste cloîtrée dans son appartement. Le milieu familial, loin 

d’incarner un lieu de partage ainsi que de complicité entre les membres de la famille, devient 

un signe de frustration. C’est la raison pour laquelle Armand ironise sur l’étroitesse de 

l’espace et de la morale familiale, comme le note Édouard dans son journal qui présente un 

aperçu général de l’univers de la famille Azaïs, tout en précisant comment les lieux sont 

attribués aux membres de la famille : 

« Le parloir et le bureau du pasteur Vedel étaient ouverts à la foule des 

invités. Seuls quelques rares intimes avaient accès dans l’exigu salon 

particulier de la pastoresse ; mais pour éviter l’envahissement, on avait 

condamné la porte entre le parloir et ce salon, ce qui faisait Armand 

répondre à ceux qui lui demandaient par où l’on pouvait rejoindre sa mère : 

“ Par la cheminée. ” 
209

 » 

Au-delà du resserrement spatial et de la clôture que représente la maison du pasteur dans La 

Symphonie pastorale, le parloir « que les enfants appellent en plaisantant : le Lieu saint, où il 

leur est défendu d’entrer
210

 » représente le cocon du pasteur et le lieu où il est souvent cloîtré 

loin de sa famille. La plaisanterie des enfants du pasteur qui correspond à celle d’Armand, 

désigne une sorte d’espace interdit dans l’univers familial. Si Édouard dans Les Faux-

Monnayeurs, par la description du milieu d’Azaïs et par l’ironie d’Armand, fait allusion aux 

principes religieux contraignants dans lequel s’enferme cette famille, l’indication spatiale sur 

la structure de la demeure Azaïs correspond au même principe. Gide donne beaucoup plus 

d’importance à la description de l’espace intérieur de cette famille qu’à celui des autres 

familles, à peine évoqué. C’est le journal d’Édouard qui nous permet d’établir cet espace 

intérieur. On lit ainsi dans une autre page du journal comment ce milieu se caractérise aussi 

par une organisation verticale, de sorte que le vieux Azaïs, la figure de la morale familiale, est 

installé dans l’étage le plus haut. Cette disposition des lieux a nécessairement une dimension 

religieuse :  

« Depuis qu’il porte les cheveux en brosse, le vieux Azaïs ne ressemble plus 

du tout à Whitman. Il a laissé à la famille de son gendre le premier et le 

second étage de l’immeuble. De la fenêtre de son bureau (acajou, reps et 
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moleskine), il domine de haut la cour et surveille les allées et venues des 

élèves.
211

 » 

L’emploi de la fenêtre revient aussi pour avoir une fonction illusoire. Elle ne sert pas comme 

un moyen de communication avec le dehors. Si le vieux Azaïs se penche souvent à la fenêtre, 

ce n’est pas pour contempler, mais pour surveiller. Gide, à travers le milieu Azaïs, donne une 

image significative et caricaturale de la représentation de l’espace familial et de ses 

occupants. La disposition architecturale de la pension Azaïs est la figure éclatante de cette 

forme de pouvoir disciplinaire dont parle Michel Foucault. Les élèves sont offerts comme des 

objets à l’observation d’Azaïs qui ne se manifeste que par son regard. De sorte que tous leurs 

mouvements sont contrôlés. Tout cela constitue un modèle du dispositif disciplinaire. Selon 

Michel Foucault, le pouvoir disciplinaire « s’exerce en se rendant invisible ; en revanche il 

impose à ceux qu’il soumet un principe de visibilité obligatoire. Dans la discipline, ce sont les 

sujets qui ont à être vus. Leur éclairage assure l’emprise du pouvoir qui s’exerce sur eux.
 212

 » 

Le fait d’être vu sans cesse maintienne dans son assujettissement l’individu disciplinaire. Les 

fenêtres sont le moyen pour assurer une telle domination. C’est la raison pour laquelle la 

lumière, ou plutôt la visibilité que la fenêtre rend possible dans le dispositif panoptique « est 

un piège
213

 ». La suite des Faux-Monnayeurs nous permet de comprendre qu’il ne s’agit que 

d’une illusion de domination, puisque tout échappe à la surveillance du vieil homme : les 

comportements des élèves ou ceux de ses petits-enfants. Ici, tout est orienté pour donner une 

image trompeuse. En dépit de ces trois étages qui sembleraient suggérer une spatialité ouverte 

et dynamique, la caractéristique principale de ce lieu est la contrainte. La demeure d’Azaïs 

dispose d’une architecture panoptique. Car « il y a un tas de chambres […] mais toutes ne 

sont pas indépendantes
214

 ». L’espace intérieur dans ce milieu montre que le déplacement 

n’est jamais libre. L’entrée et la sortie sont toujours surveillées. L’univers familial n’est qu’un 

lieu de frustration. Telle est la situation de Sarah. Comme le confie Armand à Olivier : 

« […] la pauvre Sarah, qui est rentrée d’Angleterre ce matin, pour gagner 

sa nouvelle turne, elle est forcée de passer par la chambre des parents (ce 

qui ne fait pas son affaire), ou par la mienne […].
215

 » 

C’est la raison pour laquelle Armand, en dépit de la médiocrité de sa chambre et de la misère 

qui marque son atmosphère, apprécie la liberté de mouvement que lui donne ce lieu qui n’était 
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d’abord « qu’un cabinet de toilette ou qu’un débarras ». Ce personnage a une certaine façon 

de transformer le mal subi en mal dominé. Voici ce qu’il avoue lui-même : 

« Ici, j’ai du moins l’avantage de pouvoir entrer et sortir quand je veux, sans 

être espionné par personne.
216

 » 

En fait, l’image de l’espace contraignant de la famille est aussi manipulée pour l’intérêt des 

adolescents. Autrement dit, dans ce lieu d’enfermement, l’auteur met une issue dérobée pour 

assurer un déplacement loin de la surveillance. Gide ruine tout lieu clos. Par là s’explique 

l’emploi d’une porte dérobée. Par cette porte qui mène à la chambre de son frère, Sarah, dans 

Les Faux-Monnayeurs, peut se déplacer clandestinement : 

« Sarah, devant sa mère, avait fait mine de se coucher et demandé qu’on la 

laissât dormir ; mais, sitôt seule, elle s’était approchée de sa toilette pour 

raviver l’éclat de ses lèvres et de ses joues. La table de toilette masquait la 

porte condamnée, table qui n’était pas si lourde que Sarah ne pût la 

déplacer sans bruit. Elle ouvrit la porte secrète.
217

 » 

Cette porte dérobée existe aussi dans Les Caves du Vatican. La chambre de Fleurissoire lors 

de son séjour dans un domicile à Rome dispose d’une telle porte, ce qui permet une libre 

entrée et sortie aux autres. C’est par ce moyen que Carola s’introduit dans sa chambre. Cette 

porte dérobée sert aussi à Protos de passage secret : 

« Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrète, dissimulée dans le 

revêtement du mur, et si basse que le lit la cachait complètement.
218

 » 

Jérôme dans La Porte étroite se sert aussi d’une telle porte secrète pour se déplacer 

clandestinement dans la propriété de son oncle lors de sa dernière visite par exemple. La 

crainte d’être vu par les habitants, particulièrement par sa cousine Alissa, lui fait faire une 

visite presque clandestine par l’intermédiaire de la petite porte secrète du jardin : 

« Plus loin, où l’avenue finissait, je tournai à droite, retrouvant le mur du 

jardin, et j’allais gagner cette partie de la hêtraie parallèle à l’avenue 

quittée lorsque, passant devant la petite porte du potager, l’idée brusque 

d’entrer par là dans le jardin me saisit. La porte était close. Le verrou 

intérieur n’opposait toutefois qu’une résistance assez faible et que d’un coup 
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d’épaule j’allais briser… À cet instant j’entendis un bruit de pas ; je me 

dissimulai dans le retrait du mur.
219

 » 

Cette activité clandestine devient un trait commun à de nombreux personnages dans l’œuvre 

de Gide. Par crainte d’être vue par ses parents, Isabelle s’accoutume à ne paraître que pendant 

la nuit pour visiter la maison lors de sa fuite. Nous ne la voyons en plein jour qu’après la mort 

de ses parents. En effet, la visite nocturne d’Isabelle nous fait supposer que cette activité 

clandestine trouve son origine dans le temps de son séjour au château, puisque c’est le seul 

moyen de rencontrer son amant loin de ses parents qui « la surveillaient
220

 », comme elle 

l’écrit elle-même à son amant :  

« Tu sais qu’ici je vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus sortir 

qu’ils ne te permettent à toi de rentrer. Ah ! De quel cachot je 

m’échappe.
221

 » 

Les multiples entrées dont dispose cette maison peuvent faciliter le déplacement et 

l’échappement à la surveillance, comme l’indique Gérard au moment où il surveille la visite 

nocturne d’Isabelle : 

« Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure. Gratien emportait 

chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une autre porte ouvrait de 

l’autre côté de la maison, par où facilement j’eusse pu sortir, mais c’était un 

détour énorme.
222

 » 

Le foyer des Molinier dans Les Faux-Monnayeurs traduit aussi une autre opposition entre 

l’autorité parentale et les comportements clandestins des adolescents. Mais il n’est pas 

question d’une porte cachée. La porte fermée à clé est détournée autrement par le moyen 

d’une clé dérobée. Olivier qui surveille les sorties nocturnes de son frère aîné met l’accent sur 

son activité clandestine inavouée au moment où il veut héberger son ami Bernard : 

« […] ne viens pas avant onze heures. Maman descend nous dire adieu 

chaque soir, et ferme notre porte à clef. 

― Mais alors… 

Olivier sourit : “ J’ai une autre clef.
223

 » 
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La maison symbolise toujours cette dualité d’un espace protecteur et emprisonnant. L’autorité 

parentale renforce cette fermeture, ce qui amène nécessairement les adolescents à s’enfuir 

définitivement ou à adapter un déplacement clandestin qui n’est que l’une des figures de la 

fuite. La contrainte parentale et spatiale amène à considérer la maison comme un refuge 

illusoire. Elle est l’une des sources du mal que subissent les personnages. 

4- Le décor intérieur 

Si l’espace clos occupe une grande partie de l’univers romanesque de Gide, de sorte 

qu’il devient pour certains personnages le lieu principal de leur aventure dans le récit, le 

rapport entre les indications descriptives de ce milieu et le personnage doit aussi être pris en 

considération. Notre intention n’est pas de souligner la place de la description qui a une 

importance essentielle particulièrement dans les premiers romans de Gide, mais de mettre en 

lumière la façon dont certains personnages sont révélés par les caractéristiques du décor 

intérieur. De sorte que les indications concernant les décors sont aussi des indications sur 

l’intériorité du personnage et sa situation dans le roman. En ce sens, le rapport entre 

« l’habitat et l’habitant
224

 » est très significatif : décor et personnage se conditionnent 

mutuellement, et le décor est une métaphore du personnage. La description est le lieu où 

« personnages et décor, en une sorte de « gymnastique » sémantique pour reprendre un terme 

de Valéry, entrent en redondance ; le décor confirme, précise ou dévoile le personnage 

comme faisceau de traits significatifs simultanés, ou bien il introduit une annonce (ou un 

leurre) pour la suite de l’action
225

 ». 

C’est justement ce qui caractérise le personnage gidien. Gide qui ne se sert jamais 

d’une description décorative met l’accent sur ce rapport étroit entre lé décor et l’action dans 

son Journal des Faux-monnayeurs : « […] mieux vaut ne recourir à aucun décor indifférent à 

l’action. Tout ce qui ne peut servir alourdit
226

 ». Par le fait de son refus de toute description 

arbitraire, cette déclaration se lit comme une sorte d’avertissement à son lecteur de prendre en 

considération la signification de tout symbole spatial. La mise en place du décor est 

considérée à la fois comme un espace en crise et le personnage lui-même. Les personnages 

gidiens se manifestent autant par leur comportement que par l’espace qu’ils occupent. Par là 

                                                
224 Philippe Hamon, « Qu’est-ce qu’une description ? », in Poétique, n˚ 12, Seuil, 1972, p. 484. 
225 Ibid., p. 483. 
226 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 20. 
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s’explique l’omniprésence du lieu clos et obscur qui correspond au drame d’un personnage. 

Une telle atmosphère est la caractéristique de tous les personnages malheureux de Gide. Leur 

drame est annoncé et inscrit dans le symbolisme du décor. Le début de La Symphonie 

pastorale dévoile un tel univers obscur lié à l’évocation de la mort. Il s’agit de l’univers initial 

de Gertrude qui témoigne de la mort de sa tante. Le drame est raconté dans l’histoire du 

pasteur, mais aussi symbolisé par le décor. C’est comme si la mort était symboliquement 

inscrite dans l’obscurité et la gravité de ce lieu clos composé d’une seule pièce. Voici 

comment le pasteur, d’abord dans son journal décrit le caractère mortifère de l’atmosphère, 

avant même qu’il ne découvre la vieille femme morte :  

« J’attachai le cheval à un pommier voisin, puis rejoignis l’enfant dans la 

pièce obscure où la vieille venait de mourir. La gravité du paysage, le 

silence et la solennité de l’heure m’avait transi.
227

 » 

Dans la suite de son journal, le pasteur revient pour souligner une sorte de comparaison 

implicite entre cet espace fermé, obscur et silencieux, et le drame de Gertrude qui est 

présentée comme un personnage doublement enfermé dans l’obscurité. C’est comme si le 

pasteur, par la description du décor, donnait à voir la mort symbolique ou plutôt le drame de 

Gertrude, avant qu’il ne la rencontre :  

« Dans la chaumière où je l’avais trouvée, personne ne s’était occupé d’elle 

autrement que pour lui donner à manger et l’aider à ne point mourir, car je 

n’ose point dire : à vivre. Son univers obscur était borné par les murs même 

de cette unique pièce qu’elle n’avait jamais quittée.
228

 » 

La description d’un espace intérieur est pour Gide un moyen de renforcer la situation 

dramatique d’un personnage. En ce sens, l’auteur dramatise souvent la description qu’il insère 

dans son œuvre. C’est dans cette perspective que se lit aussi le drame familial et personnel 

d’Alissa dans La Porte étroite. La crise que la bonne annonce à Jérôme lors de son retour à la 

maison de son oncle se trouve tout de suite reflétée dans la décoration de la chambre d’Alissa. 

Voici comment le narrateur décrit d’abord la chambre à son entrée, de sorte qu’on peut 

trouver dans sa description les deux signes déjà cités dans La Symphonie pastorale : il s’agit 

de l’obscurité du décor qui accentue le drame et d’une sorte de mort symbolique. Il y a dans 

les deux scènes la même atmosphère funéraire : 
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« La chambre est déjà si sombre que je ne distingue pas aussitôt Alissa ; elle 

est au chevet de son lit, à genoux, tournant le dos à la croisée d’où tombe un 

jour mourant.
229

 » 

La description approfondit toujours la mise en cause de l’univers de la famille et de l’espace 

intime des personnages. La chambre sombre d’Alissa où tombe « un jour mourant », s’oppose 

néanmoins à la chambre de la mère caractérisée par « une clarté joyeuse ». L’indépendance de 

cette mère est ainsi inscrite dans la représentation de son lieu intime, c’est ce que remarque le 

narrateur en parlant de la porte ouverte de la chambre : 

« La porte est ouverte, devant laquelle il faut passer ; un rai de lumière sort 

de la chambre et coupe le palier de l’escalier ; par crainte d’être vu, j’hésite 

un instant, me dissimule, et plein de stupeur, je vois ceci : au milieu de la 

chambre aux rideaux clos, mais où les bougies de deux candélabres 

répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur une chaise longue ; à 

ses pieds, Robert et Juliette ; derrière elle un inconnu jeune homme en 

uniforme de lieutenant.
230

 » 

On peut se demander si le rapport entre Alissa et sa mère correspond symboliquement aux 

trois coffrets de Freud
231

, qui symbolisent les trois figures féminines que représentent ces 

deux personnages : il s’agit de la mère, de l’amante, de la mort
232

. Cette troisième figure 

n’est-elle pas explicite dans le personnage d’Alissa, que ce soit symboliquement par la 

métaphore de Jérôme « jour mourant » ou concrètement par la mort d’Alissa à la fin du roman 

dans une chambre loin de la famille. Les chambres de la mère et de la fille, par toutes sortes 

de représentations spatiales ou symboliques, désignent ainsi deux destins différents. C’est la 

raison pour laquelle Jérôme ne cesse de lier l’atmosphère austère de la chambre à la 

personnalité de sa cousine :  

« L’ombre bleue des rideaux aux fenêtres et autour du lit, les meubles de 

luisant acajou, l’ordre, la netteté, le silence, tout racontait à mon cœur sa 

pureté et sa pensive grâce.
233

 » 

Certains éléments spatiaux sont souvent l’intermédiaire entre le descripteur et les 

objets décrits. Le regard du descripteur gidien passe à travers ce que Philippe Hamon appelle 

                                                
229 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 19. 
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231 Sigmund Freud, « Le thème des trois coffrets », in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971, 
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« le milieu transparent
234

 ». Cela donne une autre fonction à ces éléments spatiaux dans la 

structure narrative : ce sont souvent une porte ouverte ou une fenêtre. Ce procédé narratif ne 

se limite pas seulement au roman personnel, le roman impersonnel est aussi caractérisé par le 

même trait. Beaucoup de scènes, dans Les Faux-Monnayeurs, sont rapportées grâce au regard 

d’Édouard à travers une porte ouverte, et grâce à l’intrusion d’un personnage qui permet au 

narrateur de souligner l’intérêt symbolique et révélateur du décor intérieur dans ce roman, 

particulièrement celui des chambres. Mais celle qui est intéressante, parmi toutes ces 

chambres, c’est celle de l’hôtel où s’installe Laura lors de sa fuite de la maison conjugale. 

Cette chambre peut dans une certaine mesure être rapprochée des deux chambres déjà cités 

dans La Porte étroite. Il y a une sorte d’analogie implicite. C’est comme si Laura, par les 

effets de son inconduite et par la décoration de sa chambre, incarnait à la fois les personnages 

de Lucile Bucolin et d’Alissa. La relation extra conjugale est toujours l’origine du drame, que 

ce soit pour le personnage lui-même ou pour autrui. Ce drame est aussi signalé par les 

éléments du décor. Tout d’abord l’atmosphère funèbre est symbolisée par l’obscurité et la 

décoration de la chambre et par l’allure de son occupante Laura qui s’est mise en deuil. 

Ensuite, un meuble annonce une autre analogie : il s’agit d’une « chaise longue » sur laquelle 

était assise Lucile et d’un « petit fauteuil bas
235

 » qui bascule sous le poids de Laura : 

l’infirmité du fauteuil correspond à celle de Laura. C’est comme si Gide reprenait la même 

scène pour ironiser sur ce dernier personnage qui n’a pas connu la même indépendance que 

celle de Lucile. Les tableaux descriptifs sont introduits grâce à l’intrusion de Bernard qui 

rappelle dans une certaine mesure celle de Jérôme. Ils ont presque la même entrée dans 

l’espace intime d’autrui. Jérôme et Bernard aident à souligner d’abord le décor de l’espace 

avant qu’ils découvrent les occupants de l’espace. Le symbolisme de la lumière, avec tous les 

sens dont il est porteur est indiqué dans les deux scènes : 

« À l’entrée de Bernard, elle [Laura] leva une main vers son visage, comme 

fait celui qui retient un cri ou qui veut préserver ses yeux d’une trop vive 

lumière. Elle était debout, recula d’un pas, et, se trouvant tout près de la 

fenêtre, de son autre main saisit le rideau.
236

 » 

Si Gide qui se montre « avare de description
237

», particulièrement dans Les Faux-

Monnayeurs, s’obstine à ne pas présenter de description indépendante de l’action, le décor 
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236 Ibid., p. 128-29. 
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intérieur de l’espace relève du même principe. Sa fonction est d’ordre à la fois « explicatif et 

symbolique », selon l’expression de Gérard Genette
238

. L’atmosphère de tombeau ne se limite 

pas seulement à la condition féminine dans l’œuvre de Gide. Elle caractérise tous les 

personnages qui se laissent enliser dans l’espace clos. La décoration de la chambre d’Armand 

est représentative de sa personnalité. Elle correspond à son désespoir. Son poème « Le Vase 

nocturne
239

 » correspond à la fois à son intériorité et à l’intériorité de sa chambre. Ou encore, 

la caractéristique mortifère est inscrite autant dans l’atmosphère de l’appartement que dans les 

pensées de La Pérouse. Le rapport symbolique entre l’obscurité et la mort désigne aussi la 

chambre du vieux comte Passavant qui « repose sur le lit mortuaire
240

 ». Le narrateur indique 

comment la pièce était imparfaitement éclairée, et comment « un abat-jour ramène la 

clarté
241

 » sur cette pièce, de sorte que le narrateur parvient à remarquer le livre que le petit 

Gontran tient à la main. Le rapport d’opposition entre le dedans symbolisé par l’ombre, et le 

dehors symbolisé par la clarté, est presque omniprésent dans le roman de Gide. L’impression 

d’étouffement plane sur tout l’espace intime d’Azaïs, même les fleurs n’y résistent pas : 

« L’atmosphère de la pièce était si austère qu’il semblait que des fleurs y 

dussent faner aussitôt.
242

 » 

Le décor intérieur est intégré dans l’ensemble de la structure narrative en tant 

qu’élément dramatique. La description qui suspend l’action du récit et arrête le mouvement du 

temps fonctionne selon la même finalité du roman. La description et la narration alternent 

dans le roman pour mettre en crise l’univers étouffant de la famille. 

La mise en place de l’espace familial permet de caractériser les relations au sein de la 

famille. La structure de l’espace, en tant qu’élément romanesque influence la structure du 

texte : de sorte que le texte, par la représentation du milieu familial, témoigne d’une sorte 

d’emboîtement d’espaces clos. Le style de Gide consiste à présenter tous les éléments 

spatiaux, non comme décoratifs, mais comme romanesques : la porte, la fenêtre, le seuil sont 

présentés comme des sortes de micro-espaces. Ils amènent à construire le symbole de l’espace 

clos de la famille. L’étouffement dans le milieu familial est inscrit dans l’espace qui 

enveloppe l’histoire. Tout est orienté d’une façon à détruire l’image idyllique de la famille. La 
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demeure parentale est ainsi devenue un espace angoissant : ce qui est intime est considéré 

comme étranger ou comme ennemi. 
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Chapitre III. Le rêve d’une autre vie 

1- L’univers livresque 

Apparemment, l’œuvre romanesque de Gide s’organise autour de deux phases, de 

deux moments ou plutôt de deux espaces essentiels : un espace familial présenté comme un 

point de départ, et un autre, étranger, qui enveloppe l’action des personnages dans le monde 

extérieur au fil des événements. En fait, le texte romanesque gidien attire l’attention sur la 

présence d’une sorte d’espace intermédiaire qui n’implique parfois aucun déplacement 

physique : c’est celui qui est provoqué par les effets de l’imagination. C’est le moment où les 

personnages, dans leurs actions, se laissent parfois diriger par les rêveries et l’imagination. À 

force de ne pas accepter la réalité telle quelle, ces personnages imaginent une autre vie et 

rêvent d’un autre espace que le leur. L’insatisfaction, issue souvent d’une mésentente avec 

l’univers familial, est donc considérée comme la motivation principale d’un tel refuge 

imaginaire, toujours orienté vers l’avenir. Cette conception permet de constituer une sorte 

d’univers imaginaire. Selon Bachelard, « l’imagination, dans ses vives actions, nous détache à 

la fois du passé et de la réalité. Elle ouvre sur l’avenir. À la fonction du réel, instruite par le 

passé […], il faut joindre une fonction de l’irréel tout aussi positive
243

 ». Georges Poulet 

remarque que « la pensée de Gide ne se contente plus de se situer dans le moment, elle va se 

placer dans cette partie même du moment qui est à la pointe, qui est à la proue, elle va se 

mettre à attendre et à voir arriver le futur.
244

 » Cette conception se lit même dans la structure 

du monde romanesque et des personnages. En effet, l’univers imaginaire se présente pour 

certains personnages comme le trait d’union entre deux moments, le passé et l’avenir, et entre 

deux espaces. 

Ce qui nous intéresse, ce n’est pas seulement de montrer comment un lieu s’ouvre sur 

l’espace, ce qui provoque toujours un voyage imaginaire, mais de nous interroger sur le 

moyen qui permet d’évoquer cet univers imaginaire et de permettre à l’imagination de jouer 

un rôle actif. Ce qui provoque en même temps la dualité entre le réel et l’imaginaire dans 

l’organisation du texte narratif. En effet, l’univers livresque symbolisé toujours par la lecture 
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faite par les personnages à un moment donné, est à l’origine de la constitution d’une sorte 

d’horizon imaginaire. La lecture n’est pas une aventure pour les personnages gidiens, mais un 

passage vers l’aventure. Elle a aussi pour fonction de créer son propre espace, soumis aux 

effets de l’imagination. Car le lieu romanesque pour un lecteur réel ou pour un lecteur fictif, 

« est […] une particularisation d’un « ailleurs » complémentaire du lieu où il est évoqué
245

 ». 

La lecture est le premier univers que les personnages découvrent avant de se lancer dans leur 

aventure. Autrement dit, cet univers imaginaire est présenté comme une phase dans leur 

évolution. Il contribue à le constituer ainsi qu’à le définir. En effet, la lecture, cette initiation, 

amène le personnage à s’ouvrir au monde extérieur, imaginaire ou réel. C’est pourquoi nous 

étudions le rapport entre les personnages et l’acte de lecture. Comment l’univers des livres 

influence-t-il le personnage gidien dans ses pensées et dans son action ? L’influence de la 

lecture se limite-t-elle seulement à motiver son imagination ? L’acte de lire devient-il une des 

figures des rapports entre les protagonistes, de sorte qu’il conditionnerait les rapports qui ne 

cessent de se manifester sous des formes différentes ? 

Gide, en tant qu’homme de lettres et en tant qu’individu, reconnaît l’importance de 

l’univers des livres et de la lecture. Il y a toujours une sorte de rapport intime qui s’établit 

entre lui et les œuvres littéraires, lui et la lecture littéraire. En tant que lecteur, l’influence 

d’une telle lecture ne se limite pas à provoquer le voyage dans les livres et le double 

mouvement entre l’imaginaire et le réel, comme le prouve la lecture de l’Odyssée et des Mille 

et Une Nuits
246

, mais elle entraîne aussi sa propre réflexion sur la littérature. L’activité de la 

lecture « nourrit, produit même, une réflexion autonome et originale sur l’idée de littérature et 

ses multiples enjeux
247

 ». En effet, elle constitue une partie de l’expérience humaine, et 

contribue à façonner son rapport au monde et à ses créations artistiques. Comme le note Pierre 

Masson, le livre « est à la fois fin et moyen de dépassement, boîte à double fond, message 

codé ; il n’est enrichissant que s’il indique, en même temps que son propre contenu, le 

passage par où le lecteur peut s’en échapper ; vers une vérité qui ne peut se trouver qu’au-delà 

de lui
248

 ». Gide qui se sert toujours de l’expérience de sa lecture, inscrit cette conception 

comme un élément dans ses œuvres artistiques. La lecture qui ne représente pas un champ 

clos devient une sorte de dépassement pour son personnage qui se nourrit souvent de ce qu’il 
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lit. L’expérience de la lecture gidienne se lit autant dans sa vie que dans ses œuvres 

romanesque. C’est la raison pour laquelle la fonction de la lecture, quelle qu’en soit la figure, 

se trouve mise en texte à plusieurs reprises.  

Si les œuvres romanesques de Gide contiennent « un ensemble extrêmement riche et 

cohérent de représentations de la lecture
249

 », le roman des Faux-Monnayeurs exploite bien 

cette richesse pour organiser l’action des personnages. Ce roman témoigne d’une sorte 

d’omniprésence des livres et de l’acte de lecture. La présence des personnages romanciers 

donnent nécessairement une importance particulière à cette pratique. La plupart des 

personnages apparaissent en train de lire, que ce soit une lettre, un livre ou un roman. C’est 

ainsi qu’Édouard se présente d’abord comme un lecteur. Par là s’explique son commentaire 

critique au sujet du roman de Passavant qu’il lit lors de son retour à Paris
250

. Le roman des 

Faux-Monnayeurs attire l’attention, particulièrement, sur le rapport entre la lecture du 

personnage et la tendance vers l’aventure, ce qui contribue à créer l’espace imaginaire de 

certains personnages. Telle est le cas de Caloub qui se plonge dans « un livre d’aventures, qui 

le distrait du départ de Bernard
251

 ». Ces deux frères symbolisent une double fuite, réelle et 

imaginaire. La lecture donne au personnage la possibilité de se détourner du réel pour se 

réfugier dans l’imaginaire
252

. En effet, cette corrélation entre la lecture et la tendance vers le 

voyage ou vers l’aventure ne cesse d’être évoquée dans ce roman, particulièrement pour ce 

qui concerne les personnages adolescents qui sont toujours en formation et marqués par des 

expériences initiales reçues de la lecture. Si le texte n’explique pas clairement cette tendance 

chez Caloub, de sorte que son action dans le roman se limite presque à sa présence dans la 

pension. Sa lecture se lit comme une sorte d’initiation, mais aussi de tentation, dirigée vers 

l’ailleurs et vers l’avenir. Cette conception pourrait se réaliser à l’aide d’Édouard qui, à la fin 

du roman, exprime son désir « de connaître Caloub
253

 ». Cette phrase qui provoque l’attente 

d’une nouvelle aventure autant pour le lecteur que pour Édouard montre que cet enfant aura 

peut-être la chance de vivre une aventure, cette fois réelle et non plus livresque, 

puisqu’Édouard se présente comme un personnage initiateur du mouvement. 
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Ou encore, les symboles de l’ailleurs et de la littérature sont évoqués dans les propos 

d’Édouard lors de son entretien avec Bernard. Ce qui reflète toujours l’influence et la 

domination de la lecture sur ses pensées et ses comportements. L’image de la littérature 

exprime le principe de l’aventure et du dépaysement : 

« J’ai souvent pensé, interrompit Édouard, qu’en art, et en littérature en 

particulier, ceux-là seuls comptent qui se lancent vers l’inconnu. On ne 

découvre pas de terre nouvelle sans consentir à perdre de vue, d’abord et 

longtemps, tout rivage.
254

 » 

Dans Les Faux-Monnayeurs, la présence des livres, identifiés ou non, fonctionne 

comme un indice de l’omniprésence de la pratique de la lecture. Une pratique qui 

nécessairement nourrit l’imaginaire des personnages. Gide insiste sur le rapport dialectique 

entre la lecture et la tentation de l’ailleurs. L’aventure de Bernard, et le choix du voyage, sont 

placés sous le signe de la lecture et aussi de la littérature. L’univers livresque constitue 

l’arrière-plan de son mouvement dans le roman. La première forme de la lecture est 

symbolisée par les études scolaires. Bernard est présenté dans l’incipit comme un étudiant, la 

lecture a pour fonction d’alimenter son savoir. Cette forme de la lecture, souvent imposée par 

la famille et par l’institution scolaire, est caractérisée par la contrainte. À vrai dire, la première 

mention de la lecture l’associe à la solitude : 

« Bernard Profitendieu était resté à la maison pour potasser son bachot ; il 

n’avait plus devant lui que trois semaines. La famille respectait sa solitude ; 

le démon pas.
255

 » 

Il y a une valeur symbolique qui est attribuée à la lecture dans cette scène initiale. À la 

solitude imposée s’oppose le démon qui est la représentation de la tentation de l’ailleurs : le 

démon s’oppose à la famille et le complice de l’aventure dans la fiction gidienne. Il prépare 

tous les moyens pour briser la solitude de cet adolescent. Il l’amène donc à une autre lecture : 

il s’agit de lire la correspondance de sa mère. Cette lecture deviendra l’origine de son action et 

du roman. Dans cette scène initiale, un autre indice esthétique aide à prévoir la tendance de 

personnage vers l’ailleurs. La « fenêtre ouverte 
256

 » qui s’oppose à l’étouffement de Bernard, 

devient l’intermédiaire entre l’emprisonnement familial et l’espace ouvert. Le héros voit par 

la fenêtre ouverte le monde réel et tout ce qui l’attend hors de la maison. Tout fait ressentir 

une anticipation de l’évasion. La corrélation entre les études et la tentation de l’ailleurs est 
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omniprésente dans l’itinéraire de cet adolescent. Son action dans le roman se lit comme une 

sorte de rejet de la lecture au profit de l’aventure. Les études incarnent la volonté des parents 

qu’il a besoin de dépasser. Un peu plus loin dans le roman, Bernard formule beaucoup plus 

nettement cet appel. En effet, sa réaction contre les expériences scolaires se traduit en acte par 

son départ à Saas Fée avec Édouard. Dans une lettre adressée à son ami Olivier, Bernard 

manifeste son choix, il préfère le voyage aux études, sans même prendre le temps de 

réfléchir :  

« Que je te dise d’abord que j’ai séché le bachot. Tu l’auras compris sans 

doute en ne m’y voyant pas. […] Une occasion unique s’est offerte à moi de 

partir en voyage. J’ai sauté dessus ; et je ne m’en repens pas. Il fallait se 

décider tout de suite ; je n’ai pas pris le temps de réfléchir, pas même de te 

dire adieu.
257

 » 

Selon Thomas Cazentre, la problématique de la lecture dans l’œuvre de Gide semble 

s’orienter « via le thème éminemment gidien du voyage, vers l’idée d’une incompatibilité 

radicale entre la lecture et la vie, entre les livres et le monde réel ; lire ou « voyager », il faut 

choisir
258

 ». Ce rapport conflictuel entre lire et vivre se trouve exprimé particulièrement dans 

les scènes qui réunissent Bernard et son ami Olivier. C’est comme si leurs rapports tournaient 

autour de leur réaction concernant le rapport dialectique entre l’univers livresque et le besoin 

de vivre l’expérience. Lors de son refuge dans la chambre d’Olivier, Bernard contemple « une 

petite bibliothèque à deux rayons où sont des livres de classe
259

 » et insiste pour donner 

l’impression que c’est la fin des découvertes imaginaires que lui donnent les livres. Il a 

l’intention de confirmer cette idée et de l’exprimer à son ami en l’interrogeant sur certains 

livres. Ainsi, Bernard avance l’idée que le plaisir ne se trouve pas seulement dans la lecture : 

« Tu lis du Tocqueville, à présent ? 

 ― C’est Dubac qui m’a prêté ça. 

― Ça te plaît ? 

― C’est un peu rasoir. Mais il y a des choses très bien.
260

 » 

Ce même désir se manifeste lors de leur entretien sur l’efficacité de la méditation poétique par 

rapport aux expériences réelles. Bernard se réfère à Rimbaud pour appuyer ses propos et pour 

légitimer son détachement de l’univers imaginaire : 
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« Il me semble parfois qu’écrire empêche de vivre, et qu’on peut s’exprimer 

mieux par des actes que par des mots. […] C’est là ce que j’admire le plus 

dans Rimbaud : c’est d’avoir préféré la vie.
261

 » 

Ces appels de Bernard constituent le sens profond des Nourritures terrestres qui invite à jeter 

les livres et à rompre avec le milieu familier pour chercher des lieux neufs et d’un rapport 

direct au monde :  

« Il semblait que tout mon être eût comme un immense besoin de se 

retremper dans le neuf. J’attendais une seconde puberté. Ah ! refaire à mes 

yeux une vision neuve, les laver de la salissure des livres, les rendre plus 

pareils à l’azur qu’ils regardent […].
262

 » 

Pour Jérôme de La Porte étroite, le choix des études est lié avec l’idée du voyage et de 

l’évasion : 

« Proposé cependant pour l’École d’Athènes, j’acceptai d’y entrer aussitôt, 

sans ambition, sans goût, mais souriant à l’idée de départ comme à celle 

d’une évasion.
263

 »  

Mais l’attitude de Bernard nous pousse à nous demander s’il est vraiment sincère dans 

ses appels. Autrement dit, est-ce qu’il se détache totalement de l’univers des livres ? Ou 

s’agit-il simplement d’une illusoire liberté ? En fait, la structure de l’aventure de ce 

personnage a pour origine sa culture livresque. Le héros gidien ne cesse de se référer aux 

livres, non pas seulement pour manifester son détachement, mais aussi et surtout pour 

modeler ses comportements. La lecture de Bernard n’est pas indiquée explicitement dans le 

roman, de sorte que ce personnage n’est pas présenté en train de lire, sauf les écrits des autres. 

Mais il s’agit des souvenirs d’une lecture individuelle ou scolaire, comme l’atteste la mention 

des noms représentatifs de la littérature occidentale. Bernard qui se prépare à son aventure se 

compare à des personnages littéraires et mythiques pour s’identifier et identifier son aventure. 

Hamlet et Thésée sont ses références, ce qui révèle une forme de lecture implicite faite à un 

moment donné. Cette identification prend une dimension structurale et psychologique dans 

Les Faux-Monnayeurs. L’évocation du nom du héros de Shakespeare est placée sous le signe 

du rapport avec la famille. En effet, Bernard et Hamlet ont la même situation familiale : 

l’infidélité de la mère est leur point commun. Bernard en est bien conscient, c’est la raison 

pour laquelle il s’exprime ainsi :  
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« Tout le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre 

révélateur. Hamlet ! C’est curieux comme le point de vue diffère, suivant 

qu’on est le fruit du crime ou de la légitimité.
264

 » 

Gide se sert des ressources de sa culture livresque pour les transformer en matière 

romanesque, particulièrement pour la construction de personnage de Bernard. En effet, il a 

bien structuré le début des Faux-Monnayeurs selon le modèle de la tragédie de Shakespeare. 

À ce propos David Steel note :  

« De même que Shakespeare choisit de donner comme point de départ à sa 

pièce la découverte de l’infidélité de sa mère, qui lui est exposée par le 

spectre de son père, Gide fait démarrer l’action de son roman sur une 

découverte identique.
265

 » 

Or si Gide recourt ainsi à des références littéraires, ce n’est pas seulement pour évoquer la 

ressemblance, mais aussi la dissemblance. Ce qui éloigne le personnage d’Hamlet de Bernard, 

c’est que ce dernier ne cherche plus à découvrir son passé. L’infidélité de la mère qui occupe 

beaucoup Hamlet et constitue le sens profond de son histoire, devient un moyen qui aide le 

héros gidien à se détacher de la famille. L’action s’organise autour de son rapport avec le 

monde extérieur et non avec l’univers de la famille. Toute l’attention de Bernard se tourne 

vers l’avenir, vers l’aventure. Gide présente un personnage assoiffé d’aventures. C’est ainsi 

qu’il recourt d’abord à l’emploi du terme d’« aventure » d’une manière récurrente pour 

modeler sa fuite :  

« Oh ! moi tu sais [dit-il à Olivier], je ne cours pas après. Je te l’ai dit : 

j’attends l’aventure.
266

 »  

Ou encore plus loin, Bernard qui « contemple la vitre bleuissante, les murs gris de la petite 

pièce » de son ami, déclare
267

 : 

« Dans un instant […] j’irai vers mon destin. Quel beau mot : l’aventure ! 

Ce qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend. Je ne sais pas si 
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d’autres sont comme moi, mais dès que je suis réveillé, j’aime à mépriser 

ceux qui dorment.
268

 » 

Bernard qui est au seuil de sa nouvelle vie se laisse porter par ses rêveries avant de se lancer 

dans l’action. Il rêve d’un temps nouveau, d’un dépaysement. Son itinéraire témoigne d’une 

phase transitoire où les pensées sont dirigées vers l’avenir et vers sa communication avec le 

monde extérieur : 

« Il [Bernard] songe à sa nouvelle règle de vie, dont il a trouvé depuis peu la 

formule : « Si tu ne fais pas cela, qui le fera ? Si tu ne le fais pas aussitôt, 

quand sera-ce ? » ― Il songe : « de grandes choses à faire » ; il lui semble 

qu’il va vers elles. « De grandes choses », se répète-t-il en marchant.
269

 » 

Cette orientation vers l’avenir ne se limite pas à la caractéristique du personnage de 

Bernard qui n’est qu’un des éléments que Gide utilise dans Les Faux-Monnayeurs. Elle 

correspond au roman entier qui a l’allure d’un roman d’aventure. Puisque le romancier, dans 

ce genre de roman, emprunte tout à l’avenir, comme l’a précisé Jacques Rivière en définissant 

le roman d’aventure. Il montre que « l’orientation vers l’avenir, l’ouverture sur les choses 

inconnues » sont une disposition technique qui donne à l’œuvre « plus explicitement le 

caractère de roman d’aventure
270

 ». Selon lui, le roman d’aventure est :  

« le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. À 

aucun moment on n’y voit le présent sortir tout à fait du passé ; à aucun 

moment le progrès de l’œuvre n’est une déduction. Chaque chapitre s’ouvre 

en excès sur le précédent, non pas en ce qu’il est plus intense, plus violent, 

plus bouleversant ; mais simplement les événements qu’il raconte, les 

sentiments qu’il décrit, débordent ceux du chapitre précédent.
271

 »  

Tous ces caractères sont présents dans Les Faux-Monnayeurs qui est présenté comme un 

roman en devenir. Dans son Journal des Faux-Monnayeurs, Gide confirme le principe :  

« […] l’avenir m’intéresse plus que le passé, et plus encore ce qui n’est non 

plus de demain qu’hier, mais qu’en tout temps l’on puisse dire : 

d’aujourd’hui.
272

 » 

Bernard rompt avec son passé pour suivre son destin et pour se livrer à un avenir 

incertain. Il se compare à Thésée, le personnage auquel il doit le plus. En effet, Hamlet et 
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Thésée, ses personnages référentiels, symbolisent deux pôles dialectiques : le passé auquel 

Bernard tente de tourner le dos, l’avenir auquel s’attache le héros. Bernard, influencé peut-

être par tous les récits d’aventures qui ont enrichi l’histoire de Thésée, attend de vivre 

l’expérience. À vrai dire, l’action intéresse aussi bien le héros mythique que le héros gidien. 

Ce qui les anime ce n’est pas la recherche d’une explication, mais le besoin d’évasion et de 

liberté. Le besoin de nouveauté est le principe que le mythe proclame. Gide met en lumière la 

valeur symbolique des mythes qui peuvent représenter quelques caractéristiques de l’homme. 

C’est la raison pour laquelle il insiste beaucoup sur les caractères des héros légendaires et 

leurs âmes insoumises. Il indique que s’il y a une fatalité dans les mythes grecs, il s’agit 

toujours d’une « fatalité intérieure
273

 » que les personnages mythiques portent en eux. Gide 

qui donne une autre interprétation aux mythes utilise un tel principe dans ses œuvres. 

L’homme, selon lui, prend en main son propre destin. C’est ce qui traduit le rapport entre la 

création de Gide et les mythes. Voici comment il interprète les comportements du personnage 

de Thésée :  

« Et l’on n’a rien compris au caractère de Thésée […] si l’on admet que 

l’audacieux héros a laissé par simple inadvertance la voile noire au 

vaisseau qui le ramène en Grèce, cette « fatale » voile noire qui, trompant 

son père affligé, l’invite à se précipiter dans la mer, grâce à quoi Thésée 

entre en possession de son royaume. Un oubli ? Allons donc ! Il oublie de 

changer la voile comme il oublie Ariane à Naxos. Et je comprends que les 

pères n’enseignent pas cela aux enfants ; mais pour cesser de réduire 

l’histoire de Thésée à l’insignifiance d’un conte de nourrice, il n’est qu’à 

restituer au héros sa conscience et sa résolution.
274

 » 

On ne peut pas dire que Gide, pour la création de son personnage, imite exactement le 

personnage de Thésée, mais il est important de remarquer comment il adopte un modèle qui 

n’est pas tellement différent. La proximité entre Bernard et ce personnage mythique invite à 

voir comment Gide s’est bien servi du domaine mythologique qui occupe une place 

importante dans l’ensemble de son œuvre
275

. De sorte que son personnage Bernard « semble 

fort conscient de cette antécédence
276

 ». Dès la première page du roman, Bernard emploie son 

savoir livresque pour imaginer son origine royale au moment où il s’interroge sur l’identité de 
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son père : « Libre à moi d’imaginer que c’est un prince
277

 ». Cette déclaration souligne 

l’influence de sa lecture sur ses pensées, et son désir de légitimer son aventure et son action 

dans le roman dans une perspective livresque. Cet adolescent semble bien connaître le mythe 

de Thésée puisque ce personnage mythique était un fils de roi
278

. Il n’est donc pas surprenant 

de voir Bernard employer de nouveau sa culture livresque pour justifier son indiscrétion en se 

référant à Thésée : une lettre ou une arme sont l’instrument que chacun d’eux utilise pour 

commencer l’aventure loin des entraves familiales. Ils ont vécu le temps de la libération 

presque au même âge, ce qui nécessite aussi la possibilité de l’apprentissage loin de la 

famille: 

« Thésée devait avoir mon âge quand il souleva le rocher. Ce qui empêche 

pour le guéridon, d’ordinaire, c’est la pendule. Je n’aurais pas songé à 

soulever la plaque de marbre du guéridon si je n’avais pas voulu réparer la 

pendule… Ce qui n’arrive pas à n’importe qui, c’est de trouver là-dessous 

des armes ; ou des lettres d’un amour coupable.
279

 » 

Cette référence incessante aux livres présente Bernard comme un personnage cultivé, mais 

aussi un bon lecteur qui s’imagine toujours en héros dramatique ou en héros mythique. Le 

narrateur confirme une telle emprise de la lecture sur ses comportements en nous rapportant 

plus tard certains détails de sa situation : 

« C’est un très bon élève [Bernard], mais les sentiments neufs ne se coulent 

pas volontiers dans les formes apprises. […] Il a trop lu déjà, trop retenu, et 

beaucoup plus appris par les livres que par la vie.
280

 » 

La figure de Thésée occupe une place privilégiée dans le roman des Faux-Monnayeurs, car 

Gide construit l’univers de l’aventure de Bernard selon une structure presque identique à celle 

de Thésée. Dans Les Caves du Vatican, le romancier fait aussi référence à des œuvres qui 

aident à déchiffrer le personnage de Lafcadio. Dans sa chambre, il y a deux ouvrages sur la 

cheminée : « la Moll Flanders de Daniel Defoe […] et les Novelle d’Anton Francesco 

Grazzini
281

 ». Lafcadio avoue à Julius sa passion pour Robinson Crusoë. Toutes ces œuvres 

constituent une référence autant pour l’aventure de Lafcadio que pour la construction 
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narrative du roman, comme l’a bien expliqué Alain Goulet
282

. Joëlle Gleize dans Le Double 

miroir montre qu’un livre représenté dans un roman entretient un rapport spéculaire avec le 

roman lui-même, de sorte qu’il oblige le « lecteur à le mettre en relation avec ce roman qu’il 

est en train de lire
283

 ». Car un livre représenté « porte en lui un programme narratif potentiel 

[…], mais aussi un texte et un contenu sémantique qui peuvent, actualisés, interférer avec des 

éléments du livre représentant
284

 ». Cependant, on peut trouver la même logique à l’échelle 

des personnages. Le lecteur, à partir du moment où il connaît le mythe de Thésée, peut 

anticiper la structure de l’action de Bernard. Le fait d’être un bâtard est une condition 

familiale que partagent les deux personnages, une condition qui devient aussi le moteur de 

l’action et de l’aventure. À vrai dire, La bâtardise est la condition préalable à l’héroïsme. 

Gide, dans son œuvre romanesque, ne cesse d’exprimer sa tendance pour les personnages 

bâtards. Pour lui, ces personnages constituent le principe d’opposition à la société puisqu’ils 

ne se conforment pas aux normes sociales. Gide résume sa conception pour la bâtardise dans 

Les Faux-Monnayeurs, par la voix de son personnage Édouard : 

« L’avenir appartient aux bâtards. ― Quelle signification dans ce mot :  

“ un enfant naturel ! ” Seul le bâtard a droit au naturel.
285

 » 

Bernard et Thésée connaissent la même épreuve initiatrice. Le retour au foyer, après avoir 

vécu l’épreuve, entraîne la perte de l’un des membres des parents, que ce soit la mort du père 

de Thésée ou la fuite de la mère de Bernard, elle aussi considérée comme symbolique. Les 

deux personnages connaissent la même présence féminine lors de leurs aventures. Si Thésée 

gagne l’amour de la fille aînée de Minos et de la fille cadette, Bernard est aussi entouré par 

deux sœurs : Sarah la fille cadette succède à sa sœur aînée Laura. De sorte que le rapport avec 

la fille aînée n’est qu’intermédiaire. Dans l’histoire des héros, comme Thésée, l’univers 

féminin représente toujours une menace
286

, ce qui implique une nécessité de s’en débarrasser. 

Gide adapte un tel principe dans l’itinéraire de son personnage. Bernard ne se laisse pas 

retenir par la femme. C’est la raison pour laquelle il est censé abandonner Sarah après avoir 

passé la nuit avec elle, comme l’explique le narrateur : 

« Il a laissé Sarah dormant encore ; s’est dégagé furtivement d’entre ses 

bras. Eh quoi ? Sans un nouveau baiser, sans un dernier regard, sans une 
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suprême étreinte amoureuse. Est-ce par insensibilité qu’il la quitte ainsi ? Je 

ne sais pas. Il ne sait lui-même. Il s’efforce de ne point penser […] c’est un 

appendice, une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du livre ― 

livre où le récit de sa vie, comme si de rien n’était, va continuer, n’est-ce 

pas, va reprendre.
287

 »  

Si Bernard est présenté comme un personnage constitué des éléments qui trouvent leur origine 

dans les domaines mythologique et littéraire, le texte du roman ne cesse de donner des indices 

qui révèlent une telle référence, comme sa dissertation du bachot qui tourne autour des vers de 

La Fontaine
288

. Symboliquement, ces vers correspondent à la nature instable de son individu, 

puisqu’il n’y a rien de gratuit dans l’œuvre de Gide. Selon Pierre Masson, ce personnage « est 

lui-même très papillonnant, volant d’Olivier en Édouard et de Laura en Sarah
289

 ». Il semble 

que le héros gidien doive briser l’amour, l’amitié et tout ce qui l’empêche d’avancer dans son 

aventure. Ce thème qui, ne se limitant pas seulement à l’histoire de Bernard, est omniprésent 

dans toutes les œuvres de Gide constitue le sens profond de la légende de Thésée. Le « fil 

d’Ariane » devient le symbole d’un attachement et de ce qui retient, de sorte que le rapport à 

la femme, autant pour le héros gidien que pour le héros légendaire, est une étape qu’il faut 

dépasser :  

« […] j’admire en Thésée une témérité presque insolente. À peine à la cour 

de Minos, il suborne Ariane ; rien ne montre qu’il l’aime. Mais il se laisse 

aimer par elle aussi longtemps que cet amour peut le servir. Ce fil qu’elle 

attache à son bras, est-ce pour le guider seulement ? Non ; c’est le « fil à la 

patte » et Thésée le trouve aussitôt un peu court ; il se sent tiré trop en 

arrière tandis que le voici qui s’avance avec horreur et ravissement dans 

l’inconnu repli de sa destinée.
290

 »  

Si nous sommes toujours en présence de la littérature mythique et de ses effets sur l’œuvre de 

Gide et l’itinéraire de son personnage, il faut souligner que toute aventure implique un danger. 

C’est évident pour Thésée dont l’aventure est dominée par l’évocation de la mort. Car il est 

censé courir les dangers les plus effrayants et combattre beaucoup de monstres
291

. Gide 
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élimine le danger de ses récits d’aventure, ce qui différencie son personnage du personnage 

initiatique de la mythologie, et c’est le cas de l’aventure de Bernard dans le monde extérieur. 

Les vrais dangers, dans les récits de voyage de Gide « sont ailleurs : ils sont dans les êtres 

eux-mêmes
292

 ». 

Ainsi, Gide dans Les Faux-Monnayeurs présente un personnage dont l’itinéraire se 

caractérise par un apparent rejet de l’univers livresque. Bernard reste tout au long du roman 

comme un aventurier-lecteur. À vrai dire, l’acte de lire représente sa véritable aventure dans 

le roman. Ces caractéristiques ne se limitent pas seulement aux Faux-Monnayeurs. Gide dans 

les romans précédents insère toujours des éléments romanesques qui manifestent le rapport 

entre l’action d’un personnage et l’univers des livres qui nourrit toujours son imaginaire, 

particulièrement dans Isabelle. Le fait que Gide présente dans ce roman, comme le cas pour 

Bernard dans Les Faux-Monnayeurs, un personnage en formation invite à étudier l’influence 

de sa lecture sur son action. Le personnage de Gérard relève du même univers initial que celui 

de Bernard. Mais si la lecture est éclairante pour le héros des Faux-Monnayeurs, elle est 

égarante pour Gérard. Contrairement à Bernard, l’ailleurs pour Gérard est situé dans le passé, 

ce qui est symbolisé par le voyage au château à la Quartfourche. 

2- La lecture qui égare 

Dans Isabelle, la valeur esthétique de l’univers des livres se lit autant dans la création 

d’une attente pour le héros principal qui rêve de vivre une aventure dans le monde réel, que 

dans le rapport établi entre les personnages. Un tel rapport prend une double figure réelle et 

imaginaire, conditionnée par la lecture : par l’intermédiaire de la recherche d’une référence, 

Gérard réussit à faire son voyage et à établir un rapport réel avec tous les habitants du 

château, particulièrement avec Monsieur Floche dont la bibliothèque contient « divers 

documents qui sans doute pourraient [lui] servir ; en particulier une Bible couverte 

d’annotations de la main même de Bossuet
293

 ». Un tel souci commun pour la lecture des 

documents anciens est à l’origine de leur rapport qui prend une forme d’échange livresque. 

Symboliquement, l’attitude de Gérard de dédier sa thèse à Monsieur Floche qui a déjà fait une 

étude sur Bossuet dans un mémoire, se lit comme une sorte d’échange livresque qui 

approfondit leur rapport :  

                                                
292 Pierre Masson,  André Gide : voyage et écriture, op. cit., p. 40. 
293 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 16. 
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« ― J’ai bien entrepris, continua-t-il [Monsieur Floche], un mémoire à son 

sujet ; et je me félicite aujourd’hui de n’en avoir encore donné connaissance 

à personne, puisqu’il pourra servir à votre thèse en toute nouveauté !  

 Je me défendis de nouveau : 

 ― Tout le mérite de ma thèse, c’est à votre obligeance que je le devrai. Au 

moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur Floche, comme une faible 

marque de ma reconnaissance.
294

 » 

Le rapport que Gérard entretient avec Casimir aide à révéler aussi un point commun que 

partagent les deux personnages : il s’agit de l’omniprésence de l’univers de la lecture qui 

anime leurs rêveries. Ce petit enfant confie à Gérard son rêve de voyager. Cette tendance est 

liée à sa passion de lire « les grands voyages
295

 ». La situation de Casimir est presque 

identique à celle de Caloub dans Les Faux-Monnayeurs. Mais en dépit de la relation qui le lie 

à Gérard, présenté comme un voyageur, Casimir reste prisonnier à la Quartfourche sans avoir 

l’occasion de découvrir le monde extérieur. Son aventure se limite seulement à une évasion 

imaginaire dans la lecture. Gérard ne joue pas le rôle de séducteur qui aide à libérer cet enfant 

de la prison de la famille, comme le font les adultes pour les adolescents dans Les Faux-

Monnayeurs. Car le personnage de Gérard est lui-même présenté comme une victime des 

illusions inséparables de la lecture littéraire, comme en témoigne le rapport fantasmatique qui 

le lie à Isabelle. En ce sens, la structure d’Isabelle est située entre le rêve et la réalité, entre 

l’imaginaire et le réel. Une structure qui explique l’influence de la lecture sur l’action du 

roman. 

Gérard, en tant que narrateur qui tente de relater son histoire, lie toute l’aventure et le 

choix du voyage à l’influence de l’univers des livres dans lequel il est enfermé jusqu’à l’âge 

de vingt-cinq ans. Ce qui le présente d’abord comme un personnage encore en formation. Son 

apprentissage, avant le voyage à la Quartfourche, se limite à des expériences reçues par les 

livres. La lecture représente ainsi son univers initial. Un univers qui oriente toute son 

imagination au fil des événements. À vrai dire, la lecture constitue le seul événement dans sa 

vie. Le besoin d’une autre connaissance provoque, chez lui, une curiosité du monde réel dont 

il est presque dépourvu. Voici comment son aveu, dans l’incipit, décrit sa situation initiale qui 

se lit comme une sorte de reproche contre sa méconnaissance de ce monde
296

 : 

                                                
294 Ibid., p. 46. 
295 Ibid., p. 61. 
296 Le héros de L’Immoraliste a connu presque la même condition et le même univers initial avant de se lancer 

vers ses aventures et ses voyages : « Ainsi j’atteignis vingt-cinq ans, n’ayant presque rien regardé que des 
ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la vie; j’usais dans le travail une ferveur singulière. » p. 20. 
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« J’ai presque peine à comprendre aujourd’hui l’impatience qui m’élançait 

alors vers la vie. À vingt-cinq ans je n’en connaissais rien à peu près, que 

par les livres ; et c’est pourquoi sans doute je me croyais romancier ; car 

j’ignorais encore avec quelle malignité les événements dérobent à nos yeux 

le côté par où ils nous intéresseraient davantage, et combien peu de prise ils 

offrent à qui ne sait pas les forcer.
297

 » 

Si Gérard ne connaît dans son univers initial qu’un savoir livresque, sans rapport avec la vie 

réelle, le choix d’un voyage reste sa conséquence logique. Le désir de vivre une autre vie et de 

découvrir un autre espace devient, pour ce personnage, une hantise, mais aussi un but. Mais 

contrairement à d’autres personnages apprentis de Gide qui sont plutôt motivés par le plaisir 

de l’évasion, le besoin de Gérard d’enrichir ses expériences n’est pas lié à une raison 

familiale. En effet, nous ne savons pas ce que représente pour lui l’univers familial. Il n’y a 

aucun indice dans le texte sur l’image de son rapport avec cet univers. Sa famille reste 

anonyme tout au long du roman. Son identité s’éclaire seulement à la fin quand Gérard 

évoque la mort de ses beaux-parents
298

. Ce n’est donc pas à cause de la famille que Gérard 

fait son voyage. Ce n’est plus à cause de ses études universitaires qui ne sont qu’une raison 

apparente ou plutôt un prétexte. Ses études qui ne sont mentionnées qu’au début du récit 

disparaissent dans la suite des événements. Le simple fait d’être influencé par sa lecture est 

presque à l’origine de son aventure. C’est le désir de vivre autrement, toujours selon une 

référence livresque, ce qui contribue à la constitution de ses rêveries. C’est la raison pour 

laquelle il lui semble trouver à la Quartfourche un château du rêve, tel qu’il en découvrait 

dans les livres : 

« […] il ne fut bientôt plus question d’une simple visite : c’est un séjour au 

château de la Quartfourche que, sur la recommandation de M. Desnos, 

l’amabilité de M. Floche me proposait. Bien que sans enfant, M. et Madame 

Floche n’y vivaient pas seuls : quelques mots inconsidérés de M. Desnos, 

dont mon imagination s’empara, me firent espérer de trouver là-bas une 

société avenante, qui tout aussitôt m’attira plus que les documents poudreux 

du Grand Siècle ; déjà ma thèse n’était plus qu’un prétexte.
299

 » 

Isabelle présente beaucoup d’éléments qui situent le personnage de Gérard entre le réel et 

l’imaginaire et qui attestent du rapport très étroit entre son voyage et l’influence de la lecture. 

Ce rapport est ainsi approfondi par son recours à des personnages représentatifs de la 
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littérature occidentale pour s’identifier et identifier son aventure, comme nous l’avons vu pour 

le personnage de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. Cela indique la proximité entre ces 

deux personnages gidiens et l’insistance de Gide à considérer l’aventure de ses personnages 

dans une perspective livresque. Il se compare, par exemple, à Néjdanof, le héros des Terres 

vierges de Tourgueniev ou à Valmont, le héros des Liaisons dangereuses de Laclos : 

« […] j’entrais dans ce château non plus en scolar, mais en Néjdanof, en 

Valmont ; déjà je le peuplais d’aventures. La Quartfourche ! Je répétais ce 

nom mystérieux : c’est ici, pensais-je, qu’Hercule hésite…
300

 » 

L’intérêt de Gide pour les œuvres littéraires est attesté par la préface qu’il a rédigée pour ce 

roman, préface dans laquelle il évoque ses réflexions en tant que lecteur
301

. Mais dans 

Isabelle, il se sert d’une telle référence pour ironiser sur la tendance de son personnage et sur 

son désir de vivre dans le rêve du passé. Alain Goulet a bien expliqué la présence de ces 

œuvres dans ce roman. À propos du personnage de Gérard qui fait une sorte de voyage dans le 

passé et dans un milieu isolé de la vie réelle, il note : 

« Comme eux Gérard, qui rêve de s’intégrer à un passé qui est en train de 

s’abolir, rend compte sans le savoir de la marche de l’Histoire en racontant 

son histoire. C’est la réalité prosaïque et têtue qui viendra petit à petit à bout 

de son monde imaginaire.
302

 » 

Isabelle présente un type de personnage qui fait de son aventure l’aboutissement de 

son savoir livresque. À vrai dire, le personnage de Gérard ne fait qu’un voyage dans la 

Quartfourche où se développe son imaginaire et ses rêveries qui correspondent à des principes 

romanesques issus de sa lecture littéraire. Cette conception ne se limite pas seulement à la 

référence des personnages littéraires ou historiques. L’emprise de l’univers des livres se lit 

aussi dans l’image poétique que ce personnage donne à la Quartfourche et à la nature végétale 

lors de son arrivée. C’est comme si Gérard, lors de la découverte de ce lieu, décrivait ce qu’il 

imagine et non pas ce qu’il voit. C’est ce qui provoque chez lui une image illusoire. Gérard 

fait deux déplacements à la Quartfourche, chacun d’eux présente une image différente, de 

Gérard-observateur et du lieu observé : tout est lié à la présence ou l’absence de l’influence de 

la lecture. Le premier déplacement qui constitue le séjour de Gérard au château est presque 

                                                
300 Ibidem. 
301 Dans cette préface, Gide souligne les caractéristiques diaboliques des personnages et leurs mœurs qui 

correspondent à la société de cette époque : « Les mœurs de Valmont, de Madame de Merteuil et, à vrai dire, 
de toute la société de cette époque, mœurs issues de la richesse associée à l’oisiveté, appelèrent, suscitèrent, 
et pour tout dire méritèrent la Révolution qui arriva sitôt après et sur laquelle Laclos déversa ses réserves 
d’intrigue. » André Gide, « Préface aux Liaisons dangereuses », traduit et présenté par Anton Alblas, in 
Bulletin des amis d’André Gide, n˚ 112, octobre 1996, p. 315. 

302 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 117-18. 
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dominé par ses rêveries, de sorte que Gérard fait un voyage dans une sorte d’univers 

imaginaire, loin de la réalité. Mais le deuxième déplacement, tel qu’il témoigne de sa 

rencontre avec Isabelle après son retour de Paris, est dépourvu de toute influence imaginaire : 

Gérard donne une image réelle de château et du parc qui ne sont que des ruines. C’est ainsi 

que l’image poétique est provoquée quand il découvre la Quartfourche la première fois. Tout 

lui semble d’abord refléter l’espace du rêve. C’est la raison pour laquelle il s’intéresse dans un 

premier temps à la découverte de l’espace du château, tout en négligeant les habitants. Mais 

les règles changent dans la suite des événements. Il exalte la nature lors de sa première 

promenade avec Monsieur Floche, de sorte que ce personnage-rêveur « n’écoutai[t] plus [son 

compagnon] que d’une oreille distraite, l’esprit engourdi par la molle tiédeur de l’air et par 

une sorte de torpeur végétale
303

 ». Si, comme l’écrit Joëlle Gleize à propos du personnage-

lecteur, la lecture entraîne deux fonctions antithétiques : « éclairer le personnage lecteur ou 

l’aveugler, le faire accéder à une prise de conscience ou le plonger dans l’illusion
304

 », la 

lecture littéraire ne fait qu’aveugler Gérard et le fait vivre dans son rêve. Dès avant son 

arrivée au château, le texte présente un Gérard plongé dans son « imagination
305

 », interrompu 

par l’apparition de Gratien. Dans les premiers jours, Gérard est dans ce que Bachelard appelle 

la « méditation-exaltation
306

 ». La première scène qui le réunit à Casimir est aussi placée sous 

le même signe : elle manifeste ses caractéristiques comme un personnage-rêveur :  

« À nos pieds le vallon s’emplissait d’ombre ; déjà le soleil touchait la 

colline qui fermait le paysage devant nous. Un bosquet de châtaigniers et de 

chênes y couronnait un tertre crayeux criblé des trous d’une garenne ; le site 

un peu romantique tranchait sur la mollesse uniforme de la contrée.
307

 » 

La description qu’il donne du parc est toujours colorée par la rêverie qui, après un certain 

moment d’ennui, est encore animée par la découverte de la présence imaginaire d’Isabelle à 

l’aide d’un portrait :  

« Que le parc était beau ! et qu’il s’apprêtait noblement à la mélancolie de 

cette saison déclinante. J’y respirais avec enivrement l’odeur des mousses et 

des feuilles pourrissantes. […] il y avait quelques colchiques dans les 

pelouses du jardin ; un peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était 

rose, que l’on apercevait de la carrière où, quand la pluie cessait, j’allais 

                                                
303 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 40. 
304 Joëlle Gleize, Le Double miroir : Le livre dans les livres de Stendhal à Proust, op. cit., p. 50. 
305 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 18. 
306 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 173. 
307 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 62. 
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m’asseoir ― sur cette même pierre où je m’étais assis le premier jour avec 

Casimir ; où, rêveuse, Mademoiselle de Saint-Auréol s’était assise naguère, 

peut-être… et je m’imaginais assis près d’elle.
308

 » 

Gérard se présente comme une sorte de lecteur-voyageur. Cette caractéristique ne se limite 

pas seulement à l’emprise de son imaginaire. Le fait que Gérard soit toujours dans l’attente de 

rencontrer la véritable Isabelle le rapproche du lecteur qui se trouve dans une position presque 

analogue puisqu’il est toujours intrigué par cette rencontre attendue. De plus, le lecteur, dans 

un premier temps, est toujours face à une Isabelle irréelle, issue des rêves de Gérard. En ce 

sens, le personnage de Gérard est éloigné de la réalité autant que le lecteur. Cela révèle une 

sorte de mise en abyme très fréquente dans l’écriture romanesque de Gide. Mais, ce stade de 

l’irréalité se dissipe au moment où Gérard rencontre la véritable Isabelle, comme il l’avoue 

lui-même lors de son entretien avec elle : 

« Figurez-vous qu’auprès de vos parents, à l’automne dernier, dans la 

torpeur de la Quartfourche, je m’étais endormi, que je m’étais épris d’un 

rêve, et que je viens de m’éveiller.
309

 » 

Le retour de Gérard à la Quartfourche permet aussi une autre représentation de la nature qui 

entoure le parc. L’abattement des arbres reste l’indice principal de la dépoétisation de ce 

domaine. C’est comme si la découverte décevante d’Isabelle et celle de la nature végétale 

étaient liées : 

« Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce moment de 

l’année où tout s’apprêtait à revivre. […] J’avançais lentement, non point 

tant triste moi-même qu’exalté par la douleur du paysage, grisé peut-être un 

peu par la puissante odeur végétale que l’arbre mourant et la terre en 

travail exhalaient.
310

 » 

Beaucoup de critiques ont signalé le rapport entre le saccage du parc et la vengeance 

d’Isabelle de l’univers familial. De sorte que la haine pousse ce personnage à se débarrasser 

de tout ce qui le lie à son passé et à son milieu où elle était victime. Mais à un autre niveau, 

cette scène met fin à l’illusion et au rêve de Gérard qui est aussi présenté comme une autre 

victime des illusions romanesques. Il s’agit d’une sorte de libération, que ce soit pour Isabelle 

ou pour Gérard. En effet, la deuxième visite à la Quartfourche présente tous les éléments qui 

mettent Gérard face au réel. Une visite qui atteste aussi de la fin de l’influence de l’univers 
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livresque sur ses pensées. Le lieu perd ses caractéristiques qui l’avaient beaucoup attiré. 

Contrairement à Bernard dans Les Faux-Monnayeurs qui ne se détache définitivement ni de 

l’univers livresque, ni de sa famille, comme en témoigne la fin du roman
311

, la lecture pour 

Gérard n’est qu’une phase provisoire. Une telle différence entre Bernard et Gérard 

nécessairement correspond à la maturité et l’évolution de Gide lui-même qui ne cesse de se 

métamorphoser. Tout se passe comme si le roman Isabelle visait à montrer le passage de 

Gérard d’un personnage-rêveur à un personnage ancré dans la vie réelle. C’est la raison pour 

laquelle son absence à la vente des livres de Floche qui fournissent le prétexte de son voyage 

se lit, symboliquement, comme la fin de son rapport avec le monde imaginaire des livres. 

Puisqu’il est la seule personne qui connaît la valeur des manuscrits dans la bibliothèque après 

la disparition de Monsieur Floche. Il s’agit d’un symbole du rejet des livres qui marque 

souvent l’univers romanesque de Gide : 

« La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au milieu de l’été. Malgré 

les instructions que j’avais laissées, je ne fus point averti ; et je crois que le 

libraire de Caen qui fut appelé à présider la vente se souciait fort peu de m’y 

inviter non plus qu’aucun sérieux amateur. J’appris ensuite avec une 

stupeur indignée que la Bible fameuse s’était vendue 70 fr. à un bouquiniste 

du pays […].
312

 » 

Dans Isabelle, la lecture qui présente à Gérard des modèles ou des scénarios possibles à 

reproduire lors de son aventure montre son échec. Gérard est une victime, aliénée à une 

certaine conception livresque de la vie, qui lui fait imaginer une vie de liberté en compagnie 

d’Isabelle, mais un tel désir imaginaire ne résiste pas au contact de la réalité. 

3- Rêve et réalité 

Corrélativement aux autres romans cités ci-dessus, on peut noter l’emprise de 

l’imaginaire dans la vie des personnages de La Porte étroite, particulièrement pour le couple 

Jérôme et Alissa. Leur rapport se situe sur un plan à la fois réel et imaginaire. À vrai dire, le 

réel se confond souvent pour eux avec l’imagination. Cette dualité a pour origine les 

frustrations refoulées qui finissent par éloigner le réel au profit de l’imaginaire. Dans ce 

                                                
311 À la fin de son aventure, Bernard donne beaucoup d’importance à son diplôme. Cette attitude le rapproche 

aussi de sa famille : « Il venait d’être reçu à son examen avec mention, et, ne trouvant personne près de lui à 
qui annoncer cette heureuse nouvelle, celle-ci lui pesait. Bernard savait bien que celui qui s’en serait montré 
le plus satisfait, c’était son père. » p. 331. 

312 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 187. 
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roman, la représentation de la lecture reste comme un acte révélateur, mais aussi comme le 

médiateur nécessaire entre ces deux mondes ou ces deux pôles séparés. Jérôme, le narrateur 

met l’accent sur l’importance de l’activité de l’imagination, puisqu’elle est le seul moyen pour 

réussir un rapport ou un contact avec sa cousine. Au-delà de leur rapport qui prend une forme 

livresque
313

 par l’échange des livres et de la lecture partagée, religieuse ou littéraire, le 

domaine de l’imaginaire reste pour eux la seule possibilité de réussir ensemble un voyage. 

Autrement dit, les deux personnages se contentent d’un départ imaginaire qui les réunit dans 

un domaine idéal. C’est ainsi que Jérôme se sert de la lecture religieuse faite par le pasteur 

Vautier au moment où toute la famille, au début du roman, assiste à ce sermon. De ce sermon, 

Jérôme garde l’intérêt pour le rêve. Le texte sacré du pasteur produit un double mouvement 

pour Jérôme : « la porte étroite » qui mène à la chambre d’Alissa et l’autre qui mène vers l’au-

delà. La réception des paroles de la Bible suscite chez lui une communion poétique et 

mystique avec sa cousine : 

« Je l’imaginais, cette joie, comme un chant de violon à la fois strident et 

tendre, comme une flamme aiguë où le cœur d’Alissa et le mien s’épuisaient. 

Tous deux nous avancions, vêtus de ces vêtements blancs dont nous parlait 

l’Apocalypse, nous tenant par la main et regardant un même but.
314

 » 

La lecture de la poésie qui a aussi pour fonction de modeler le rapport entre Jérôme et Alissa, 

anime un autre voyage imaginaire vers l’au-delà. C’est comme si Jérôme croyait à la 

puissance magique de ses pensées, de sorte que pour partir avec Alissa, il suffit de l’imaginer. 

Ce principe provoque la confusion entre la réalité et l’imaginaire. Jérôme dit à Juliette, lors de 

leur promenade dans le jardin, que la vie lui apparaît comme un long voyage à travers les 

livres, les hommes, les pays :  

« Songes-tu à ce que signifient ces mots : lever l’ancre ? […] Partir la nuit ; 

se réveiller dans l’éblouissement de l’aurore : se sentir tous deux [Jérôme et 

Alissa] seuls sur l’incertitude des flots.
315

 » 

Juliette qui rejoint les rêveries de Jérôme répond ainsi :  

                                                
313 Albert Sonnenfeld cite un passage de La Porte étroite en estimant que « l’amour de Jérôme et d’Alissa est, en 

fin de compte, exprimé par « l’étagère où elle rangeait ses livres de chevet. Cette petite bibliothèque s’était 
lentement formée moitié par les livres que je lui avais donnés, moitié par d’autres que nous avions lus 
ensemble. » » Albert Sonnenfeld, « Problématique de la lecture dans L’Immoraliste et La Porte étroite », in 
André Gide 6 : Perspectives contemporaines, la Revue des Lettres Modernes, Actes du colloque de Toronto 
(1975), Paris, Lettres Modernes - Minard, 1979, p. 115. 

314 André Gide, La Porté étroite, op. cit., p. 22. 
315 Ibid., p. 45. 
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« ― Et l’arrivée dans un port que tout enfant déjà l’on avait regardé sur les 

cartes ; où tout est inconnu… Je t’imagine sur la passerelle descendant du 

bateau avec Alissa appuyée à ton bras.
316

 » 

Il est certain que la lecture n’est pas explicitement mentionnée dans une telle représentation 

de l’évasion imaginaire. Mais on se rappelle que les vers de Baudelaire que Jérôme récite à 

Alissa constituent le sujet essentiel de la discussion entre Jérôme et Juliette avant de se lancer 

dans cet imaginaire rêvé. De plus, le jardin qui témoigne de la lecture partagée de la poésie 

entre les cousins garde sa caractéristique poétique pour appeler et déclencher tout un 

imaginaire. La référence à la lecture de la poésie et son pouvoir pour motiver l’imagination 

caractérise aussi le personnage de Lucile qui tient souvent un livre de vers et qui la porte 

ailleurs, loin de l’univers familial comme le souligne le narrateur qui explique 

comment « lorsqu’on approchait d’elle [Lucile], son regard ne se détournait pas de sa rêverie 

pour vous voir
317

 ». Cette fuite imaginaire cède la place à une fuite réelle dans la suite des 

événements. 

Le rêve est une fantaisie qui survient et se mêle spontanément avec le réel chaque fois 

que le rapport entre Jérôme et Alissa est évoqué ou symbolisé par la mise en scène de l’acte 

de lire. Par une réaction devant la lecture de la lettre de Jérôme envoyée de l’Italie, une 

émotion esthétique se construit aussi en rêve chez Alissa qui suit, par la force magique des 

mots, le voyage de son cousin, comme elle l’exprime dans sa lettre : 

« Je fonds de joie en te lisant. […] Ma pensée se fait voyageuse ; mon corps 

seul fait semblant d’être ici ; en vérité je suis avec toi sur les blanches routes 

d’Ombrie ; avec toi je pars au matin, regarde avec un œil tout neuf 

l’aurore… Sur la terrasse de Cortone m’appelais-tu vraiment ? Je 

t’entendais […] O mon ami ! je regarde à travers toi chaque chose.
318

 » 

Elle continue sa lettre tout en insistant sur cette réalité poétique : 

« […] ce soir j’écris comme en rêvant ― gardant seulement la sensation 

presque oppressante d’une infinie richesse à donner et à recevoir.
319

 » 

Le rapport entre Jérôme et Alissa manifeste la prépondérance de l’imaginaire, 

particulièrement au moment où l’un est loin de l’autre. Cette séparation donne un rôle actif à 

l’imagination. C’est ce que confirme Alissa qui, à plusieurs reprises, souligne la présence 
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fugitive de Jérôme à côté d’elle. Transcrire des vers de Racine dans une lettre adressée à 

Jérôme lui donne le sentiment d’une lecture partagée
320

 : « En les copiant, il me semble que je 

les relis avec toi
321

 ». Ou encore, lors de sa grande solitude en rédigeant son journal, elle cède 

à la même emprise des sensations imaginaires, ce qui provoque cette confusion entre le rêve 

et la réalité : 

« […] De livre en livre je le fuis et le retrouve. Même la page que sans lui je 

découvre, j’entends sa voix encore me la lire. Je n’ai goût qu’à ce qui 

l’intéresse, et ma pensée a pris la forme de la sienne au point que je ne sais 

les distinguer pas plus qu’au temps où je pouvais me plaire à les 

confondre.
322

 » 

Les personnages de Jérôme et d’Alissa adoptent une attitude analogue à celle d’Édouard dans 

Les Faux-Monnayeurs qui note dans son journal que « dans le domaine des sentiments, le réel 

ne se distingue pas de l’imaginaire
323

 ». La lecture sert souvent à aider un personnage à 

s’approcher de l’autre. Elle joue en effet un rôle capital dans le domaine de la séduction. Cela 

ne se limite pas seulement au rapport entre Jérôme et Alissa dans La Porte étroite. Gide 

exploite aussi ce phénomène dans Les Faux-Monnayeurs, particulièrement pour les 

personnages Édouard et Olivier qui, sous prétexte de la lecture du poème de cet adolescent, se 

trouvent pour la première fois seuls et ensemble. De sorte que cette lecture devient le point de 

départ d’une affection partagée entre les deux personnages. Olivier, cet apprenti-écrivain, 

explique à Bernard comment il apprécie les critiques d’Édouard, le conseil de se laisser guider 

par les mots : 

« […] ce qui m’a fait plus de plaisir encore c’est que, tout d’un coup il a 

piqué du doigt deux vers, les deux seuls qui me plaisaient dans le poème ; il 

m’a regardé en souriant et a dit : ” Ça c’est bon. “ […] si tu savais de quel 

ton il m’a dit ça ! Je l’aurais embrassé.
324

 » 

Ainsi, nous constatons dans l’examen des trois romans une évolution de la 

représentation de la lecture, de l’univers livresque et de ses effets pour déclencher cette sorte 

de rivalité entre l’imagination et la réalité dans la vie des personnages. Cet univers imaginaire 

qui a pour fonction essentielle de faire désirer l’ailleurs influence différemment les 
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personnages. Dans La Porte étroite, l’imaginaire de Jérôme et d’Alissa révèle les limites de 

leur désir. Ils continuent à rêver sans avoir l’occasion de trouver ensemble leur endroit idéal. 

Leur évasion vers cet ailleurs qui se limite seulement à la lecture partagée, leur 

correspondance ou tout ce qui symbolise l’univers imaginaire reste un espoir inaccessible. 

Quant aux héros d’Isabelle et des Faux-Monnayeurs, ils réussissent à dépasser cette phase 

d’attente. Pour eux, la lecture devient comme une sorte de passerelle entre l’imaginaire et le 

réel, de sorte que l’aventure livresque dans laquelle ils se plongent cède la place à une 

aventure réelle. Chacun d’eux réalise son évasion et découvre un ailleurs qui correspond à ses 

tendances propres. Mais l’imaginaire qui exerce une influence positive sur l’action de Bernard 

risque de corrompre la réalité pour Gérard. 



 

 

Deuxième partie 

La quête de l’autre 
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Après avoir subi l’influence familiale, le personnage gidien se trouve en face d’un 

autre rapport et d’une autre influence qui est celle de l’autre. Le héros de Gide ne se présente 

pas libre. Sa liberté s’organise autour de la présence d’autrui. Une telle conception nous 

conduit à nous demander si les personnages gidiens se libèrent vraiment. Nous tâchons 

d’éclairer le moyen par lequel les personnages parviennent à découvrir le monde extérieur, de 

sorte que leur quête extérieure est liée à la quête d’autrui. Et comment ces personnages 

préfèrent un étranger à la famille. Il convient aussi de montrer que cette quête d’autrui permet 

aux personnages de découvrir d’autres espaces. Il y a un rapport dialectique entre l’espace 

extérieur et autrui. 
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Chapitre I. La place d’autrui 

 Quelle place occupe autrui dans l’aventure des personnages ? Nous nous intéressons 

dans ce chapitre à la nature des rapports à l’autre. Le personnage gidien se montre incapable 

de se former tout seul, la présence d’autrui sera donc indispensable. Cela nous mène à nous 

interroger sur l’influence du monde extérieur sur la formation des personnages. Mais cette 

formation met en question le type des rapports que peut avoir le personnage avec le corps 

social. 

1- L’autre et son secret 

a. Enquête et énigme 

La fuite d’un adolescent inaugurant un roman fait songer le lecteur à une intrigue 

policière où la famille mènera une investigation pour rechercher ce fils évadé. Le début des 

Faux-Monnayeurs semble encourager une telle interprétation. Au premier chapitre, Bernard, 

fils d’un juge, quitte le domicile parental. Mais ce n’est qu’un début déroutant. Le roman ne 

s’organise pas dans ce sens. C’est le père Profitendieu qui met fin à une telle intrigue 

supposée en décidant de ne pas se livrer à la recherche de son fils disparu. Sa déclaration le 

laisse entendre : « Bernard nous a quittés et nous ne le reverrons plus
325

 ». C’est plutôt l’évadé 

qui se livre à une sorte d’enquête afin de communiquer avec autrui. Si Les Faux-Monnayeurs 

a, dans une certaine mesure, les caractères d’un roman policier, ce n’est pas seulement à cause 

de l’affaire des mineurs évoquée par les juges au début du roman. C’est surtout grâce à la 

recherche d’autrui, lancée par Bernard que le roman prend cette forme. Ce n’est pas autour de 

Bernard que le roman s’organise. Gide se sert de ce personnage pour creuser le secret des 

autres personnages et pour mener une enquête. Si le roman policier « met en scène une 

enquête
326

 » et que cette enquête « doit reconstituer l’histoire de ce qui s’est passé, à quoi ni 

l’enquêteur ni le lecteur n’ont assisté
327

 », on peut attribuer à Bernard la figure d’enquêteur 

qui rend possible tout le roman des Faux-Monnayeurs. Son enquête déclenche une série de 
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révélations, de sorte qu’un secret en entraîne souvent un autre. Le roman est bâti sur une sorte 

d’emboîtement de secrets. Comme la plupart des personnages gidiens, Bernard possède les 

qualités d’enquêteur, qu’il s’agisse de la surveillance d’autrui ou de la curiosité qui mènent à 

découvrir la vérité d’autrui. Bernard, qui renonce à lier l’origine de ses comportements quasi 

professionnels au juge Profitendieu, apprécie beaucoup sa curiosité qui lui fait découvrir le 

secret de sa mère. Pour lui, ce n’est pas l’imitation professionnelle de son faux père, mais cela 

fait partie de sa personnalité : 

« D’abord je m’ennuyais effroyablement ce jour-là. Et puis cette curiosité, 

cette “ fatale curiosité ” comme dit Fénelon, c’est ce que j’ai le plus 

sûrement hérité de mon vrai père, car il n’y a pas de trace dans la famille 

Profitendieu. Je n’ai jamais rencontré moins curieux que Monsieur le mari 

de ma mère ; si ce n’est les enfants qu’il lui a faits.
328

 » 

Quand le roman était en chantier, les intentions de Gide étaient de présenter son roman sous la 

forme d’une enquête où le personnage-enquêteur racontait les événements auxquels il prenait 

part « en curieux
329

 ». Mais si le romancier a renoncé à une telle forme narrative, il donne à 

son personnage les caractères d’enquêteur qui participe à la construction narrative dans la 

mesure où il révèle les différents aspects de l’histoire. Tel est le personnage de Bernard. Son 

séjour dans la pension Azaïs prend aussi la forme d’une enquête sur les lycéens. Bernard est 

chargé par Édouard d’une mission de renseignements dans la pension, il surveille les enfants, 

et prête l’oreille pour savoir leur histoire : 

« Monsieur Bernard, si vous n’êtes pas d’humeur à parler de vous-même, ne 

comptez pas sur moi pour vous presser. J’ai horreur des interrogatoires. 

Mais permettez-moi de vous rappeler que vous m’avez offert vos services et 

que je suis en droit d’espérer de vous quelques récits.
330

 » 

Édouard, très préoccupé par son futur roman, sent la nécessité d’un point de vue autre que le 

sien. Bernard apparaît très doué pour répondre à un tel besoin. C’est la raison pour laquelle il 

reçoit les compliments d’Édouard après lui avoir présenté son rapport : « Voici qui n’est pas 

mal observé […]
331

 ». Cette intrusion dans la vie d’autrui qui est un élément essentiel du 

roman policier est largement utilisée dans l’univers romanesque de Gide. Cet intérêt porté à 

l’énigme d’autrui annule d’abord l’histoire d’un personnage central autour de qui s’organise 
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le récit, puisque Gide présente des personnages pleins de secrets qui tendent à être connus. 

Chacun d’eux deviendra le héros de son histoire, cela donnera au récit une autre dimension 

dans la révélation de chaque histoire. Ensuite, cette forme narrative propose une espèce de 

personnage-lecteur à l’intérieur du roman qui aide à faire progresser le récit. Ce type de 

personnage, qui a lui-même sa propre intrigue, a une fonction dans les intrigues des autres 

personnages en révélant leur histoire. En ce sens, le roman peut passer d’une intrigue à une 

autre sans qu’il y ait une intrigue déterminée. Grâce à l’autonomie que l’auteur accorde à son 

personnage qui ne cesse de fouiller dans la vie des autres et grâce à l’effacement périodique 

du narrateur omniscient, Les Faux-Monnayeurs met en place diverses intrigues qui 

s’entrecroisent sans cesse. Ce roman s’intéresse à la pluralité des êtres et à l’originalité de 

chaque personnage. Il n’y a pas une seule intrigue qui se ramènerait à un seul type. Lorsque 

Bernard, personnage-enquêteur sans le savoir, fouille dans le passé de sa mère, l’intrigue 

judiciaire évoquée au début par les juges est immédiatement oubliée au profit de l’intrigue 

familiale : la famille Profitendieu, ainsi que le lecteur, se trouve en face de deux nouvelles 

énigmes : le passé de la mère et l’avenir de ce fils bâtard : 

« Qu’est-ce qu’il pourrait inventer pour expliquer provisoirement l’absence 

de Bernard ? Il ne pouvait pourtant pas raconter la vérité, livrer aux enfants 

le secret de l’égarement passager de leur mère. Ah ! Tout était si bien 

pardonné, oublié, réparé. La naissance d’un dernier fils avait scellé leur 

réconciliation. Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce 

cadavre que le flot ramène.
332

 » 

Ainsi, la lecture par Bernard des lettres de sa mère aide à reconstituer l’histoire du passé de 

Marguerite Profitendieu. Une telle construction narrative continue tout au long du roman des 

Faux-Monnayeurs puisque chaque révélation d’un secret suscite une nouvelle intrigue. Selon 

Elaine D. Cancalon, la réussite technique des Faux-Monnayeurs repose sur la forme diverses 

des intrigues qui se recoupent et le rôle des personnages : 

« Les Faux-Monnayeurs représentent un des efforts pour dépasser la 

structure traditionnelle du roman, non pas seulement par une rupture de 

l’intrigue horizontale […] mais surtout par une nouvelle conception du rôle 

des personnages.
333

 » 
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Personnages et intrigues sont fortement liés dans ce roman. Gide l’explique dans son Journal 

des Faux-Monnayeurs : 

« Je tâche à enrouler les fils divers de l’intrigue et la complexité de mes 

pensées autour de ces petites bobines vivantes que sont chacun de mes 

personnages.
334

 » 

D’ailleurs, le personnage gidien se sert de la figure symbolique du détective, non pas 

seulement pour découvrir la vérité, mais surtout pour assurer la communication avec l’autre. 

La recherche d’un secret à élucider correspond à un principe dynamique du récit permanent : 

la quête d’autrui. C’est encore l’exemple de Bernard qui mérite d’être souligné. Le paradoxe 

de sa conduite envers le secret de sa mère montre comment ce personnage se sert de cette 

vérité comme un prétexte pour démarrer sa quête en dehors de la famille. En effet, 

l’adolescent refuse d’enquêter sur l’identité de son vrai père en dépit des documents qu’il 

trouve. Son monologue explique nettement sa réaction à sa découverte : 

« Ne retenons de ceci que la délivrance. N’approfondissons pas. Aussi bien 

j’en ai mon suffisant pour aujourd’hui.
335

 » 

Cette vérité ne l’intéresse que dans la mesure où elle lui permet de chercher sa voie et de 

s’introduire dans la vie des autres, ce qui dessine l’importance d’autrui à ses yeux. Bernard 

passe d’un secret à un autre et de la vie d’un personnage à celle d’un autre. Mais c’est 

l’intrusion dans la vie d’Édouard qui représente le point de départ de sa quête. Cette 

découverte de l’univers d’Édouard dépend d’abord de son exploitation des renseignements 

fournis par son ami Olivier. Son besoin de découvrir le monde extérieur lui fait jouer le rôle 

d’un détective en surveillant Édouard et Olivier. C’est la raison pour laquelle il court après ce 

couple dans la gare, avec l’intention de « se glisser entre eux
336

 ». Le plus souvent, 

l’apparition d’une nouvelle figure dans un roman représente pour le lecteur un mystère à 

déchiffrer. Dans le cas d’Édouard, c’est Bernard qui s’identifie à un tel lecteur, curieux de 

résoudre l’énigme de ce personnage. La question « quel genre de type est Édouard ?
337

 » est 

bien formulée dans les pensées de cet adolescent. Là, c’est l’habileté de Bernard, mais aussi le 

hasard, qui lui permettent de percer son secret et de lui fournir un prétexte pour le rejoindre. 

Sa façon de s’emparer de la valise d’Édouard dans laquelle il découvre le journal qui lui livre 

le secret des autres personnages, atteste son caractère d’enquêteur pertinent : 
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« Bernard, Bernard, quelle pensée t’effleure ? Hier déjà tu fouillais un 

tiroir. Sur quel chemin t’engages-tu ? […]. Fais bien attention qu’à midi 

l’employé de la consigne à qui Édouard a eu affaire, va déjeuner, et qu’il est 

remplacé par un autre. Et n’as-tu pas promis à ton ami de tout oser.
338

 » 

L’effraction du secret d’autrui détermine la destinée de Bernard. Si le tiroir le détache de 

l’univers familial, la valise d’Édouard l’attachera dans un autre univers qui dessine son 

avenir. C’est le monde d’Édouard qui ouvre devant lui toutes les relations possibles avec les 

autres personnages. Le hasard et son habileté lui permettent de découvrir le monde extérieur. 

Le fait qu’Édouard jette inconsciemment son bulletin de consigne et qu’il livre ainsi son 

journal et ses secrets à Bernard est à l’origine du réseau de relations qu’entretiendront les 

personnages, particulièrement Bernard, dans la suite du roman. Le narrateur explique 

comment la lecture du journal aide Bernard à passer d’une relation à une autre : 

« […] c’est que depuis son indiscrète lecture du journal d’Édouard et depuis 

la rencontre de Laura, il songeait souvent à la pension Vedel ; il souhaitait 

de connaître Armand, cet ami d’Olivier, dont Olivier ne lui parlait jamais ; 

il souhaitait plus encore de connaître Sarah, la sœur cadette ; mais sa 

curiosité demeurait secrète ; par égard pour Laura, il ne se l’avouait pas à 

lui-même.
339

 » 

Sa lecture du journal suscite la suite de sa quête, mais aussi la suite du roman. C’est comme si 

Bernard était le destinataire du geste distrait d’Édouard. Pierre Masson affirme qu’une telle 

condition de communication se perpétue dans tout le roman des Faux-Monnayeurs :  

« La communication dans Les Faux-Monnayeurs, fonctionne bien souvent 

sur le modèle de la bouteille à la mer, message jeté vers l’inconnu, et dont 

ignore, ou veut ignorer, qui lira ce qu’on n’a pas l’air d’avoir voulu 

transmettre.
340

 » 

La lecture indiscrète assure une sorte de communication avec l’autre. Mais le cas de Bernard 

reste un peu particulier. Son enquête qui débouche toujours sur l’énigme d’autrui, lui assure 

de nouveaux êtres à rencontrer. C’est ce que reflètent ses intentions après sa lecture du 

journal. En effet, Bernard avance progressivement dans sa recherche. Il passe d’un être à un 

autre et d’une découverte à une autre. La figure de son ami Olivier et sa relation avec Édouard 

et avec la famille Vedel attirent d’abord toute son attention et orientent sa lecture. Mais 
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chaque fois que dans la connaissance d’Olivier il progresse vers la vérité, il est surpris par 

l’opacité de cet ami : 

« Bernard, à mesure qu’il avançait dans sa lecture, s’étonnait toujours plus, 

admirait toujours plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversité se 

montrait capable cet ami qu’il croyait connaître si bien.
341

 » 

Avec Bernard, on assiste à une série de révélations des personnages, puisque le secret de 

l’autre est toujours le moteur de sa quête. Même son ami Olivier n’y échappe pas. Le journal 

lui donne la possibilité de pénétrer dans la vie de son ami qui sera, pour lui, un moyen pour 

rejoindre d’autres personnes. La découverte de la richesse de ses relations et le besoin de 

percer son secret va marquer son rapport à son ami Olivier. Dans la suite des événements, on 

voit cet adolescent s’installer à la pension d’Azaïs. Selon Pierre Masson, « si la pension Vedel 

l’attire [Bernard], c’est principalement parce qu’elle constitue le jardin secret d’Olivier 

[…]
342

 ». Or la figure et le secret de son ami sont abandonnés pendant la lecture du journal au 

profit d’une autre figure et d’une autre relation évoquée dans le journal : il s’agit de celle de 

Laura. Le narrateur montre comment Bernard finit sa lecture « par la lettre de Laura, insérée 

dans le journal d’Édouard […]
343

 », ce qui va changer l’être auquel il s’attache et l’objet de 

son enquête. Son parcours constitue un système où alternent l’attachement et la répulsion : 

« Sans oublier du reste rien de ce qu’il avait lu d’abord, Bernard n’eut plus 

d’attention que pour Laura.
344

 » 

La lecture de la lettre lui ouvre la voie devant une éventuelle relation, puisqu’il possède les 

informations nécessaire qui lui permettent de s’introduire dans la vie de Laura. Cette lettre 

l’aide à reconstituer une autre histoire et une autre intrigue. Comme ses démarches ont pour 

objet de découvrir la vérité d’autrui, Bernard, pour l’histoire de Laura, reste seul « à connaître 

la double face de l’intrigue
345

 ». Par sa quête, il unit les différents points de vue d’une intrigue 

qu’il considère comme une « intrigue aussi corsée
346

 ». Bernard, avant sa lecture de la lettre, a 

déjà découvert une part de l'histoire de Laura par son ami Olivier qui lui raconte le drame de 

la maîtresse abandonnée par son frère Vincent sans qu'il sache de quelle femme il s'agit. C'est 

Bernard qui réussit à compléter cette histoire et à définir tous ses héros. Là, se dessine la 

différence des caractères entre Bernard et Olivier. Bien qu'il soit le premier à évoquer l'affaire 
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de Laura, Olivier ne se présente pas comme un personnage prêt à mener une enquête. À vrai 

dire, il n'est pas prêt à commencer une aventure qui exige souvent une sorte de détachement 

du milieu familial auquel il tient encore. En dépit de sa curiosité, sa timidité l'empêche de 

faire son enquête. Il indique son insuffisance à tenir un tel rôle lors de sa conversation avec 

Bernard qui ne cesse de le lui reprocher : 

« ― Tu aurais dû lui [à Laura] ouvrir. 

― Je n'ai pas osé. […] “ À ta place, moi, j'aurais ouvert. ” 

― Oh! Parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce qui te passe par la tête, tu 

le fais.
347

 » 

La quête de Bernard propose un dévoilement progressif des événements. Elle assure ainsi 

l’unité des différents points de vue des personnages sur l’histoire de Laura découverte petit à 

petit. Gide, par le fait d’un point de vue partiel des personnages sur l’être et l’événement, 

assure l’introduction des divers personnages dans une intrigue, ce qui dessine un système de 

rapports entre les personnages. Il suffit d’évoquer un événement pour mettre en lumière la 

multiplicité des relations dans le roman. Par là apparaît l’importance de la quête de Bernard 

qui ne cesse de fouiller dans l’histoire des personnages. D’après Pierre Masson, « [ Le] 

système relationnel se retrouve dans Les Faux-Monnayeurs, compliqué par le fait qu’il 

s’organise autour de deux centres d’intérêts, l’aventure de Bernard et le journal d’Édouard 

[…]
348

 ». 

Si la plupart des personnages des Faux-Monnayeurs s’attachent à révéler ce que 

l’autre cache, Sophroniska qui est poussée par une curiosité professionnelle reflète une autre 

forme d'enquête qui consiste aussi à déchiffrer l'énigme de l'autre. Son indiscrétion dans la vie 

de Boris n'est pas accidentelle, comme celle de Bernard, mais volontaire. Comme médecin, 

elle procède à une série d'interrogations sur le passé trouble de Boris avec l'intention de le 

guérir. Il s’agit d’une investigation psychologique. Car Sophroniska « s’intéress[e] presque 

exclusivement aux questions de psychologie et à ce qui peut éclairer d’un jour nouveau l’âme 

humaine.
349

 » Une telle mission la fait s'engager dans une sorte d'enquête, puisque toute 

énigme suscite une enquête
350

. Comme toute révélation d'un secret qui mène à une sorte du 

rapport avec les autres dans l'univers romanesque de Gide, l'enquête de Sophroniska qui la 

                                                
347 Ibid., p. 38. 
348 Pierre Masson, « Préface » in André Gide, Romans et Récits, œuvres lyriques et dramatiques, Paris, 

Gallimard, La Pléiade, 2009, p. XXX. 
349 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 174. 
350 Ibid., p. 176. 



110 

conduit à découvrir le talisman, symbole du secret de Boris, détermine le rapport de celui-ci 

avec les autres personnages. Car, par un geste de charité, la doctoresse donne ce symbole à 

Strouvilhou qui, à son tour, le donne à son cousin Ghéridanisol pour « s’en servir
351

 », ce qui 

aura des conséquences dramatiques sur le séjour de cet enfant à la pension Azaïs dans la suite 

du roman. De cette façon, son secret circule d'une personne à une autre. C'est comme si le 

secret devenait le moteur des rapports entre les personnages, qu'il s'agisse des relations 

honnêtes ou malhonnêtes. Comme certains personnages gidiens, Sophroniska joue dans une 

certaine mesure le rôle d'un personnage déterminant les rapports futurs entre les personnages. 

Elle participe à cette forme de causalité qui marque tout le roman de Gide. 

À l’instar de l’enquête policière menée par certains personnages des Faux-

Monnayeurs, Gérard mène, lui aussi, une enquête afin de détecter les secrets enfouis dans le 

château de la Quartfourche dans Isabelle. C’est précisément ses activités, ou plutôt sa 

curiosité qui s’apparente à celle d’un romancier que nous essayons d’examiner. 

b. Gérard et la figure de l’enquêteur : 

Gérard témoigne de plusieurs étapes progressives pendant son séjour au château. Il est 

le seul personnage que l’on voit se développer au fil des pages du roman. Dans les quatre 

premiers chapitres, il apparaît comme un simple invité qui se laisse diriger par les membres de 

la famille, particulièrement par M. Floche. C’est l’univers quotidien de cette famille qui 

domine son existence. Cela provoque un grand ennui chez lui, car il ne trouve rien de 

particulier dans cette vie, comme nous le verrons plus tard. De telles conditions de vie le fait 

penser à quitter la Quartfourche. Mais c’est seulement au quatrième chapitre, le chapitre 

central du roman, que ses activités prennent de plus en plus d’importance. Ce jeune historien 

réussit à inverser les rôles : il quitte le rôle d’un historien cherchant des références sur Bossuet 

pour jouer dès lors celui d’un personnage à la recherche de l’histoire de cette famille. À vrai 

dire, il donne peu d’importance à sa thèse. Suite à son travail avec M. Floche qui prend 

plusieurs pages du chapitre, Gérard se trouve attiré par cette famille. C’est ce qui explique 

l’interrogation qu’il exprime au milieu du récit : 

« Comment arriver à connaître quel “ petit événement de famille”, pensais-

je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux ? L’abbé le connaît-il ? Au lieu 

de me buter contre lui, j’aurais dû l’apprivoiser. N’importe ! Trop tard à 

                                                
351 Ibid., p. 365. 



111 

présent. Il n’en reste pas moins que Monsieur Floche est un digne homme et 

dont je garderai bon souvenir.
352

 » 

Cependant, c’est le mystère de M. Floche qui lui fait adopter une telle attitude et le pousse à 

chercher très loin jusqu’à la révélation de la fugue d’Isabelle. En effet, Gérard essaie de 

convaincre les habitants de tout lui confesser. Ainsi, sa recherche ne s’arrête pas au 

personnage de M. Floche, ce n’est qu’un début, il va aussi introduire le petit Casimir dans sa 

recherche. Et cela donne au récit une autre dimension : tous les habitants de la Quartfourche 

deviennent l’objet de son investigation. Il est juste de montrer d’abord que Gérard, dès qu’il 

est arrivé, se met à explorer l’espace de cette demeure. Le château est pour lui un lieu 

historique. Le narrateur n’hésite pas à mentionner tous les mérites et les prestiges que possède 

ce lieu : « La Quartfourche ! Je répétais ce nom mystérieux : c’est ici, pensais-je, que Hercule 

hésite…Je sais de reste ce qui l’attend sur le sentier de la vertu ; mais l’autre route ?... l’autre 

route
353

 ». C’est la raison pour laquelle ses pensées restent attachées à la Quartfourche. Il 

suffit de révéler ses pensées lors des premiers jours de son séjour : 

« De mon côté je feignais de m’absorber dans mon travail ; mais j’avais 

grand-peine à tenir en laisse ma pensée : et je n’y tâchais même pas ; elle 

tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, comme autour d’un donjon 

dont il faut découvrir l’entrée. Que je fusse subtil, c’est ce dont il 

m’importait de me convaincre.
354

 » 

En tout cas, ce qui intéresse Gérard, c’est de découvrir cet environnement. Mais, comprendre 

l’origine de la tristesse qui plane dans cette famille reste l’objet le plus intéressant de sa 

recherche. Le récit est ainsi organisé autour de la quête de Gérard qui contribue à développer 

l’action du roman, mais aussi à révéler la grande partie de l’histoire de cette famille. De cette 

façon, le récit du narrateur continue. Il est à remarquer que Gérard ne se lance dans cette 

recherche que dans la mesure où elle lui permet de trouver une autre raison pour rester à la 

Quartfourche. Toutefois, cette démarche implique qu’il joue le rôle d’un investigateur. Dans 

cette perspective, nous nous demandons comment Gérard mène sa recherche dans cette 

famille si fermée. 

Sa tendance à jouer le rôle d’un enquêteur est bien claire dans ses comportements dès 

le début du roman. Son monologue intérieur informe beaucoup de ses traits caractéristiques et 

aide à bien analyser ses pensées. C’est ainsi que Mme Floche et Mme Saint-Auréol sont le 
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point du départ par lequel il commence son investigation. Les termes qu’il utilise pour 

exprimer ses pensées prouvent qu’il assume d’abord ce rôle d’une façon cachée de sorte qu’il 

dépend complètement du petit Casimir :  

« Je m’étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir visité la 

chambre d’une des vieilles dames ; comme elles circulaient continuellement 

d’un bout à l’autre de la maison, je risquais fort d’être dérangé dans mon 

investigation indiscrète ; je comptais sur l’enfant pour autoriser ma 

présence, si peu naturel qu’il pût paraître que je pénétrasse à sa suite dans 

la chambre de sa grand-mère ou de sa tante […].
355

 » 

Une telle façon de mener une investigation clandestinement ne dure pas longtemps. Comme il 

a grande envie de révéler tout, surtout après avoir découvert le portrait d’Isabelle, Gérard ne 

tarde pas de poser ouvertement ses questions devant l’abbé et affiche sa recherche 

clairement : 

« Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de venir à la 

Quartfourche ? Demandai-je après quelques propos vagues. […] 

― Non, me dit-il. 

― Ni Monsieur Floche ? […] 

― De sorte que vous ignorez quels événements ont brusquement poussé 

Monsieur Floche à quitter Paris il y a quelque quinze ans, au moment qu’il 

allait entrer à l’Institut.
356

 » 

Nous nous trouvons en face d’un personnage qui insiste pour s’interroger sur la crise de cette 

famille et la raison profonde de sa souffrance. Son investigation fait apparaître le fossé entre 

les membres de la famille. Mais c’est à travers M. Floche que Gérard tisse son histoire, ce qui 

lui permet de mettre en relation les habitants de la Quartfourche, y compris la fille fugitive : 

« ― Et quoi ! Monsieur et Madame Floche vivraient ici aux crochets des 

Saint-Auréol !
357

 » 

Devant l’insistance de Gérard à pousser très loin sa quête, l’abbé lui répond ainsi : 

« Alors c’est un interrogatoire ? 
358

 » 
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Comme ce qui se passe dans le roman policier, Gérard force, pas à pas, le secret de la 

Quartfourche à apparaître. Cette stratégie suivie par ce personnage pousse Germaine Brée à 

écrire :  

« L’arrivée de Lacase anime un monde de fantoches ; Gide, usant 

subtilement de tous les procédés du roman policier, leur donne peu à peu des 

profondeurs et une consistance humaines.
359

 » 

L’indiscrétion dans la vie d’autrui est liée à l’activité romanesque des personnages, de sorte 

que cette activité devient le moyen et le prétexte pour justifier le comportement clandestin. 

C’est comme si ce type de personnage était un biais pour satisfaire la curiosité de l’auteur lui-

même qui ne cesse d’exprimer son attirance envers autrui. Par là s’expliquent les reproches de 

l’abbé qui considère « que dès qu’on se croit né romancier, on s’accorde aussitôt tous les 

droits
360

 ». Gérard confirme le raisonnement de l’abbé en liant son indiscrétion à son métier : 

« En ce court laps de temps qu’il t’est permis de séjourner à la 

Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t’en pouvoir donner 

bientôt l’explication psychologique, historique et complète, c’est que tu ne 

sais pas ton métier.
361

 » 

Dans Les Faux-Monnayeurs, Édouard adopte presque la même logique dans son rapport avec 

autrui. C’est la raison pour laquelle Sarah, en révélant le secret de son père, s’adresse à 

Édouard, car elle pense que « cela pourrait intéresser un romancier
362

 ». En effet, Édouard 

trouve même dans son activité romanesque le moyen pour modeler la vie d’autrui à sa façon, 

comme il l’écrit dans son journal : « C’est en romancier que me tourmente le besoin 

d’intervenir, d’opérer sur leur destinée. Si j’avais plus d’imagination, j’affabulerais des 

intrigues ; je les provoque, observe les acteurs, puis travaille sous leur dictée
363

 ». Édouard et 

Gérard en tant que romanciers transforment leurs rapports avec autrui en une sorte de quête et 

d’enquête. 

Ainsi, Gérard parvient à recommencer une vie entièrement neuve. C’est un personnage 

typiquement gidien qui ne garde pas un comportement déterminé du début à la fin du roman. 

Il ne diffère pas d’autres personnages révoltés. Son besoin de découvrir une autre société et 

une autre vie le rapproche de tous les évadés dans l’univers romanesque de Gide. L’auteur lui 

donne toute la possibilité de faire évoluer l’intrigue du roman. 
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c. Permanence de l’autre 

 Un autre système de la révélation du secret de l’autre caractérise une autre structure 

de l’écriture gidienne, liée à celle que nous avons décrite dans Les Faux-Monnayeurs : la 

révélation de l’énigme de l’autre assure une sorte de contact avec lui. Il arrive, 

particulièrement dans les premiers romans de Gide, que le mystère d’un partenaire mette en 

question la relation d’un couple. Autrement dit, les tentatives pour déchiffrer un secret 

peuvent troubler le rapport d’un personnage à l’autre au lieu de la fortifier. Une telle 

conception nous permet aussi de souligner l’évolution progressive du thème de l’énigme de 

l’autre d’un roman à un autre, de sorte que nous trouvons que les premiers romans annoncent 

ce sujet sur lequel repose l’écriture des Faux-Monnayeurs. Ce qui caractérise la manière 

romanesque de Gide, c’est qu’il y a des éléments et des thèmes constants, mais il y a aussi une 

évolution. Roger Bastide en souligne l’une des caractéristiques : 

« […] la morale de Gide, c’est bien toujours celle de la lucidité. Chasser les 

ombres, fuir les équivoques, détruire les inconnues. C’est parce que la force 

vient toujours de la connaissance des secrets que tous les héros gidiens sont 

des hommes à la poursuite des secrets, soit de leurs propres secrets […], soit 

du secret d’autrui […]. Cette recherche nous ouvre la clef du roman gidien. 

Gide ne s’intéresse pas au récit, mais à la psychologie ; et pas à la 

psychologie de n’importe quel individu, mais seulement à celle des êtres qui 

ont un secret.
364

 » 

Cette lucidité qu’il met au service de ses œuvres est aussi en rapport avec la confidence qui 

marque toute l’existence de l’auteur. C’est ainsi que ses œuvres font entendre un secret qui a 

fini par être révélé : 

« Ce secret devait être gardé pendant toute la période strictement artistique 

de la création littéraire gidienne, soit jusqu’à la guerre. Il reste caché au cœur 

de tous les livres de Gide.
365

 » 

Dans les premiers romans, nous trouvons la même interrogation sur l’autre. Gide fait 

toujours fonctionner ses romans par le désir de quelqu’un de percer le secret de l’autre, ce qui 

devient un élément constant sur lequel repose la structure romanesque. Mais un tel élément ne 

fonctionne pas d’une façon analogue d’un roman à l’autre, particulièrement entre les premiers 

romans et le dernier. L’orientation de l’écriture gidienne fait que certains éléments dans 
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l’œuvre antérieure annoncent l’œuvre ultérieure. Autrement dit, ces constantes romanesques 

seront approfondies sous une forme beaucoup plus complexe dans la suite des romans, 

comme c’est le cas dans Les Faux-Monnayeurs où « il n’y a pas de famille sans quelque 

secret
366

 ». La recherche d’autrui dans L’Immoraliste repose sur la révélation du secret. 

L’attirance de Michel envers les enfants, qui approfondit la mésentente avec sa femme et 

éclaire le développement de son comportement moral, se lit dans cette perspective. Il ne s’agit 

pas seulement de son propre secret, mais aussi et surtout de celui de l’autre, de sorte que 

l’ouverture à autrui est encore placée sous la forme d’une enquête. C’est ce que laissent 

entendre ses propres mots : 

« L’existence de chacun d’eux me demeurait mystérieuse. Il me semblait 

toujours qu’une partie de leur vie se cachât. […] Et je prêtais à chacun 

d’eux un secret que je m’entêtais à désirer connaître. Je rôdais, je suivais, 

j’épiais. Je m’attachais de préférence aux plus frustes natures, comme si, de 

leur obscurité, j’attendais, pour m’éclairer, quelque lumière.
367

 » 

La mise en scène de la relation entre Jérôme et Alissa dans La Porte étroite est soumise à la 

conception du dévoilement d’un secret de l’un et de l’autre. Un tel dévoilement concerne les 

dialogues des personnages et leurs échanges. Mais dans tous ces cas, il y a toujours un seul 

souci qui occupe le personnage de Jérôme, c’est de déchiffrer le mystère de sa cousine. 

Jérôme, le narrateur, vise un tel objectif dans son récit, tout en soulignant combien cette fille 

est marquée par le mystère qui suscite tant d’interrogations : 

« Je n’ai vu les pareils nulle part… si pourtant : dans une statuette 

florentine de l’époque de Dante ; et je me figure volontiers que Béatrix 

enfant avait des sourcils très largement arqués comme ceux-là. Ils donnaient 

au regard, à tout l’être, une expression d’interrogation à la fois anxieuse et 

confiante, ― oui, d’interrogation passionnée. Tout, en elle, n’était que 

question et qu’attente… Je vous dirai comment cette interrogation s’empare 

de moi, fit ma vie.
368

 » 

L’interrogation de Jérôme est une sorte d’enquête sur Alissa, qui semble organiser tout le récit 

du narrateur. La relation entre ces deux personnages repose sur la révélation du secret qui 

menace leur union. Jérôme est marqué par l’indiscrétion involontaire. Le hasard le sert 
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beaucoup, en le mettant dans un endroit où il surprend clandestinement les autres. Lorsqu’il 

est dissimulé dans le jardin, il surprend les propos d’Alissa qu’elle confie à son père : 

« Écouteur malgré moi, je voulus m’en aller, tout au moins faire quelque 

mouvement qui leur signalât ma présence ; mais quoi, tousser ? Crier : je 

suis là ! Je vous entends.
369

 » 

Cette indiscrétion de la part de Jérôme ne plaît pas du tout à sa cousine qui lui adresse 

beaucoup de reproches : 

« Mais Jérôme, c’est très mal d’écouter ainsi. Tu devais nous avertir ou t’en 

aller.
370

 » 

Gide dans Les Faux-Monnayeurs reprend une scène identique, mais une scène qui n’aura pas 

de suite sur les événements. C’est le moment où Georges, qui fait semblant de dormir, entend 

la conversation entre Bernard et Olivier qui racontent l’histoire du rapport entre Vincent et 

Laura
371

. La Porte étroite présente une quantité importante de conversations surprises par un 

intrus et de révélations de secrets qui auront des conséquences déterminantes pour la suite de 

l’action. Par le biais de cette indiscrétion, Gide met aussi en scène les rapports familiaux. Face 

à l’inconduite de sa tante qu’il observe clandestinement, Jérôme montre comment cet 

événement bouleversera toute la famille. Il découvre l’origine du rapport troublé entre Lucile 

Bucolin et sa fille aînée : 

« Sans doute je ne comprenais que bien imparfaitement la cause de la 

détresse d’Alissa, mais je sentais intensément que cette détresse était 

beaucoup trop forte pour cette petite âme palpitante, pour ce frêle corps tout 

secoué de sanglots.
372

 » 

Cet événement qui mène à une sorte de complicité entre Jérôme et Alissa repose sur le secret 

et le silence envers la vérité de cette mère, et cette circulation d’un secret annonce déjà, 

quoique de façon moins complexe, celle que l’on trouve dans Les Faux-Monnayeurs : 

« Jérôme, ne raconte à personne… mon pauvre papa ne sait rien.
373

 » 

Les personnages n’arrivent à connaître l’être authentique que par le biais d’une intrusion dans 

la vie d’autrui. C’est comme si le héros gidien avait une double vérité, celle qu’il fait paraître 

et celle qu’il cache. Il s’agit pour les autres « de trouver un moyen de percer cette muraille 
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protectrice afin de pénétrer jusqu’à l’être
374

  ». Nous trouvons la même découverte 

déterminante dans La Symphonie pastorale. Le fait que le pasteur surprenne la rencontre entre 

Gertrude et Jacques et entende leurs paroles, aide à évoquer le rapport entre le père et le fils et 

décide de la fin du rapport amoureux entre les jeunes gens. Ce pasteur qui se range parmi les 

personnages voyeuristes peuplant l’univers des Faux-monnayeurs, justifie son indiscrétion en 

déclarant : « Il n’est point dans mon naturel d’épier, mais tout ce qui touche à Gertrude me 

retient
375

 ». Pauline, dans Les Faux-Monnayeurs, agit autrement en ce qui concerne le secret 

de son mari. Sa découverte des lettres dont elle soupçonne le contenu l’amène à continuer sa 

vie conjugale dans l’harmonie illusoire. De plus, c’est elle-même qui remet « dans la poche de 

son pardessus des lettres qu’il [Oscar Molinier] laisse traîner
376

 ». Son indiscrétion n’a pas de 

conséquences sur leur rapport. On voit comment le même thème est investi d’une façon 

différente dans l’univers romanesque de Gide. Ce qui intéresse le romancier, c’est tout ce qui 

peut ouvrir le texte sur l’action des personnages. 

La place de l’autre est aussi la place du mentor, de celui qui aide le personnage gidien 

à prendre conscience de son identité, et à se réintégrer à la société. Il nous importe de savoir 

dans quelle mesure la quête d’autrui peut être définie dans une relation pédagogique. 

2- Se former à côté de l’autre  

Si la formation des adolescents par autrui correspond à la remise en cause de 

l’éducation puritaine de la famille, il n’est pas étonnant de voir qu’une telle formation devient 

une constante dans l’écriture de Gide. Lui-même a vécu cette expérience, que ce soit comme 

élève du pasteur Allégret ou comme pédagogue de Marc Allégret. On peut dire dans une 

certaine mesure que ce renversement des rôles lui permet de prendre sa revanche contre 

l’éducation austère qu’il a reçue à l’aube de sa vie. Gide s’efforce de façonner son disciple 

Marc selon les principes de la liberté et de l’émancipation. C’est la raison pour laquelle 

Daniel Durosay considère sa démarche envers la famille Allégret, particulièrement envers 

Marc, comme celle « d’un Valmont s’insinuant, en l’absence du commandeur, au logis de 
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l’innocence, et la pervertissant
377

 ». En fait, il est juste de penser que Gide, en dépit de sa 

relation amoureuse avec Marc, joue le rôle d’un pédagogue, dans la mesure où « la liaison 

amoureuse s’accompagne […] d’un travail de formation d’un côté, de maturation de l’autre, 

nuancé là de condescendance paternelle, ici de docilité et de vénération
378

 ». Leur 

correspondance, particulièrement durant les années 1917-1918, éclaire l’engagement et la 

place qu’oncle Gide, selon les propres mots de Marc, occupe dans la vie de cet adolescent. 

Une amitié, mais aussi une confiance réciproque s’établissent entre eux deux. Il ne s’agit pas 

seulement de profiter de la jeunesse de Marc : la différence d’âge aide à placer cette relation 

dans une perspective pédagogique et morale. Gide fait d’abord figure de « grand-frère ». Un 

tel statut, ou plutôt une telle ouverture à autrui lui permet d’être le protecteur qui veille sur 

son protégé. Tel est aussi le rôle qu’Édouard joue à l’égard de Bernard dans Les Faux-

Monnayeurs. En dépit de sa relation avec Olivier, cela ne l’empêche pas de se présenter 

comme un protecteur des autres. C’est comme si ce personnage, par le rapport entretenu à la 

fois avec ces deux adolescents, caractérisait le double rôle que Gide tient à l’égard de Marc : 

il est à la fois tuteur et amant, il assure la formation morale, intellectuelle et sentimentale. Le 

vécu se rapproche de la fiction : dans Isabelle, Gérard se trouve également engagé envers 

Casimir. Cet enfant, d’abord confié à l’abbé qui néglige totalement son éducation, se lie 

d’amitié avec Gérard. Leur relation s’inscrit dans le rapport d’un protecteur et d’un protégé. 

Gide trouve le moyen et le prétexte pour mettre ses personnages loin de leurs parents, ce qui 

conduit à reconstruire une famille élue. La maladie de Boris dans Les Faux-Monnayeurs se lit 

dans cette perspective. Sophroniska n’a « accepté de [s]’occuper de l’enfant que si elle [sa 

mère] l’abandonnait complètement à [ses] soins
379

 ». 

Cette attirance envers l’adolescence correspond à un certain besoin : au-delà de la beauté de la 

jeunesse qui l’attire, Gide se présente comme responsable de la nouvelle génération qu’il faut 

aider à se libérer, comme il l’écrit dans Incidences : 

« Plus encore que la beauté, la jeunesse m’attire, et d’un irrésistible attrait. 

Je crois que la vérité est en elle ; je crois qu’elle a toujours raison contre 

nous. Je crois que loin de chercher à l’instruire, c’est d’elle que nous, les 

aînés, devons chercher instruction.
380

 » 
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Gide continue son raisonnement pour défendre son principe d’aider les jeunes gens à 

s’affirmer et à passer outre aux interdictions qu’on leur impose, tout en refusant toute 

éducation par contrainte : 

« […] je crois que souvent, en voulant préserver la jeunesse, on l’empêche. 

Je crois que chaque génération nouvelle arrive chargée d’un message et 

qu’elle le doit délivrer ; notre rôle est d’aider cette délivrance.
381

 » 

C’est selon cette logique qu’il s’engage à guider Marc. En effet, l’adolescence a pour lui tout 

son mystère. Elle est malléable, ce qui rend possible d’expérimenter une sorte de pédagogie 

de la liberté. Gide s’efforce d’éduquer, non par austérité, mais par amour. C’est ce qu’il note 

dans son Journal : 

« Éducation, c’est délivrance. C’est là ce que je voudrais apprendre à 

Marc.
382

 » 

Ou encore, Gide revendique la même forme d’éducation lors de sa correspondance avec Marc. 

De sorte qu’il essaie d’aider l’adolescent à trouver sa voie et à découvrir ce qu’il ignore de 

lui-même :  

« Mon cher Marc, il faut m’écrire encore. Il faut que tu sentes que je t’aime 

beaucoup ― que j’aime celui que tu es et plus encore celui que tu dois être, 

que tu vas être, et que je veux t’aider à découvrir.
383

 » 

En dépit de sa mauvaise foi et de sa manipulation, le pasteur de La Symphonie pastorale 

adopte le même principe envers Gertrude. C’est ce que laisse entendre sa critique des jeunes 

gens, particulièrement son fils : « Les âmes semblables à la sienne […] tolèrent mal chez 

autrui une liberté qu’elles résignent, et souhaitent d’obtenir par contrainte tout ce qu’on est 

prêt à leur accorder par amour
384

 ». C’est comme si Gide voulait faire de l’amour une 

éducation, de sorte que cette expérience lui serve autant dans sa vie que dans sa création 

artistique. 

Si l’adolescent préfère l’autre, étranger à la famille, c’est à cause de celle-ci. Marc se 

sent souvent seul au sein de sa propre famille et considère Gide comme « l’oncle 

                                                
381 Ibidem. 
382 André Gide, Journal I (1887-1925), op. cit., p. 1045. 
383 André Gide - Marc Allégret, Correspondance 1917-1949, éd. établie et présentée par Jean Claude et Pierre 

Masson, Cahiers André Gide 19, Paris, Gallimard, 2005, p. 81. 
384 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 105. 
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secourable 
385

 ». L’adolescent ne cesse de solliciter les conseils de son protecteur, même dans 

ses études : 

« Nous avons causé avec Maman, mais elle ne me connaît plus du tout. Oh ! 

d’ailleurs comment est-ce qu’elle pourrait, du moment que personne ne me 

connaît et moi pas, et moi pas plus que les autres […] tu comprends, cher, 

avec quelle impatience j’attends le moment de notre réunion. 
386

 » 

Ou encore, on lit plus loin :  

« Oh ! mon oncle chéri, que tu me manques affreusement et que je voudrais 

t’avoir auprès de moi. Comme je suis seul ici, sans avoir quelqu’un qui 

tâche de me comprendre, ainsi que tu le fais ! 
387

 » 

Cette préférence d’autrui se trouve également associé au personnage d’Édouard dans Les 

Faux-Monnayeurs, comme l’avoue Olivier à Bernard : 

« Il [Édouard] ne ressemble pas du tout au reste de ma famille : c’est 

quelqu’un de très bien. […] Je sens qu’il s’intéresse à beaucoup de choses 

qui n’intéressent pas mes parents, et qu’on peut lui parler de tout. 
388

 » 

Mais un tel rapport n’empêche pas que l’adolescent se soumette à l’emprise de l’autre qui se 

substitue à celle de la famille. Marc avoue cette domination dans sa correspondance : 

« Ô roi de mes pensers, affermis ton empire sur mon âme et fortifie-moi.
389

 » 

Il est à noter que le rapport à l’autre, qui a une dimension pédagogique, comporte également 

un aspect narcissique. Il y a toujours une sorte de besoin partagé entre le protecteur et le 

protégé. Autrement dit, cette ouverture à autrui s’organise autour d’un retour à soi. Gide en 

est bien conscient. Marc l’aime non tant pour ce qu’il est que pour ce qu’il lui permet 

d’être
390

. Mais le disciple n’est à son tour qu’un miroir à travers lequel le maître se regarde. 

Gide exprime à plusieurs reprises le désir de se trouver à travers l’autre, c’est-à-dire de 

trouver sa différence. Cette conception lui permet de se libérer et de se transformer sans cesse. 

L’une des particularités de Gide est « de s’échapper sans cesse à lui-même
391

 ». Il enrichit 

autrui et s’enrichit par l’autre. En ce sens, éduquer autrui, selon la conception gidienne, n’est 

                                                
385 André Gide - Marc Allégret, Correspondance, op. cit., p. 127. 
386 Ibid., p. 70. 
387 Ibid., p. 83. 
388 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 40. 
389 André Gide - Marc Allégret, Correspondance, op. cit., p. 107.  
390 André Gide, Journal I (1887-1925), op. cit., p. 1042. 
391 Ibid., p. 1036. 
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qu’une projection vers soi. Ce dédoublement existe depuis Les Nourritures terrestres qui 

établissent l’idéal du rapport avec autrui : 

« Je suis las de feindre d’éduquer quelqu’un. Quand ai-je dit que je te 

voulais pareil à moi ? ― C’est parce que tu diffères de moi que je t’aime ; je 

n’aime en toi que ce qui diffère de moi. Éduquer ! ― Qui donc éduquerais-

je, que moi-même ? Nathanaël, te le dirai-je ? je me suis interminablement 

éduqué. Je continue.
392

 » 

Ce mouvement de va-et-vient entre soi et autrui se lit autant dans la vie de Gide que dans son 

œuvre, comme l’explique son interrogation à propos de son rapport à Marc : 

« Je me demande parfois si je n’ai pas grand tort de vouloir corriger Marc ; 

si je n’ai pas, moi, plus à apprendre de ses défauts qu’il n’aurait profit, lui, 

à acquérir les qualités que je voudrais lui enseigner.
393

 » 

Il aime dans cet adolescent cette audace de la jeunesse, cette tendre apparence qui recouvre 

une nature insoumise et toujours prompte à se rebeller : 

« Et pourtant ce qui m’attire en Marc c’est aussi bien ce que j’appelle ses 

défauts ― qui ne sont peut-être que des qualités poétiques : insouciance, 

turbulence, oubli de l’heure, abandon total à l’instant… Et comment cette 

audacieuse affirmation de soi qui me plaît tant en lui, irait-elle sans quelque 

égoïsme ?
394

 » 

Le rapport à l’autre se lit dans une certaine mesure comme une sorte de création d’un double 

qui n’est ni tout à fait l’auteur, ni tout à fait un autre. Gide, à travers le rapport entretenu avec 

Marc, a besoin d’oublier son âge, et l’horreur du temps. La présence de cet adolescent qui lui 

offre de nouvelles perspectives l’aide à se sentir plus jeune. C’est comme si l’auteur voulait  

remonter vers sa source, vers les heures amoureuses de sa jeunesse. Il est à la recherche d’une 

seconde jeunesse : « Ah ! j’ai besoin de ta jeunesse et de ta joie pour me redonner un peu de 

vie
395

 ». Il aspire à ce qui lui manque. En ce sens, « l’éducation de l’aîné apparaît comme un 

substitut
396

 ». L’interrogation de Ménalque qui n’est que celle de Gide lui-même l’habite en 

permanence : « celui que j’étais, cet autre, ah ! comment le redeviendrais-je !
397

 » En effet, 

grâce à Marc, Gide « redevenait adolescent, non pas celui qu’il avait été, paralysé par 

                                                
392 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 185. 
393 André Gide, Journal I (1887-1925), op. cit., p. 1063. 
394 Ibidem. 
395 André Gide - Marc Allégret, Correspondance, op. cit., p. 245. 
396 Henri-Irénée Marrou, Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, op. cit., p. 61. 
397 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 178. 
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l’austérité et l’esprit de sérieux, mais celui qu’il aurait pu être ; avec ravissement, il découvrait 

qu’en lui le champ du possible n’était pas encore épuisé
398

 ». Dans La Symphonie pastorale 

qui est écrit au moment où Gide est lié à Marc, on trouve l’écho de ces pensées. Le pasteur, 

qui interroge anxieusement les miroirs à l’époque de ses rapports avec Gertrude, est 

également à la recherche de cette délivrance et d’une seconde jeunesse. L’état de joie dans 

lequel il vit depuis sa rencontre avec Gertrude le fortifie et lui donne confiance. Il se considère 

même plus jeune que son fils : 

« Il me paraît souvent que je suis plus jeune que lui [son fils] ; plus jeune 

aujourd’hui que je n’étais hier, et je me redis cette parole : « Si vous ne 

devenez semblables à des petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le 

Royaume ».
399

 »  

Gide dans son œuvre revient souvent sur l’importance et le plaisir du rapport entre le 

protecteur et le protégé qui donne des formes différentes aux relations avec autrui. En ce sens, 

le vécu et la fiction forment une sorte de projet d’expérimentation sur l’adolescence. En effet, 

le rapport pédagogique avec l’autre est presque omniprésent dans toutes les œuvres gidiennes. 

La partie de l’œuvre qui est considérée comme le fruit de l’influence de son rapport avec 

Marc, redouble le fonctionnement de la relation entre le maître et le disciple. Autrement dit, le 

vécu et la fiction, placés sous le rapport dialectique entre l’altérité et l’identité, correspondent 

à l’idée essentielle du roman d’éducation dans la mesure où celui-ci se présente comme une 

forme « organisée autour de la thématique de l’éveil à la vie des jeunes gens que médiatise la 

relation pédagogique qui les lie à des maîtres, des intercesseurs ou des tuteurs
400

 ». En dépit 

de la nouveauté qu’il apporte à sa création romanesque, particulièrement dans Les Faux-

Monnayeurs, Gide, par sa préoccupation constante de la formation d’autrui, c’est-à-dire 

l’adolescence, s’inscrit dans la tradition littéraire du roman d’éducation. Le principe d’une 

telle formation que le héros acquiert au cours de son aventure se trouve à la base des romans 

réalistes. Chaque roman gidien représente une étape de l’ouverture vers autrui, et met en 

scène le développement spirituel et intellectuel qui conduit le héros à prendre conscience de 

son identité. Tels sont les rapports entre le pasteur et Gertrude dans La Symphonie pastorale, 

Édouard et Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. Chacun donne une image différente de 

l’altruisme gidien, comme nous allons le voir. 

                                                
398 Jean Claude et Pierre Masson, « Introduction » in André Gide - Marc Allégret, Correspondance, op. cit.,  

p. 28. 
399 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 106-07. 
400 Denis Pernot, « Du Bildungsroman au roman d’éducation : un malentendu créateur ? », in Romantisme, n˚ 76, 
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a. Gertrude et l’influence du pasteur  

Il n’est pas difficile de comprendre que l’altérité et l’identité sont incontestablement 

liées dans La Symphonie pastorale. L’une semble être la conséquence de l’autre. L’altruisme 

du pasteur et la naissance de l’identité de Gertrude se présentent sous la forme d’un rapport 

dialectique où l’un ramène à l’autre. Chacun des deux personnages éprouve le besoin de 

l’autre tout au long du roman. Cela explique le rapport de formation qui s’établit entre les 

deux. Après avoir perdu sa tante, sa seule protectrice, Gertrude a besoin d’une autre famille 

pour éviter de se perdre. De même, le pasteur apprécie la découverte de cette fille abandonnée 

pour remplir certaines fonctions : une fonction paternelle qu’il semble presque perdre, comme 

le montre l’incessante mésentente avec les membres de sa famille, et une fonction 

pédagogique avec Gertrude. Il n’est pas surprenant de voir que, au moment de la composition 

des romans, l’un des éléments qui intéresse Gide, c’est la formation d’un personnage par un 

autre, hors du cadre de la famille
401

. Et, l’on sait qu’un tel thème séduisait Gide lui-même. À 

ce propos, Claude Martin écrit : 

« Que le goût de la pédagogie, des tâches d’éducation soit fort vif chez Gide, 

qu’il soit un trait important de sa nature avide de sympathie, assoiffée 

d’influence et constamment attirée par les êtres jeunes parce que très 

malléables et riches de tous les possibles, il n’y aurait d’ailleurs nul besoin 

de le dire si l’on n’avait déjà cru devoir écrire […].
402

 » 

Si le thème de la formation de Gertrude par le pasteur ne représente pas l’essentiel du livre, il 

est certain qu’il constitue l’un des éléments importants de la composition du roman. Le récit 

du pasteur s’organise autour de l’évolution de Gertrude qui occupe presque tout le premier 

cahier. Car un tel récit d’éducation est arrêté quand Gertrude prend, dans le deuxième cahier, 

une existence autonome par rapport à son protecteur. Autrement dit, le deuxième cahier se 

consacre au développement personnel du pasteur dans son rapport avec Gertrude. Il ne s’agit 

pas seulement de l’apprentissage de Gertrude, mais aussi de celui du pasteur. C’est cette 

                                                
401 En parlant de la genèse de La Symphonie pastorale, Marc Dambre cite les deux pages exclues de la version 

définitive du roman, qui montrent bien l’importance des aspects techniques de l’apprentissage par l’autre pour 
Gide. L’une de ces deux pages qui auraient fait partie du discours du docteur Martins à propos de l’éducation 
de Gertrude souligne le rôle du pasteur pour aider la petite à retrouver son identité, tout en précisant la 
naissance de son rapport avec l’autre. Pour bien comprendre ce rapport, nous citons le passage suivant : « Dès 
à présent le monde extérieur existe pour elle ; de même elle a vaguement conscience d’autrui, elle distingue 
les voix de votre femme, de vos enfants, la vôtre, et ces voix ne lui sont pas toutes également agréables ; mais 
elle les entend avec plaisir ; ce qui existe encore le moins précisément pour elle, c’est elle-même. Elle ne 
commencera vraiment d’exister qu’en comprenant confusément que Gertrude est son nom, qu’elle est 
Gertrude. » Marc Dambre, La Symphonie pastorale d’André Gide, op. cit., p. 156. 

402 Claude Martin, « Introduction », in André Gide, La Symphonie pastorale, éd. établie et présentée par Claude 
Martin, Paris, Lettres modernes- Minard, coll. « Paralogue », 1970, p. XLIX . 
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éducation que Gertrude reçoit, qui lui permet d’avoir une véritable existence dans le récit et 

d’être le personnage principal. Mais, avant de montrer comment ce personnage réalise sa 

propre identité et comment il est sauvé du néant, il nous importe de préciser dans quel type 

d’altruisme le pasteur s’engage. Comme il est un homme de religion, son geste purement 

altruiste envers Gertrude est perçu, par lui, comme l’une des obligations religieuses envers 

l’autre. C’est la raison pour laquelle le pasteur ne cesse d’utiliser dans son journal beaucoup 

de vocabulaire religieux, particulièrement en ce qui concerne son rapport avec Gertrude. Il 

essaie, dans la suite du roman, de lui faire découvrir le monde qui l’entoure par l’emploi du 

même vocabulaire. Dès le début, cet homme de religion considère la découverte de cette 

enfant abandonnée comme un appel de Dieu. Le fait de se charger de la petite prend à ses 

yeux une dimension religieuse, comme l’explique son monologue pendant la prière qu’il fait 

auprès de la vieille femme morte : 

« Il m’apparut soudain que Dieu plaçait sur ma route une sorte d’obligation 

et que je ne pouvais pas sans quelque lâcheté m’y soustraire. Quand je me 

relevai, ma décision était prise d’emmener l’enfant le même soir […].
403

 » 

La charité chrétienne envers l’autre l’oblige à trouver pour cette petite un autre foyer. Pour 

défendre son geste altruiste devant sa famille, particulièrement devant sa femme qui n’a pas 

cessé de le lui reprocher, le pasteur se réfère au livre saint, en comparant cette petite 

abandonnée à la brebis égarée évoquée dans l’Évangile
404

. Il se désigne comme l’agent de 

Dieu : 

« Cependant, encore tout imbu de ma longue et paisible méditation, je me 

contins, et tourné vers eux tous qui de nouveau faisaient cercle, une main 

posée sur le front de l’aveugle : 

― Je ramène la brebis perdue, dis-je avec le plus de solennité que je 

pus.
405

 » 

Le fait que Gertrude soit accueillie dans le foyer du pasteur et trouve une nouvelle famille 

représente un principe constant dans l’écriture de Gide. Comme si l’auteur essayait de détruire 

et de reconstruire tous les règles sur lesquelles repose la famille. Comme nous allons le voir 

                                                
403 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 16-17. 
404 La comparaison que fait le pasteur est construit sur l’application de la parabole évangélique de la brebis 

égarée : « Lequel d’entre vous, s’il a cent brebis et qu’il en perde une, ne laisse les quatre-vingt-dix-neuf dans 
le désert pour aller après celle qui est perdue, jusqu’à ce qu’il la retrouve ? Et quand il l’a retrouvée il la pose 
sur ses épaules, il se réjouit, il vient à la maison et, convoquant ses amis et ses voisins, il leur dit : Réjouissez-
vous avec moi, j’ai retrouvé ma brebis perdue ! » La Bible. Nouveau Testament, Textes traduits, présentés et 
annotés par Jean Grosjean et Michel Léturmy, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, Voir 
L’Évangile selon Luc, XV, 1- 12. 

405 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 21-22. 
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dans Les Faux-Monnayeurs, l’aventure de Bernard consiste à trouver une autre famille que la 

sienne. C’est la raison pour laquelle il est très motivé pour vivre auprès d’Édouard et de 

Laura. C’est un projet qu’il réalise lors de son voyage à Saas-Fée où il se trouve entouré par 

les autres, comme dans une famille, une scène qu’on n’a jamais vue quand Bernard était au 

sein de sa vraie famille. Il en va de même pour Gertrude. La charité du pasteur lui permet 

dans un premier temps d’être sa fille adoptive. Le pasteur construit en quelque sorte une autre 

famille aux dépens de la sienne. Il va jusqu’à comparer sa protégée à l’un de ses enfants :  

« Malgré moi je la [Gertrude] comparais à Charlotte et lorsque parfois il 

m’arrivait de faire répéter à celle-ci ses leçons, voyant son esprit tout 

distrait par la moindre mouche qui vole je pensais : “ Tout de même, comme 

elle m’écouterait mieux, si seulement elle n’y voyait pas !” 
406

 » 

Tout porte à indiquer que Gertrude va se soumettre dans un premier temps à la même 

éducation religieuse que les enfants du pasteur ont déjà subie. Alain Goulet va jusqu’à 

considérer que le lavage et la nomination de Gertrude, deux actes successifs dans le texte, 

portent une signification religieuse
407

. Ce qui signifie, dans le Christianisme, le baptême. Cela 

représente le premier pas de Gertrude dans la vraie vie. Mais ce qui caractérise son éducation, 

c’est que le pasteur l’instruit selon sa conception du livre saint. C’est ce que laisse entendre 

son refus de la laisser seule pour lire la Bible :  

« Il va sans dire que Gertrude était très avide de lectures ; mais, soucieux 

d’accompagner le plus possible sa pensée, je préférais qu’elle ne lût pas 

beaucoup ― ou du moins pas beaucoup sans moi ― et principalement la 

Bible, ce qui peut paraître bien étrange pour un protestant.
408

 » 

Toutefois, le rôle de père de substitution dont se charge le pasteur, si nous nous référons à 

l’expression utilisée par Alain Goulet
409

, se limite seulement à la phase de l’apprentissage de 

Gertrude. À vrai dire, l’altruisme du pasteur, qui ne se fonde que sur des principes de parade, 

ne tarde pas à se transformer en amour. Ce qui trace l’évolution des sentiments du pasteur 

envers sa protégée, c’est une évolution qui va d’un simple protecteur se mettant au service de 

sa foi, à un amant soumis à ses désirs. La transformation des sentiments paternels du pasteur 

accompagne toutes les étapes de la métamorphose de Gertrude. 
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Dans le premier cahier du journal du pasteur, Gertrude n’apparaît que sur le plan 

descriptif. Le narrateur s’efforce de tracer toutes les étapes par lesquelles Gertrude atteint son 

être autonome, reconnu par les autres, particulièrement par son instructeur, ainsi que le 

moment où elle peut atteindre le statut d’un personnage parmi les autres qui peuplent le 

roman. Lorsqu’elle apparaît, ce personnage est presque assimilé à un objet. C’est ce que laisse 

entendre l’expression utilisée par la femme du pasteur qui la désigne comme « ça
410

». Cet 

« être incertain
411

 » que le pasteur découvre dans un coin de foyer n’a pas de conscience de 

l’autre. Ni le monde extérieur n’existe pour elle, ni elle n’existe pour les autres. La voisine de 

sa tante la désigne comme une « idiote » qui ne comprend rien au discours des autres. À vrai 

dire, elle n’a jamais su communiquer verbalement. Sa cécité la prive de toutes sortes de 

rapport avec autrui. Si le regard est son seul moyen de communication, cela la rend presque 

plus proche d’un animal que d’un être humain. La façon dont le pasteur décrit ses traits reflète 

combien le visage de cette fille reste inexpressif et traduit son hostilité : 

« […] dès que l’on s’approchait d’elle, ses traits semblaient durcir ; ils ne 

cessaient d’être inexpressifs que pour marquer l’hostilité ; pour peu que l’on 

s’efforçât d’appeler son attention elle commençait à geindre, à grogner 

comme un animal.
412

 » 

Voici comment Gertrude est d’abord présentée dans le journal du pasteur. Tous les termes que 

les autres personnages utilisent pour la désigner montrent comment elle est restée dans le 

néant jusqu’à la mort de sa tante. Elle n’accède au statut de personnage qu’au moment où le 

pasteur commence à s’occuper d’elle, ce qui l’aide finalement à retrouver son identité. 

Autrement dit, seul le langage d’amour que le pasteur utilise avec elle permet à celle-ci d’être 

au même niveau que les autres. Si le pasteur s’obstine à noter dans son journal la première 

apparition de Gertrude comme un être sans nom ni langage, il ne cesse de souligner son 

influence pour que celle-ci atteigne les confins du langage et tout ce que cette métamorphose 

a pu provoquer chez elle. Le premier contact qui s’établit entre eux par un simple sourire 

représente pour lui, ainsi que pour elle, sa nouvelle naissance. C’est la première forme de sa 

communication avec l’autre. Le pasteur exprime à plusieurs reprises son besoin de trouver le 

bonheur hors du cadre familial, c’est la raison pour laquelle il le cherche auprès de Gertrude. 

Les simples gestes de la jeune fille l’émeuvent et le touchent profondément. Il lui suffit 

qu’elle sourie pour qu’il se sente heureux, comme il l’avoue dans son journal : 
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« Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes 

soins au centuple. Car “cette brebis”, si le pasteur la trouve, je vous le dis 

en vérité, elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui 

ne se sont jamais égarées.
413

 » 

Cette transformation qui se limite d’abord au langage du sourire ne concerne pas 

seulement le personnage de Gertrude, cela touche aussi le personnage du pasteur. À la suite de 

l’évolution de Gertrude et de son rapport avec son protecteur, le pasteur se transforme : de 

narrateur d’un roman d’éducation qu’il était, il devient un personnage qui vit à côté de son 

héroïne. Cette transformation permet aussi à Gertrude de devenir un être indépendant. Tout 

cela renvoie au développement de la relation entre les deux personnages. Pour bien 

comprendre une telle évolution, il faut la mettre en relation avec le langage du pasteur pour 

désigner Gertrude à la suite des événements. Dans l’ouverture du récit, le terme que le pasteur 

utilise pour l’appeler est « ma protégée
414

 ». Comme les événements se poursuivent et 

évoluent à son insu, il commence à la qualifier de « ma Gertrude
415

 ». Ensuite, le langage 

d’amour domine toutes ses discussions avec la jeune fille. C’est la raison pour laquelle le 

terme « ma chérie
416

 » est presque omniprésent dans son discours avec elle. C’est comme si le 

narrateur essayait de désigner l’évolution de ses sentiments et de son rapport avec Gertrude au 

lieu de s’occuper de noter toutes les phases de la formation de l’être de Gertrude. Il dessine 

son rôle et les formes des rapports avec elle. Une telle orientation dans la composition le fait 

se limiter à l’ensemble du récit à ses sensations, ce qui mène par conséquent à une 

condensation des événements qui devient comme un aspect essentiel du roman. Albert 

Thibaudet critique cette discrétion du narrateur quant au chemin parcouru par son héroïne : 

« […] mais nous restons un peu gênés devant cet ingénieux artifice parce 

qu’il nous montre la vie sous un aspect contraire à la vie, une vie sans durée 

ou du moins sans la durée qui est propre à la vie, une vie où cette durée vraie 

est remplacée par un ordre de rapports qui l’imite sans la remplacer.
417

 » 

Si l’on voit dans La Symphonie pastorale, une sorte d’échec du roman d’apprentissage, c’est 

parce que l’instructeur, comme souvent dans l’œuvre de Gide, est plus préoccupé de son 

drame intérieur que de son disciple.  

                                                
413 Ibid., p. 41. 
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L’influence de la formation de Gertrude ne se limite pas seulement à la réaction 

physique et psychique qu’elle évoque chez le pasteur. Cela concerne également le système de 

l’apparition des personnages, ainsi que le système de la circulation des rapports entre eux. 

Gertrude devient l’être qui unit et dissocie tous les personnages du roman. Grâce à la 

découverte de Gertrude, le lecteur aperçoit tous les personnages qui composent l’entourage du 

pasteur. Mais le pasteur-narrateur s’intéresse à présenter particulièrement ceux qui jouent un 

rôle dans son rapport avec la fille aveugle, alors que les autres restent dans l’oubli, comme par 

exemple le reste de sa famille composée de cinq enfants. Selon Alain Goulet, « le pasteur-

narrateur avait pu prendre en main tous les personnages de son histoire, Jacques en particulier, 

les éclairant à sa manière
418

 ». Le rôle du personnage de Martin, ami du pasteur, se limite au 

temps de l’éducation de Gertrude. Au moment où un tel rôle devient inutile, ce personnage 

disparaît. Il n’y a que deux personnages : Amélie et Jacques, toujours présents dans le récit 

puisqu’ils représentent les personnages rivaux qui menacent le rapport du pasteur avec 

Gertrude. À vrai dire, Jacques entre dans le jeu quand la relation du pasteur avec Gertrude 

commence à prendre une autre dimension. Voici comment Jacques commence à s’occuper de 

Gertrude, de sorte que son bras cassé devient l’occasion de rester à la maison : 

« Il commença brusquement de s’intéresser à Gertrude, que jusqu’alors il 

n’avait point considérée, et s’occupa de m’aider à lui apprendre à lire.
419

 » 

Cette apparition de Jacques va diminuer l’influence du pasteur sur Gertrude. Cette fille ne 

subit pas seulement l’influence du pasteur pendant tout le temps de sa formation, mais aussi 

celle de son fils. Cela prouve que la domination du pasteur ne dure pas longtemps. Comme 

tous les membres de la famille qui échappent à son autorité, Gertrude ne fait pas exception. 

Gide ne cesse de dessiner dans tout son œuvre romanesque cette sorte de circulation de 

l’influence qui va d’un personnage vers un autre. La dualité de la domination et de la 

formation par autrui se trouve au cœur de la composition des Faux-Monnayeurs. Le rapport 

entre Bernard et Édouard en témoigne, comme nous allons le voir. 

b. Bernard et la famille élue  

La révolte, qui est la motivation principale de l’action de Bernard, le met face à la 

réalité du monde, ce qui le rend conscient de sa responsabilité et du rôle qu’il doit tenir dans 

ce monde. Il est à la recherche d’une seconde naissance. Il s’engage dans la lignée du 
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la littérature, op. cit., p. 43. 
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personnage apprenti « qui va dans le monde pour apprendre à se connaître, cherche des 

aventures pour s’éprouver en elles et, par cette preuve, donne sa mesure et découvre sa propre 

essence
420

 ». Après avoir quitté sa famille, cet adolescent ne sait pas quoi faire. Toutefois, il 

ne souhaite pas suivre la voie solitaire. Une telle situation risque de le mener à sa perte. Il lui 

faut donc savoir comment il peut assumer cette liberté que lui accorde sa bâtardise, car selon 

le héros de l’Immoraliste qui s’exprime au début du roman : « Savoir se libérer n’est rien ; 

l’ardu, c’est savoir être libre
421

 ». Il faut d’abord souligner que Bernard dans Les Faux-

Monnayeurs ne cherche pas à fuir pour être indépendant. L’évasion n’est d’ailleurs importante 

que dans la mesure où elle lui accorde la possibilité de trouver ce qui se substitue à 

l’institution familiale. Son départ ne signifie pas forcément la volonté d’être vagabond. Son 

recours à Olivier confirme une telle attitude. Dans ce cas, Bernard éprouve le besoin 

d’adopter une certaine stratégie qui lui permette d’atteindre ses objectifs. 

En parlant avec son ami Olivier, Bernard parvient à trouver tous les moyens possibles 

pour aller jusqu’au bout de sa fugue. En effet, leur conversation nocturne apporte une 

révélation sur un personnage qui sera seul capable d’aider cet adolescent à reconstituer sa vie 

et à s’intégrer de nouveau dans la société. Le nom d’Édouard, qui est présenté avant son 

apparition véritable dans l’action du roman, est lié à l’Angleterre. Certes, ce lieu reste ambigu 

pour ces adolescents ainsi que pour les lecteurs, car l’auteur ne s’étend pas dans sa 

description. Édouard est présenté comme un voyageur et un homme d’aventures, ce qui 

prépare le terrain pour faire agir cet adolescent et l’influencer à la fois positivement et 

négativement. De plus, ce personnage vit dans une indépendance privilégiée, car il échappe à 

toute attache familiale et donc à toutes les convenances traditionnelles que représente la 

famille. Raison pour laquelle Olivier ne cesse d’insister sur la particularité de son oncle. Sans 

doute, la liaison entre la faillite des valeurs des parents et la manifestation de la révolte des 

enfants est bien soulignée dans le discours des adolescents. C’est ce qui donne naissance à la 

figure d’Édouard qui vient au secours des adolescents. Gide insiste sur le fait que la famille 

pousse les enfants à se jeter dans les bras d’un autre et à se choisir le maître qui leur convient. 

Selon Pierre Masson, « la méthode de contestation de Gide est une manœuvre de substitution. 

Au père va être opposé un anti-père, que l’on pourrait appeler aussi « grand-frère »
422

 ». Sans 

doute, c’est dans cette perspective que Bernard fait son choix. S’il refuse que son ami l’aide 
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dans sa fuite, c’est parce qu’il a besoin d’un maître capable de comprendre son besoin et qui 

le fasse avancer dans la vie et sur les chemins de la liberté : 

« ― Mais tout de même…si je pouvais t’aider. 

― Si tu m’aidais ? ― Non. Ça ne serait pas de jeu. Il me semblerait que je 

triche.
423

 » 

À son tour, Édouard apprécie son rôle de protecteur envers l’adolescent : 

« J’avais accepté qu’il [Bernard] eût quitté sa famille, prompt que je suis à 

tenir semblable désertion pour naturelle, et dispos à n’y voir que le plus 

grand profit pour l’enfant.
424

 » 

Il est d’ailleurs à remarquer que l’arrivée d’Édouard coïncide avec la fuite de Bernard. Cette 

coïncidence donne la chance à cet évadé de pouvoir évoluer au fil des pages du roman. C’est 

pourquoi les premiers mots qu’il adresse à Édouard au moment de leur première rencontre 

dans la chambre d’hôtel de Laura expriment son aptitude à être influençable : 

« […] si seulement vous connaissiez mon histoire. Sachez seulement que, 

depuis ce matin, je suis sans gîte, sans foyer, sans famille, et prêt à me jeter 

à l’eau si je ne vous avais pas rencontré. Je vous ai longtemps suivi ce 

matin, quand vous causiez avec Olivier, mon ami. Il m’avait tant parlé de 

vous ! J’aurais voulu vous aborder. Je cherchais un biais, un moyen.
425

 » 

Cette négation de la famille et cette dépendance envers un autre correspondent au 

comportement de Marc envers Gide, à qui son jeune ami écrivait : 

« Pourquoi n’ai-je pas de famille ? pas de patrie ? pas de sol natal ? Je suis 

seul, seul. J’erre et disparais comme l’écume de la vague.
426

 » 

Nous sommes en droit de nous demander pourquoi Bernard préfère exprimer son désir de 

dépendance au moment où Édouard et Laura se trouvent ensemble. Il est intéressant de 

rappeler qu’avant cette rencontre, cet adolescent avait pour premier mouvement de retrouver 

Laura toute seule. Il a oublié son évasion et il s’imagine pour un moment que son devoir 

consiste à sauver cette femme : « Sans oublier du reste rien de ce qu’il avait lu d’abord, 

Bernard n’eut plus d’attention que pour Laura
427

 ». Par le biais de son indiscrète lecture de la 

lettre de Laura, insérée dans le Journal d’Édouard qui est tombé entre ses mains, il est au 
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courant de la relation entre les deux anciens amoureux. Une question mérite alors d’être 

posée : est-ce que Bernard, après avoir découvert le secret de Laura, est sincère en jouant un 

rôle de sauveur auprès d’elle ? C’est vrai que sa lecture de la lettre lui donne l’avantage de 

jouer le rôle de protecteur et non plus de protégé. Mais son objectif principal est de parvenir à 

se glisser petit à petit entre Édouard et Laura. Il commence d’abord à proposer son amitié à 

cette femme : 

« Je sais à la fois ce que sait mon ami Olivier et ce que sait votre ami 

Édouard. Mais chacun d’eux ne connaît encore qu’une moitié de votre 

secret. Je suis probablement le seul avec vous à le connaître tout entier. 

Vous voyez bien qu’il faut que je devienne votre ami.
428

 » 

Mais il est intéressant de mettre en lumière la scène qui précède cette rencontre où les 

comportements de Bernard n’indiquent qu’une seule chose : cet adolescent vient de découvrir 

un environnement neuf. C’est la raison pour laquelle le narrateur s’attarde longuement sur 

cette rencontre. Il accentue tous les gestes de cet adolescent qui ne sait pas comment se 

présenter à cette femme. Son hésitation prouve qu’il manque d’expérience pour entrer en 

contact avec les autres. C’est donc la chambre de Laura qui va le mener vers le monde 

extérieur : 

« La seule chose qui m’embarrasse, c’est la manière. […] Comment lui 

présenter ces billets ? Comment me présenter moi-même ? Voilà le hic. Dès 

qu’on sort du légal et des chemins battus, quel maquis ? Pour m’introduire 

dans une intrigue aussi corsée, je suis décidément un peu jeune. […] Devant 

la porte du 16 il s’arrêta, voulut préparer son entrée, chercha des phrases ; 

rien ne vint ; alors, brusquant son courage, il frappa.
429

 » 

De même, Gérard éprouve dans Isabelle un certain embarras quand il rencontre Isabelle pour 

la première fois. Il cherche n’importe quelle ruse pour se présenter à elle : 

« Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me découvrir encore, 

je commençai de lui raconter quelle passionnée curiosité m’avait retenu de 

jour en jour à la Quartfourche dans l’espoir de la rencontrer.
430

 » 

Bien que l’aventure de Gérard se rapproche de celle de Bernard dans la mesure où chacun 

éprouve une certaine difficulté à entrer en relation avec autrui, le roman Isabelle n’est pas 

placé dans une perspective pédagogique. Car le héros est préoccupé par l’amour imaginaire, 
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ce qui l’amène à négliger sa formation et à modeler la vie selon son rêve ou plutôt son 

fantasme, tel qu’il découvre dans les livres. Gérard mûrit et acquiert le changement sous 

l’influence de l’épreuve sentimentale qui constitue néanmoins une expérience formatrice. En 

dépit de l’amitié et de l’échange intellectuel entre Gérard et M. Floche, leur rapport ne 

témoigne ni de l’influence, ni de la domination qui marquent le rapport entre l’adulte et le 

personnage apprenti dans l’œuvre. C’est plutôt Gérard qui joue le rôle agissant sur l’adulte et 

non l’inverse. Par là s’expliquent les regrets que M. Floche exprime auprès de son invité en ce 

qui concerne son installation à la Quartfourche. Ce jeune étudiant l’aide à sortir de son 

univers isolé. La seule influence de M. Floche réside dans la décision de Gérard de s’installer 

à la Quartfourche, de sorte qu’il hérite du modèle de la vie de son maître. Si Isabelle ne se 

présente pas comme un roman d’éducation, c’est parce que Gide n’a pas encore rencontré 

Marc. Comme s’il avait besoin de cette relation pour réussir le roman d’éducation dans son 

œuvre ultérieure. 

Revenons à Bernard pour insister sur le fait que ce type de comportement envers Laura 

ne peut être qu’une étape qu’il dépasse dès qu’il se trouve en face d’Édouard. Le mystère et la 

contradiction caractérisent cet adolescent. Il tente de jouer en même temps le rôle de 

protecteur et de celui qui a besoin d’être protégé. Un tel comportement nous mène à une 

remarque importante : Bernard ne s’intéresse ni à Laura, ni à Édouard, mais au couple qu’ils 

forment. Ce couple pourrait être la famille de substitution autour de laquelle s’organise son 

aventure. C’est pourquoi il déclare son déracinement quand il se trouve en présence de tous 

les deux. 

Il est fréquent que les actes et les décisions des personnages adolescents impliquent la 

relation avec autrui. Bernard n’échappe pas à cette règle. Il n’est pas possible pour lui de se 

soustraire à l’emprise de l’autre. Grâce à la présence de Laura et d’Édouard, il est sauvé et 

retrouve une autre raison de vivre. Cet adolescent tient beaucoup à ce couple. Même s’il a 

réussi à s’arracher définitivement de sa famille, il ne réalise pas vraiment son autonomie. Sa 

conduite prouve que, loin de se libérer, il ne fait que changer de tuteur. Il a toujours besoin 

d’un initiateur. En sollicitant les conseils d’Édouard, il apparaît comme un adolescent qui 

subit volontairement l’influence de son maître. Voici la série des questions qu’il adresse à 

Édouard : 

« […] à présent, voici ce que je voudrais savoir : pour se diriger dans la vie, 

est-il nécessaire de fixer les yeux sur un but ? […] J’ai débattu cela toute la 

nuit. À quoi faire servir cette force que je sens en moi ? Comment tirer le 
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meilleur parti de moi-même ? Est-ce en me dirigeant vers un but ? Mais ce 

but, comment le choisir ? Comment le connaître, aussi longtemps qu’il n’est 

pas atteint.
431

 » 

Sa qualité d’homme libre et sa vision du monde séduisent l’adolescent et le troublent en 

même temps. Nous pouvons ainsi trouver à travers toutes ces questions un appel de la part de 

Bernard à Édouard pour qu’il se substitue à sa famille. En fait, il n’arrive pas à assumer 

pleinement et de façon autonome la séparation d’avec sa famille : s’il en parle à Laura et 

Édouard, c’est en quelque sorte pour les en rendre complices ou du moins les impliquer dans 

cet événement. Édouard et Laura à leur tour l’accueillent et lui ouvrent les bras. Il semble que 

l’affirmation de son être ne se réalise que par son rapport avec autrui, car selon Alain Goulet : 

« Sa chance [de Bernard] va être précisément ses rencontres, son désir de dévouement, et le 

fait de savoir intégrer autrui à la croissance de son être
432

 ». Selon la logique du rapport entre 

Gide et Marc, le rapport entre Édouard et Bernard s’organise autour de la protection et de la 

transmission du savoir. L’adulte tâche à la fois d’éduquer et d’aider l’adolescent à trouver lui-

même sa voie. Cette vocation à enseigner et donner des leçons à autrui constitue le principe 

de la relation pédagogique et de la formation de Bernard. Cette domination d’autrui n’est 

qu’une étape que l’adolescent doit dépasser pour prendre à son tour des responsabilités. C’est 

ce que laisse entendre le refus de Bernard de signer son engagement lors de son assistance à 

un meeting politique : « C’est alors que je me suis demandé comment établir une règle, 

puisque je n’acceptais pas de vivre sans règle, et que cette règle je ne l’acceptais pas 

d’autrui
433

 ». À son tour, Édouard lui conseille de trouver cette règle en soi-même, et « de 

suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant
434

 ». On peut trouver dans les propos des deux 

personnages l’écho des pensées de Gide concernant le secret de la liberté qu’il enseigne à 

Marc. Il s’agit d’une liberté soumise à des règles, et d’une discipline consentie : 

« Être de moins en moins exigeant des autres et de plus en plus exigeant de 

toi, tel doit être ton programme et c’est le secret de la vraie liberté […] 

L’art ne s’obtient que par contrainte, et jamais par laisser-aller. Il faut faire 

de ta vie entière une œuvre d’art ― et d’abord soigner le détail.
435

 » 

Nous nous demandons si Bernard parviendra à affirmer son indépendance, car dans ce genre 

de roman d’éducation, cette indépendance n’est qu’apparente. Elle s’organise parfois autour 
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d’une certaine identification, de sorte que le disciple devient la réplique de son mentor. 

François Jost définit le Bildungsroman comme « le processus par lequel l’être humain devient 

l’image de l’agent, s’identifie avec son modèle, avec son créateur
436

 ». Il semble que Bernard 

n’échappe pas à ce principe de formation en s’identifiant à Édouard. En dépit de « leur 

déconvenue réciproque
437

 », cet adolescent endosse dans une certaine mesure le rôle de son 

mentor. Il tient « un carnet, comme Édouard
438

 » pour inscrire toutes ses opinions. Car il 

commence à s’intéresser à l’activité romanesque. Il fait preuve de la même curiosité que celle 

de son protecteur. Bernard avoue à Laura son intention « d’écrire l’histoire de quelqu’un qui 

d’abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun, à la manière de Panurge, avant de 

décider quoi que ce soit ; après avoir éprouvé que les opinions des uns et des autres, sur 

chaque point, se contredisent, il prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui, et du coup 

deviendrait très fort
439

 ». Mais Bernard dans la suite des événements abandonne son projet. Il 

n’a encore ni la maturité nécessaire, ni l’expérience pour avoir une telle indépendance. Cet 

adolescent s’intéresse trop à lui-même, et à la vie
440

. Il en est conscient : « Pour écrire un 

roman, je ne connais pas encore assez la vie des autres ; et moi-même je n’ai pas encore 

vécu
441

 ». C’est la raison pour laquelle il a besoin d’autrui, particulièrement des conseils 

d’Édouard : « Près de lui [Édouard], je me sens une âme de reporter
442

 ». Même sa décision 

de revenir à la maison après avoir vécu l’expérience n’est pas loin de l’influence d’Édouard, 

qui lui dit : « Ce n’est pas chez moi que vous devriez coucher ce soir, mais chez lui [son 

père]. Il vous attend
443

 ». 

L’élément éducatif ne se limite pas au développement spirituel et intellectuel qui 

amène Bernard à prendre conscience de son identité ; il implique aussi et surtout de prendre 

conscience d’autrui. Autrement dit, l’apprentissage de ce héros se lit à la fois en termes 

d’identité et d’altérité. Le grand profit de son aventure avec Édouard et Laura réside dans le 
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développement de sa sensibilité envers autrui. Il se transforme d’un personnage égoïste en 

altruiste. Il est bien conscient d’une telle transformation. C’est ce qu’il avoue à Laura : 

« […] savez-vous que j’ai déjà beaucoup changé ; ou du moins mon paysage 

intérieur n’est déjà plus du tout le même que le jour où j’ai quitté la 

maison.
444

 » 

De son côté, le narrateur affirme un tel changement, tout en insistant sur l’attention que cet 

adolescent porte à autrui : 

« [Bernard] ne ressemblait déjà plus à l’insouciant voleur de valise qui 

croyait qu’en ce monde il suffit d’oser. Il commençait à comprendre que le 

bonheur d’autrui fait souvent les frais de l’audace.
445

 » 

Bernard s’interroge même sur la forme du rapport qu’il lui faut entretenir avec les autres. Il 

critique tous ceux qui manquent de sincérité. Il met en cause les comportements des individus 

qui réduisent la relation avec autrui à une comédie. Bernard avoue à Laura tout ce qui le 

préoccupe. Cette femme exerce une influence positive sur sa formation. Leur rapport 

s’organise autour d’une sincérité et d’une confiance réciproques, ce qui les amène à se confier 

l’un à l’autre : 

« […] on me demanderait aujourd’hui quelle vertu me paraît la plus belle, je 

répondrais sans hésiter : la probité. Oh ! Laura ! Je voudrais, tout le long de 

ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque 

tous les gens que j’ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on 

paraît ; ne pas chercher à paraître plus qu’on ne vaut… On veut donner le 

change, et l’on s’occupe tant de paraître, qu’on finit par ne plus savoir qui 

l’on est.
446

 » 

Tous les propos de Bernard font écho à la morale de Gide qui proteste contre le mensonge et 

le manque d’authenticité et de sincérité. Bernard s’adresse à Laura comme Gide s’adressait à 

Marc. C’est comme si la fiction devenait le complément du vécu : 

« Oh ! mon petit ami, je voudrais te donner […] un sens aigu des 

convenances, un besoin pour toi-même de propreté, de netteté, un souci 

d’élégance, qui tout de même importe plus que celui des ongles ou des 

nœuds de cravate.
447

 » 
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Durant toute la troisième partie du roman, Bernard s’oriente vers le service d’autrui. Il ne 

s’agit pas du même Bernard égoïste qui faisait mal à son ami. Au contraire, l’évolution de ses 

pensées lui permet d’échapper à soi-même en décidant de céder à Olivier sa place auprès 

d’Édouard. Cette décision est liée au nouveau principe qu’il adopte. L’apprentissage dans ce 

roman s’organise à la fois autour de l’action qui intègre le héros gidien dans la société, et de 

la formation intérieure. Le personnage de Gide prend conscience d’une telle dualité qui 

constitue l’un des principes du roman d’éducation. L’élément éducatif concerne « d’une part, 

l’accommodement avec la société par l’acceptation de ses formes de vie, d’autre part, le repli 

sur soi-même
448

 ». Les personnages de Gide ne sont pas réduits à une entité autonome. Au 

contraire, ils fonctionnent par l’influence de ceux qui les entourent. Ils sont libérés de tout, 

sauf de leur entourage social à travers lequel leurs pensées et leurs comportements prennent 

sens. C’est le contact avec les autres qui permet aux personnages de se développer au cours 

du récit, comme l’affirme Alain Goulet qui trouve impossible d’arracher le personnage de son 

milieu et de son entourage : 

« […] toute pensée d’un personnage prend sens par rapport à son entourage 

social, s’explique par ses parents, sa famille, son mode de relation à autrui. 

Enfanté par l’imaginaire de son créateur, il est aussi caractéristique d’un 

mode d’insertion dans une époque et dans un milieu.
449

 » 

Ce phénomène ne se limite pas seulement à la relation entre Bernard et Édouard. Il touche à 

bon nombre d’autres personnages. Édouard a aussi besoin d’autrui. L’auteur le présente 

comme un personnage exemplaire, puisqu’il est avec Strouvilhou le seul qui soit autonome 

dans Les Faux-Monnayeurs. Il ne se soumet à aucune influence, c’est pourquoi il est toujours 

sans famille. C’est lui qui influence le destin de la plupart des personnages. Mais le paradoxe 

est de le voir ainsi reprocher à tous les romanciers d’avoir pensé à l’individu sans prendre en 

considération des effets de son entourage, comme il le note dans son journal : 

« Les romanciers nous abusent lorsqu’ils développent l’individu sans tenir 

compte des compressions d’alentour. La forêt façonne l’arbre. À chacun, si 

peu de place est laissée ! Que de bourgeons atrophiés ! Chacun lance où il 

peut sa ramure.
450

 » 

Il n’est donc pas surprenant qu’Édouard exprime son inaptitude à assumer seul son existence. 

Il est persuadé que son être dépend de toutes les relations qu’il entretient avec les autres 
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personnages, particulièrement avec Laura. C’est la raison pour laquelle il quitte l’Angleterre 

pour répondre à l’appel de son ancienne amante : 

« Il me paraît même que si elle [Laura] n’était pas là pour me préciser, ma 

propre personnalité s’éperdrait en contours trop vagues ; je ne me 

rassemble et ne me définis qu’autour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu 

croire jusqu’à ce jour que je la façonnais à ma ressemblance ? Tandis qu’au 

contraire c’est moi qui me pliais à la sienne ; et je ne le remarquais pas ! Ou 

plutôt : par un étrange croisement d’influences amoureuses, nos deux êtres, 

réciproquement, se déformaient.
451

 » 

Aucun personnage n’échappe à l’organisation sociale et au besoin d’autrui, même ceux qui se 

croient parfaitement libres. On peut donc conclure que l’emprise de la société est plus forte 

que celle de la famille. De cette manière, la révolte de Bernard et celle de tous les adolescents, 

ne leur accordent pas l’autonomie qu’ils aspirent à réaliser, puisque la structure sociale reste 

la chose la plus forte. Mais il reste à dire que le type du rapport à la société diffère d’un 

personnage à l’autre. Si nous insistons sur l’apprentissage de Bernard, c’est parce que c’est 

dans sa quête et dans sa découverte que se manifeste l’univers des autres. 

Ainsi, le paradoxe de la problématique gidienne d’un apprentissage reçu loin de la 

famille, c’est qu’autrui n’est pas seulement une figure protectrice, dominatrice et 

manipulatrice : le rapport dialectique entre l’adulte et l’adolescent implique également une 

ouverture à l’espace extérieur où le personnage parvient à une véritable connaissance de soi. 
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 Chapitre II. Symbolisme de l’espace 

Nous nous intéressons, dans le présent chapitre, à montrer la forme des rapports à 

l’espace extérieur et à expliquer comment la représentation des lieux extérieurs est soumise à 

la recherche de l’autre. Dans le roman gidien, l’ouverture de l’espace est liée à l’ouverture des 

personnages à l’autre. Nous aborderons, dans un premier temps, la place de l’autre dans le 

déplacement des personnages. Ensuite, nous montrerons à quel point le personnage gidien est 

pris par l’autre de sorte qu’il se trouve sous son emprise, et celui de son espace. Nous 

cherchons à savoir si la découverte de l’espace extérieur répond à l’attente des personnages, 

ou si cela est une autre déception. La finalité de l’écriture romanesque de Gide se caractérise 

par le passage de l’espace personnel vers l’espace de l’autre. 

1- L’instabilité des personnages 

Dans la mesure où, comme l’écrit Michel Butor « toute fiction s’inscrit […] en notre 

espace comme un voyage, et l’on peut dire à cet égard que c’est là le thème fondamental de 

toute littérature romanesque
452

 », le déplacement d’un lieu à l’autre devient, en quelque sorte, 

l’organisateur de l’action romanesque. L’espace dans l’univers romanesque de Gide se 

caractérise par l’instabilité, liée au mouvement perpétuel des personnages à l’intérieur des 

romans. Ce mouvement prend parfois la forme d’un certain passage entre deux lieux 

principaux : l’espace de la ville et d’autres espaces loin de la ville. Dans chaque roman, il y a 

un rapport particulier qui s’établit entre le personnage et l’un de ces deux lieux au fil des 

événements. Généralement, l’univers romanesque de Gide évolue progressivement vers la 

ville. C’est ainsi que le dernier roman Les Faux-Monnayeurs témoigne d’une disparition 

complète de la campagne. Ce roman a une structure différente de celle des trois premiers. Il 

est composé de trois parties et chacune correspond à un lieu précis. La dernière partie du 

roman ramène au lieu où l’action avait commencé : il s’agit de Paris. C’est seulement dans la 

deuxième partie que l’action s’éloigne de la ville. Les personnages se trouvent alors proches 

de la nature. C’est comme si cette partie était un stade où l’action se détend et se prépare pour 
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une nouvelle plongée dans la ville. Mais c’est aussi un moment de détente pour les 

personnages qui en éprouvent le besoin, comme l’explique la lettre de Bernard à Olivier : 

« Quand on est là-haut, qu’on a perdu de vue toute culture, toute végétation, 

tout ce qui rappelle l’avarice et la sottise des hommes, on a envie de 

chanter, de rire, de pleurer, de voler, de piquer une tête en plein ciel ou de 

se jeter à genoux .
453

 » 

Toutefois, la ville reste le lieu principal du roman. Selon Alain Goulet, cela répond à la 

nécessité de trouver une nouvelle dimension où les personnages jouent avec la vraie vie. Le 

romancier revendique le droit de s’affranchir d’un milieu permanent dans les récits : 

« Ce mouvement vers la ville correspond chez l’écrivain non seulement à 

une prise de conscience de l’interdépendance sociale, mais aussi au 

sentiment que c’est là que se joue l’avenir de l’histoire et de la civilisation, 

rejoignant ainsi une conception aussi bien réaliste que mystique.
454

 » 

Dans les autres romans, l’auteur donne une place plus modeste à la ville, comme dans La 

Porte étroite, Isabelle et La Symphonie pastorale où l’action se déroule presque entièrement à 

la campagne. Cependant, Gide ne cesse de montrer le mouvement des personnages de la ville 

à la campagne ou inversement. Il est à noter que ce mouvement ne caractérise pas La 

Symphonie pastorale, puisque les personnages sont toujours attirés par la nature. D’ailleurs, 

l’action du roman se déroule dans un univers provincial. Le déplacement correspond chez les 

personnages gidiens à un besoin lié à la présence d’autrui. Isabelle se caractérise par ce 

mouvement perpétuel. L’action se déroule entre la Quartfourche et Paris. Ce dernier lieu reste 

presque absent dans le récit du narrateur, c’est la campagne qui l’attire, puisqu’il y a là-bas 

Isabelle, la femme qu’il rêve de rencontrer. À l’inverse de ce que nous avons signalé dans Les 

Faux-Monnayeurs, c’est la ville qui est ici un stade transitoire. Elle est plutôt le lieu où 

l’aventure de Gérard se ralentit pour recommencer de nouveau, comme l’indique Gérard-

narrateur lors de son premier retour à Paris après avoir vécu une longue aventure qui occupe 

les six premiers chapitres du roman : 

« Je m’étais mis fort en retard, et, sitôt de retour à Paris, s’emparèrent de 

moi mille soucis qui déroutèrent enfin mes pensées. La résolution que j’avais 

prise de retourner l’été suivant à la Quartfourche tempérait mes regrets de 
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n’avoir su pousser plus loin une aventure que je commençais lorsque, vers la 

fin de janvier, je reçus un double faire-part.
455

 » 

Sur le plan formel, la structure de certains romans, particulièrement le début et la fin, montre 

ce passage entre ville et campagne. Dans La Porte étroite, le mouvement du héros entre les 

deux espaces a une fonction considérable, il sert à ouvrir et fermer son récit. La scène finale 

montre que la décision de Jérôme de s’installer à Paris n’est pas gratuite. Après avoir perdu 

Alissa, Jérôme ne trouve rien de ce qui le retient à Fongueusemare. Il perd même le domaine 

où tous ses souvenirs se sont inscrits : « J’apprenais que Robert avait vendu 

Fongueusemare
456

 ». Il ne reste à Jérôme que quelques objets qui lui rappellent le passé. Dans 

son souvenir et en dépit de son séjour à Paris, Fongueusemare reste ainsi l’origine d’une 

nostalgie qui devient un culte : 

« Cependant je cherchais des yeux, inquiètement, ce qui pouvait rappeler le 

passé. Je reconnaissais bien, parmi le mobilier neuf du salon, quelques 

meubles de Fongueusemare ; mais ce passé qui frémissait en moi, il semblait 

que Juliette à présent l’ignorât ou prît à tâche de nous en distraire.
457

 » 

Le déplacement vers la ville se rattache à la mort de l’amante et à la disparition du domaine. 

Nous trouvons la même image dans l’ouverture du roman où on voit progressivement 

s’organiser l’opposition entre ville et campagne. Jérôme-narrateur juxtapose sa première 

installation à la ville à la mort de son père, mais aussi à la volonté de sa mère qui perd son 

mari. Chacun de ses déplacements correspond à une présence et une influence féminine : sa 

mère, et sa cousine Alissa : 

« Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon père. Ma mère, que plus 

rien ne retenait au Havre, où mon père avait été médecin, décida de venir 

habiter Paris, estimant que j’y finirais mieux mes études.
458

 » 

D’emblée, la rivalité entre la ville et la campagne est évoquée dans ce roman. Elle peut 

s’observer dans les images que le héros garde de ses rapports avec le lieu qu’il occupe, de 

sorte que la ville n’est pas appréciée par le héros. La ville que sa mère choisit pour lui comme 

le meilleur pour ses études, devient l’une des raisons de sa faiblesse physique : 
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« Dès les premiers beaux jours, toutes deux [sa mère et Miss Ashburton] se 

persuadent qu’il est temps pour moi de quitter la ville, que j’y pâlis ; vers la 

mi-juin, nous partons pour Fongueusemare […].
459

 » 

Une autre distinction qui s’ajoute à l’espace de la ville et à celui de la campagne, c’est que le 

roman ne donne pas beaucoup de description spatiale de la ville. Ce sont les caractéristiques 

des personnages et de leurs traditions qui permettent d’établir la différence entre les deux 

espaces. Grâce à la relation entre Jérôme et Alissa, le lecteur peut comprendre que la 

campagne normande possède des traditions qui lui donnent l’allure d’un monde étroit où le 

mouvement des amoureux se limite à la maison et au jardin. Autrement dit, il est très rare de 

voir les personnages s’aventurer loin de leur foyer lors de leur séjour à la campagne : des 

lieux précis limitent leurs mouvements. À l’échelle des valeurs traditionnelles, cette idée est 

clairement présente dans Isabelle. La présence de Gérard à la Quartfourche peut évoquer 

l’opposition entre la ville et la campagne, comme le fait naïvement Mme de Saint-Auréol. 

Elle souligne certaines habitudes au château, tout en indiquant la singularité de Gérard vis-à-

vis des vieilles traditions de ce milieu, puisqu’il vient de Paris : 

« ― Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de Paris va sans 

doute trouver notre amusement un peu terne…avait d’abord dit Madame de 

Saint-Auréol.
460

 » 

Mais en dépit de cette préférence, Gérard préfère vivre au milieu de ses traditions, loin de sa 

ville d’origine. Dans Isabelle et La Porte étroite, la présence de la ville se limite à la mention 

du nom. Elle est dépourvue de descriptions précises. L’espace de la ville est absent, sauf si 

l’on excepte quelques rapides visions dans La Porte étroite. Même l’évocation des noms des 

villes au cours du voyage de Jérôme ne donne pas l’impression de dilater l’espace, car le 

héros est toujours pris par l’atmosphère de Fongueusemare, symbolisée par l’image d’Alissa 

qui ne rompt pas le contact avec lui : 

« […] dès mon retour d’Italie, je fus pris par le service militaire et envoyé à 

Nancy. Je n’y connaissais âme qui vive, mais je me réjouissais d’être seul, 

car il apparaissait ainsi plus clairement à mon orgueil d’amant et à Alissa 

que ses lettres étaient mon seul refuge, et son souvenir, comme eût dit 

Ronsard, “ ma seule entéléchie”.
461

 » 
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Ses longues fuites hors de Paris sont impuissantes à lui faire oublier le point de départ qu’est 

Fongueusemare. L’univers dans ce roman s’ouvre d’une part vers l’espace extérieur et d’autre 

part vers un espace familier : la campagne. Le séjour initial de Jérôme à Paris lui permet 

d’avoir une vie marquée par la multiplicité des voyages et par l’instabilité. De son côté, Pierre 

Masson souligne ce mouvement incessant, tout en constatant l’influence maternelle sur la 

mobilité des personnages : « […] Les mouvements de balancier amorcés par les mères 

deviennent, surtout au niveau des enfants, des manifestations d’inquiétude et d’instabilité
462

 ». 

Paris devient pour Jérôme à la fois le point de départ et le lieu de passage. Mais dès qu’il 

songe à un voyage ou à un déplacement, c’est vers Alissa qu’il se tourne. C’est la raison pour 

laquelle ce qui distingue ses voyages, c’est que la campagne occupe la place première dans 

ses destinations, qu’il s’agisse de Fongueusemare ou de Nîmes. Alissa est toujours présente 

dans cette répartition. Nîmes où habite Juliette représente à ses yeux le passé de son histoire 

avec sa cousine, puisque cette dernière à la fin de sa vie « laissait Fongueusemare à son frère, 

mais demandait que tous les objets de sa chambre et quelques meubles qu’elle indiquait 

fussent envoyés à Juliette
463

 ». Jérôme est attaché à ce passé « qu’[il] n’espère pas oublier 

jamais
464

 ». Alissa est aussi l’une des raisons principales de cette instabilité qui marque le 

personnage de Jérôme. Il ne cesse en effet d’être attiré par Fongueusemare : 

« J’oublie sous quel prétexte, me trouvant au Havre, par un acheminement 

naturel, je gagnai Fongueusemare. Je savais y trouver Alissa, mais 

craignais qu’elle n’y fût point seule.
465

 » 

L’omniprésence de la campagne, vers laquelle l’itinéraire du personnage s’oriente n’est pas 

surprenante puisque elle est le lieu de son attachement sentimental. Cette attirance pour la 

campagne fait de l’espace de la ville la coulisse des événements. Dans le deuxième chapitre 

du roman qui s’ouvre sur la présence des personnages à Paris, l’ambiance de cette ville 

échappe encore à Jérôme, c’est celle de Fongueusemare qui règne toujours, comme il l’avoue 

lors de ses retrouvailles avec Abel : 

« Je me liai pourtant avec Abel Vautier, qui, l’an suivant, vint me rejoindre à 

Paris, dans ma classe. […] avec qui du moins je pouvais parler du Havre et 

de Fongueusemare, vers où revolait sans cesse ma pensée.
466

 » 
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Si la campagne représente l’attirance vers une présence féminine, il faut préciser qu’à 

l’opposé la ville, particulièrement Paris, devient le lieu des retrouvailles masculines
467

. 

Isabelle n’échappe pas à cette classification. L’attirance de Gérard pour la Quartfourche 

reflète aussi cette réalité. Son retour à Paris illustre bien comment, dans son monologue, 

l’image de la Quartfourche domine celle de Paris et comment il passe d’un instant actuel à un 

instant futur : 

« […] je me promis, dès les vacances de Pâques, de pousser une 

reconnaissance jusqu’à la Quartfourche. Que m’importait qu’on ne pût m’y 

recevoir ? Je descendrais à Pont-l’Evêque et louerais une voiture. Ai-je 

besoin d’ajouter que la pensée d’y retrouver peut-être la mystérieuse 

Isabelle m’y attirait autant que ma grande pitié pour l’enfant.
468

 » 

La ville, dans La Porte étroite et Isabelle, devient le lieu où la pensée s’ouvre vers 

l’espace de la campagne. D’ailleurs, le recours à l’emploi du train dans ces deux romans 

approfondit l’idée que la ville reste toujours dans l’ombre des événements. La création de ce 

nouvel espace diminue en effet la représentation de la ville, tout en dilatant celui de la 

campagne. Cette idée est clairement présente dans Isabelle. Le train qui permet à Gérard de 

faire des aller-retours à Paris réduit totalement cette dernière ville à un point de départ ou un 

point d’arrivée, comme si cet emploi faisait disparaître Paris. Après quelques jours d’ennui à 

la Quartfourche, Gérard projette en imagination de fuir vers sa ville, symbolisée par « un 

train ! À quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit…qu’il m’emporte ! J’étouffe ici
469

 ». 

Paris représente le lieu d’une fuite illusoire. Il ne s’agit que d’un déplacement imaginaire qu’il 

renoncera plus tard à faire. Ou encore, le véritable voyage de Gérard au début du roman ne 

mentionne pas Paris, se limitant à cette simple phrase : « et [je] partis », il devient une réalité 

plutôt au moment où il arrive à une station qui le mène à la Quartfourche : « J’étais seul à 

descendre du train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma rencontre, prit ma valise et 

m’escorta vers la voiture qui stationnait de l’autre côté de la gare
470

 ». L’espace de la ville a 

ainsi disparu entre le départ et l’arrivée du train. 

Si le train, ce nouvel espace, influence positivement ou négativement les autres espaces dans 

le roman de Gide, c’est parce qu’il n’est pas simplement présenté comme un moyen de 

transporter des personnages d’un lieu à un autre. Il est plutôt le lieu où beaucoup de vérités 
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cachées se manifestent, particulièrement sur le type de rapports entre les personnages. Il est, 

comme le bateau dont parle Michel Foucault, « un lieu sans lieu, vivant par lui-même, fermé 

sur soi, libre en un sens
471

 ». En ce sens, le trajet devient le moment de la révélation. Le train 

lie ainsi l’abbé Santal et Gérard dans un rapport que ce dernier ne reconnaissait pas pendant 

son séjour au château, il lui dévoile tout le reste de l’histoire de la Quartfourche lors d’un 

trajet entre la station du Breuil et Pont-l’Evêque
472

. Il faut préciser ici que leur déplacement 

est toujours de la ville à la campagne et c’est toujours l’univers de la campagne qui domine. 

Abel dans La Porte étroite avoue à Jérôme son amour pour Juliette, lors de leur retour à Paris, 

après avoir passé quelques jours à Fongueusemare. Cet aveu, qui surprend son ami et décide 

de l’avenir des relations entre les deux amis et les deux sœurs, couvre presque tout le trajet : 

« Il continue, me submergeait sous un intarissable flux de paroles qui ne 

s’arrêta même pas à l’arrivée du train à Paris […].
473

 » 

Dans Les Faux-Monnayeurs, le trajet entre Pau et Paris met fin à la relation de Vincent et de 

Laura, comme le montre Lilian en rapportant les propos de Vincent : 

« Il m’a dit que pendant le trajet de Pau à Paris, il a cru qu’elle devenait 

folle. Elle venait seulement de comprendre qu’elle commençait une 

grossesse. Elle était en face de lui dans le compartiment du wagon ; ils 

étaient seuls.
474

 » 

Le passage d’un lieu à un autre est symbolisé par une relation amoureuse. La relation à la 

femme aimée permet de lier deux espaces différents. Le rapport de Jérôme avec Alissa et 

celui de Gérard avec Isabelle rapproche Paris et la campagne. Le train révèle à quel point cette 

nouvelle forme de transport contribue à créer un espace transitoire qui lie en même temps 

l’espace de la ville avec d’autres espaces dans lesquels les personnages sont toujours sur le 

point de partir ou d’arriver, tout en dévoilant le rapport d’un personnage à un autre. Il 

contribue aussi à donner une nouvelle structure à l’œuvre. Selon Walter Jenning le train 

« permet aussi à Gide d’échapper à la convention littéraire, surtout là où il emploie 

l’accélération de la modernité dans ses structures narratives
475

 ». 

Le rapport à un lieu est réduit à la valeur que les personnages donnent à autrui, ce qui 

détermine leur passage d’un lieu à un autre. Le reste d’Isabelle montre comment Gérard quitte 
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définitivement sa ville d’origine pour s’installer à la campagne. Ce passage est aussi lié à sa 

décision d’aider Casimir qui perd toute sa famille. Gérard mène progressivement son 

installation loin de Paris en s’appuyant sur de multiples prétextes. Ainsi, Isabelle est 

remplacée par Casimir. Tout se passe comme si le roman visait à montrer vers quel habitant 

de la Quartfourche Gérard se tourne dans chacun de ses passages au château. Il faut aussi 

préciser que l’invitation de Monsieur Floche est à l’origine de son mouvement initial vers la 

campagne, et qu’au fil des événements celui-ci exerce une sorte de tutelle parentale sur lui. 

C’est la raison pour laquelle Gérard réduit la demeure de la Quartfourche à l’image des 

Floche : 

« J’eusse voulu du moins assister à la vente du mobilier, car je me proposais 

d’acheter quelques objets en souvenir des Floche.
476

 » 

D’ailleurs, Monsieur Floche a connu, avant Gérard, ce mouvement de Paris vers la campagne. 

Lui et sa femme sont venus habiter auprès des Saint-Auréol ruinés « pour les aider » 

puisqu’ils « sont dans une situation aisée
477

 ». Monsieur Floche qui regrette souvent d’être 

loin de la ville n’était pas tellement attiré par la campagne, c’est pour sa femme qu’il a quitté 

Paris. Il y a une sorte de réseau des rapports mutuels qui se trouvent derrière chaque 

mouvement des personnages vers la campagne dans ce roman, c’est ce que révèlent les 

interrogations de Gérard : 

« ― Ce n’est donc pas par goût que vous êtes venu vous installer à la 

Quartfourche ? […]  

― Est-ce Madame Floche qu’attirait à ce point la campagne ? 

 – N…on. C’est pourtant pour Madame Floche que j’y suis venu ; mais elle-

même y était appelée par un petit événement de famille.
478

 » 

Il nous semble que la ville, par rapport à la campagne, n’est dans La Porte étroite et Isabelle, 

qu’un lieu provisoire où les personnages ne séjournent pas longtemps. C’est comme s’ils se 

montraient incapables de s’aventurer dans la vaste ville, contrairement aux Faux-Monnayeurs 

où la ville, représentée par Paris, incarne le carrefour des événements. Elle « est en effet le 

nombril de ce roman, le cocon d’où tout émerge, ou tente d’émerger, et ce mot suffit à faire 

comprendre qu’il est aussi un lieu d’enlisement, où tout vient se perdre
479

 ». Il faut tout de 

même ajouter que cette attirance des personnages vers la campagne correspond à leur 

                                                
476 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 187. 
477 Ibid., p. 95. 
478 Ibid., p. 80. 
479 Pierre Masson, «  Les Faux-Monnayeurs ou le mouvement perpétuel », in André Gide 5, op. cit.,, p. 52. 
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recherche d’une stabilité et d’une cohérence qu’ils veulent donner à leur vie : par le fait de son 

mariage et la construction de sa famille, Gérard est bien ancré dans la société provinciale. 

Quant à Jérôme, Fongueusemare représente son rêve d’un mariage perdu avec sa cousine. En 

ce sens, la ville devient l’opposé de cette stabilité. Il est donc significatif qu’au début de La 

Porte étroite, la mère de Jérôme qui vient de perdre son mari quitte le Havre et retourne à 

Paris. Elle réagit comme réagira son fils à la fin de ses relations avec Alissa. Paris devient 

dans ce roman une sorte de lieu d’évasion. Les personnages s’y réfugient pour tourner le dos 

au passé. C’est un lieu qui marque l’instabilité des personnages. Le changement de caractère 

de Jérôme, pendant son installation à Paris, s’accorde parfaitement avec sa nouvelle vie 

instable. Ainsi, sa débauche qu’il considère comme une façon pour lutter contre son ennui 

n’apparaît que lors de son séjour définitif dans la ville, comme il l’avoue à la fin de son 

histoire : 

« Et je me plongeais alors dans la plus absurde débauche, m’abandonnais 

jusqu’à l’illusion de supprimer en moi tout vouloir.
480

 » 

Dans Les Nourritures terrestres la ville se trouve également associée à la débauche : 

« Au souvenir de chaque ville j’attachai le souvenir d’une débauche.
481

 » 

Le retour d’Édouard à Paris dans Les Faux-Monnayeurs devient aussi une occasion pour 

assouvir ses désirs : « à Paris, la première chose qu’il fera, c’est d’aller dans un mauvais 

lieu
482

 ». Édouard ne connaît pas ce déplacement entre la campagne et la ville. Mais sa 

conduite montre bien la cohérence entre la liberté et la ville qui sont étroitement liées dans 

l’œuvre de Gide. Dans Isabelle, le texte ne révèle pas le lieu du refuge d’Isabelle, ni la forme 

de la vie qu’elle mène
483

. Mais il est certain que le lieu de son évasion est toujours loin de la 

campagne et qu’elle mène une vie citadine. Dès qu’elle a quitté la Quartfourche, Isabelle a 

perdu le sens de la vie stable. Cette caractéristique marque même ses relations sentimentales. 

Gratien, le gardien, dessine ainsi la conduite d’Isabelle, lors de sa dernière rencontre avec 

Gérard : 

                                                
480 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 181. 
481 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 77. 
482 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 74. 
483 En comparant son portrait à celui de la patronne du bordel de Rome dans Les Caves du Vatican, Alain Goulet 

montre bien la nouvelle condition d’Isabelle quand celle-ci quitte la Quartfourche : « Dans les deux cas nous 
retrouvons la couleur noire, les cheveux très noirs, le taffetas, et le ruban de couleur autour du cou. Ainsi le 
costume d’Isabelle signifierait à la fois la dépendance de celle-ci vis-à-vis d’une mère dont elle n’a jamais pu 
se passer […] et sa nouvelle condition de prostituée. » Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans l’œuvre 
d’André Gide, op. cit., p. 280. 
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« Lorsque je retournai à la Quartfourche l’automne suivant, Gratien me dit 

que, la veille de la saisie du mobilier, abandonnée par l’homme d’affaires, 

elle [Isabelle] s’était enfuie avec un cocher. 

― Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il sentencieusement, ― elle n’a 

jamais pu rester seule ; il lui en a toujours fallu un.
484

 » 

Le caractère des personnages s’accordent parfaitement avec le lieu qui les entoure. Dans les 

premiers romans de Gide, seul l’espace loin de la campagne permet aux personnages 

d’adapter un nouveau comportement. La campagne ne représente en effet qu’une illusion pour 

les personnages. M. Floche incarne profondément le personnage qui a cédé à la tentation 

trompeuse à la campagne. Il ne vit pas vraiment à la Quartfourche, il se contente de paraître 

vivre. Le lieu qu’il prend pour refuge idéal devient, pour lui, inutile. Gide insiste sur cette idée 

dans ses œuvres romanesques. Il propose souvent un personnage sur le point de choisir la 

forme de la vie qui convient, tout en montrant la tentation trompeuse de la campagne où le 

personnage pense trouver le repos
485

. L’exemple de M. Floche n’est qu’une façon de montrer 

comment il a raté sa vie. La campagne est aussi l’illusion pour les personnages d’y trouver 

l’amour idéal. Avec la femme aimée, ils veulent avoir cette vie stable, mais ce n’est pas ce qui 

leur permet de se réaliser. La nature de la campagne aide les personnages à rêver, alors que la 

vraie vie est dans la ville. Comme Jérôme et Gérard qui se laissent porter par l’illusion d’un 

amour idéal au milieu de la nature de la campagne, Bernard dans Les Faux-Monnayeurs, 

entouré par la nature suisse, s’abandonne aussi à ses rêveries. Il se prend, pour un moment, 

pour un amant de Laura. Il se laisse exalter par l’image de cette femme. Mais ce n’est qu’un 

amour idéal et illusoire, puisque l’autre qu’est Laura est incapable de répondre à cet amour à 

cause de sa situation de femme mariée et mère d’un enfant. C’est bien elle qui le fait sortir de 

sa rêverie : 

« Quel enfant vous êtes, Bernard ! Moi non plus je ne suis pas libre ; dit-elle 

en retirant sa main.
486

 » 

Bernard ne se débarrasse de cette illusion qu’au moment où il descend de sa montagne. 

Autrement dit, il ne parvient à atteindre la vraie vie qu’en ville, plus précisément dans la 

pension d’Azaïs, par un rapport charnel avec Sarah. Ce rapport atteste sa nouvelle vie 

                                                
484 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 186-7. 
485 L’Immoraliste est aussi construit sur l’opposition entre la vie à la campagne et celle à la ville. Michel croit, au 

début, pouvoir vivre en Normandie. Il est séduit par la vie de la campagne. Mais c’est Ménalque qui l’avertit 
du danger d’avoir une telle vie. L’apparition de ce personnage dans la vie de Michel décide de l’avenir de ce 
dernier. Ménalque est, dans une certaine mesure, derrière la décision de Michel de vendre sa propriété en 
Normandie, comme le prouvent ses dires à la fin « Il a parbleu raison…Oh ! Oh ! Mais si c’est là ce qu’on 
appelle posséder ! » p. 149. 

486 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 195. 
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instable. C’est ce que dévoilent les comportements de Bernard, en s’enfuyant clandestinement 

de la chambre de Sarah. L’opposition entre l’espace de la nature et celui de la ville est une 

façon de montrer le passage des personnages d’une vie illusoire à la vraie vie. 

2- Espace ouvert et emprise de l’autre 

Après avoir précisé l’orientation générale de l’écriture de Gide qui finit par s’ancrer 

dans l’espace de la ville, comme le prouve son dernier roman, il est important de mettre en 

lumière un autre aspect de la structure de l’espace romanesque, lié toujours aux conséquences 

du mouvement des personnages à l’intérieur de chaque roman : il s’agit de l’emprise de 

l’autre qui est à l’origine de l’aventure des personnages dans le monde extérieur. Un tel 

mouvement des personnages, qui dessine une sorte de parcours de l’espace du dedans vers 

l’espace de dehors, nous conduit à nous interroger sur la valeur qui s’établit entre les 

nouveaux lieux découverts et les personnages. L’ouverture vers l’univers extérieur est 

fortement liée à la recherche de l’autre, ainsi qu’à la rencontre avec autrui. Dans Les Faux-

Monnayeurs et La Symphonie pastorale, la soumission d’un personnage à l’espace de l’autre 

devient l’une des obligations de l’aventure. Autrement dit, l’ailleurs est toujours représenté 

par la figure de l’autre qui souvent impose ses règles. Car la liberté de l’individu, selon 

Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, peut être influencée par la forme du lieu qu’il occupe, 

de sorte que l’individu dans l’espace de l’autre est « nécessairement sous l’emprise de 

quelqu’un d’autre » dont il « reconnaî[t] implicitement la domination
487

 ». En ce sens, 

l’espace se lit comme « une philosophie du conflit, du combat entre la prééminence du Moi et 

la prééminence de l’Autre
488

 ». En précisant le conflit entre les personnages au niveau spatial, 

nous allons essayer de montrer les différentes formes de domination dans les deux romans : 

La Symphonie pastorale et Les Faux-Monnayeurs.  

a. Le pasteur : vrai ou faux dominateur ? 

Nous voulons d’abord montrer l’ambiguïté qui caractérise La Symphonie pastorale, en 

ce qui concerne le personnage dominateur de l’espace qui soumet l’autre à sa volonté, car un 

tel rôle change d’un personnage à l’autre au fil des événements. Le développement des 

événements dans ce roman mène en effet à l’interrogation suivante : qui subit l’emprise de 
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l’autre par rapport à la découverte de l’espace extérieur, le pasteur ou Gertrude ? Lequel 

exprime-t-il son besoin de voir le monde extérieur, l’aveugle ou le faux aveugle ?
489

 Pour 

répondre à ces interrogations, il nous faut montrer comment Gide dessine le rapport de ses 

personnages avec l’espace, tout en mettant en lumière le lieu qui est pris pour décor pour 

l’action du roman. 

La structure de l’espace de La Symphonie pastorale ne se différencie pas de celle des 

premiers romans, il y a toujours un lieu particulier qui représente le point de départ de l’action 

et qui s’ouvre vers d’autres espaces, mais il y a aussi un retour au point de départ. Un tel trait 

est une orientation constante dans l’écriture de Gide. Nous pouvons tracer la structure de 

l’espace par une sorte de schéma spatial qui va de l’univers familial vers l’espace extérieur où 

se passent la plupart des événements. Puis, la scène finale ramène l’action à la maison du 

pasteur, ce qui approfondit les effets tragiques de la fin des parcours des personnages. Le 

début de ce roman précise le décor du roman : il s’agit de la maison du pasteur à La Brévine, 

un lieu où se cache le drame familial qui apparaît petit à petit. D’emblée, cette première 

indication du lieu laisse une impression des traditions religieuses qui se jouent derrière 

l’action du roman: 

« Ce matin trente fidèles seulement se sont rassemblés dans la chapelle de 

La Brévine.
490

 » 

Le choix du lieu géographique d’un roman n’est jamais arbitraire, il correspond au besoin de 

l’auteur de situer l’action dans un lieu réel, ou à l’image de la réalité. En ce sens, l’espace 

constitue l’élément romanesque qui marque la tonalité de l’ensemble de l’œuvre, qu’il 

s’agisse du lieu réel ou fictif. Si chaque écrivain est caractérisé par le choix d’un espace 

particulier, on observe que chaque roman de Gide est lié à un espace qui le marque. Gide a 

créé La Symphonie pastorale à partir d’un lieu géographique réel qui est La Brévine. Il est 

d’ailleurs certain que le choix de ce lieu correspond à certains désirs chez l’auteur. Ce choix 

ne se limite pas seulement à l’obsession de Gide de découvrir des paysages lors de son voyage 

en Suisse, il est aussi un refus de la morale étouffante que ce lieu incarne, de sorte que La 

Brévine devient l’image des traditions protestantes austères, représentées par le personnage du 

pasteur dans le roman, c’est pourquoi le romancier s’attache à mettre en cause l’atmosphère 

                                                
489 Cette expression est utilisée par Roger Bastide pour désigner le personnage gidien qui confond tout et passe 

toujours à côté de la vérité, comme c’est le cas du pasteur dans La Symphonie pastorale. Voir : Roger Bastide, 
Anatomie d’André Gide, particulièrement chapitre II «  l’œil crevé ». 

490 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 11. 
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de La Brévine, et les principes religieux du pasteur
491

. C’est une façon pour exprimer le refus 

de Gide de l’univers fermé et isolé
492

. La localisation de la vie du pasteur dans ce lieu revêt 

des aspects ironiques de la part de l’auteur. Autrement dit, Gide est incapable de se détacher 

des lieux contre lesquels il ne cesse d’ironiser. Dans Les Faux-Monnayeurs, La Suisse est 

encore évoquée d’une façon qui renforce l’attitude de Gide devant ce lieu. Comme la 

montagne se trouve toujours associée à l’éthique protestante dans la conception gidienne, il y 

a toujours chez lui une sorte de dévalorisation du haut, signe de l’élévation spirituelle. C’est la 

raison pour laquelle la plupart des personnages ne sont pas attirés par ce qui représente la 

dimension verticale. Tels sont Bernard et Édouard qui, lors d’un voyage à Saas-Fée, 

n’expriment pas de plaisir en découvrant des paysages de la montagne 
493

 : 

« Nous avons déjà fait, Édouard et moi, quelques petites courses de 

montagne, très amusantes ; mais à vrai dire, ce pays ne me plaît pas 

beaucoup ; à Édouard non plus. Il trouve le paysage “déclamatoire”. C’est 

tout à fait ça.
494

 » 

L’image que Gide garde de la Suisse nous aide à comprendre le cadre géographique de La 

Symphonie pastorale qui enveloppe tous les mensonges du pasteur. L’auteur se met ainsi à 

préparer petit à petit l’espace qui encadre l’action du roman. Car il y a un grand rapport entre 

les événements et la création de l’espace dans lequel ils se produisent, de sorte que chacun 

d’eux complète l’autre. Une telle croissance graduelle de l’atmosphère et de l’action met en 

lumière la valeur de l’espace. À vrai dire, la création de l’espace représente l’un des sujets du 

roman. C’est ce qu’affirme Roland Bourneuf qui montre l’importance de l’espace tout en 

expliquant comment il peut devenir le sujet essentiel dans un roman : 

« Loin d’être indifférent, l’espace dans un roman s’exprime donc dans des 

formes et revêt des sens multiples jusqu’à constituer parfois la raison d’être 

de l’œuvre.
495

 » 

Dans La Symphonie pastorale, l’importance du rapport entre les personnages, 

particulièrement le pasteur et Gertrude, et l’espace qui les entoure n’apparaît qu’au moment 

                                                
491 Claude Martin a indiqué la similitude entre la découverte des paysages en Suisse par Gide lui-même qui les 

exprime dans une lettre adressée à sa mère et celle de son héros dans La Symphonie pastorale. Voir Claude 
Martin, « Introduction », in : André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit. p. XXXVIII. 

492 Pour cette expérience de la solitude que Gide a vécue à La Brévine et ses réactions envers ce lieu isolé, voir : 
« Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Éric Marty, André Gide, qui êtes-vous ?, op. cit., p. 167. 

493 Dans Les Faux-Monnayeurs, Gide présente un autre personnage attiré, non pas par la hauteur, mais par la 
profondeur : c’est le personnage de Lady Griffith : « Moi j’ai toujours été curieuse de tout ce qui vit dans la 
mer. » (p. 54.)  

494 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 169. 
495 Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L’Univers du roman, op. cit., p. 100. 
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où il fait partie des liens qui les unissent. C’est le moment où le pasteur fait découvrir l’espace 

extérieur à Gertrude, de sorte que la nature factice, créée par le pasteur, devient la preuve de 

son mensonge. Il n’est pas étonnant de voir Gertrude se précipiter pour mourir dans la neige 

et le froid ou dans la vraie nature pour mettre fin à la fausse nature du pasteur. C’est 

l’évolution du rapport entre ces deux personnages qui aide à créer l’atmosphère et à rendre 

habité le lieu évoqué dans le journal du pasteur. Les premières pages du journal du pasteur 

nous mettent d’emblée loin du domicile du pasteur pour découvrir l’espace extérieur en 

poursuivant son déplacement. La recherche de Gertrude permet au pasteur ainsi qu’à son 

écriture de s’aventurer dans l’espace. Le pasteur est d’abord considéré comme le déclencheur 

de ce changement de l’espace, mais un tel rôle se réalise dans un premier temps par son statut 

d’homme de religion. Son devoir pastoral lui donne l’occasion de se déplacer beaucoup, loin 

de son domicile, pour répondre aux appels des autres, comme il l’avoue dans son journal pour 

justifier son absence habituelle :  

« […] mes visites de pauvres et de malades m’obligent à des courses parfois 

assez lointaines.
496

 » 

L’auteur met ses personnages en mouvement, ce qui rend possible le passage d’un lieu à 

l’autre. Il faut que les personnages bougent pour qu’une rencontre avec l’autre ait lieu, ce qui 

peut établir différents types de rapport entre eux. Le mouvement des personnages est aussi 

nécessaire pour déterminer leur rapport à l’espace et pour créer aussi la diversité de l’espace 

indispensable à la composition du récit. La particularité de l’espace se révèle mieux dans le 

déplacement. Tout se passe, dans La Symphonie pastorale, comme si le personnage du 

pasteur, en se déplaçant d’un lieu à un autre, déterminait le mouvement romanesque. Le 

déplacement du pasteur qui quitte son domicile familial, suffit pour faire démarrer l’action du 

roman. Au début de son journal, le pasteur fait seulement une rapide allusion à sa demeure, 

tout en indiquant son enfermement à cause de la tombée de la neige, une scène qui se répète 

plusieurs fois dans le roman. Elle déclenche ainsi l’ouverture du journal du pasteur : 

« La neige, qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jour, bloque les 

routes.
497

 » 

Si le pasteur évoque d’abord l’espace du dehors, c’est parce que l’histoire de son récit est liée 

à son déplacement qui le mène à Gertrude, l’héroïne de son récit. Certes l’espace est nié au 

début, puisque le pasteur ramène Gertrude à l’intérieur, et qu’il l’enferme dans un lieu 
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traditionnel qui est le sien. Tant qu’il l’enferme dans le même univers, l’espace ne change pas. 

Mais c’est une transition qui ne dure pas longtemps. Rapidement, ils vont découvrir 

l’extérieur. Dans un espace fermé, rien ne se passe, leur rapport se développe dans l’extérieur. 

Voici, comment le pasteur désigne, au début, les premiers jours de l’installation de cette fille 

et comment il crée, au sein de son foyer, la même atmosphère que celle dans laquelle 

Gertrude avait l’habitude de vivre : 

« […] je la menai jusqu’auprès du foyer, et elle reprit un peu de calme 

lorsqu’elle put s’accroupir, dans la position où je l’avais vue d’abord 

auprès du foyer de la vieille, accotée au manteau de la cheminée.
498

 » 

L’essentiel de La Symphonie pastorale se passe en dehors de l’univers familial. Cela 

correspond aux moments où Gertrude réussit à se débarrasser de son enfermement et à 

découvrir l’univers du dehors. De son côté, le pasteur se vante d’être le moyen qui aide sa 

protégée à découvrir l’espace ouvert, ce qui détermine un tel rapport réciproque entre la 

découverte de l’autre et l’espace ouvert : 

« Craignant que Gertrude ne s’étiolât à demeurer auprès du feu sans cesse, 

comme une vieille, j’avais commencé de la faire sortir. Mais elle ne 

consentait à se promener qu’à mon bras.
499

 » 

Mais un tel développement met en lumière l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur pour le 

pasteur, de sorte que le dehors envahit toute l’existence du pasteur pendant tout le temps de 

son rapport avec Gertrude. Le fait de découvrir le vaste dehors est aussi l’un des sujets 

essentiels du roman. Ainsi, les promenades du pasteur avec Gertrude deviennent l’une de ses 

occupations quotidiennes, ce qui le met toujours loin de son univers familial. C’est toujours la 

présence de Gertrude qui mène à cette exploration du monde extérieur. Voici, par exemple, 

comment le pasteur désigne ses promenades avec elle : 

« […] j’entraînai Gertrude à travers la forêt, jusqu’à ce repli du Jura où, à 

travers le rideau des branches et par-delà l’immense pays dominé, le regard, 

quand le temps est clair, par-dessus une brume légère, découvre 

l’émerveillement des Alpes blanches. Le soleil déclinait déjà sur notre 

gauche quand nous parvînmes à l’endroit où nous avions coutume de nous 

asseoir.
500

 » 
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Si, comme l’écrit Michel Raimond, « se promener, voyager, c’est rompre la chaîne des 

habitudes, jeter un regard neuf sur des lieux, sur des choses, sur des personnes qu’on ne 

connaissait pas
501

 », c’est au cours de ces promenades que le pasteur parvient à atteindre une 

sorte de fuite implicite, tout en trouvant un nouveau rapport avec le monde. Le pasteur ne 

cesse d’utiliser le mot « fuir » pour désigner ses promenades avec Gertrude : 

« Nous marchions à pas précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras 

étroitement serré contre moi. Mon âme avait à ce point quitté mon corps ― 

il me semblait que le moindre caillou sur la route nous eût fait tous deux 

rouler à terre.
502

 » 

Les promenades aident à la fois le pasteur et Gertrude à se débarrasser de leur enfermement. 

D’ailleurs, le pasteur exprime à quel point l’univers familial l’étouffe, c’est pourquoi il 

préfère l’extérieur à l’intérieur : 

« Je ne trouve le plus souvent à mon foyer que soucis, récriminations, 

tiraillements, à quoi mille fois je préférerais le froid, le vent, et la pluie du 

dehors.
503

 » 

Gide a souvent reconnu de la fuite d’un adolescent comme une manière d’ouvrir l’espace. Le 

pasteur de La Symphonie pastorale ne recourt pas à une telle fuite, il est bien ancré dans sa 

maison. Mais, c’est la présence féminine qui aide à cette ouverture de l’espace. À vrai dire, la 

présence de Gertrude renouvelle le rapport spatial du pasteur avec le monde qui l’entoure. 

Dans les premières pages de son journal, le pasteur indique quel rapport il entretient avec le 

dehors, un rapport marqué par son indifférence à tout ce qui l’entoure pendant tout le temps 

qui précède sa rencontre avec Gertrude. Voici comment le pasteur décrit le trajet accompli par 

lui vers la demeure de la vieille femme mourante où se cache Gertrude : 

« Je croyais connaître admirablement tous les entours de la commune ; mais 

passé la ferme de la Saudraie, l’enfant me fit prendre une route où 

jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré.
504

 » 

Le contact du pasteur avec la nature sera très fort dès qu’il rencontre Gertrude. C’est elle qui 

lui ouvre les yeux. Le trajet vers le domicile de Gertrude ne se limite pas seulement à mettre 

en évidence son inaptitude à observer l’extérieur : cela va jusqu’à réanimer l’activité de son 

                                                
501 Michel Raimond, Le Roman, op. cit., p. 170. 
502 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 128-29. 
503 Ibid., p. 115. 
504 Ibid., p. 12. 
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souvenir. Au lieu de vivre dans le présent, le pasteur se projette dans le passé lointain, tout en 

se lançant dans une activité descriptive : 

« Je reconnus pourtant, à deux kilomètres de là, sur la gauche, un petit lac 

mystérieux où jeune homme j’avais été quelques fois patiner. Depuis quinze 

ans je ne l’avais plus revu, car aucun devoir pastoral ne m’appelle de ce 

côté ; je n’aurais plus su dire où il était et j’avais à ce point cessé d’y penser 

qu’il me sembla, lorsque tout à coup, dans l’enchantement rose et doré du 

soir, je le reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en rêve.
505

 » 

C’est comme si l’espace se repliait sur lui. Il semble que le pasteur ait oublié la vraie vie. Il 

est enfermé dans ses devoirs pastoraux. Ce passage montre comment son vrai moi est étouffé 

par son rôle du pasteur, et comment son être profond demande à apparaître. Cette vie qu’il a 

oubliée est incarnée dans l’espace de ce petit lac qui lui rappelle le souvenir de sa jeunesse. 

Un tel rapport reconstitué avec l’univers extérieur correspond à la fonction de l’espace que 

Gaston Bachelard a bien précisé : 

« On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les 

penser sur la ligne d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par 

l’espace, c’est dans l’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée 

concrétisés par de longs séjours. L’inconscient séjourne. Les souvenirs sont 

immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont spatialisés.
506

 » 

Il semble que le rapport du pasteur avec l’espace ne soit toujours pas autonome, et qu’il soit 

médiatisé par un autre personnage, que ce soit la jeune guide qui lui fait voir la route ou la 

présence cachée du personnage de Gertrude. Celle-ci est aussi à l’origine de l’évocation du 

lieu qui lui rappelle sa jeunesse. Car il s’agit toujours du pasteur-narrateur qui raconte après 

avoir vécu l’expérience. Il ne s’agit pas d’un simple personnage en train de découvrir 

l’histoire. La présence symbolique de Gertrude renouvelle son rapport avec les lieux anciens 

tout en leurs donnant une nouvelle valeur. C’est la raison pour laquelle on trouve dans le 

passage de son déplacement initial des termes qui révèlent la prédominance de sa sensualité 

qui colore son langage, comme par exemple « l’enchantement rose et doré du soir, rêve ». Et 

c’est de la même façon qu’il exprime sa sensualité en évoquant la nature lors de toutes ses 

promenades avec Gertrude. Si le langage semble, comme l’écrit Gérard Genette, « comme 

naturellement plus apte à « exprimer » les relations spatiales que toute autre espèce de relation 

[…], ce qui le conduit à utiliser les premières comme symboles ou métaphores des secondes, 
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donc à traiter de toutes choses en termes d’espace, et donc encore spatialiser toutes 

choses
507

 », le pasteur se sert de la pertinence de son langage pastoral pour réduire les 

paysages à l’image de Gertrude ou inversement. Pour avoir un langage sensuel et descriptif 

envers la nature, le pasteur semble avoir besoin de la présence de Gertrude à l’intérieur des 

paysages, qu’il s’agisse d’une présence symbolique ou réelle. Voici comment il emprunte des 

images de la nature pour désigner les traits de Gertrude :  

« Tout à coup ses traits s’animèrent ; ce fut comme un éclairement subit, 

pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précédant l’aurore, 

fait vibrer le sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit ; on eût dit 

une coloration mystique ; et je songeai également à la piscine de Bethesda 

au moment que l’ange descend et vient réveiller l’eau dormante.
508

 » 

Il n’est donc pas étonnant de voir que la description de la nature, dans l’ensemble du roman, 

se limite seulement à la première partie, puisque l’emploi de la description provient toujours 

de son rapport avec Gertrude qui semble prendre, dans la deuxième partie, une autre 

orientation. 

L’influence du personnage de Gertrude ne s’arrête pas seulement à la création de cette 

activité descriptive. Sa présence organise également tout le mouvement et tous les 

déplacements des personnages d’un espace à un autre. Le voyage de Jacques, repoussé par 

son père, dans les hautes Alpes n’est que la conséquence de son rapport avec Gertrude. Ou 

encore, le déplacement vers Neuchâtel pour écouter la Symphonie pastorale, est lié à 

l’apprentissage de la jeune fille. Mais un tel déplacement et une telle découverte d’un autre 

espace où Gertrude n’est toujours pas détachée de l’empire du pasteur montre combien cette 

fille est influencée par ce changement, comme l’avoue le pasteur : 

« Longtemps après que nous eûmes quitté la salle de concert, Gertrude 

restait encore silencieuse et comme noyée dans l’extase.
509

 » 

Gertrude n’attend pas longtemps pour exprimer son bonheur et ce que lui apporte cette 

expérience : « Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heureuse ?
510

 » À propos du 

mouvement des personnages et leur passage d’un lieu à un autre. Roland Bourneuf écrit :  

                                                
507 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 44. 

Gérard Genette rejoint totalement tout ce qu’il dit Iouri Lotman en ce qui concerne le langage et les relations 
spatiales. 

508 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 42. 
509 Ibid., p. 55. 
510 Ibid., p. 56. 
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« Si l’on cherche la fréquence, le rythme, l’ordre et surtout la raison des 

changements de lieux dans un roman, on découvre à quel point ils importent 

pour assurer au récit à la fois son unité et son mouvement, et combien 

l’espace est solidaire de ses autres éléments constitutifs.
511

 » 

La deuxième partie de La Symphonie pastorale est marquée par un autre déplacement et une 

autre orientation des événements. En effet, la composition de l’espace dans ce roman 

s’organise autour du personnage de Gertrude, de sorte que le changement de décor dans le 

deuxième cahier où l’action se passe à Lausanne renvoie à son séjour dans ce lieu pour être 

opérée. Mais, c’est aussi le lieu où elle se débarrasse de la domination du pasteur pour subir 

l’influence de son fils. À vrai dire, sa domination diminue dès que Gertrude quitte son foyer 

pour s’installer chez Mlle Louise. C’est un changement capital dans le rapport de domination, 

impliqué par le changement du lieu. C’est alors le pasteur qui commence à faire des aller-

retour pour rendre visite à Gertrude dans un lieu qui ne lui appartient pas : 

« Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait été loger chez Mlle Louise, où 

j’allais la voir chaque jour.
512

 » 

Si l’on considère la structure de l’espace, on observe que les lieux où figure Gertrude se 

répartissent selon la domination du pasteur ou celle de son fils. Gertrude n’est jamais seule, il 

lui faut toujours un compagnon pour imposer son contrôle. Si Gertrude se considère dans une 

certaine mesure comme le personnage qui aide l’action à s’ouvrir vers d’autres lieux, cela ne 

signifie pas qu’elle mène une vie indépendante dans son déplacement. Sa conversion, lors de 

son séjour à Lausanne, indique qu’elle se met sous l’emprise d’un univers différent de celui 

du pasteur, comme l’exprime le pasteur dans son journal : 

« Mais comment l’eussé-je fait, ignorant encore que, pendant son séjour à 

Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait abjuré. Il m’annonça 

du même coup sa propre conversion et celle de Gertrude.
513

 » 

Pierre Masson voit dans la disposition géographique dans le premier et le deuxième cahiers du 

roman une sorte d’opposition entre le père et le fils en ce qui concerne leur rapport avec 

Gertrude, de sorte que leur débat théologique est marqué par le lieu où chacun d’eux domine :  

« Lausanne constitue le côté de chez Jacques, le camp catholique et 

répressif, par opposition au Neuchâtel rousseauiste du pasteur, et leur 

utilisation sert à concrétiser dans la géographie le débat moral où s’opposent 
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le père et le fils, ainsi que le glissement sentimental qui fait passer Gertrude 

de l’un à l’autre.
514

 » 

On peut ajouter un autre trait à cette opposition géographique : il s’agit de la domination du 

mensonge du pasteur dans tous les lieux évoqués dans le premier cahier, alors que Lausanne 

dans le deuxième cahier représente la révélation de la vérité. Le passage d’un tel lieu à un 

autre marque ainsi le changement de l’orientation des événements. Gertrude est toujours à 

l’origine de ce contraste géographique. La composition de l’espace est ainsi liée à la forme 

des rapports que cette héroïne entretient avec les autres. Si La Symphonie pastorale présente 

une forme du rapport de la domination avec autrui, Les Faux-Monnayeurs témoigne en 

revanche d’une sorte d’éclatement des relations, et de l’emprise des êtres dominants qui 

correspondent à la multiplicité des lieux, comme nous allons voir. 

b. Dominateurs et dominés dans Les Faux-Monnayeurs 

Il est certain que La Normandie, avec la composition des Faux-Monnayeurs, a cessé 

de hanter Gide ou de solliciter son invention. C’est l’espace urbain, en particulier l’espace 

parisien, qui est le lieu privilégié. Contrairement aux premiers romans où il y a souvent un 

lieu particulier où se passent la plupart des actions des personnages, comme la propriété en 

Normandie dans La Porte étroite, la maison du pasteur à La Brévine dans La Symphonie 

pastorale ou le château dans Isabelle, Les Faux-Monnayeurs témoigne de la diversité des 

lieux fréquentée par les personnages. Aux diverses intrigues qui composent le roman 

correspond aussi la multiplicité des lieux, de sorte que chaque lieu évoqué représente une 

intrigue. Le roman des Faux-Monnayeurs aborde la vie dans sa diversité. Notre objectif n’est 

pas de mettre en lumière cette géographie éclatée dans ce roman. Il s’agit de montrer 

comment le personnage gidien donne l’avantage à l’espace extérieur. Autrement dit, les 

tentatives des personnages de vivre une aventure dépend de l’autre. Contrairement aux trois 

premiers romans où la figure féminine est à l’origine du mouvement des personnages, la 

recherche de l’autre dans Les Faux-Monnayeurs concerne plutôt la figure masculine. Georges 

Poulet écrit que le personnage gidien « ne se sent plus situé dans un milieu de plaisir à 

l’intérieur duquel sa jouissance même l’enferme et où sa pensée s’absorbe pour goûter dans 

une espèce d’absolu l’actualité », le lieu où il est devient « le lieu à partir duquel, dans toutes 

les directions, s’ouvrent des itinéraires possibles
515

 ». La tendance vers l’espace extérieur, 
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dans Les Faux-Monnayeurs, doit se lire non seulement comme une simple fuite de l’univers 

familial, mais aussi et surtout comme une orientation vers l’autre, de sorte que le dehors est 

réduit à cette recherche de l’autre. Par là, on peut dire que l’aventure de chaque personnage se 

réduit à ce rapport avec l’espace, puisque celui-ci est responsable dans une certaine mesure de 

son bonheur ou de son malheur. L’orientation du roman concerne le passage d’un personnage 

d’un espace familier à un autre espace étranger où il tombe sous l’emprise d’un autre 

personnage plus expérimenté. Si l’espace de la famille est marqué par l’image parentale, 

l’espace extérieur se réduit à l’image d’un autre protecteur. L’opposition entre l’autorité 

parentale et l’autorité d’un étranger est un trait complémentaire de l’espace. Mais l’exaltation 

d’un espace étranger se lit toujours comme une révolte contre un espace familier, ce qui est 

devenu un principe constant de chaque déplacement des personnages. Michel Butor lie la 

recherche d’un « ailleurs » à l’inaptitude du lieu où l’on est : « Cet autre lieu ne m’intéresse, 

ne peut s’installer, que dans la mesure où celui où je me trouve ne me satisfait pas
516

 ». En ce 

sens, on peut considérer que le mal que provoque l’univers familial est en partie responsable 

de l’égarement des personnages et de l’ouverture de l’espace, tout en déterminant 

l’incompatibilité spatiale entre l’intérieur et l’extérieur. Cette opposition marque le début des 

Faux-Monnayeurs. La première page montre comment le mal est inscrit dans la famille. 

Symboliquement, le reflet de l’espace familial est incarné par le décor intérieur de 

l’appartement où habite Bernard. Autrement dit, le mal de la famille que ce personnage va 

subir, se trouve aussi inscrit dans le décor. Celui-ci peut être constitué de certains objets, et la 

valeur symbolique de ces objets a une fonction pour révéler le drame de cet adolescent et lui 

donne une raison de s’enfuir, ce qui a une conséquence notable sur son avenir, ainsi que sur 

l’action romanesque. Ainsi, la pendule agit directement dans le déroulement de l’action. Le 

mal de la famille se cache dans l’horloge, comme le montre le monologue de Bernard plus 

tard : 

« Je n’aurais pas songé à soulever la plaque de marbre du guéridon si je 

n’avais pas voulu réparer la pendule… Ce qui n’arrive pas à n’importe qui, 

c’est de trouver là-dessous des armes ; ou des lettres d’un amour coupable ! 

Bah ! l’important c’était que j’en fusse instruit. Tout le monde ne peut pas se 

payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révélateur. Hamlet ! C’est 

curieux comme le point de vue diffère, suivant qu’on est le fruit du crime ou 

de la légitimité.
517

 » 
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Beaucoup de commentateurs ont donné une grande importance à la scène initiale dans ce 

roman et à la découverte du secret familial par un adolescent. Claude Martin va jusqu’à lier la 

création du roman au départ de Bernard
518

. Mais le début du roman implique aussi un rapport 

avec l’espace extérieur. Le fait de quitter le domicile familial suffit pour faire découvrir des 

lieux nouveaux. C’est ce qu’expriment les mots de Bernard qui, tout de suite, font allusion à 

l’espace extérieur « Ne retenons de ceci que la délivrance
519

 ». L’ouverture du roman est ainsi 

marquée par l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur. En effet, le jardin du Luxembourg 

représente le premier lieu qui s’oppose à l’univers familial. C’est le lieu où se rassemblent 

habituellement les adolescents loin de leurs familles. Il n’est donc pas étonnant de voir que 

c’est d’abord vers ce lieu que s’oriente Bernard afin de chercher son ami Olivier. La 

recherche de l’autre qui se présente sous la forme de l’amitié dans un premier temps marque 

l’itinéraire de cet adolescent. L’action du roman passe de la maison de Profitendieu vers le 

jardin du Luxembourg. Ce qui est considéré comme une simple ouverture de l’espace et un 

éloignement de l’univers familial. Ces deux lieux sont présentés comme si l’un remplaçait 

l’autre, c’est ce que laisse entendre la description du narrateur : 

« La rue de T…, où Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’à ce jour, est 

toute proche du jardin du Luxembourg. Là, près de la fontaine Médicis, dans 

cette allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi 

entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades.
520

 » 

La fuite est la véritable manifestation de l’extérieur. Tourner le dos à l’espace familial devient 

l’objectif de chaque adolescent. Le personnage gidien ne se contente plus de se situer dans un 

lieu familier, il est toujours hanté par la recherche de la nouvelle forme de sa vie. Pour se 

laisser emporter dans une aventure, le personnage doit connaître cette expérience de la fuite. 

Cela devient un point commun à nombre de personnages gidiens. C’est le cas de Laura qui, 

abandonnant la maison conjugale, voyage en Suisse, non pas seule, mais avec Édouard et 

Bernard, ou encore l’exemple d’Alexandre qui, s’installant à la Casamance, exprime la même 

attitude que celle de Bernard : 

« Quant à moi j’ai de moins en moins le désir de retour. Je mène ici une vie 

qui me plaît et me va comme un complet sur mesure.
521

 » 

                                                
518 « Si le livre s’ouvre avec la découverte par Bernard de son indépendance et par son départ, allégé de tout 
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1970, p. 149. 
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Mais ce qui caractérise la fuite de Bernard, c’est qu’elle se réalise progressivement. En 

poursuivant son parcours initial, on voit qu’il y a, d’abord, une sorte de glissement vers Paris 

avant qu’il découvre l’espace étranger. Paris se présente d’abord comme le lieu d’une fuite 

transitoire pour les personnages adolescents, particulièrement pour Bernard. Car sa liberté se 

limite, dans un premier temps, autour du jardin du Luxembourg et autour de la Seine. La 

liberté factice qui ressemble plutôt à un égarement. Paris représente, aux yeux de cet 

adolescent, l’ailleurs absolu. C’est comme s’il était incapable, tout seul, d’imaginer un 

itinéraire en direction de lieux plus lointains. Le dehors, pour lui, est réduit à son égarement à 

Paris, c’est la raison pour laquelle il s’émerveille de la splendeur de ce lieu qu’il découvre, 

comme l’atteste son monologue : 

« Aérons-nous. Gagnons le large ! “ Bernard ! Bernard, cette verte 

jeunesse…” comme dit Bossuet ; assieds-la sur ce banc, Bernard. Qu’il fait 

beau ce matin ! Il y a des jours où le soleil vraiment a l’air de caresser la 

terre. Si je pouvais me quitter un peu, sûrement, je ferais des vers.
522

 » 

Certes, le dehors prend, dans ce roman, plusieurs figures. À vrai dire, il y a une sorte 

de relativité de l’ouverture de l’espace, reflété différemment par les personnages. Il appartient 

à chacun d’eux de refléter la dimension de l’horizon par son mouvement. En dépit de leur 

fuite, les personnages jeunes sont incapables, seuls de mener une aventure dans des lieux plus 

lointains, ce qui permettrait de dilater l’espace. C’est la raison pour laquelle Paris reste, dans 

un premier temps, le seul lieu de leur déplacement et leur refuge en dehors de l’univers 

familial. Le roman témoigne de véritable élargissement de l’horizon géographique quand les 

personnages-voyageurs s’emparent des adolescents et s’intègrent dans le récit, comme 

Passavant, Édouard et Lady Griffith. La première apparition de ces deux derniers personnages 

est liée à l’évocation de l’Angleterre et de l’Amérique. Mais leur premier déplacement se 

passe sous une forme cachée. Il n’y a aucune dimension géographique des lieux d’où ils 

viennent. Pour voir un véritable voyage où le changement des lieux joue un rôle, on attend le 

rencontre des deux types des personnages : il s’agit de personnages mobiles et de personnages 

jeunes. Tout un nouveau monde s’élargit à partir du moment où se réalise cette rencontre. 

C’est la raison pour laquelle le trajet des adolescents vers un espace étranger ne sera pas un 

simple déplacement, mais une sorte de renouvellement et de construction de soi provoquée 

par l’influence de leurs compagnons. À propos du changement de milieu et de son influence 

sur un personnage, Alain Goulet écrit : 
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« […] le mouvement, le voyage, la variation du milieu favorisent de 

nouveaux modes de conscience [...] et déterminent les variations de la 

morale, de la psychologie, du comportement, de l’être tout entier.
523

 » 

Gide ne cesse de montrer dans son œuvre un type de personnage qui s’oppose à toutes les 

valeurs traditionnelles, particulièrement la convention de rester toujours dans un lieu 

déterminé. Le fait qu’un personnage expérimenté mène un adolescent à découvrir le vaste 

dehors dans une aventure représente un élément constant chez Gide et existe dès le début de 

son œuvre. Tel est Ménalque dans Les Nourritures terrestres. C’est lui qui détruit 

l’organisation familiale pour conduire l’individu vers des lieux neufs. Mais dans Les Faux-

Monnayeurs, il y a beaucoup de personnages qui font appel à l’ailleurs. Ce qu’explique 

Édouard à Bernard correspond aux appels de Ménalque : le besoin de se détacher de tout est 

nécessaire pour réussir une véritable aventure : « On ne découvre pas de terre nouvelle sans 

consentir à perdre de vue, d’abord et longtemps, tout rivage
524

 ». Cela prouve qu’il y a 

toujours un personnage gidien qui est fait pour introduire l’espace étranger. Le retour 

d’Édouard provoque presque le bouleversement de tous les univers familiaux. Il représente, 

dans ce roman, l’autre-étranger qui est toujours l’initiateur d’une aventure et le dominateur. 

Nous remarquons que ces personnages-voyageurs troublent l’existence des personnages plus 

jeunes et leur donnent une autre dimension dans la suite du roman. Lilian joue presque le 

même rôle avec Vincent. En dépit des conséquences tragiques de la fin de son parcours, c’est 

elle qui lui montre le chemin de l’aventure et le met loin de son milieu familial. Sa présence 

évoque des lieux lointains qui peuvent influencer et séduire Vincent. Son influence ne se 

limite pas à raconter l’histoire de sa dangereuse aventure dans le naufrage de la Bourgogne. 

Elle consiste à l’arracher de son milieu. Voici comment elle joue le rôle d’un personnage 

expérimenté auprès de Vincent en lui proposant un voyage dans un lieu où elle peut le 

dominer : 

« […] nous irons passer l’été là où ce sera le plus profitable pour tes 

travaux. Tu m’as parlé de Roscoff ; moi je préférais Monaco, parce que je 

connais le prince, qui pourra nous emmener en croisière et t’occuper à son 

institut.
525

 » 

Il n’est donc pas étonnant que Vincent se laisse guider par Lilian. Elle devient, pour lui, son 

seul guide, comme il l’avoue lui-même : 
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« J’ai, depuis que je te connais, une confiance extraordinaire, reprit Vincent. 

Je puis beaucoup, je le sens ; et, tu vois, tout me réussit.
526

 » 

De son côté, le narrateur regrette une telle dépendance et une telle domination exercée par 

cette femme :  

« Je regrette qu’elle nous ait enlevé Vincent, qui, lui, m’intéressait 

davantage, mais qui se banalise à la fréquenter ; roulé par elle, il perd ses 

angles.
527

 » 

Or, le véritable rapport entre maître et disciple se réalise dans le couple d’Édouard et 

Bernard, au moment où ils découvrent un espace étranger. Ce rapport a des conséquences sur 

l’ensemble de la structure spatiale du roman, ainsi que sur les personnages en cours de 

formation. Le roman s’ouvre ainsi dans la deuxième partie, sur la Suisse où on découvre ses 

montagnes couverts de neiges lors des déplacements de ces voyageurs. C’est là aussi que 

Bernard subit une sorte de métamorphose. Ce que cherche ce révolté dans un espace étranger, 

c’est son être authentique. Comme si le voyage devenait une étape obligatoire dans l’itinéraire 

d’un personnage pour se connaître. Voici ce qu’explique Bernard à son ami Olivier en 

justifiant son silence : 

« Voilà six jours que nous sommes ici ; je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que 

j’étais d’abord trop désorienté et qu’il fallait que je me mette d’accord avec 

moi-même. Je commence seulement à m’y reconnaître.
528

 » 

On sait bien que la recherche de la liberté représente la raison du départ du personnage gidien. 

Mais le détachement de Bernard de sa famille lui fait subir la domination d’Édouard pendant 

tout le temps de sa fuite : 

« La conversation d’Édouard est d’un intérêt prodigieux. […] Tu ne peux 

pas te rendre compte de quel profit cela est pour moi. Certains jours je me 

dis que je devrais prendre des notes ; mais je crois que je retiens tout. […] 

Quand tu me reverras, je crois que tu me trouveras changé.
529

 » 

Le déplacement provoque à la fois une dimension spatiale et morale. La découverte du dehors 

qui détermine l’évolution des caractères de Bernard met en évidence aussi sa disponibilité à se 

mettre sous l’emprise d’un autre contrôle que la famille : celui d’un étranger. Comme si le 

personnage adolescent avait toujours besoin d’un protecteur à chaque étape de son itinéraire. 
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Ce qui nous amène à nous demander si le voyage aide les personnages jeunes à être vraiment 

libres. Le narrateur intervient ainsi pour commenter l’influence d’Édouard et la nouvelle 

situation de Bernard : 

« […] comme il ne tenait qu’à Édouard d’utiliser davantage un zèle qui ne 

demandait qu’à s’employer, Bernard ne se faisait point trop souci de sa 

vacance et de ne gagner point cette vie assez large que grâce à la 

munificence d’Édouard il menait.
530

 » 

En parlant des personnages mobiles dans le roman des Faux-Monnayeurs, Pierre Masson 

précise leur rôle qui consiste à modifier leur compagnon ainsi qu’à le dominer : 

« Ces personnages, s’ils ont le mérite d’être voyageurs, c’est-à-dire 

d’apporter une tentative de compréhension du monde […] en usent pour 

objectiver et dominer autrui.
531

 » 

De façon similaire, Olivier se met sous l’emprise de Passavant lors de son voyage en 

Corse. C’est en se révoltant contre le voyage d’Édouard et de Bernard à Saas fée qu’Olivier se 

permet de vivre cette aventure avec Passavant. Son départ marque aussi son détachement de 

l’espace familial, incarné par « une légère résistance de [sa] mère
532

 » qui cède finalement à 

ce voyage, ce qui le mène à découvrir un espace étranger sous la surveillance de son 

compagnon. L’auteur insiste pour présenter d’abord son personnage comme un être ancré 

dans un milieu, tout en lui proposant toutes les possibilités de s’en arracher. C’est ce 

qu’explique la lettre d’Olivier qui permet de changer le décor du récit de la Suisse où 

séjournent Édouard, Bernard et Laura, au lieu de ses premières expériences loin de la 

domination de sa famille. Olivier n’hésite pas à décrire comment Passavant et lui passent le 

temps ensemble. De sorte que la découverte de ce lieu neuf est liée à la présence de Passavant. 

Voici comment il décrit son séjour : 

« Nous étions partis avec l’intention de travailler beaucoup, mais jusqu’à 

présent nous n’avons guère fait que nous baigner, nous laisser sécher au 

soleil et bavarder.
533

 » 

En ce sens, l’influence d’Édouard ne se limite pas au personnage de Bernard, cela touche, 

d’une façon indirecte, le personnage d’Olivier, car c’est lui qui pousse ce dernier à se 
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précipiter vers la domination de Passavant qui risque de le pervertir, comme l’explique le 

commentaire du narrateur : 

« Passavant va l’abîmer, c’est sûr. Rien n’est plus pernicieux pour lui que 

cet enveloppement sans scrupules. J’espérais d’Olivier qu’il aurait mieux su 

s’en défendre ; mais il est de nature tendre et sensible à la flatterie. Tout lui 

porte à la tête. De plus j’ai cru comprendre, à certains accents de sa lettre à 

Bernard, qu’il était un peu vaniteux. Sensualité, dépit, vanité, quelle prise 

sur lui cela donne ! 
534

» 

L’ouverture de l’espace géographique provoque celle des personnages à autrui, ce qui 

bouleverse les rapports entre les personnages, particulièrement entre les adultes et les jeunes. 

Mais le déplacement des personnages d’un lieu à un autre et la découverte d’un espace 

étranger peuvent produire des effets tragiques et abîment toute leur existence. On verra par la 

suite comment l’espace devient la figuration de la fin tragique de certains personnages. 

3- L’espace tragique  

La découverte d’un espace étranger est souvent marquée soit par le malheur, soit par la 

mort. D’après les déplacements de certains personnages, situés au cours des événements des 

romans, nous trouvons que leur mouvement ne mène qu’à l’échec qui a des effets tragiques. 

Faire sortir un personnage de son espace primitif risque de provoquer des conséquences 

dramatiques. En ce sens, le cadre spatial participe, dans une certaine mesure, au drame des 

personnages. Si les lieux clos représentent l’origine des souffrances et l’étouffement des 

personnages, l’espace extérieur ne sera pas différent. Cet espace étranger devient un 

aboutissement vers le malheur et la destruction ou la mort. L’hostilité est partout, qu’il 

s’agisse en dehors ou en dedans, cela correspond à ce qu’a déjà affirmé Gaston Bachelard à ce 

propos : 

« L’en dehors et l’en dedans sont tous deux intimes ; ils sont toujours prêts à 

se renverser, à échanger leur hostilité. S’il y a une surface limite entre un tel 

dedans et un tel dehors, cette surface est douloureuse des deux côtés.
535

 » 

Le lieu que le personnage de Gide prend pour un refuge devient l’une des origines du 

mal. Le narrateur de La Porte étroite ne cesse de désigner le malheur inscrit dans l’espace 
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familier qu’Alissa considère comme un refuge. Ce personnage passe presque toute sa vie 

méfiante à se déplacer. Mais au cours des événements, les autres, particulièrement Jérôme et 

Juliette, exercent une grande influence sur elle. Le déplacement incessant de Jérôme et la 

découverte de l’extérieur par Juliette lors de son mariage l’amènent à se débarrasser de la 

réclusion parentale. Cela se limite à deux déplacements : un séjour à Aigues-Vives aux côtés 

de sa sœur, et un deuxième départ à Paris qui met fin à sa vie. En effet, l’influence des lieux 

sur Alissa passe par certaines étapes. Cela commence par sa chambre où elle s’isole 

volontairement. Sa demeure annonce ainsi le malheur qu’elle choisit. Ensuite, le malheur et la 

solitude que provoque la découverte d’un espace étranger qui est symboliquement celui de sa 

sœur. Enfin, son parcours finit par sa fuite. Elle cherche ainsi un lieu de solitude où elle peut 

être avec Dieu, loin des autres, comme elle l’avoue dans son journal : «Je veux fuir en un lieu 

où je ne verrai plus que Vous
536

 ». Elle se réfugie dans la maison de santé où ce lieu participe, 

d’une manière ou d’une autre, à la métamorphose de sa mort : la peur, la solitude et l’hostilité 

du lieu sont toutes évoquées dans ce refuge : 

« Il me semblait que je voyais pour la première fois les murs atrocement nus 

de ma chambre. J’ai pris peur. À présent encore j’écris pour me rassurer, 

me calmer. O Seigneur ! puissé-je atteindre jusqu’au bout sans 

blasphème.
537

 » 

C’est comme si Alissa quittait sa chambre à Fongueusemare pour mourir, comme un intrus, 

dans une autre chambre. Toute son existence peut se lire en termes d’espace tragique. À 

Nîmes, le cadre spatial est explicitement mis en cause dans sa lettre adressée à son cousin 

Jérôme, il participe à cette métamorphose de la destruction et de la solitude de ce personnage 

qui croit qu’elle peut atteindre son bonheur loin de son espace familier. Autrement dit, la 

découverte d’un autre lieu est une autre illusion ajoutée à l’illusion de son bonheur. Voici 

comment elle décrit son séjour à Aigues-Vives: 

« Ah ! que ce qu’on appelle bonheur est chose peu étrangère à l’âme et que 

les éléments qui semblent le composer du dehors importent peu ! […] 

Pourquoi mon cœur cède-t-il à une mélancolie incompréhensible, dont je ne 

parviens pas à me défendre ? La beauté même de ce pays, que je sens, que je 

constate du moins, ajoute encore à mon inexplicable tristesse.
538

 » 
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Alissa écrit à Jérôme la déception de sa découverte, car ces deux personnages croient un 

moment pouvoir construire leur bonheur dans un espace ouvert et lointain. À vrai dire, c’est 

Jérôme qui ne cesse de rêver de ce lieu idyllique. Son influence sur Alissa est capitale. Ainsi 

nous apprenons par la voix de Jérôme-narrateur comment il évoque son bonheur en l’avenir et 

comment le lieu lointain est omniprésent dans leur conversation : 

« J’ai peur que cet immense bonheur, que j’entrevois, ne l’effraie ! ― Un 

jour, je lui ai demandé si elle souhaitait voyager. Elle m’a dit qu’elle ne 

souhaitait rien, et qu’il lui suffisait de savoir que ces pays existaient, qu’ils 

étaient beaux, qu’il était permis à d’autres d’y aller.
539

 » 

Le déplacement d’Alissa n’est qu’un aboutissement de son échec. Son parcours géographique 

lui a bien fait comprendre la leçon : elle n’est pas fait pour se déplacer, c’est ce qu’elle 

affirme : « Je m’étais fait, à Fongueusemare et au Havre
540

 ». 

Le lieu tragique domine les romans de Gide, car il est le lieu de la destination de la 

plupart des déplacements des personnages. Cela ne se limite pas seulement à la mélancolie et 

au sentiment d’être étranger, comme dans le cas d’Alissa. Le mal mène au suicide de 

Gertrude. La fausse réalité que le pasteur décrivait à cette fille encore aveugle a aussi ses 

duretés sur elle. Quand elle était aveugle, elle n’avait pas d’espace extérieur, elle s’enfermait 

en elle. Mais après avoir été opérée, la beauté des paysages alpestres n’empêche pas Gertrude 

de ressentir la présence du mal et du mensonge. C’est la raison pour laquelle elle se précipite 

pour mourir dans la neige, dans cette nature qu’elle vient de découvrir. Le pasteur ne doute 

pas que cette fille ait découvert ce qu’elle ne devait pas savoir, comme l’indiquent ses 

interrogations à son chevet : 

« Et pourtant, si tant est qu’elle a voulu cesser de vivre, est-ce précisément 

pour avoir su ? Su quoi ? Mon amie, qu’avez-vous donc appris d’horrible ? 

Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous aurez pu 

voir.
541

 » 

Comme le lieu tragique apparaît sous la forme d’un espace clos qui sert de fin à la destination 

de certains personnages, la tentative, pour sauver Gertrude, la ramène ainsi dans une chambre 

close et étrangère qui est symboliquement le lieu de la mort. C’est comme si ce lieu était 

l’image corollaire de la nature : le dehors ou le dedans, tout participe à annoncer son destin 

tragique. On peut dire que son départ pour Lausanne est aussi un échec comme celui d’Alissa, 
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car ce lieu qui lui rend la vue la fait aussi se précipiter dans la mort. La découverte de l’espace 

n’est un refuge ni pour Alissa, ni pour Gertrude, ce qu’elles découvrent ne provoque que les 

regrets. Si Gertrude réussit à se suicider physiquement, la fin d’Alissa prend l’allure d’un 

suicide moral dans un lieu lointain. Son journal n’est qu’un aveu ou plutôt une sorte de 

testament qu’elle rédige juste avant sa mort. Ces deux personnages morts dans un lieu 

étranger ont connu presque la même condition tragique. Tous les deux sont arrachés de leur 

espace primitif pour envisager une telle fin tragique. C’est comme si elles étaient incapables 

d’assumer le changement qui a perturbé toute leur existence. 

Comme dans les autres romans, le lieu mortifère domine Les Faux-Monnayeurs. Gide 

nous amène d’une part à découvrir le monde extérieur, mais d’autre part, ce monde ne peut 

désigner que l’échec des personnages et leur perdition. La destruction des personnages est 

ainsi symbolisée hors d’eux. Dans ce roman, le narrateur définit une règle qui s’empare 

presque de tous les personnages qui quittent leur espace personnel et s’ouvre à l’autre : à 

l’ombre de chaque déplacement, il y a souvent des effets tragiques, cela veut dire que le mal 

se cache dans les lieux lointains qui ne sont souvent qu’un aboutissement du tragique : 

« On appelle « exotisme », je crois, tout repli diapré de la Maya, devant quoi 

notre âme se sent étrangère ; qui la prive de points d’appui. Parfois telle 

vertu résisterait, que le diable avant d’attaquer, dépayse.
542

 » 

Dans Les Faux-Monnayeurs, plusieurs exemples correspondent à ce postulat. Tel est le cas 

d’Olivier qui quitte son milieu familier pour se livrer à sa tentative de suicide raté, provoquée 

à la suite de sa découverte des lieux décevants. Tels sont son séjour en Corse et les lieux de 

l’hypocrisie fréquentés par Passavant, comme l’atmosphère du banquet des Argonautes. 

L’illusion se lit même au niveau des rapports spatiaux. À Pau, cette atmosphère qui favorise 

la relation tragique entre Vincent et Laura peut abîmer toute leur vie. Laura, loin de sa maison 

conjugale et loin de sa famille, tombe enceinte, ce qui risque de lui coûter sa vie. L’idée du 

suicide hante ses pensées, car « elle répétait tout le temps qu’un accident était ce qui pourrait 

lui arriver de plus heureux
543

 ». Si Laura est sauvée de la perdition par son recours à Édouard, 

particulièrement au moment de leur séjour à Saas-Fée, Vincent passe, lors de ses 

déplacements, par des échecs successifs. Le lieu qui environne les prétendus amants 

détermine l’échec de leur relation. Comme si la découverte d’un espace étranger était la 

découverte du mal. Vincent trouve ainsi le même dépaysement près de Lilian lors de leur 
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voyage à la Casamance, un voyage qui finit par la folie de Vincent et la mort de Lilian. 

L’ambiance de ce lieu étranger peut aussi être mise en cause et amène à cette fin tragique. 

Nous apprenons par la lettre d’Alexandre, l’hostilité que provoque ce lieu : 

« Je ne serais pas étonné que mon compagnon ait favorisé la noyade. Dans 

ce pays, quand on veut se débarrasser de quelqu’un, on a grand choix de 

moyens, et personne jamais n’en a cure.
544

 » 

Le cas de Boris reste dans Les Faux-Monnayeurs le plus profond. Il représente le drame que 

provoquent l’autre et le lieu en même temps. Les autres, particulièrement La Pérouse, 

Sophroniska et Édouard qui croient qu’il est bien de l’envoyer à la pension le font sortir de 

son espace primitif. Son départ pour Paris déclenche une série de drames. Cela commence par 

la perte de Bronja qui le laisse dans le désespoir. Sa solitude s’approfondit de plus en plus. 

Ensuite, c’est sa propre perte lors de son installation dans la pension Azaïs. Le narrateur qui 

met en question la dégradation de ce milieu reproche, ainsi, à Édouard sa générosité envers 

cet enfant : 

« Il connaît la pension Azaïs ; il sait l’air empesté qu’on y respire, sous 

l’étouffant couvert de la morale et de la religion. Il connaît Boris, sa 

tendresse, sa fragilité. Il devrait prévoir à quels froissements il l’expose. 

[…] À quels sophismes prête-t-il l’oreille ? Le diable assurément les lui 

souffle, car il ne les écouterait pas, venus d’autrui.
545

 » 

Le destin de Boris est défini avant même sa venue. L’espace étranger illustre toujours cette 

image tragique. Boris qui abandonne son espace familier, se présente dans la pension lors des 

moments qui précédent sa fin tragique « comme un étranger à la frontière d’un pays dont il va 

sortir, prépare ses papiers, Boris chercha des prières dans son cœur et dans sa tête, et n’en 

trouva point
546

 ». Si la pension a déjà indiqué symboliquement la mort de ses occupants en 

insistant sur la dégradation de leurs valeurs, la présence de Boris approfondit cette réalité par 

son suicide physique. Il y a une forte relation entre la condamnation de ce lieu et son acte 

tragique. Cet acte met en cause la pension. Le suicide de Boris illustre beaucoup de signes qui 

dramatisent son acte. Les autres qui sont les faiseurs de la mort sont aussi les spectateurs, 

comme ce qui se passe au théâtre. Les autres et le lieu sont tous condamnés. Si, comme l’écrit 

Pierre Masson, « au sein de l’Inconnu, l’Autre se cache, dont nous ne savons pas encore s’il 
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est ange ou démon
547

 », l’ailleurs, quelle que ce soit sa dimension, cache presque toujours le 

mal, puisqu’il est désigné par les caractéristiques de ses occupants. À vrai dire, l’ailleurs n’est 

pas un salut. L’œuvre de Gide nous présente un personnage partagé entre un espace familier 

clairement désigné comme synonyme de mort et un espace étranger avec ses conséquences 

tragiques. Une telle répartition apparaît même sur le plan de la construction de l’œuvre. Si le 

point de départ de l’intrigue, dans les romans des Faux-Monnayeurs, de La Porte étroite et de 

La Symphonie pastorale, est déclenché symboliquement à partir d’un lieu provoquant le mal, 

nous remarquons qu’au dénouement, ces romans mettent en scène des lieux métaphoriques de 

la destruction : c’est le lieu de l’hôpital où Alissa est morte toute seule, c’est aussi la mort de 

Gertrude dans une chambre ou encore la fin tragique de Boris dans la pension Azaïs. En effet, 

la finalité du mouvement des personnages de Gide se caractérise par une sorte de passage 

d’un espace personnel vers un autre espace étranger où ils se mettent sous l’emprise du mal. 

L’autre forme de vie que les personnages cherchent à trouver ou celle que l’un cherche pour 

l’autre dans l’espace extérieur n’est qu’un leurre qui les voue à la perdition. De même que les 

lieux primitifs représentent un espace mortifère, la destruction peut être à son tour symbolisé 

par le monde extérieur. Le Mal qui plane dans l’aventure des protagonistes peut être associé à 

l’autre qui anime la révolte des adolescents, comme nous allons voir dans le chapitre suivant. 
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Chapitre III. L’autre comme leurre : la 
représentation du Mal 

Si l’action de la plupart des personnages gidiens s’organise autour de la présence ou 

plutôt de l’emprise d’autrui, ce rapport avec autrui est nécessairement lié à la description de 

l’omniprésence du Mal. L’autre, avec toutes ses figures ― l’être aimé, l’ami, le protecteur ou 

les représentants de la foi ― n’est pas celui qu’on croit. Il est un leurre, ainsi qu’une illusion 

qui redouble celle de l’univers de la famille. Le fait que le personnage gidien ne s’oriente pas 

souvent seul sollicite le besoin d’autrui, ce qui risque d’être une source du mal. En ce sens, la 

révolte qui anime l’œuvre entière de Gide et qui met l’accent sur l’évolution des personnages, 

ouvre sur la représentation du mal. La révolte, considérée comme un acte libérateur ou 

comme la seule voie du salut, met en lumière la mauvaise foi à la fois des personnages 

révoltés et de ceux qui les accompagnent. 

Le problème du mal est le moyen privilégié de suggérer la dualité de l’être. L’esprit du 

mal qui est dans la nature humaine est l’élément qui enrichit souvent la création littéraire. 

Gide en est bien conscient. De nombreux personnages gidiens sont marqués par la 

caractéristique du dédoublement. L’être et le paraître font une grande partie de leurs 

comportements et de leurs rapports avec les autres. Ce type de personnage leurre les autres 

autant qu’il se laisse leurrer. Gide, par une telle représentation de la figure du mal, essaie de 

dénoncer toute forme d’hypocrisie qui marque le rapport entre les êtres, entre l’individu et la 

société, et l’individu avec lui-même. La morale de Gide « réside en ce besoin de sincérité 

profonde, en cette soif de clarté, sur soi et sur les autres
548

 ». Il dénonce les comportements 

diaboliques, particulièrement de ceux qui sont souvent considérés comme une source du bien. 

Il n’est donc pas étonnant de voir que la figure du diable, qui est celle de l’autre, habite ses 

œuvres. Cette figure est représentée soit par un personnage, soit par une représentation 

cachée, comme le montre la voix du démon qui anime et accompagne l’action de Bernard 

dans Les Faux-Monnayeurs. En effet, la figure du diable qui représente le double du 

protagoniste, le double négatif, est en lien avec la thématique du dédoublement. Le diable 

signifie étymologiquement le diviseur ou le double, comme le note Anne Isabelle François : 

« Diabolos vient de diaballein qui signifie “diviser”, où le diable, le doute et 

le double se trouvent liés par la racine duo. Or la rupture d’identité 

                                                
548 Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, op. cit., p. 43. 



171 

correspond corollairement à la perte de l’autonomie, c’est-à-dire à 

l’aliénation : ne plus être soi, c’est déjà être un autre, être aliéné au sens 

étymologique […].
549

 » 

L’auteur de cette étude développe l’idée de la représentation de la figure du diable, toujours 

sous la métaphore du dédoublement, tout en insistant sur tout ce que représente de mal ce 

double négatif : le diable incarne la figure de la déchirure qui nourrit la violence conflictuelle 

et la haine destructrice : 

« Le diable est à la fois dans l’homme – il est le désir de la folie, du mal, de 

la mort – et en dehors de l’homme ; il n’est pas l’absolument Autre, mais le 

frère ennemi, qui est à la fois l’alter et l’alter ego.
550

 » 

Le dédoublement de l’être est placé dans une perspective psychologique. De sorte que l’être 

se trouve divisé en deux, ce qui est toujours considéré comme un signe de la folie. Mais ce qui 

nous intéresse, c’est la dimension esthétique : comment le dédoublement, sous la métaphore 

diabolique, conditionne-t-il le thème des rapports entre les personnages ? Autrement dit, le 

dédoublement devient le lieu où se manifeste le rapport diabolique avec l’autre. Le diable, en 

tant qu’Autre qui s’oppose à toute représentation du Même
551

, a un rapport avec le 

personnage diabolique de Gide : ils possèdent le même aspect maléfique. Les romans de Gide 

montrent comment un personnage passe du rôle bénéfique qu’il doit jouer envers l’autre au 

rôle maléfique qui est la caractéristique du diable. Alain Goulet note : 

« Le diable gidien est […] avant tout l’incarnation de la mauvaise foi, de la 

fausse monnaie. Il est celui qui incite à tricher, qui fausse tous les rapports 

entre les hommes.
552

 » 

Gide est tout à fait conscient de ce problème de l’influence et de la gravité du rôle 

démoniaque sur autrui. Il note dans son Journal :  

« Il est naturel que l’âme dévouée au Malin devienne, et sans plaisir pour 

elle, un instrument de damnation pour autrui.
553

 » 

Avant de nous pencher sur la manifestation du mal et du rapport diabolique avec l’autre, il 

faut noter que le problème du mal marque aussi la personnalité de Gide et révèle ce thème du 
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dédoublement, qui s’explique dans la mesure où le diable ou le discours sur le diable 

représente le double de Gide lui-même, ou plutôt son ombre, comme le remarque Alain 

Goulet : 

« Le démon, avant d’être une figure dans l’œuvre, avant même d’agir dans 

les personnages, est le discours de l’Autre en Gide, cette puissance qui le 

pousse à élaborer ses fictions pour se réaliser à travers elles. Il est le 

« Séducteur », celui qui détourne du droit chemin.
554

 » 

Cette tendance au dédoublement ne se limite pas seulement à cette voix de l’autre qui habite 

Gide, elle se révèle aussi par son recours incessant à la fois à la figure divine et la figure du 

diable, ce qui est toujours considéré comme une caractéristique de la confusion. L’opposition 

entre le bien et le mal, fondée sur la notion fondamentale des contraires, marque la réflexion 

de Gide. Selon le texte biblique, le Malin est toujours l’adversaire de Dieu, il s’empare des 

individus et les séduit pour pouvoir les entraîner à leur perte, comme en témoignent certains 

personnages gidiens. En dépit de son incroyance, Gide ne cesse de se référer à l’Évangile au 

cœur de sa réflexion romanesque. Cette tendance est en grande partie liée à l’influence de 

l’éducation religieuse puritaine qu’il a reçue au sein de sa famille. Cette inspiration est placée 

sous le signe ironique, de sorte que Gide détourne le sens du texte saint au profit de ses 

propres interprétations. Tel est aussi le cas pour la figure du diable dans ses écrits. En effet, ce 

thème qui enrichit ses écrits intimes et artistiques, intéresse beaucoup de critiques. Selon ces 

spécialistes, l’origine du rapport de Gide avec le diable revient à une conversation avec 

Jacques Raverat en septembre 1914
555

, comme le note Daniel Moutote tout en expliquant que 

la méditation de Gide sur l’esprit du mal commence dès 1910
556

. Le Journal de Gide, qui 

atteste de l’évolution de ses pensées, dépeint aussi sa crise mystique, particulièrement dans 

l’année 1916 tout entière, une crise qui le déchire et qui l’amène à ce principe du 

dédoublement et de la confusion du principe divin et démoniaque. Selon Éric Marty, si cette 

période « a été précédée de ferveur religieuse ou suivie, par soubresauts, d’une volonté de 

connaître Dieu et d’une crainte de la figure diabolique, aucune autre année cependant ne 

prend en charge ces préoccupations avec autant de continuité et d’intensité
557

 ». Il ne s’agit 
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pas ici de mettre en lumière la foi de Gide
558

, il s’agit d’expliquer que la figure du diable, à 

côte de celle de Dieu ou de la morale, joue aussi un rôle dans ses pensées. Le diable gidien, 

dénué de connotation religieuse, désigne cette part d’ombre qui habite l’individu. Georges 

Strauss voit que le diable, pour Gide, « était indépendant de sa foi, qu’il était un concept, une 

présence intime qui demeura pendant de longues années
559

 ». Il rapporte l’aveu de Gide tel 

qu’il l’exprime lors de son dialogue avec le Malin : 

« D’abord merci de m’avoir donné l’être ! Tu sais bien que je n’existais pas, 

mais sans doute avais-tu besoin de prendre élan sur moi, pour croire en 

Dieu, un Dieu qui pût t’aider à me combattre.
560

 » 

Le Journal manifeste ainsi cette sorte de cohabitation des figures du bien et du mal, ce qui est 

toujours considéré comme un signe du dédoublement. Voilà comment Gide s’adresse à 

Dieu pour qu’il l’aide à se délivrer de l’emprise du diable: 

« Seigneur ! ah ! ne lui [le démon] laissez pas le dernier mot. Je ne veux plus 

aujourd’hui d’autre prière.
561

 » 

Ou encore : 

« Ah ! ne laissez pas le Malin dans mon cœur prendre votre place ! Ne vous 

laissez pas déposséder, Seigneur ! Si vous vous retirez complètement, il 

s’installe. Ah ! ne me confondez pas tout à fait avec lui ! Je ne l’aime pas 

tant que ça, je vous assure. Souvenez-vous que j’ai pu Vous aimer.
562

 » 

Durant l’année 1916, la lutte entre le poids de la religion ou de la morale et la fascination 

devant Satan est permanente dans son âme déchirée. Mais s’il y a un intérêt dans un tel 

déchirement angoissé, c’est qu’il exerce une influence positive sur sa création littéraire. Gide 

ne cesse de tirer profit de tout ce qu’il a vécu. Charles Mœller parle de cette création du 

double chez Gide, qui devient une caractéristique enrichissante de son œuvre
563

 : 
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« Gide a longtemps ressenti la présence en lui des deux postulations dont 

parle Baudelaire, celle qui nous oriente vers Dieu, et celle qui nous attire 

vers l’abîme de Satan. La grandeur de son œuvre est là.
564

 » 

Cette dualité est justement le facteur que Gide insère dans son œuvre romanesque. Ses 

personnages sont attirés des deux côtés, c’est ainsi qu’ils finissent par se dédoubler. Dans 

l’action de ces personnages, l’autre n’est qu’un prétexte ou une occasion pour extérioriser les 

problèmes qui les tourmentent, qu’ils soient moraux, religieux ou psychologiques. Nous nous 

interrogeons sur toutes les figures du mal qui s’organisent autour de la présence d’autrui, de 

sorte que cet élan des personnages vers autrui n’est qu’un leurre. 

1- Être et paraître  

a. La nature diabolique du pasteur 

À considérer l’œuvre romanesque de Gide dans sa totalité, on constate une évolution 

de la vision du mal. Ce thème commence par des comportements démoniaques des 

personnages pour aboutir à une manifestation du mal, explicitement assimilée à l’action du 

démon. L’aspect satanique n’est pas développé dans les premiers romans avec autant 

d’insistance que dans Les Faux-Monnayeurs. La dimension diabolique et les personnages se 

multiplient dans ce roman pour donner l’impression d’une société presque dominée par le 

mal. Si les titres des premiers romans prennent une dimension biblique, comme c’est le cas de 

La Porte étroite dont le symbole du bien comporte implicitement une grande partie du mal, en 

revanche le titre des Faux-Monnayeurs a explicitement une dimension satanique. En d’autres 

termes, la dualité du bien et du mal se lit même au niveau des titres des romans. C’est comme 

si l’ensemble de son œuvre situait l’auteur entre le bien et le mal. Gide, au fil de son œuvre, se 

détourne du ciel pour ne s’intéresser qu’à la terre, une terre fortement marquée par le mal. 

Si le poids de la religion amène Gide à ce principe du dédoublement, il est aussi à 

l’origine de l’action de certains personnages : c’est le cas pour le pasteur dans La Symphonie 

pastorale et pour Alissa dans La Porte étroite. Ils sont divisés entre l’amour de Dieu et 

l’amour de l’autre qui implique souvent l’abandon des principes religieux et moraux. Ces 

deux personnages se servent du langage biblique pour s’approcher ou s’éloigner de l’être 
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aimé. Les deux romans constituent deux variantes sur la représentation du mal et du 

dédoublement. 

En effet, la religion, pour le pasteur de La Symphonie pastorale, n’est qu’un masque, 

elle est plutôt le moyen pour jouer son rôle démoniaque envers les autres, particulièrement 

avec Gertrude. Elle est un moyen pour satisfaire ses désirs. Le pasteur, en tant qu’homme de 

religion qui doit servir les autres et en tant qu’amant qui se sert de la religion pour manipuler 

l’autre, est l’exemple typique du dédoublement. Ce qui donne nécessairement une présence 

fondamentale à la charge diabolique. 

La Symphonie pastorale est le principal roman gidien qui témoigne d’une grande 

référence oblique à la Bible. Le pasteur, en tant que narrateur formé par la religion, donne au 

texte une structure et une formulation se référant à l’Évangile. Une telle mise en scène ou une 

telle référence permet à Gide de composer une satire beaucoup plus efficace contre tous ceux 

qui se servent du langage biblique, sous lequel se cache le mal, pour légitimer leurs 

comportements envers les autres. Au moment où le roman était en chantier, Gide expliquait 

comment l’Évangile joue un rôle principal pour caractériser le personnage du pasteur, ce qui 

influence la construction de l’œuvre entière : 

« Aujourd’hui, j’ai le plus grand mal à m’intéresser de nouveau à l’état 

d’esprit de mon pasteur, et je crains que la fin de ce livre n’ait à en souffrir. 

Pour tâcher de réanimer ses pensées, j’ai repris l’Évangile et Pascal.
565

 » 

Le pasteur de La Symphonie pastorale qui essaie de mettre la religion à son service, confirme 

cette référence, il se rend compte de sa dissimulation derrière l’Écriture sainte. Mais son aveu 

n’est qu’une manipulation et un moyen pour se défendre : 

« Aux premières phrases de sa sortie, quelques paroles du Christ me 

remontèrent du cœur aux lèvres, que je retins pourtant, car il me paraît 

toujours malséant d’abriter ma conduite derrière l’autorité du livre 

saint.
566

 » 

Le pasteur ne tarde pas à nier cet aveu allusif. On trouve dans son journal bon nombre de 

déclarations qui portent à croire que ce pasteur se contredit, ce qui montre sa redoutable 

hypocrisie et son mensonge. En effet, son journal n’est jamais présenté comme un lieu où on 

peut voir sa véritable confession. Au contraire, c’est un moyen pour se dissimuler. C’est la 

raison pour laquelle son journal est plein de ses aveux contradictoires, comme par exemple ce 
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qui concerne la référence à l’Évangile pour modeler ses comportements et argumenter ses 

propos. C’est comme s’il y avait plusieurs personnalités qui s’expriment dans ce personnage :  

« Je cherche à travers l’Évangile, je cherche en vain commandement, 

menace, défense…
567

 » 

Selon Alain Goulet, La Symphonie pastorale a une structure narrative qui fait l’objet d’une 

sorte d’autocritique, mais involontaire, du pasteur narrateur dont les propos révèlent une sorte 

de « rétroaction du sujet sur lui-même » :  

« […] c’est lui-même, le narrateur, qui devient le centre du récit, sa manière 

de se boucher les yeux, ce sont les modalités de sa narration, de sa mauvaise 

foi, ses propos biaisés et tordus. L’histoire exemplaire d’une action pieuse et 

d’une belle âme se mue en récit ironique, en autocritique involontaire, en 

procès du serviteur de Dieu qui s’est mis, à son insu, au service du diable 

[…].
568

 » 

Cette modalité de narration et les propos contradictoires du pasteur concernent 

particulièrement son rapport avec Gertrude, un rapport qui l’amène à porter deux visages : 

celui du protecteur et celui de l’amant-manipulateur. Le pasteur qui se présente au début 

comme ministre de Dieu, devient l’agent du diable. Son rôle démoniaque, dans la référence 

oblique à l’Évangile, se multiplie avec la transformation de la nature du rapport qui le lie à sa 

protégée. La dualité du bien et du mal caractérise l’histoire de ces deux personnages. En effet, 

nombre de personnages qui se présentent comme des protecteurs ou des tuteurs cache leurs 

véritables sentiments ou leur attirance envers l’être protégé. Ils refusent de reconnaître ou 

d’avouer la nature de l’intérêt qui les lie aux autres tout en cherchant des biais pour se 

rapprocher l’un de l’autre. C’est ainsi que le pasteur cherche dans l’Évangile tout ce qui peut 

l’aider à justifier sa conduite envers Gertrude. Par là s’explique la relecture du texte saint qui 

a pour objectif de satisfaire les deux personnes qui habitent le pasteur : l’homme de religion 

qui se résigne aux lois divines et l’amant qui est pris par ses désirs. Comme si le rapport du 

pasteur avec Gertrude renouvelait son rapport avec la Bible : 

« L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené à relire l’Évangile avec un 

œil neuf. Il m’apparaît de plus en plus que nombre des notions dont se 

compose notre foi chrétienne relèvent non des paroles du Christ mais des 

commentaires de saint Paul.
569

 » 
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L’Évangile qui permet au pasteur de s’occuper de Gertrude devient un obstacle pour lui. Ce 

qui met en cause ses propos initiaux à propos de son rapport avec cette jeune fille. Cette 

nouvelle tendance apparaît plus clairement dans le deuxième cahier. C’est le moment où il se 

rend compte de la nature de ses sentiments. Autrement dit, le deuxième cahier montre une 

sorte de pasteur révolté. Cette révolte qu’il tente de cacher derrière ses arguments 

évangéliques, donne une grande place au problème du mal dans ses rapports avec les autres. 

Lors d’un affrontement théologique avec son fils qui devient, selon les propres mots du 

pasteur, « traditionaliste et dogmatique
570

 », le pasteur manifeste cette tendance, ainsi que son 

dédoublement concernant la soumission à la doctrine chrétienne et le besoin de s’en libérer. Il 

refuse de se laisser guider pour avoir ainsi un jugement indépendant et libre : 

« Les âmes semblables à la sienne [celle de son fils] se croient perdues, dès 

qu’elles ne sentent plus auprès d’elles tuteurs, rampes et garde-fous. De plus 

elles tolèrent mal chez autrui une liberté qu’elles résignent, et souhaitent 

d’obtenir par contrainte tout ce qu’on est prêt à leur accorder par 

amour.
571

 » 

Ou encore, cette interrogation qui manifeste cette lutte entre le bien et le mal à l’intérieur du 

pasteur cache sa mauvaise foi : le pasteur qui voit dans la soumission une destruction de 

bonheur ne s’est jamais tout à fait libéré de l’emprise religieuse : 

« Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner l’Évangile que d’y voir 

surtout une méthode pour arriver à la vie bienheureuse ? L’état de joie, 

qu’empêchent notre doute et la dureté de nos cœurs, pour le chrétien est un 

état obligatoire. Chaque être est plus ou moins capable de joie. Chaque être 

doit tendre à la joie.
572

» 

En effet, le pasteur se prépare et prépare le lecteur à sa révolte, mais d’une façon implicite et 

aux dépens d’autrui, dès le moment où il rencontre Gertrude : 

« Dès l’enfance, combien de fois sommes-nous empêchés de faire ceci ou 

cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous entendons répéter 

autour de nous : il ne pourra pas le faire.
573

 » 

Si la révolte donne un accès au mal, comme nous l’avons signalé, c’est l’autre : Gertrude qui 

subit le mal de ce pasteur révolté. En effet, la révolte entraîne la division du pasteur qui 
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cherche une sorte de conciliation entre la religion et sa passion pour Gertrude. Par là 

s’explique son insistance sur la différence entre Saint Paul et le Christ, ainsi que son 

interprétation personnelle des Écritures, ce qui lui permet de légitimer l’amour qui entraîne la 

perte de cette jeune fille. Voici comment le pasteur élimine l’idée du mal lors de l’éducation 

amoureuse de la jeune fille aveugle : 

« Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, pasteur, est-ce 

que vous trouvez que c’est mal ? 

― Le mal n’est jamais dans l’amour.
574

 » 

Le pasteur lie toute la représentation du bien à l’amour fondé sur sa libre interprétation du 

texte saint. Comme il a l’habileté de détourner le sens des principes qu’il défend, il les fait 

jouer en sa faveur : 

« C’est au défaut de l’amour que nous attaque le Malin. Seigneur ! Enlevez 

de mon cœur tout ce qui n’appartient pas à l’amour.
575

 » 

Le mal se trouve dans les pensées du pasteur qu’il dissimule dans son discours. Le principe de 

l’amour qu’il défend est fondé sur l’ignorance de Gertrude, ainsi que sur son innocence. 

Comme le pasteur tient à lui éviter toute lecture ou tout enseignement loin de sa surveillance, 

ce qui lui laisse la liberté d’éliminer ce qui condamne leur relation, il est responsable de cette 

ignorance. Il en profite ainsi pour inculquer une fausse interprétation de l’amour qui, selon 

lui, correspond aux lois divines. Il défend la même conception de l’amour lors de la 

discussion avec son fils. En se référant au texte saint, le pasteur tient à convaincre son rival 

Jacques et sa victime Gertrude et à prouver la justesse de ses idées. Si, comme l’écrit Philippe 

Lejeune à propos de Gide, « le diable est celui qui suggère à chacun le discours de mauvaise 

foi, et l’amène à ignorer ce qui le gêne
576

 » le pasteur de La Symphonie pastorale, empruntant 

presque le même discours, est le principal personnage diabolique de Gide qui ait le discours 

de la mauvaise foi. Cette mauvaise foi se trouve dans la volonté du pasteur de garder Gertrude 

pour lui seul. Ce qui le pousse toujours à avoir ce discours diabolique, que ce soit avec les 

membres de sa famille ou avec Gertrude elle-même. Prétendant agir pour l’intérêt de 

Gertrude, le pasteur suit en réalité ses propres intérêts. Nous nous rappelons comment dans le 

premier cahier il réussit à empêcher l’amour entre son fils et Gertrude. Il use du pouvoir de 

son discours trompeur pour retenir son fils : 
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« Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, pour le retenir, de ces simples 

mots : « Je fais appel à ta conscience » dont j’ai souvent usé lorsqu’il était 

enfant.
577

 » 

Son discours trompeur est une ruse défensive pour dissimuler son amour pour Gertrude qu’il 

n’ose pas s’avouer. Les raisons qu’il donne à Jacques pour justifier son opposition à son 

mariage avec Gertrude ne sont fondées que sur sa mauvaise foi. En effet, toute la puissance 

diabolique du pasteur vient de ce qu’il utilise ses jugements dans un but de duperie. Par là 

s’explique comment le discours manipulateur du pasteur sert à dissimuler son égoïsme. Sur un 

ton ironique, Armand dans Les Faux-Monnayeurs met en cause le discours pastoral de son 

père, le pasteur Vedel, qui adopte presque le même langage évangélique que celui du pasteur 

de La Symphonie pastorale. Armand explique à Olivier que son père « est très épatant […]. Il 

sait par cœur un tas de phrases consolatrices pour les principaux événements de la vie. C’est 

beau à entendre. Dommage qu’il n’ait jamais le temps de causer
578

 ». Le mal se manifeste 

sous la forme d’une apparence trompeuse ou d’une vérité qui n’est que mensonge. Le pasteur 

domine ses victimes en démobilisant leur volonté de résistance. Car « la force du diable pour 

endormir notre hostilité à son égard, pour capturer notre volonté, réside donc dans la ruse. Le 

diable, surtout dans l’imaginaire religieux chrétien, participe de cette sémantique de la ruse 

que les Grecs assimilent à l’intelligence de la domination
579

 ». Si Jacques réussit à se libérer 

de l’emprise de son père, de sorte qu’il comprend finalement que son père choisit « dans la 

doctrine chrétienne « ce qui [lui] plaît »
580

 », Gertrude ne découvre l’imposture du pasteur 

qu’au moment où elle tombe entre ses mains et tombe dans le péché. Voici comment 

l’interrogation de Gertrude met à l’épreuve la sincérité du pasteur, tout en discernant le bien et 

le mal dans leur relation :  

« ― Vous m’avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles mêmes de 

l’amour. 

 ― L’amour qui parle ici n’est plus celui qu’on appelle aussi : charité. 

 ― Est-ce par charité que vous m’aimez ? 

 ― Tu sais bien que non, ma Gertrude. 

 ― Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe aux lois de 

Dieu ? 
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 ― Que veux-tu dire ? 

 ― Oh ! Vous le savez bien, et ce ne devrait pas être à moi de parler.
581

 » 

Ainsi le journal du pasteur montre-t-il sa déchéance progressive. Au moment où il se rend 

compte qu’il a tout perdu, il ne lui reste qu’à s’adresser à Dieu pour justifier son amour et 

pour extérioriser son conflit entre l’amour et la religion. Car son principal problème est la 

sincérité, non seulement envers les autres, mais aussi envers lui-même. Autrement dit, il veut 

aimer sans que cet amour lui fasse perdre le masque apparent de la sincérité. Son appel à Dieu 

confirme son dédoublement, puisqu’il est ainsi déchiré entre la figure divine et la figure 

humaine. Comme si Gide mettait le combat entre le bien et le mal à l’intérieur du pasteur : 

« S’il est une limitation dans l’amour, elle n’est pas de Vous, mon Dieu, 

mais des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des 

hommes, oh ! dites-moi qu’aux vôtres il est saint.
582

 » 

Ou encore : 

« Je tâche à m’élever au-dessus de l’idée de péché ; mais le péché me 

semble intolérable, et je ne veux point abandonner le Christ. Non, je 

n’accepte pas de pécher, aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de 

mon cœur qu’en arrachant mon cœur même, et pourquoi ? 
583

 » 

Pour tolérer son rapport à Gertrude, le pasteur donne à son amour une dimension religieuse. Il 

avoue que cet amour le rapproche de Dieu. Autrement dit, le pasteur est celui qui « passe par 

la connaissance du Mal pour aller à celle de Dieu
584

 » : 

« Seigneur, il m’apparaît parfois que j’ai besoin de son amour pour vous 

aimer.
585

 » 

Le héros gidien n’accède à l’amour de l’autre que par une voie détournée : la médiation de 

Dieu amène à l’amour de l’autre et inversement. De même, cette médiation caractérise le 

rapport des personnages dans La Porte étroite. Alissa connaît cette confusion entre l’amour 

céleste et l’amour terrestre. C’est ce qui élimine la spontanéité dans son rapport avec Jérôme : 

« Mon Dieu, vous savez bien que j’ai besoin de lui pour Vous aimer.
586

 » 

                                                
581 Ibid., p. 127-28. 
582 Ibid., p. 132. 
583 Ibid., p. 132-33. 
584 Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, op. cit., p. 45. 
585 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 135. 
586 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 167. 
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Il faut signaler que la puissance du mal que fait le pasteur autour de lui ne se trouve pas 

seulement dans sa mauvaise foi qui le pousse à agir pour ses propres intérêts et à manipuler 

autrui. Son véritable crime est de corrompre l’âme pure et angélique de Gertrude, dans la 

mesure où l’éducation illusoire qu’il lui donne détruit sa sincérité, ce qui en fait une source du 

mal dans ses rapports avec autrui. Le pasteur devient le moyen du diable pour détourner une 

autre victime. À ce propos Georges Strauss note : 

« Le diable ayant totalement possédé et rempli de sa présence un être, se sert 

de lui pour induire d’autres victimes en tentation et pour les perdre à leur 

tour ; que cet outil du Malin soit l’homme de Dieu ne rend que plus complet 

le triomphe du mal sur le bien.
587

 » 

En ce sens, Gertrude, à cause de l’influence du pasteur, n’est pas aussi innocente qu’on peut 

le croire. Elle est en quelque sorte la complice de l’action démoniaque de son tuteur. 

Autrement dit, Gertrude ne se présente pas seulement comme une simple victime, mais aussi 

comme l’une des figures du mal qui touche la famille du pasteur. On lie souvent le thème de 

la lucidité de Gertrude et la découverte du péché à l’opération qui lui rend la vue. En fait, sa 

prise de conscience du mal que lui fait le pasteur ou celui qu’elle fait aux autres est bien avant 

cela, puisqu’elle soupçonne la tromperie du pasteur : 

« Oh ! Vous cherchez toujours à me rassurer, dit-elle avec une sorte 

d’impatience. Mais je ne tiens pas à être rassurée. Il y a bien des choses, je 

le sais, que vous ne me faites pas connaître, par peur de m’inquiéter ou de 

me faire de la peine ; bien des choses que je ne sais pas, de sorte que parfois 

[…] tout le bonheur que je vous dois me paraît reposer sur de 

l’ignorance.
588

 » 

Certains aveux de Gertrude nous poussent à croire qu’elle se laisse leurrer par ses propres 

choix. Comme si elle préférait vivre dans l’illusion ou dans la sécurité illusoire que lui donne 

le pasteur. Si la notion de la mauvaise foi est liée à l’aveuglement volontaire d’un personnage, 

cela ne se limite pas au personnage du pasteur : Gertrude, sa disciple, ne fait pas exception à 

cette règle. Sa prise de conscience du mensonge et de l’illusion la rend aveugle au sens propre 

et au sens figuré. Comme son maître, elle tombe dans le même péché. Comme le pasteur, 

Gertrude est saisie par l’amour-éros. Elle est consciente qu’une telle forme d’amour n’est pas 

tolérée, ni dans la famille du pasteur, ni dans le milieu social qui l’entoure. Elle se soucie de 

                                                
587 Georges Strauss, La Part du diable dans l’œuvre d’André Gide, op. cit., p. 36. 
588 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 124-25. 
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la surveillance ou du regard d’autrui, comme l’explique, par exemple, sa réaction en touchant 

le pasteur : 

« «Non, je n’avais pas besoin de toucher vos joues » ― ce qui me fit rougir, 

parce que nous étions encore dans la ville et que des passants se 

retournèrent
589

. » 

C’est la raison pour laquelle quand le pasteur se trouve seul avec Gertrude dans sa chambre et 

« l’[a] tenue longuement pressée contre [lui] », elle « ne faisait pas un mouvement pour se 

défendre
590

 ». Selon l’apparent principe du pasteur, « le seul péché est ce qui attente au 

bonheur d’autrui
591

 ». C’est justement ce que font subir à Amélie le pasteur et Gertrude à son 

tour. Lors de son dialogue avec le pasteur, Gertrude explique comment elle est très consciente 

du mal et comment elle est à l’origine de la tristesse de sa tante Amélie : 

« Et après un moment de silence, elle reprit, la tête baissée : 

 ― Ma tante Amélie sait cela [que le pasteur aime Gertrude] ; et moi je sais 

que cela la rend triste.
592

 » 

Cette prise de conscience d’un amour coupable ne l’empêche pas d’aimer le pasteur. Au 

contraire, elle décide d’approfondir ce rapport. C’est ce que confirment ses propos lors de son 

agonie : 

« Quand je suis revenue près de vous, c’est ce qui m’est apparu tout de 

suite ; ou du moins que la place que j’occupais était celle d’une autre et qui 

s’en attristait. Mon crime est de ne pas l’avoir senti plus tôt ; du moins ― 

car je le savais bien déjà ― de vous laisser m’aimer quand même.
593

 » 

L’opération qui a beaucoup inquiété le pasteur met Gertrude en face de la réalité ou plutôt elle 

la prive de cet univers illusoire qui lui donne l’avantage de pécher sans en être responsable. 

Ce qui la rapproche du principe du dédoublement qui caractérise le pasteur. Comme si elle 

voulait vivre dans cette apparente innocence. Gertrude se sert ainsi de son infirmité autant que 

le pasteur.  

                                                
589 Ibid., p. 57. 
590 Ibid., p. 131. 
591 Ibid., p. 113. 
592 Ibid., p. 124. 
593 Ibid., p. 144-45. 
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b. L’illusion mystique 

Si le principe de Gide consiste toujours à dénoncer la morale de ceux qui se réfugient 

dans la foi ou à dénoncer l’illusion mystique, Alissa dans La Porte étroite est placée dans la 

même perspective critique que le pasteur dans La Symphonie pastorale. Elle se sert de la 

religion pour ses propres intérêts, ce qui risque de l’entraîner au dédoublement dans son 

rapport avec l’autre. Si son but ne consiste pas vraiment à manipuler l’autre, son cousin, cela 

n’empêche pas que sa tendance religieuse fasse du mal autant à elle qu’à Jérôme. En ce sens, 

la religion qui est censée être un facteur d’unité, devient un facteur de séparation. Cette 

tendance montre comment Gide manipule les principes religieux dans ses romans et comment 

il varie une telle utilisation d’un roman à l’autre. C’est la raison pour laquelle son œuvre 

relève de cette caractéristique « démonique
594

 », pour reprendre l’expression utilisée par Alain 

Goulet. Gide tient à montrer l’envers de tous les principes sacrés, ainsi que du langage de 

ceux qui se réfèrent à la parole divine, pour mettre ainsi en cause leur aveuglement. Son 

œuvre révèle les deux côtés opposés : la part de Dieu et la part du diable. Son œuvre qui offre 

la clef de la situation spirituelle contemporaine est largement responsable de cette sorte de 

déplacement de valeurs, comme l’indique Charles Du Bos qui s’intéresse beaucoup à 

l’obsession du mal chez Gide : « D’avoir su transformer le bien en mal, en tentation, en 

péché, là est le trait de génie ― si merveilleusement ajusté ― de l’intervention démoniaque 

dans notre temps
595

 ». En effet, ce qui rapproche Alissa du pasteur de La Symphonie 

pastorale, ce n’est pas seulement son journal qui révèle son dédoublement. Présenté dans le 

récit de Jérôme comme un personnage altruiste sacrifiant son bonheur pour le bonheur 

d’autrui, elle n’apparaît dans son journal comme aussi sincère qu’elle prétend être envers 

autrui. Mais c’est qu’elle amène Jérôme à une forme illusoire de la vertu, de sorte que ce 

dernier s’attache à des principes auxquels il ne croit pas. C’est comme s’il y avait dans ces 

deux romans une sorte de fausse éducation religieuse. En ce sens, le rapport avec l’autre qui, 

conditionné par une forme religieuse, est construit sur un principe illusoire, finit toujours par 

l’échec ou la mort. Le dédoublement d’Alissa se lit au niveau de son amour manifesté pour 

Dieu et au niveau de son amour dissimulé pour Jérôme : dans les deux cas, elle est insincère. 

C’est la raison pour laquelle cette forme multiple d’amour est le lieu où le protagoniste se 

dédouble. 

                                                
594 Alain Goulet, « Préface » à Bertrande Fillaudeau, L’Univers ludique d’André Gide, Paris, José Corti, 1985,  

p. 11. 
595 Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris, Corrêa, 1947, p. 317. 
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Si, comme l’écrit Daniel Moutote, « dans l’œuvre de Gide, le mal suit le bien comme 

son ombre
596

 » La Porte étroite, qui n’est pas apparemment dominé par le mal, donne à voir 

certains aspects démoniaques se cachant dans la vertu d’Alissa. Puisque le manque de 

sincérité donne au mal un rôle à jouer, Alissa se range parmi les personnages gidiens qui se 

damnent et damnent autrui. Une telle attitude réside dans l’incapacité de la jeune fille de 

concilier les deux côtés de sa nature : le désir de sainteté et le désir de l’autre. Elle finit par 

nier l’un et imposer l’autre comme la seule caractéristique dans ses rapports avec autrui. 

Alissa qui passe toujours à côté de sa vérité est un être divisé : il y a en elle une attirance 

envers Jérôme, mais elle n’ose pas exprimer cette attirance. Elle cherche une relation avec 

autrui à condition que cela n’ait aucune compromission avec la chair. En effet, la dualité de 

soi et de l’autre, celle qui définit le rapport du pasteur avec tout son entourage, conditionne 

aussi la relation entre Alissa et Jérôme. Celui-ci est bien conscient d’un tel comportement ou 

d’un tel dédoublement. Il explique dans son récit comment Alissa ne cesse de se dérober, de 

sorte qu’il se trouve devant deux visages d’Alissa : celui qui le retient et celui qui l’écarte. 

Cette dualité est l’origine du mal que subit son cousin. Alissa est l’une et l’autre en même 

temps : 

« Quand Alissa m’accordait quelques instants, c’était en effet pour une 

conversation des plus gauches, à laquelle elle se prêtait comme on fait au 

jeu d’un enfant. Elle passait rapidement près de moi, distraite et souriante, 

je la sentais devenue plus lointaine que si je ne l’eusse jamais connue. Même 

je croyais voir parfois dans son sourire quelque défi, du moins quelque 

ironie, et qu’elle prît amusement à éluder ainsi mon désir.
597

 » 

Cette dualité du personnage d’Alissa est bien définie dans leur conversation, de sorte 

qu’Alissa tout à la fois impose et renie son être idéal ou fictif. Alissa est un faux-monnayeur 

dans la mesure où elle impose à son cousin, sa victime, un monde illusoire, mais elle est 

incapable de l’avouer pour obtenir ce qu’elle veut. Elle accuse ainsi l’autre d’être victime 

d’un rêve : 

« Mais que puis-je à ceci, mon ami ? dit-elle aussitôt : tu tombes amoureux 

d’un fantôme. 

― Non, point d’un fantôme, Alissa. 

― D’une figure imaginaire. 

                                                
596 Daniel Moutote, André Gide : Esthétique de la création littéraire, op. cit., p. 127. 
597 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p.134-35. 
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― Hélas ! Je ne l’invente pas. Elle était mon amie. Je la rappelle. Alissa ! 

Alissa ! Vous étiez celle que j’aimais. Qu’avez-vous fait de vous ? Que vous 

êtes-vous fait devenir ?
598

 » 

Alissa dans son journal explique comment la dissimulation caractérise son rapport avec son 

cousin. Le fait de dissimuler son amour la rapproche du pasteur qui se trouve aussi incapable 

d’avouer explicitement son amour pour Gertrude, mais pour des raisons familiales et sociales. 

Dans les deux cas, l’amour consiste à manipuler l’autre, que ce soit Gertrude ou Jérôme : 

« Parfois j’hésite si ce que j’éprouve pour lui [Jérôme] c’est bien ce que l’on 

appelle de l’amour […] Je voudrais que rien n’en fût dit et l’aimer sans 

savoir que je l’aime. Surtout je voudrais l’aimer sans qu’il le sût.
599

 » 

Alissa s’obstine ainsi à cette sorte de dégradation et d’anéantissement de soi. Cela ne se limite 

pas seulement à son comportement vis-à-vis de son cousin. Elle subit même un changement 

au niveau de son apparence, dans sa coiffure et ses habits
600

. Elle réussit bien dans cette 

tentative de décourager son cousin. Jérôme se résigne à cette nouvelle réalité que lui impose 

sa cousine, ou plutôt il cesse de chérir ce « fantôme ». Il se convainc que l’Alissa qu’il avait 

aimée « n’existait plus », et cette dépoétisation « n’était rien, après tout, que le retour au 

naturel
601

 ». L’amour de l’autre dans ce roman met toujours à l’épreuve le problème de la 

sincérité. Jérôme se prête à ce même jeu d’être et de paraître devant sa cousine. Si Alissa 

fausse chaque rencontre avec son cousin parce qu’elle pense beaucoup à sa sainteté, Jérôme 

fausse de même sa rencontre avec Alissa parce qu’il pense à elle : 

« Je répondis de mauvaise grâce. […] J’aurais voulu la décevoir, comme 

elle aussi m’avait déçu. Je ne sais si j’y parvins, mais elle n’en laissa rien 

paraître. Pour moi, plein à la fois de ressentiment et d’amour, je m’efforçais 

de lui parler de la manière la plus sèche et m’en voulais de l’émotion qui 

parfois faisait trembler ma voix.
602

 » 

Le rapport entre ces deux personnages est toujours axé sur la création d’un être qui n’existe 

pas vraiment ou qui se dissimule. Ce principe caractérise aussi le rapport entre le pasteur et 

Gertrude dans La Symphonie pastorale comme nous l’avons vu. Mais ce qui différencie ce 

                                                
598 Ibid., p. 135-36. 
599 Ibid., p. 157 
600 Voici comment Jérôme met en lumière le changement d’Alissa : « À ce moment je levai les yeux vers elle. 
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encadrait le visage ajoutait à sa pâleur. » p. 142. 

601 Ibid., p. 137. 
602 Ibid., p. 142. 
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couple, c’est que le pasteur tient toujours à garder l’image idéale qu’il impose à Gertrude : 

cette jeune fille est éprise d’un être qui est en réalité autre que le pasteur. C’est la raison pour 

laquelle Gertrude, après avoir recouvré la vue, ne reconnaît pas la personne du pasteur qu’elle 

imaginait : 

« Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ; mais il ne faut pas qu’il 

reste aucun mensonge entre nous. Quand j’ai vu Jacques, j’ai compris 

soudain que ce n’était pas vous que j’aimais ; c’était lui. Il avait exactement 

votre visage ; je veux dire celui que j’imaginais que vous aviez.
603

 » 

Cette dualité de l’amour et du dédoublement est l’un des aspects essentiels des Faux-

Monnayeurs, particulièrement en ce qui concerne le rapport entre Édouard et Laura. Le 

dédoublement qui n’est qu’une duplicité apparaît dans toute relation amoureuse dans l’œuvre 

de Gide. L’amour véritable permet à l’être de sortir de soi-même : mais chez Gide les 

personnages sont dans l’incapacité de s’oublier au profit d’autrui. Si le diable gidien 

représente la force supérieure qui détruit l’amour et qui fausse toute forme du rapport avec 

autrui tout en évoquant l’insincérité comme une caractéristique dominante, les aveux 

d’Édouard à propos de son rapport avec Laura qu’il consigne dans son journal correspondent 

parfaitement à ce raisonnement. Son raisonnement sur l’amour n’est que la fausse monnaie du 

diable qui détruit son amour pour Laura et l’empêche d’aimer. En d’autres termes, il en tire 

une règle générale pour toute relation amoureuse : aimer est le lieu où l’on adopte une attitude 

ou un comportement qui ne correspond pas à son être profond : 

« […] par un étrange croisement d’influences amoureuses, nos deux êtres, 

réciproquement, se déformaient. Involontairement, inconsciemment, chacun 

des deux êtres qui s’aiment se façonne à cette idole qu’il contemple dans le 

cœur de l’autre… Quiconque aime vraiment renonce à la sincérité.
604

 » 

Édouard continue son raisonnement tout en insistant sur son dédoublement qui révèle sa 

mauvaise foi comme la seule caractéristique de son rapport avec autrui : 

« Que cette question de la sincérité est irritante ! Sincérité ! Quand j’en 

parle, je ne songe qu’à sa sincérité à elle. Si je me retourne vers moi, je 

cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais que ce que je 

crois que je suis ― et cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je 
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604 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 75. 
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n’étais là pour les accointer, mon être du matin ne reconnaîtrait pas celui du 

soir. Rien ne saurait être plus différent de moi, que moi-même.
605

 » 

Cette analyse introspective confirme la division de son être qui l’entraîne à se dédoubler. 

Autrement dit, Édouard est partagé entre l’être vrai et l’être imaginaire dont Laura tombe 

amoureuse. Par là s’explique son interrogation suivante : « Un tel être n’est pas de ceux qu’on 

épouse. Comment faire comprendre cela à Laura ?
606

 » Le personnage gidien qui aime est un 

leurre pour lui-même et pour autrui. Il faut noter que ce qui caractérise le dédoublement 

d’Édouard ou plutôt sa division intérieure, c’est qu’il n’est pas volontaire, comme c’est le cas 

chez d’autres personnages dans les romans précédents. Il ne s’agit pas d’un rôle à jouer 

devant autrui, ce qui l’oblige à se dissimuler derrière un autre être ou une autre personnalité, 

et non plus à présenter au regard de l’autre une image qui répond ou trahit ses attentes. Il 

s’agit d’une évolution de sa personnalité et de ses pensées en matière de relations amoureuses, 

ce qui montre aussi comment la pensée de Gide évolue d’un roman à l’autre pour traiter le 

même thème. Selon Pierre Masson, l’attitude d’Édouard est celle de Gide lui-même qui subit 

le changement. Il s’exprime par la voix de son personnage tout en nous révélant « l’enjeu de 

cette interrogation sur la nature des sentiments : comment démythifier une passion pour une 

femme, et repasser de l’amour à l’amitié, telle est pour lui, et pour Édouard, la question
607

 ». 

Mais une telle évolution fait aussi subir à Édouard la division de son être et lui fait assumer le 

dédoublement qui s’oppose à la sincérité. Chez lui, cette dualité est reconnue et consentie. 

Comme si les personnages-amants gidiens étaient condamnés à ce dédoublement : 

« Je m’échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde 

agir, que celui que je vois agir soit le même que celui qui regarde, et qui 

s’étonne, et doute qu’il puisse être acteur et contemplateur à la fois.
608

 » 

Philippe Lejeune dans son étude sur Si le grain ne meurt met l’accent sur le drame personnel 

de Gide concernant l’absence du désir véritable adressé à la femme tout en soulignant 

l’ambiguïté de son homosexualité. Il montre la force du diable de détourner Gide des femmes. 

La femme est exclue de toute communion amoureuse. Cette attitude a un rapport avec 

l’éducation puritaine qui, selon Philippe Lejeune, est complice du diable, puisque ce diable se 

divise entre la chair et la religion :  

                                                
605 Ibidem. 
606 Ibid., p. 76. 
607 Pierre Masson « L’amitié dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide », in L’amitié, op. cit., p. 114. 
608 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 76. 
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« […] le jeu du diable, c’est de tromper la vigilance de l’instance morale. Le 

désir charnel est mauvais : le jeu du diable, c’est de truquer le jeu, de le 

déguiser. Et ici, la « malice » rejoint l’excès : en lançant l’adolescent dans 

une fausse direction ― la lutte contre les femmes, qu’en réalité, il ne désire 

pas, l’éducation puritaine fait le contraire de ce qu’elle croit faire : elle laisse 

dégarni le front sur lequel se livrera la véritable offensive.
609

 »  

Contrairement à tout rapport avec l’autre, le rapport de Bernard avec son être idéal, représenté 

par Laura, l’aide à se débarrasser de son dédoublement. Il échappe à ce principe de l’égoïsme 

qui devient récurrent dans l’univers romanesque de Gide. Celui-ci donne à l’amour des 

valeurs positives dans son œuvre, si ce rapport avec l’autre échappe à la dimension physique. 

Voici comment Bernard décrit à son ami Olivier cette influence positive : 

« Il n’y a pas bien longtemps encore, je m’analysais sans cesse. J’avais cette 

habitude de me parler constamment à moi-même. À présent, quand bien je le 

voudrais, je ne peux plus. Cette manie a pris fin brusquement, sans même 

que je m’en sois rendu compte. Je pense que ce monologue, ce “dialogue 

intérieur” […] comportait une sorte de dédoublement dont j’ai cessé d’être 

capable, du jour où j’ai commencé d’aimer quelqu’un d’autre que moi, plus 

que moi.
610

 » 

Le dédoublement d’Armand est lié à son angoisse et même au dégout de soi. Il s’exprime 

ainsi lors de son dialogue avec Olivier : 

« Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arrière, qui 

regarde l’autre se compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et la siffle, 

ou qui l’applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit 

sincère ?
611

 » 

Le dialogue entre Ménalque et Nathanaël dans Les Nourritures terrestres se trouve également 

associé à la notion du dédoublement, de sorte que la parole de Ménalque n’est que le dialogue 

intérieur de Nathanaël. C’est ce que Ménalque confirme : 

« Ne te méprends pas, Nathanaël, au titre brutal qu’il m’a plu de donner à 

ce livre ; j’eusse pu l’appeler Ménalque, mais Ménalque n’a jamais, non 

plus que toi-même, existé.
612

» 
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La création illusoire d’un être, sous l’influence et la domination de la foi ou de la 

sainteté, n’est pas le seul point commun entre la pasteur et Alissa. L’utilisation du langage 

biblique reste l’élément révélateur de leur hypocrisie et de leur mauvaise foi, que ce soit pour 

s’approcher ou s’éloigner d’autrui. Le journal qui, contrairement à celui du pasteur, est le lieu 

privilégié de la sincérité d’Alissa, nie tous les principes qu’elle adopte dans sa vie et dans son 

rapport avec autrui, particulièrement avec Jérôme. Il s’agit de l’inauthenticité de sa vertu qui 

représente le pire de son insincérité et la forme principale de son dédoublement. Alissa 

regrette d’avoir sacrifié son propre bonheur et d’avoir imposé sa vertu, souvent illusoire, 

comme obstacle entre elle et son cousin. Son journal se transforme ainsi en une sorte de 

monologue intérieur extériorisé : il dénonce cette forme du mal qui l’habite, ce qui la conduit 

à exprimer les pensées les plus intimes et les plus secrètes, celles qu’elle n’ose pas avouer. Il 

s’agit du double d’Alissa qui s’exprime, l’Alissa qui se révolte contre ses propres principes : 

« Quel besoin devant lui d’exagérer toujours ma vertu ? De quel prix peut 

être une vertu que mon cœur tout entier renie ? Je mentais en secret aux 

paroles que Dieu proposait à mes lèvres.
613

 » 

Ou encore : 

« Les raisons qui me font le fuir ? Je n’y crois plus… Et je le fuis pourtant, 

avec tristesse, et sans comprendre pourquoi je le fuis.
614

 » 

La parole divine est un biais pour les personnages qui se refugient dans la religion. Ils sont 

ainsi insincères envers les autres, mais aussi et surtout envers eux-mêmes. La vertu d’Alissa, 

dénuée de toute connotation sacrée, n’est finalement qu’une forme de communication 

démoniaque avec l’autre-amant ou qu’une forme de séduction. Une vertu qui crée cet être 

idéal aux yeux de Jérôme. C’est ce qu’elle confirme dans son journal : 

« Toute ma vertu n’est que pour lui plaire [à Jérôme] et pourtant, près de lui, 

je sens ma vertu défaillante.
615

 » 

De cette fausse éducation religieuse ou de cette vertu illusoire, il y a toujours une victime ou 

plutôt un complice : Jérôme. Ce personnage redouble la mauvaise foi d’Alissa, car il s’attache 

à la même qualité illusoire de la vertu à laquelle il ne croit pas. En effet, la sainteté d’Alissa 

transforme Jérôme en être vertueux. Comme si cette héroïne amenait à créer son double ou 

plutôt un être qui ne corresponde pas en réalité à la personne de Jérôme. L’être et le paraître 

caractérisent tout le rapport entre ces deux personnages : 
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614 Ibid., p. 161. 
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« Contre le piège de la vertu, je restais sans défense. Tout l’héroïsme, en 

m’éblouissant, m’attirait ― car je ne le séparais pas de l’amour… La lettre 

d’Alissa m’enivra du plus téméraire enthousiasme. Dieu sait que je ne 

m’efforçais vers plus de vertu, que pour elle. Tout sentier, pourvu qu’il 

montât, me mènerait où la rejoindre.
616

 » 

Alissa, dans son journal, revient sur l’influence de son mysticisme sur son cousin et sur cette 

confusion de l’amour et de la religion, de sorte qu’elle trouve dans cet attachement illusoire 

de Jérôme un bon prétexte pour se séparer de lui : 

« Si, peut-être, comme il me le dit, son amour pour moi l’inclina vers Dieu 

tout d’abord, à présent cet amour l’empêche ; il s’attarde à moi, me préfère, 

et je deviens l’idole qui le retient de s’avancer plus loin dans la vertu.
617

 » 

Ainsi Jérôme, après s’être rendu compte de l’impossibilité de toute union avec sa cousine, se 

révolte contre sa fausse sainteté pour se ranger au côté de la révolte de sa cousine. C’est la 

raison pour laquelle Jérôme exprime sa haine contre ce piège de la vertu qui le sépare de sa 

cousine : 

« Je quittai Fongueusemare deux jours après, mécontent d’elle et de moi-

même, plein d’une haine vague contre ce que j’appelais encore « vertu » et 

de ressentiment contre l’ordinaire occupation de mon cœur.
618

 » 

L’insincérité qui est une forme essentielle de mal est ainsi caractérisée et située dans l’univers 

romanesque de Gide. Elle est un élément déterminant de la conduite des personnages envers 

autrui, particulièrement de ceux qui sont censés être un exemple de pureté. Ces personnages 

ne sont en réalité qu’un masque du diable derrière lequel ils se dissimulent. La figure du mal 

qui les habite permet de découvrir l’envers de leur personnalité : celle du pasteur de La 

Symphonie pastorale qui tient à légitimer un amour défendu tout en transformant la piété 

religieuse en une relation charnelle et celle d’Alissa de La Porte étroite qui cache son amour 

derrière sa vertu, de sorte qu’elle montre une absence assez remarquable de sensualité en 

présence de son cousin. L’échec de leur rapport avec autrui est mis sur le compte de la 

religion qu’ils investissent diaboliquement. Le héros gidien qui ne cesse de se dédoubler ou 

de se métamorphoser est incapable de trouver la communion dans un rapport avec l’autre. Les 

“faux-monnayeurs” qui mènent le jeu diabolique envers les autres existent ainsi dès les 

premiers romans de Gide. Cet auteur ne cesse de s’interroger sur le danger d’une conduite qui 
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ne correspond pas à la nature profonde de l’individu. Après un tel examen de ces deux romans 

et le rôle du dédoublement des personnages sous la métaphore diabolique, on doit se 

demander s’il y a un autre aspect du mal envers autrui dans l’univers romanesque de Gide. 

Dans Isabelle et Les Faux-Monnayeurs, les aspects du mal sont autres, mais toujours 

organisés autour de la présence d’autrui.  

2- Le leurre de la liberté 

Si, comme l’écrit Pierre Masson, « depuis L’Immoraliste, Gide s’interroge sur le 

danger qu’il y a à compromettre sa lucidité, mais aussi sa liberté de jugement et même 

d’action, à trop laisser s’épanouir ses instincts, à trop se vouloir un individu libre 
619

 », la 

liberté qui n’est que la conséquence de la révolte peut amener à un aveuglement, considéré 

comme une autre source du mal pour autrui. Il faut voir toujours l’envers du salut que donne 

la liberté. De sorte que le personnage qui se croit libéré de tout s’enferme dans une conduite 

diabolique. Georges Bataille parle du Mal en termes de liberté. Il explique que « la liberté, 

même une fois réservés des rapports possibles avec le Bien, est, comme Blake le dit de 

Milton, “ du côté du démon sans le savoir ”. Le côté du Bien est celui de la soumission, de 

l’obéissance. La liberté est toujours une ouverture à la révolte, et le Bien est lié au caractère 

fermé de la règle 
620

 ». Rüdiger Safranski décrit le rapport dialectique entre le mal et la liberté 

en ces termes : 

« Il n’est pas nécessaire d’en appeler au diable pour comprendre le mal. Le 

mal fait partie du drame de la liberté humaine. Il est le prix de la liberté.
621

 » 

Tel est le cas dans le roman d’Isabelle où Gide pose le problème de la liberté d’une façon 

particulière
622

. En effet, la liberté qui est à l’origine du dédoublement d’Isabelle, révèle cette 

                                                
619 Pierre Masson « L’amitié dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide », in L’amitié, op. cit., p. 125 
620 Georges Bataille, La Littérature et le mal [1957], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2004, p. 147. 
621 Rüdiger Safranski, Le Mal ou le théâtre de la liberté, traduit de l’allemand par Valérie Sabathier, Paris, 

Grasset, 1999, p. 7. 
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donne une nouvelle conception de la liberté qui prend la forme de l’acte gratuit. Toute l’aventure de Lafcadio 
dans le roman est due à sa bâtardise qui le fait un homme libre. Mais une telle libération l’amène aussi à 
commettre un crime absurde. Ce qui renvoie à la figure du diable qui entraîne toujours l’individu à 
s’affranchir de tout ce qui l’emprisonne. Voici comment le narrateur rapportant le monologue intérieur de 
Lafcadio justifie son acte libre qui n’est qu’un acte gratuit : « Un crime immotivé, continue Lafcadio : quel 
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remarquer qu’une portière s’ouvre, et voir l’ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir 
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tout, qui, devant que d’agir, recule… Qu’il y a loin, entre l’imagination et le fait !... Et pas plus le droit de 
reprendre son coup qu’aux échecs. Bah ! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérêt ! » André 
Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 194-95. 
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part d’ombre que cache ce personnage. Elle a des conséquences dramatiques pour tout son 

entourage. En d’autres termes, le mal se lit au niveau de sa relation amoureuse et de sa 

relation familiale. 

Si le diable gidien, sous la forme de la religion, détruit l’amour et toute relation 

sentimentale avec autrui, cette élimination de la force d’amour se lit dans une autre 

perspective dans Isabelle : la dualité de l’amour et de la liberté donne un autre aspect du 

dédoublement et indique une autre source du mal. Le diable, sous la forme de la liberté, 

empêche le personnage gidien d’aimer. En effet, le rapport à l’autre dans ce roman est 

toujours placé sous un signe illusoire : Isabelle cherche une liberté et un amour qui ne sont 

qu’illusoires. Ce facteur d’illusion finit par fausser ses relations avec les autres. Dans ce 

roman, le monde extérieur dans lequel se refugie l’héroïne abîme sa vie et ruine tout ce qui est 

angélique en elle, c’est-à-dire l’amour. Le mal, souvent lié à la figure de l’autre dans l’univers 

romanesque gidien, est représenté ici dans le personnage révolté lui-même. C’est lui qui 

devient un leurre pour autrui. Gide présente d’abord Isabelle comme un personnage à double 

visage. Il ne s’agit pas seulement des deux êtres, réel et imaginaire, vus par Gérard qui se 

laisse manipuler par sa propre imagination. Mais il y a dans ce personnage la double nature de 

l’homme dans lequel existent des aspirations contradictoires. En d’autres termes, le récit 

montre le double diabolique d’Isabelle qui se cache sous sa révolte. Isabelle est le personnage 

devenu autre, comme elle le confirme elle-même lors de son entretien avec Gérard : 

« ― Vous savez à présent ce que vous désiriez savoir. Si je continuais mon 

histoire, ce serait celle d’une autre femme où vous ne reconnaîtriez plus 

l’Isabelle du médaillon.
623

 » 

La beauté angélique de cette femme que Gérard découvre dans un portrait n’est qu’un 

masque : le vrai visage est celui qui a un aspect maléfique. Le double caché d’Isabelle se 

présente comme une source du mal pour autrui. Cette duplicité se lit d’abord au niveau 

psychologique, elle est incarnée par son oscillation entre la recherche de la liberté et sa peur 

de cette liberté inconnue, ou entre le désir d’être avec son amant et la peur de cet amant. C’est 

ce doute destructeur et cette méfiance d’autrui qui donnent accès au mal. Une telle dualité 

intérieure, point de départ de sa tendance au mal, a une conséquence dramatique. Elle cause la 

mort de son amant. Cela révèle un thème récurrent dans l’œuvre romanesque de Gide : la 

relation amoureuse mène à une fin tragique. Voici comment sa confession atteste que ce 
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personnage a mené une existence fondée sur la duplicité, ce qui éclaire sa véritable 

personnalité : 

« […] depuis que j’avais averti Gratien, l’esprit et le cœur dégagés, je me 

sentais presque joyeuse… Mais quand la nuit vint, mais quand approcha 

l’heure qui eût dû être celle de ma fuite, ah ! malgré moi je commençai 

d’attendre, je recommençai d’espérer ; du moins une sorte de confiance, et 

que je savais mensongère, se mêlait à mon désespoir.
624

 » 

Comme les autres héros gidiens, cités ci-dessus, Isabelle est un être divisé en deux, cela 

compromet ou fausse sa relation avec autrui. Sa conduite, que ce soit lors de son séjour à la 

maison parentale ou lors de sa fuite, porte à croire que ce personnage tient à se débarrasser de 

son image angélique pour ne garder que son être diabolique. Lors de son dernier entretien 

avec elle, Gérard a bien senti cette métamorphose qui est à l’origine de sa déception et de la 

fin de son amour imaginaire. Sa rencontre avec Isabelle aide à révéler l’impossibilité de 

l’amour pour cette femme. Gérard fait partie de ceux qui ont subi le mal d’Isabelle, au moins 

au niveau sentimental, comme il l’avoue en mettant l’accent sur l’attitude de cette femme qui 

ridiculise son amour. Pour Gérard comme pour le baron de Gonfreville, l’amour est un piège, 

il révèle ce caractère narcissique d’Isabelle : 

« Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au sérieux un 

sentiment dont l’expression seule était brusque, mais qui depuis longtemps 

m’occupait ; mais à présent elle demeurait impassible et semblait résolue à 

ne plus écouter rien de moi.
625

 » 

La vraie Isabelle est une amante égoïste. Elle n’a pas seulement sacrifié son amour et son 

amant, mais aussi son fils qui souffre d’une infirmité à cause de sa relation adultère. Le fait de 

se dérober au devoir envers son fils explique clairement qu’elle ne s’engage sincèrement dans 

un rapport. Cela met en cause ses arguments allusifs pour justifier son comportement envers 

son amant. Autrement dit, son incapacité de s’enfuir à cause d’« une angoisse indicible » qui 

« l’avait saisie
626

 » ou à cause de « la peur de cette liberté inconnue qu’elle avait sauvagement 

désirée
627

 » n’est qu’une fausse monnaie du diable qui entraîne sa déchéance. L’entretien 

entre le petit Casimir et Gérard, qui met l’accent sur les gestes désespérés de cet enfant, 

montre le méfait de cette mère envers son fils souffrant de son absence
628

. L’abandon de son 
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enfant est un signe expressif du mal. Lors de ses visites nocturnes au château, Isabelle néglige 

de voir son fils, un comportement qui cause beaucoup de chagrin à Casimir. L’argent est 

toujours le motif principal de ses visites et de sa conduite. C’est la raison qui la pousse 

finalement à vendre la propriété de sa famille, sans rien laisser à son enfant pour donner ainsi 

à autrui l’occasion de jouer le rôle de protecteur envers lui. Ce personnage est dépourvu de 

toute forme d’amour : sentimental et maternel. Elle joue le rôle d’une femme fatale. Sa 

présence-absence entraîne la destruction de la Quatrfourche : le saccage du parc, entrepris 

pour répondre à des besoins pécuniaires, symbolise la mort d’un domaine et la disparit ion de 

ses membres : le baron de Saint-Auréol meurt dans une maison de retraite à Caen et la 

baronne, refugiée chez le gardien Gratien, devient folle. Et même Isabelle « est soupçonnée 

d’avoir causé la mort des Floche
629

 ». Ce roman de Gide est l’histoire d’un crime, inscrit dans 

le texte et le non-dit du texte. C’est la suite d’un projet criminel auquel se livre Isabelle. Cela 

représente la manifestation maximale du mal et des comportements diaboliques. Autrement 

dit, c’est l’existence en ce personnage d’une puissance à faire le mal. Le démon de la liberté 

lui fait tout sacrifier et éliminer tous les autres. En d’autres termes, l’élimination de l’autre est 

la caractéristique maléfique du diable. Isabelle fait une sorte de pacte avec lui. Car le diable 

qui favorise le surgissement d’un conflit ou d’une lutte avec un adversaire sert à « dérouler 

une suite d’attitudes agressives et destructrices, dont l’issue logique est fatalement la mort de 

l’autre
630

 ». Isabelle est en quelque sorte l’aboutissement de Michel de L’Immoraliste qui 

sacrifie tout pour être libre : sa femme et son futur enfant. La recherche de la liberté a toujours 

des effets destructeurs placés dans une perspective diabolique. Ce principe est aussi inscrit 

dans l’action des personnages des Faux-Monnayeurs dont le narrateur précise que « l’être qui 

se croit le plus libre, n’est plus qu’un instrument à son [du diable] service
631

 ». Mais ce qui 

caractérise l’action d’Isabelle, c’est qu’elle, contrairement aux autres personnages gidiens, ne 

jouit que d’une liberté illusoire. Cela se lit dans son déplacement qui se tourne toujours autour 

de la propriété de sa famille. Cette liberté apparente joue un rôle considérable dans le conflit 

qui l’oppose aux autres. Isabelle se lit, non pas seulement comme un conflit entre l’individu et 

la famille, mais comme un roman d’un tragique spirituel. Il est le drame d’une liberté qui 

amène l’héroïne à faire subir à autrui beaucoup plus de mal qu’elle n’en a déjà subi. Isabelle 

est à la fois la victime et l’agent principal du mal. Elle est un personnage, construit 
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progressivement sur des indices du mal inscrits dans le texte. Le lecteur, d’abord face d’une 

Isabelle victime, découvre peu à peu une figure diabolique de ce personnage. 

3- Les effets démoniaques de l’argent 

Dans le roman Isabelle, Gide insère dans la révolte une certaine considération pour 

l’argent, présenté comme une caractéristique essentielle du monde extérieur dans lequel se 

refugie le personnage. Un tel besoin provoque dans une certaine mesure le mal qui touche 

autrui et entraîne l’héroïne à sa déchéance. Ce qui met en cause sa libération de 

l’emprisonnement familiale et sa propre liberté. La dimension diabolique de l’argent reste 

implicite. Le thème trouve son apogée dans Les Faux-Monnayeurs dans la mesure où il est 

l’une des dimensions diaboliques d’autrui qui se manifeste chaque fois que la liberté est 

évoquée. Autrement dit, la recherche de la liberté et le leurre d’autrui sont les deux éléments 

caractéristiques de ce roman. Cela ne signifie pas que la révolte des personnages, 

particulièrement celle des jeunes, prenne une forme pécuniaire comme c’est le cas dans 

Isabelle. Le besoin d’argent joue un rôle considérable pour fausser les rapports entre les 

personnages dans le monde extérieur. Il devient révélateur de l’aventure et des rapports 

dissimulés. Dans l’œuvre de Gide, le mal se trouve dans tous les personnages, ces agents du 

diable, qui manipulent les êtres qui masquent leurs comportements. La richesse devient un 

moyen de dissimulation et une autre force de domination dans la mesure où elle sert à 

détourner et à séduire autrui. En ce sens, l’argent est à double face, une caractéristique qui 

correspond au personnage-malin de Gide. Autre dimension de la thématique du dédoublement 

dans l’œuvre de Gide, il devient un autre facteur de duplicité. Alain Goulet met l’accent sur la 

dualité de ces valeurs : « les comptes ne sont pas seulement du ressort de Dieu : ils peuvent 

aussi se mettre au service du diable
632

 ». Gide insère un tel aspect dans l’action des 

personnages démoniaques qui souvent sont riches : tels sont les personnages d’Édouard, 

Passavant et Lilian, qui animent la révolte des personnages jeunes. David A. Steel met en 

lumière la dimension pécuniaire dans Les Faux-Monnayeurs, tout en précisant la structure 

économique selon laquelle se répartissent les personnages. Selon sa classification, on 

distingue une structure qui, s’organisant autour des considérations psychologiques des 

personnalités, montre le rapport de domination entre les personnages, toujours selon une 

métaphore économique. Dans cette catégorie se rangent « ceux qui reçoivent et ceux qui 
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donnent, autrement dit, ceux qui ont pour trait dominant de leur caractère la parcimonie et la 

réserve, et ceux au contraire qui donnent ou se donnent, qui dépensent, qui sont même 

prodigues
633

 ». Cette catégorie de personnages nous intéresse dans la mesure où elle révèle la 

dualité démoniaque du dominant et du dominé, qui est une source du mal envers autrui. 

Il est nécessaire de noter que la dualité diabolique de la révolte et de l’argent apparaît 

dès le début des Faux-Monnayeurs. La liberté que cherche Bernard est liée à une certaine 

présence du mal. Le diable, qui ne se limite pas seulement à cette voix intérieure, lui souffle la 

mauvaise raison du besoin d’être libre en lui ouvrant les chemins de l’aventure. Il est dans 

l’ombre de sa révolte. Il « glisse sous les doigts anxieux de Bernard, qui vont fouillant de 

poche en poche, dans un simulacre de recherche désespérée, une petite pièce de dix sous 

oubliée depuis on ne sait pas quand, là, dans le gousset de son gilet
634

 », et se manifeste sous 

une forme monétaire. Il devient l’une des raisons de son ouverture à autrui, incarné 

particulièrement par le personnage d’Édouard qui exerce ainsi une sorte de tutelle, que ce soit  

au niveau moral ou financier. Cette relation de dépendance se manifeste d’abord sous la forme 

d’un vol : c’est au moment où il s’empare de la valise d’Édouard pour y trouver son argent 

que débute l’aventure de Bernard. Édouard occupe la même place que le diable qui donne, 

mais toujours d’une façon oblique : 

« J’ai dans mon portefeuille, à présent, de quoi soulager l’infortune aussi 

magnifiquement que le plus généreux et le plus compatissant des 

Édouard.
635

 » 

Bernard n’est jamais libre dans son action. Il est d’abord soumis à la volonté créatrice du 

narrateur qui, se cachant sous la forme du démon, s’amuse à mettre le héros en face des 

différents épreuves, ce qui lui permet de choisir la direction de son histoire. Ensuite, cet 

adolescent est soumis à une volonté implicite d’Édouard, le relais du narrateur qui se plaît 

aussi à contrôler la liberté des autres, selon la même logique maléfique. Édouard est en 

quelque sorte à l’origine de l’acte de vole de cet adolescent, ou plutôt il en est complice, ce 

qui le présente comme l’une des figures diaboliques du narrateur. Sa complicité se lit dans sa 

réaction envers l’acte de vol qui correspond, dans une certaine mesure, à celle qu’il manifeste 

devant le vol de Georges. Cette complicité permet d’abord de rapprocher le statut du narrateur 

du roman et celui d’Édouard. Car sous le regard curieux d’Édouard, George qui « tira de 

l’intérieur de son veston un pauvre petit portefeuille élimé, où il fit mine de chercher l’argent 
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qu’il savait fort bien ne pas y être
636

 » se met dans la même place que celle de Bernard qui, 

sous le regard du narrateur, fait semblant de chercher l’argent. Il y a toujours une présence et 

une dissimulation maléfique sous une forme monétaire. De plus, l’une des deux scènes 

parallèles est narrée dans le roman et l’autre dans le journal d’Édouard. Autrement dit, la 

dimension du mal se trouve transposée en abyme dans le journal d’Édouard. Ensuite, 

Édouard, qui a une présence dans les deux scènes de vol, explicite ou implicite, se sert de son 

argent pour se rapprocher des deux adolescents, considérés selon ses propres mots comme une 

sorte de « gibier fictif
637

 ». Selon cette métaphore qu’il utilise au sujet de Georges, on peut 

comprendre ce qui le lie aux autres. Il y a toujours une dissimulation de ses désirs maléfiques. 

L’argent est un biais pour gagner du terrain chez autrui. Ainsi, ces deux scènes sont au cœur 

de la problématique des rapports piégés entre les personnages. C’est ainsi qu’Édouard offre 

l’argent à Georges pour acheter le livre qu’il a essayé de voler. Il n’est pas étonnant qu’il 

demande au voleur de sa valise d’aller « régler au bureau la note de madame Douviers avec 

l’argent qu’[il a] trouvé dans [sa] valise et qu’[il doit] avoir sur [lui]
638

 ». C’est comme s’il 

saluait l’acte du vol. Comme le narrateur qui met en branle l’action des personnages tout en 

gardant son regard curieux, Édouard est animé par cette curiosité qui est l’une des 

caractéristiques du mal. Le narrateur met l’accent sur une telle qualité du diable quand 

Vincent va chez Lilian, tandis que « le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef 

dans la serrure
639

 ». Édouard qui considère son regard « comme l’œil de Caïn
640

 » est amusé 

par l’audace de ces adolescents inconnus. Dans cette perspective, le narrateur met ainsi 

l’accent sur la scène qui le réunit à Bernard. Cette rencontre imprévue se passe après sa 

rencontre désespérée avec Olivier. C’est la raison pour laquelle sa réaction envers cet 

adolescent provoque beaucoup de points d’interrogation : 

« Édouard tâchait en vain de prendre un air sévère. Il s’amusait 

énormément. Il fit une sorte de léger salut moqueur […] Bernard qui, sans 

sourciller, soutenait le regard d’Édouard, sourit à son tour avec audace, 

amusement, impertinence […].
641

 » 

Édouard dans son journal revient sur cette rencontre inattendue avec Bernard pour noter ce 

qui compte pour lui. Cet adolescent l’intéresse dans la mesure où il est l’ami d’Olivier : 

                                                
636 Ibid., p. 90-91. 
637 Ibid., p. 91 
638 Ibid., p. 132. 
639 Ibid., p. 60. 
640 Ibid., p. 91. 
641 Ibid., p. 133. 
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« Qu’il soit l’ami le plus intime d’Olivier, voilà qui tisse entre nous un 

réseau, dont il ne tient qu’à moi de resserrer les mailles. Le danger, c’est 

que je prends à tout événement inattendu un amusement si vif qu’il me fait 

perdre de vue le but à atteindre.
642

 » 

C’est cette même attitude qui lui fait accepter Bernard comme un « secrétaire » dont la 

mission consiste à surveiller les autres, ce qui est toujours placé sous un signe maléfique : son 

argent lui permet d’utiliser l’autre pour satisfaire sa curiosité. Sa décision de l’amener avec lui 

dans un voyage où cet apparent protecteur exerce sa domination, se lit dans la même 

perspective, comme le note le narrateur : 

« […] comme il ne tenait qu’à Édouard d’utiliser davantage un zèle qui ne 

demandait qu’à s’employer, Bernard ne se faisait point trop souci de sa 

vacance et de ne gagner point cette vie assez large que grâce à la 

munificence d’Édouard il menait.
643

 » 

Édouard qui se sert de sa richesse ne joue pas seulement le rôle tutélaire qu’il paraît endosser, 

il est aussi pervertisseur. Il « le devient malgré lui, non comme le Miglionnaire en fonction 

d’un mécanisme murement réfléchi, mais par dénaturation de ses élans généreux, à cause de 

son égocentrisme et de ses préoccupations de romancier
644

 ». Apparemment, Édouard est un 

personnage altruiste qui sympathise avec autrui : il donne par exemple son aide à Laura, 

Bernard, Rachel et La Pérouse. Mais sous son apparente générosité, il dissimule souvent ses 

propres intérêts. En ce sens, le dédoublement d’Édouard ne se limite pas seulement au 

domaine sentimental, comme nous l’avons vu dans son rapport avec Laura, mais aussi au 

niveau moral. En tant qu’amant et en tant que protecteur, la mauvaise foi reste un trait 

distinctif. Dans cette perspective, le narrateur analyse la conduite d’Édouard envers autrui : 

« Il a bon cœur, assurément, mais souvent je préférerais, pour le repos 

d’autrui, le voir agir par intérêt ; car la générosité qui l’entraîne n’est 

souvent que la compagne d’une curiosité qui pourrait devenir cruelle.
645

 » 

Ainsi, Bernard se rend compte de l’égoïsme de son protecteur, ce qui provoque toute sa 

désolation : 

                                                
642 Ibid., p. 156. 
643 Ibid., p. 180. 
644 Alain Goulet, André Gide, écrire pour vivre, op. cit., p. 318. 
645 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 215. 
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« Ce qui le [Bernard] dépitait plutôt, c’est qu’Édouard ne fît point appel à 

certains dons qu’il sentait en lui et qu’il ne retrouvait pas dans 

Édouard.
646

 » 

C’est la raison pour laquelle Édouard commence à voir en Bernard une sorte de rival. Il se 

rend compte que cet adolescent ne cède pas à son influence. Une telle prise de conscience le 

pousse à se débarrasser de Bernard en le renvoyant à sa maison pour pouvoir être finalement 

avec Olivier, considéré comme « le but à atteindre ». Voici comment le narrateur explique le 

besoin d’Édouard de dominer l’autre : 

« Édouard […] tour à tour s’irritait et se désolait à le [Bernard] sentir rétif, 

prêt à se défendre sans cesse, ou du moins à se protéger. Il en venait donc à 

douter s’il n’avait pas fait un pas de clerc en emmenant avec lui ces deux 

êtres qu’il n’avait réunis, semble-t-il, que pour les liguer contre lui.
647

 » 

En dépit de cette opposition de Bernard, sa dépendance à l’égard d’Édouard prend une 

valeur négative. Elle met en cause son autonomie et sa liberté. Cet adolescent qui refuse de 

vivre aux dépens de son faux père, comme il l’exprime dans une lettre, accepte les offres d’un 

étranger. Révolte et argent sont ainsi mêlés dans son action. Cette dualité donne à autrui 

l’occasion d’exercer sa domination. En d’autres termes, la révolte de Bernard s’articule selon 

l’opposition : liberté / résignation. Cette attitude contradictoire révèle une forme du 

dédoublement au niveau des principes qui animent sa révolte. Bernard, qui subit l’influence 

d’autrui, n’est plus entièrement lui-même. Cette dualité qui est loin d’être une duplicité, 

comme chez d’autres personnages, représente aussi l’évolution de la pensée de Bernard qui 

passe d’un personnage se servant d’autrui à un autre plus sensible à autrui. Il est presque le 

seul personnage qui réussisse à concilier les deux tendances qui caractérisent les personnages 

gidiens : celle du dévouement aveugle et celle de la liberté outrancière. Cette tendance l’aide à 

réussir son apprentissage et à se garder de la perdition. 

La liberté des personnages, notamment des jeunes, dans ce roman tourne autour de la 

présence d’autrui. Si l’influence d’Édouard comporte à la fois des valeurs positives et 

négatives pour Bernard, l’autre figure de l’influence d’autrui déterminante dans ce roman se 

lit dans une perspective négative, car elle est associée à cette notion de domination et de 

dissimulation diabolique. Ce principe caractérise la révolte des enfants de la pension qui sont 

dominés et manipulés par Strouvilhou et son complice Léon Guéridanisol. Ces enfants qui 

croient se libérer de l’emprise familiale en s’engageant dans des actes pervers, ne font que 
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changer de maître pour se mettre ainsi sous une autre tutelle. Cependant si Strouvilhou excelle 

dans la manipulation, ce n’est pas grâce à son argent, puisqu’il n’est pas riche, mais le mal va 

de pair avec la problématique de l’argent. Le chantage et la manipulation sont les éléments 

qui définissent son rapport avec ces enfants qui se laissent compromettre. Voici comment 

Strouvilhou expose son plan pour piéger ses victimes, de sorte que ces enfants sont le moyen 

pour tenir les parents dans la mesure où ils sont impliqués dans la diffusion de la fausse 

monnaie : 

« Il faut mettre les gosses en chasse ; ça les occupera. D’ordinaire on 

s’embête tant, dans sa famille ! Et puis, ça peut leur apprendre à observer, à 

chercher. C’est bien simple : qui n’apportera rien, n’aura rien. Quand ils 

comprendront qu’on les a, certains parents paieront cher pour le silence. 

Parbleu, nous n’avons pas l’intention de les faire chanter ; on est des 

honnêtes gens. On prétend simplement les tenir. Leur silence contre le nôtre. 

Qu’ils se taisent et qu’ils fassent taire ; alors nous nous tairons, nous 

aussi.
648

 » 

Par l’intermédiaire de cette prétendue liberté, le diable trouve son chemin dans la conduite de 

ses victimes, même pour ceux qui sont censés être la source de pureté. Les enfants sont 

corrompus pour reproduire le mal. Ils sont à la fois victimes et complices du mal, comme 

c’est le cas de la plupart des personnages gidiens dominés par l’esprit du mal. Cette aliénation 

qui annule la singularité et l’indépendance des révoltés met en lumière la problématique du 

dédoublement dans la mesure où celui qui se plie aux règles d’autrui n’est plus lui-même. Ces 

personnages négatifs posent une énigme essentielle dans le roman de Gide : pourquoi ont-ils 

pu se vouer à la malfaisance ? Ces enfants sont à l’origine de la morte tragique de leur ami 

Boris. C’est ce qui présente l’amitié comme une autre forme illusoire et infernale des rapports 

qu’entretiennent les personnages. Autrement dit, la prétendue amitié devient le lieu où se 

manifeste la confrontation entre le bien et le mal. C’est la raison pour laquelle nous nous 

demandons avec Pierre Masson « si Gide ne joue pas volontairement avec l’emploi banal du 

mot « ami », faisant ainsi de l’amitié, sorte de représentation générique des diverses formes 

d’altruisme, une monnaie qui, à l’image des autres valeurs, se trouve soumises à une inflation 

dévalorisante
649

 ». La manipulation dans Les Faux-Monnayeurs se tourne en une sorte de 

forme de mal emboîté : celui qui est manipulé passe pour être maître du jeu. La liberté est 

ainsi associée au mal dans la mesure où elle est liée à la révolte qui nourrit le sentiment de 

                                                
648 Ibid., p. 260-61.  
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haine. Sartre, dans son livre sur Baudelaire, présente Satan comme « le symbole des enfants 

désobéissants et boudeurs qui demandent au regard paternel de les figer dans leur essence 

singulière et qui font le Mal dans le cadre du Bien pour affirmer leur singularité et la faire 

consacrer
650

 ». En fait, la malfaisance des enfants des Faux-Monnayeurs ne se lit pas 

seulement dans cette perspective qui révèle cette tendance à reproduire la mauvaise conduite 

parentale, de sorte que ces enfants révoltés, particulièrement Georges, deviennent le reflet des 

parents, ce qui les enferme dans une sorte de jeu de miroir
651

. Mais leur rôle maléfique 

devient une condition nécessaire dans le monde romanesque de Gide : les personnages 

innocents sont condamnés à la mort, comme c’est le cas de Bronja et de Boris, lequel se range 

à côté de Gertrude de La Symphonie pastorale. En effet, il y a plusieurs éléments qui nous 

poussent à rapprocher les personnages de Gertrude et de Boris. Il ne s’agit pas seulement de 

leur innocence en face de l’esprit du mal qui les amène à se suicider, mais surtout du 

détournement du bien en mal. La protection que l’autre doit leur offrir devient un élément 

destructeur. Comme le pasteur de La Symphonie pastorale, La Pérouse qui décide de 

s’occuper de Boris en lui offrant un refuge dans la pension en laissant une somme qui doit 

« être versée directement à [son] petit-fils jusqu’à sa majorité
652

 », est en quelque sorte 

responsable de sa fin dramatique, puisque l’arme dont l’enfant se sert est son revolver. La 

Pérouse, qui a aussi une formation pastorale, partage ainsi le même statut que celui du pasteur 

de La Symphonie pastorale. Ils ont toujours besoin de sacrifier l’autre pour résoudre leur 

problème. C’est dans cette perspective que se lit le retour du pasteur à sa femme, et le sourire 

de La Pérouse après avoir se débarrassé de cette voix qui l’habite, comme il l’explique à 

Édouard surpris de le voir souriant après la mort de son petit-fils : 

« Le bruit, vous savez… Ce bruit dont je vous parlais l’autre jour […] Il a 

cessé. C’est fini. Je ne l’entends plus. J’ai beau faire attention.
653

 » 

La manipulation qui suppose toujours qu’un personnage se serve d’autrui pour ses 

intérêts, sous un prétexte ou une instrumentalisation pécuniaire, est un comportement courant 

dans l’univers romanesque de Gide. Le couple infernal, composé de Robert et Lilian, se 

présente comme un maître en manipulation. Ils se servent de leur argent pour exercer leur 

                                                
650 Jean-Paul Sartre, cité par Georges Bataille, La Littérature et le mal, op. cit., p. 30.  
651 Geneviève Idt souligne l’intention de Gide exprimée dans son Journal des Faux-Monnayeurs de montrer 

« comment ceux d’une nouvelle génération, après avoir critiqué, blâmé les gestes et les attitudes […] de ceux 
qui les ont précédés, se trouvent amenés peu à peu à refaire à peu près les mêmes. » Geneviève Idt, André 
Gide : Les Faux-Monnayeurs, op. cit. p. 51. Voir aussi André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit.,  
p. 91. 

652 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 160. 
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diabolisation envers autrui. Telle est la forme du rapport qui les lie à Vincent qui vit à leurs 

dépens. Ainsi, son « grand besoin d’argent
654

 » le situe parmi les personnages qui reçoivent 

d’autrui. À son tour, Robert accepte de satisfaire un tel besoin et de jouer le rôle de celui qui 

donne pour attirer vers lui son frère Olivier, ce qui lui permet d’exercer sa domination. En 

effet, Olivier représente le moteur caché des réseaux de relations entretenues entre les 

personnages des Faux-Monnayeurs, particulièrement dans le cas d’Édouard et de Robert. Par 

là s’explique le projet de revue de Robert, qui n’est qu’un leurre pour séduire les jeunes gens, 

notamment Olivier. C’est la raison pour laquelle ce projet disparaît au fil des pages. Quant à 

Vincent qui cherche l’argent pour l’apparent intérêt de Laura, il finit par tomber entre les bras 

de Lilian, présentée comme l’une des figures du diable dans le roman. Elle le domine 

totalement, elle contrôle même sa façon de s’habiller : 

« Oh ! attends ! attends que je t’arrange, s’écria Lilian ravie. Elle sortie 

d’un coffre oriental deux larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la 

plus sombre, l’enturbanna de l’autre.
655

 » 

Vincent n’est plus un personnage libre, son aliénation, qu’elle soit sexuelle ou pécuniaire, est 

la conséquence logique de la générosité de sa maîtresse. De sorte qu’« elle en faisait son 

œuvre, sa statue
656

 ». Lilian est presque le seul personnage féminin doté d’une telle volonté de 

séduire et de manipuler, souvent associée au personnage masculin dans l’univers romanesque 

de Gide. Elle est donc l’une des raisons qui détourne Vincent de sa famille, mais aussi et 

surtout de Laura qu’elle considère comme une « figure d’enterrement
657

 ». Elle a donc tâché 

« de le [Vincent] persuader qu’il serait monstrueux de sacrifier sa carrière à son amour
658

 ». 

Gide dans son Journal des Faux-Monnayeurs la considère comme un personnage qui « n’a 

pas d’existence morale, ni même à vrai dire de personnalité ; c’est là ce qui va gêner Vincent 

bientôt. Ces deux amants sont faits pour se haïr
659

 ». Contrairement aux autres victimes de la 

diabolisation d’autrui, Vincent n’est pas présenté comme innocent. Il est autant corrompu que 

ses compagnons. Car sa malfaisance qui touche à la fois Laura et son frère Olivier réside dans 

la fausse monnaie de chercher des prétextes pour légitimer sa conduite. C’est ainsi que, lors 

de sa fréquentation de Lilian, il renonce « au bon motif, considéré comme une duperie, à la 

lueur de la nouvelle éthique que Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer sa 
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conduite ; car il reste un être moral, et le diable n’aura raison de lui, qu’en lui fournissant des 

raisons de s’approuver
660

 ». Au fil des pages, on voit comment ce personnage dominé par 

l’esprit diabolique cède au mal peu à peu pour se croire finalement devenir « le diable lui-

même
661

 ». Cette influence négative d’autrui est analysée par Gide qui répartit ainsi les 

personnages dominés : 

« Vincent et Olivier ont de très bons et nobles instincts et s’élancent dans la 

vie avec une vision très haute de ce qu’ils doivent faire ; ― mais ils sont de 

caractère faible et se laissent entamer. Bernard, au contraire, réagit contre 

chaque influence et se rebiffe.
662

 » 

Il nous semble que Gide désigne peu à peu dans son œuvre une sorte de combat entre 

le bien et le mal. Ce thème trouve son apogée dans Les Faux-Monnayeurs, particulièrement 

dans la scène où Bernard qui témoigne déjà de la présence du diable lutte contre l’ange. 

Autrement dit, il y a une sorte de déchirement des personnages entre le ciel et la terre. C’est la 

raison pour laquelle Gide met dans ce roman des personnages anges, purs, comme Bronja, 

Boris et Rachel, alors que d’autres personnages sont dominés par l’esprit du mal. Un tel 

déchirement et une telle division des personnages provoque une certaine interrogation sur 

l’attitude de l’auteur : de quel côté Gide s’engage-t-il ? Il est particulièrement contre l’être 

hypocrite qui est, figure récurrente d’autrui dans ses romans, « celui qui ne s’aperçoit plus du 

mensonge, celui qui ment avec sincérité
663

 ». 

Ainsi, la promesse d’une nouvelle vie qui n’est qu’un leurre est liée à l’illusion de la 

liberté. Car certains appels à se libérer qui tournent autour de la domination d’autrui, ne sont 

pas exempts de dangers. En ce sens, la révolte de certains personnages prend des valeurs 

négatives. En effet, la plupart des personnages sont victimes de la diabolisation d’autrui qui 

ne cesse de se dédoubler et de se manifester sous des figures différentes : religieuse, amicale, 

amante et protectrice. L’illusion reste la caractéristique essentielle des différentes relations 

qu’entretiennent les personnages. L’ouverture à autrui n’est pas toujours un salut, elle donne 

plutôt accès au mal. C’est comme si Gide montrait à la fois la nécessité et l’impossibilité du 

rapport à l’autre. Une telle emprise du mal devient une nécessité romanesque pour Gide qui, 

par l’intermédiaire des formes nuancées des rapports établies entre les personnages, dénonce 

l’intérêt maléfique que l’un dissimule envers l’autre.  
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Chapitre I. Le statut du narrateur 

La structure des romans de Gide s’organise autour de l’autre, de sorte que celle-ci 

devient en quelque sorte la motivation de l’écriture. Nous nous intéressons à montrer 

comment les écrits des personnages donnent une présence avantageuse à autrui. Écrire dans 

l’œuvre de Gide devient une sorte d’appel à autrui, comme l’expliquent les lettres échangées 

et le journal inséré dans le roman. Mais nous nous demandons si l’échange verbal ou écrit ne 

fait pas place à une autre forme de l’illusion, puisque l’écriture gidienne joue sur la 

multiplicité des destinataires. Le rapport faussé entre les personnages est-il inscrit dans 

l’organisation de l’écriture ? Quelle est la force d’influence du destinataire sur la structure de 

l’échange ? Notre interrogation concerne aussi l’organisation narrative, particulièrement le 

statut du narrateur qui s’adresse à autrui, en tant que destinataire et en tant qu’objet de 

narration. Car Gide présente souvent un narrateur indigne d’assumer la fonction narrative, ce 

qui met en question son rôle de narrateur. 

1- Une structure évolutive 

L’organisation de l’univers romanesque de Gide a évolué au long de la carrière de 

l’auteur. Gide passe de l’obsession de l’œuvre traditionnelle à une composition qui le mène à 

la modernité. Si nous comparons les premiers romans avec Les Faux-Monnayeurs, on trouve 

que l’auteur avec ce dernier roman renouvelle le mode de la présentation des événements et la 

construction de la forme romanesque. Ses premières œuvres sont marquées par les 

caractéristiques du roman traditionnel qui exige le plus souvent un centre de l’action et un 

personnage central. Il offre au lecteur une suite d’événements d’une façon continue, ce qui le 

laisse dans l’attente de ce qui va se produire. Pierre-Louis Rey écrit à propos du rapport entre 

le lecteur et le roman d’une intrigue traditionnelle : « Le lecteur attend d’ordinaire du roman 

qu’il lui offre une intrigue, c’est-à-dire une succession d’événements qui l’acheminent vers un 

dénouement
664

 ». Les péripéties, les rebondissements de l’action et les possibilités 

d’identification avec le héros ou l’héroïne de l’histoire constituent les critères qui évaluent le 

romanesque d’une œuvre. Le fait que le début contienne les caractéristiques et le sens d’une 

œuvre est un procédé cher au roman traditionnel. C’est la raison pour laquelle l’incipit compte 
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beaucoup, puisqu’il est l’origine de la stratégie de séduction qui s’établit entre le lecteur et le 

texte. Dans la mesure également où il est à l’origine « d’une première rencontre entre le 

lecteur et l’univers du texte, donc lieu du pacte de lecture, l’incipit implique une opération 

stratégique de codification, de séduction, d’information ou de dramatisation
665

 » que se charge 

d’étudier la poétique. Dans cette mesure, toute œuvre littéraire « suppose l’horizon d’une 

attente, c’est-à-dire d’un ensemble de règles préexistant pour orienter la compréhension du 

lecteur (du public) et lui permettre une réception appréciative
666

 ». Cet horizon d’attente est à 

l’origine du principe de l’altérité, c’est-à-dire le rapport de l’auteur au lecteur qui se 

transforme en une sorte d’échange, mais aussi et surtout de coopération entre les deux. Le 

lecteur représente l’un des pôles qui contribue à donner à l’œuvre son sens. Selon Hans 

Robert Jauss, la vie de l’œuvre littéraire dans l’histoire « est inconcevable sans la 

participation active de ceux auxquels elle est destinée ». Leur intervention « fait entrer 

l’œuvre dans la continuité mouvante de l’expérience littéraire, où l’horizon ne cesse de 

changer, où s’opère en permanence le passage de la réception passive à la réception active, de 

la simple lecture à la compréhension critique
667

 ». Dans La Porte étroite, Isabelle et La 

Symphonie pastorale, Gide se montre toujours engagé dans la lignée du roman traditionnel. 

Dans l’ouverture de ces romans, il introduit certains éléments qui peuvent résumer le sujet 

essentiel de chacun. Lorsqu’il propose un personnage-narrateur destiné à mettre en valeur 

l’intrigue principale, Gide n’est pas loin de la forme romanesque conventionnelle. Le 

narrateur s’engage à introduire l’histoire qu’il s’agit de narrer en apportant dans un premier 

temps des informations supplémentaires qui encadrent son récit, même avant qu’il se mette 

dans l’action. Le lecteur se laisse ainsi attiré par l’itinéraire de ce personnage central tout au 

long de l’histoire. La Porte étroite s’ouvre sur les mots de Jérôme-narrateur qui met en 

lumière la nature de son histoire et son origine :  

« D’autres en auraient pu faire un livre ; mais l’histoire que je raconte ici, 

j’ai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s’y est usée. J’écrirai donc très 

simplement mes souvenirs, et s’ils sont en lambeaux par endroits, je n’aurais 

recours à aucune invention pour les rapiécer ou les joindre ; l’effort que 

j’apporterais à leur apprêt gênerait le dernier plaisir que j’espère trouver à 

les dire.
668

 » 
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Le narrateur souligne à plusieurs reprises comment il passe son temps à composer cette 

histoire qui représente son aventure vécue et raconte le développement de son rapport avec sa 

cousine. C’est un vrai début séducteur. Par contre, le pasteur de La Symphonie pastorale 

préfère indiquer la naissance de son rapport avec Gertrude. C’est une autre stratégie fine de 

séduction :  

« Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour revenir 

en arrière et raconter comment je fus amené à m’occuper de Gertrude.
669

 » 

Dans le début d’Isabelle, on lit le nom de Gérard qui est le narrateur présumé du récit. Gide y 

propose des auditeurs fictifs qui se préparent pour l’histoire de Gérard-narrateur qui relate 

l’origine de son rapport avec Isabelle dont le nom est le titre du roman. Être avec des 

compagnons et les présenter comme des auditeurs, c’est un vieux procédé de la narration 

beaucoup utilisée dans les romans du XIX
e
 siècle : 

« Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vîtes 

tantôt fut le théâtre […], mais outre que je ne sus le découvrir, ou le 

reconstituer, qu’en partie, je crains de ne pouvoir apporter quelque ordre 

dans mon récit qu’en dépouillant chaque événement de l’attrait énigmatique 

dont ma curiosité le revêtait naguère.
670

 » 

Nous remarquons que le narrateur dans les trois romans recourt au verbe « raconter » pour 

s’adresser au lecteur et pour s’introduire dans son récit. Le lecteur est d’emblée invité à 

imaginer le type de l’intrigue et la suite des événements. Avec cette forme romanesque, il est 

impossible pour lui de s’affranchir de la question « que va-t-il se passer ? » L’auteur se charge 

de capter l’attention du lecteur en présentant un début considéré comme un aperçu général de 

l’intrigue. Les images initiales mettent le lecteur face à un héros qui se prépare et prépare le 

lecteur à s’aventurer dans son récit. Il s’agit de la vie de quelqu’un. Les romans s’organisent 

autour de l’itinéraire de ce personnage central qui entretient un rapport, souvent de 

malentendu, avec les autres, particulièrement avec l’être aimé. Tout le roman tient dans 

l’évolution de ce rapport. Il a un rôle fondamental pour la structure de l’œuvre. Il s’agit d’une 

histoire d’un autre personnage avec qui le narrateur a un rapport direct. Ainsi, le lecteur est 

dans l’attente impatiente du dénouement du rapport entre Jérôme et Alissa, le pasteur et 

Gertrude, et la suite de la rencontre attendue de Gérard avec Isabelle. L’intrigue peut donc 

évoluer selon un mouvement continu. Une telle technique rend possible l’identification du 

lecteur avec l’un des personnages principaux, puisque le récit encourage à développer un lien 

                                                
669 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 11. 
670 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 12. 
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affectif avec les héros. La forme romanesque et le contenu montrent que Gide ne dépasse pas 

la forme des romans traditionnels. Son écriture s’organise souvent autour de la mise en scène 

du rapport. Les héros se laissent prendre dans une relation pour laquelle ils ne sont pas faits. 

Cela devient un trait commun à tous ses premiers romans. Les œuvres de jeunesse sont toutes 

marquées par le récit personnel que l’auteur n’arrive pas à dépasser, ce qui l’empêche d’écrire 

son roman et d’évoluer. Si Gide, selon Pierre Masson, semble « se condamner à raconter 

toujours la même mésaventure, à ne construire que des récits linéaires déceptifs, organisés 

selon les trois temps d’une démonstration », c’est bien en raison de « la persistance presque 

immuable de son roman familial, tel qu’il était déjà suggéré dans André Walter, et qu’il s’est 

trouvé complété par la mise en place du mariage blanc
671

 ». 

Or, en même temps qu’il plonge son lecteur dans l’histoire qu’il est en train de 

raconter, le narrateur insiste dans les premiers romans pour donner une date précise qui 

détermine le début de cette histoire. Ce qui permet au lecteur d’avoir un point de départ tout à 

fait clair, mais aussi une référence chronologique. Cette date concerne soit la biographie du 

personnage-narrateur, soit celle d’autres personnages considérés comme la motivation du 

récit. L’histoire de La Porte étroite commence avec le personnage principal, signalant son âge 

qui correspond à un événement important : la mort du père qui menace la structure familiale : 

« Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon père
672

 ». L’insistance sur l’âge correspond à 

la date du début de l’aventure, comme c’est le cas pour Gérard dans Isabelle : « À vingt-cinq 

ans je n’en connaissais rien à peu près, que par les livres
673

 ». Le journal du pasteur de La 

Symphonie pastorale, où une date est placée à la tête de chaque chapitre, commence avec la 

date de sa rencontre avec Gertrude considérée comme le jour de la naissance de celle-ci et qui 

correspond à la mort de sa tante : « Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de La 

Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me chercher en toute hâte pour 

m’emmener à sept kilomètres de là auprès d’une pauvre vieille qui se mourait
674

 ». Dans tous 

ces cas, le lecteur peut établir des liens entre les dates mentionnées, le commencement de 

l’histoire et la vie du personnage-narrateur. La logique traditionnelle de la narration 

caractérise l’œuvre antérieure de Gide. L’auteur respecte la linéarité temporelle de l’histoire. 

                                                
671 Pierre Masson, « Des Cahiers d’André Walter aux Faux-Monnayeurs, le chemin qui mène à la modernité », 

in André Gide et la tentation de la modernité, Colloque international de Mulhouse (25-27 octobre 2001), 
réunis par Robert Kopp et Peter Schnyder, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 230. 

672 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p.5. 
673 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 15. 
674 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 12. 
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C’est justement cette linéarité que Gide n’a pas respectée dans Les Faux-Monnayeurs. 

L’auteur réussit à aborder une autre conception de la narration, ce qui lui permet d’écrire un 

roman différent et considéré comme l’aboutissement de toute son écriture. Dans ce roman, le 

schéma narratif est tout à fait différent, puisque ce roman, d’abord, n’a pas un seul début, 

mais plusieurs. L’auteur ne voulait pas répéter la technique des romans précédents, où un 

narrateur s’adresse au lecteur pour le préparer à son histoire. Ainsi le lecteur se trouve-t-il 

directement en contact avec l’action. Il y a un personnage figurant à la première page, sans 

qu’il sache ni son identité, ni son rôle dans l’histoire : « C’est le moment de croire que 

j’entends des pas dans le corridor, se dit Bernard
675

 ». L’histoire de Bernard placée dans la 

première page n’est pas le sujet du livre, mais l’événement qui va déterminer les autres 

histoires. L’apparition de chaque nouvelle figure provoque le début d’une autre histoire. 

Ensuite, l’auteur propose une multiplicité des rapports entre les personnages qui constituent 

l’ensemble de la structure romanesque. On ne sait pas lesquels de ces rapports peuvent être le 

centre du roman. Ça pourrait être : Olivier-Bernard, Édouard-Olivier, Passavant-Olivier, 

Édouard-Bernard ou Édouard-Passavant. Gide ne montre pas un héros, mais des héros. C’est 

ce que laisse entendre le titre du roman qui désigne plusieurs personnages principaux. Le titre 

des premiers romans désigne un personnage central ou un thème développés dans la suite du 

récit. En dépit de son refus de s’occuper d’un seul rapport dans le roman, Gide nous fait 

suivre la relation entre Édouard et Olivier. Après des moments d’incertitude, les deux 

personnages admettent finalement leur relation. Il est difficile de résumer Les Faux-

Monnayeurs dès le début, comme c’est le cas dans l’œuvre antérieure, puisque l’auteur refuse 

la linéarité qui repose sur l’intrigue centrale. De la nouvelle orientation de son écriture, Gide 

était d’ailleurs conscient. Il aspire à « éviter ce qu’a d’artificiel une “ intrigue”
676

 ». C’est la 

raison pour laquelle le récit ne contient pas un seul centre, comme il le note dans son Journal 

des Faux-Monnayeurs : 

« Peut-être l’extrême difficulté que j’éprouve à faire progresser mon livre 

n’est-elle que l’effet naturel d’un vice initial. Par instants, je me persuade 

que l’idée même de ce livre est absurde, et j’en viens à ne plus comprendre 

du tout ce que je veux. Il n’y a pas, à proprement parler un seul centre à ce 

livre, autour de quoi viennent converger mes efforts […].
677

 » 

                                                
675 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 13. 
676 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 21. 
677 Ibid., p. 51 
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Le roman ne se limite pas à une figure centrale. Chaque personnage, pris dans une action, a 

une fonction dans le récit. C’est une œuvre qui correspond à la vraie vie. De plus, Gide 

propose des événements et des personnages inutiles à la progression de l’action. Tel est le 

personnage de Gontran, le petit frère de Passavant. Il n’a aucun rôle dans le roman et reste 

silencieux tout au long du roman. Ou encore, la mort du vieux Passavant qui n’a pas de suite 

ou de conséquences
678

. L’auteur souligne la gratuité de certains événements :  

« Pourquoi, dès l’instant que j’accepte qu’il ne soit assimilable à rien 

d’autre (et il me plaît ainsi), pourquoi tant chercher une motivation, une 

suite, le groupement autour d’une intrigue centrale ? […], il y aurait des 

personnages inutiles, des gestes inefficaces, des propos inopérants, et 

l’action ne s’engagerait pas.
679

 » 

Gide se présente dans Les Faux-Monnayeurs comme un romancier qui regarde dans tous les 

chemins qui s’ouvrent dans le roman, ce qui ne se ramène ni à une seule intrigue, ni à un seul 

type. C’est pourquoi il considère donc cette œuvre comme son unique roman. Gide refuse de 

donner le titre du roman à toute son œuvre antérieure. C’est ce que confirme un message 

adressé à Jacques Copeau à qui Gide dédie Les Caves du Vatican :  

« Pourquoi j’intitule ce livre Sotie ? Pourquoi Récits les trois précédents ? 

C’est pour manifester que ce ne sont pas à proprement parler des romans. 

[…] Récits, soties… il m’apparaît que je n’écrivis jusqu’aujourd’hui que des 

livres ironiques (ou critiques, si vous le préférez), dont sans doute voici le 

dernier.
680

 » 

Si, comme on vient de le voir le début des romans montre combien a évolué la conception que 

Gide se fait du roman, leur dénouement témoigne aussi de cette évolution. La structure du 

dénouement que Gide choisit pour ses premiers romans ne diffère pas d’un système déjà 

connu. Le fait que le dénouement soit l’aboutissement des événements qui le préparent 

désigne une grande partie de l’œuvre de Gide. À la dernière page de ses romans, le lecteur est 

en face du personnage qui commence et finit l’histoire de son échec. La Porte étroite s’achève 

sur le malheur de Jérôme. La dernière page de La Symphonie pastorale annonce les regrets du 

pasteur. La fin d’Isabelle annonce le mariage de Gérard qui met fin à la recherche d’Isabelle. 

L’auteur met le point final de l’univers des personnages édifié tout au long du récit. Il n’y a 

rien à ajouter à leur histoire. Gide respecte la notion de « boucle du texte » dans ses premiers 

                                                
678 Voir André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 49. 
679 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 30. 
680 André Gide, Roman, récits et soties, œuvres lyriques [1958], Paris, Gallimard, La Pléiade, 1998, p. 679. 
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romans, puisque « tout texte, en ce qu’il a un incipit, ne peut être que bouclé, car la fin du 

texte n’est pas autre chose que le retour au début, le parcours accompli
681

 ». Dans Les Faux-

Monnayeurs, le lecteur ne connaît pas cette fin traditionnelle. C’est vrai que le texte indique le 

retour de Bernard à sa famille après l’avoir quitté à la première page. Un tel retour est précédé 

par une autre conclusion : le suicide de Boris qui, aux yeux du lecteur, pourrait être la fin de 

l’histoire. Le romancier surprend le lecteur qui n’attend pas la mort de cet enfant. Comme le 

roman ne connaît pas un seul début, l’auteur insiste à placer plusieurs fins. D’ailleurs, la 

conclusion de l’histoire de Bernard ne représente pas la fin du texte, puisque le livre se 

termine par ces mots d’Édouard : « Je suis curieux de connaître Caloub
682

 ». La dernière 

phrase d’Édouard laisse le texte ouvert sur une nouvelle aventure et sur un nouveau rapport 

avec le personnage de Caloub. L’inachèvement est lié à l’évolution de l’écrivain depuis le 

moment où il a commencé son œuvre. Gide se rend compte de la nécessité de laisser son 

œuvre sans conclusion. Il écrit dans ses Incidences : 

« Malheur aux livres qui concluent ; ce sont ceux qui d’abord satisfont le 

plus le public ; mais au bout de vingt ans la conclusion écrase le livre.
683

 » 

Dans le roman d’Isabelle, Gide a laissé la vie d’Isabelle ouverte, sans une fin déterminée. Ni 

Gérard, ni le lecteur n’arrivent à conclure le secret de la nouvelle vie de ce personnage qui est 

toujours en changement. Il nous semble que Gide a déjà annoncé l’un des éléments de son 

dernier roman. Ce n’est qu’un élément en germe qui a évolué et s’est approfondi dans Les 

Faux-Monnayeurs. 

Si l’histoire du rapport entre les personnages, dans les premiers romans de Gide, finit 

sans qu’il y ait aucune ouverture dans l’avenir, l’auteur préfère dans le dernier roman que le 

système des rapports continue sans qu’il y ait une fin déterminée. Le lecteur a l’impression 

que la fin n’est qu’un nouveau début. 

                                                
681 Jean-Jacques Lecercle, « Combien coûte le premier pas ? Une théorie annonciative de l’incipit » in L’Incipit, 

Textes réunis et présentés par Liliane Louvel, La Licorne, UFR Langues Littéraires Poitiers, 1997, p. 9. 
682 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit.,p. 378. 
683 André Gide, Incidences, op. cit., p. 54. 
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2- Le Je du narrateur : retour à soi ou retour à l’autre ?  

a. Le narrateur gidien 

La mise en place de l’acte narratif dans les romans de Gide provoque certaines 

interrogations essentielles qui concernent la forme de l’écriture : qui raconte ? Et quelle est la 

situation de celui qui raconte par rapport à l’histoire racontée ? Quel rapport entretient celui 

qui raconte avec autrui ? Le narrateur s’enferme-t-il seulement dans son monologue intérieur 

sans faire attention aux autres ? 

L’incipit des romans de Gide, à l’exception des Faux-monnayeurs, indique 

explicitement que la fonction de la narration est assumée par un narrateur, présenté comme un 

personnage dans la diégèse. Il est en même temps le narrateur et le personnage narré. Le 

lecteur se trouve face au personnage-narrateur
684

 qui met l’accent sur l’histoire de sa propre 

vie, comme dans La Porte étroite et La Symphonie pastorale. Dans Isabelle, il y a un type de 

narrateur témoin qui raconte la vie des autres. Quand Jérôme, le pasteur et Gérard se mettent à 

raconter ou à écrire leur histoire, cette histoire est déjà finie. Ils sont donc chargés 

d’expériences. Le choix d’un tel mode narratif implique un narrateur qui raconte à la première 

personne. Ainsi les premières pages de ces romans montrent-elles un narrateur explicite qui 

dit « je » et se déclare responsable de l’ensemble du texte. L’instance narrative est assurée par 

des phrases déclaratives qui montrent ces narrateurs en train de raconter ou d’écrire comme 

par exemple : « J’écrirai […] très simplement mes souvenirs
685

 », « Je vous raconterais 

volontiers le roman dont la maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre
686

. », « Je profiterai des 

loisirs […] pour revenir en arrière et raconter comment je fus amené à m’occuper de 

Gertrude
687

 ». Il est certain que les premiers romans de Gide présentent des formules de 

narration différente, mais un genre unique les marque : il s’agit d’une histoire racontée à la 

première personne par un personnage-narrateur. L’emploi du « je », avec toutes ses figures, 

envahit presque toute l’œuvre romanesque gidienne. Le premier Gide s’obstine à l’emploi du 

pronom de la première personne. Pour lui, un tel emploi n’est jamais gratuit, puisqu’il annule 

toute sorte d’omniscience dans le roman. Gide ne veut pas apparaître comme un auteur qui 

connaît tout, de sorte qu’il enrichit le récit par ses commentaires et ses analyses. C’est la 

                                                
684 Nous utilisons l’expression personnage-narrateur, telle que le propose Tzvetan Todorov, Qu’est-ce que le 

structuralisme ? 2. Poétique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973. 
685 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 5. 
686 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 12. 
687 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 11. 
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raison pour laquelle il présente un narrateur qui raconte ce qu’il voit ou ce qu’il entend. Il 

constate parfois, mais il ne peut jamais révéler les pensées des autres. Il se limite à un point de 

vue étroit qui est parfois celui d’un témoin
688

. Dans les romans de Gide, on est face à un 

narrateur dont le savoir est toujours fragmentaire. Gide insiste donc sur la connaissance 

partielle du narrateur. Cela explique pourquoi l’autre représente pour lui un mystère. Gérard, 

dans Isabelle, raconte ce qu’il voit ou ce que lui dit l’abbé. Il ne connaît que des fragments 

d’Isabelle. Une grande partie de sa vie reste pour lui un mystère. C’est la raison pour laquelle 

il ne dit pas ce que devient Isabelle à la fin de son récit. Jérôme dans La Porte étroite ne 

révèle pas ce que pense Alissa. À cause d’une telle connaissance limitée, l’amour d’Alissa lui 

échappe. L’intérieur d’Alissa n’est révélé qu’au moyen de son journal qui montre ce qu’elle 

sent envers les autres, particulièrement envers Jérôme, comme nous allons le voir par la suite. 

La forme narrative révèle presque toujours le type du rapport avec l’autre qui est aussi un 

objet de narration dans ces romans. Car le je du narrateur n’annule pas la présence d’autrui, 

comme l’a bien vu Jean Rousset : 

« Un protagoniste central en fonction de narrateur, et de narrateur de soi-

même, qui n’exclut pas les autres de son histoire mais ne les y admet que 

s’ils entrent dans le champ de son regard, de ses passions, de ses activités ; 

ces personnages satellites existe par lui et autour de lui.
689

 » 

Si les trois premiers romans sont le compte rendu quotidien du personnage narrateur qui 

concerne les événements d’une période de sa vie avec l’être aimé, il est évident que son récit 

donne naissance à d’autres êtres que lui-même, cela veut dire à d’autres objets narrés. Jérôme, 

le narrateur de La Porte étroite indique explicitement comment son récit donne une 

importance particulière à la présence d’autrui. À vrai dire, son récit est écrit sous l’empire des 

autres qui se rattachent à l’histoire de son amour perdu. Le portrait de Lucile Bucolin qui 

figure dans l’ouverture de la première partie semble en être la preuve. Jérôme qui essaie de 

raconter « très simplement ses souvenirs » s’attarde longtemps sur ce personnage dans la 

mesure où celui-ci est la raison essentielle qui détermine l’échec de son amour pour Alissa. Le 

narrateur déclare comment il sera le premier sujet de sa narration, tout en précisant le rapport 

de haine qu’il entretient avec lui, en dépit de la négation d’un tel sentiment et de l’insistance 

sur sa neutralité :  

                                                
688 Selon la classification des spécialistes, les premiers romans de Gide se présentent comme un récit 

« personnel » où le narrateur « réintégré comme personnage est simultanément porteur du regard et du 
discours ; il parlera de lui-même tel qu’il se voit et du monde tel qu’il le voit. » Jean Rousset, Narcisse 
romancier : essai sur la première personne dans le roman, Paris, José Corti, 1973, p. 31. 

689 Ibid., p. 20. 
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« Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier un instant que 

vous avez fait tant de mal… du moins j’essaierai de parler de vous sans 

colère.
690

 » 

En effet, le narrateur introduit progressivement tous les héros de son récit. Il s’attache 

toujours à s’adresser au lecteur quand il veut montrer un nouvel élément de son récit ou un 

nouvel être. Selon un tel principe, il aborde le personnage d’Alissa : 

« Mais avant de parler du triste événement qui bouleversera notre famille, et 

d’une petite circonstance qui, précédant de peu le dénouement, réduisit en 

pure haine le sentiment complexe et indécis encore que j’éprouvais pour 

Lucile Bucolin, il est temps que je vous parle de ma cousine.
691

 » 

Le fait que le narrateur s’attache à ce point aux autres dans son récit entraîne une 

conséquence capitale : le personnage-narrateur est moins vu que les autres. Autrement dit, 

autrui attire toute son attention et sa faculté d’observation. Telle est la caractéristique du 

narrateur gidien. Il s’étend dans la description beaucoup plus sur les autres qu’il ne le fait sur 

lui-même. C’est ce qui explique l’importance qu’il accorde à autrui. Selon Philippe Lejeune, 

« dans les romans en forme de mémoires, il est ordinaire que le narrateur soit discret sur sa 

situation actuelle et sur sa personnalité : il sert surtout d’alibi à une narration paradoxale, à la 

fois rétrospective en ce qui concerne la voix et contemporaine en ce qui concerne la 

perspective
692

 ». La Porte étroite se lit comme un véritable roman de la description de tout ce 

qui entre dans le champ du regard du narrateur. Une description qui est toujours liée à la 

psychologie du narrateur. Cela nous fait comprendre pourquoi Jérôme-narrateur s’attache à 

cerner la figure de sa tante, ainsi que celle des autres. L’importance accordée à la description 

d’autrui nous pousse à croire que le narrateur gidien, par un tel procédé, essaie de se cacher 

derrière sa narration. Cette tendance entraîne une sorte de dédoublement dans la mesure où ce 

que le narrateur est en train de révéler de lui-même passe souvent par les figures des autres. 

Le fait de mettre en scène d’autres figures dans le récit se lit comme une tentative pour se 

masquer et se connaître à la fois. Car ce narrateur est incapable de se cacher totalement. Le 

regard critique qu’il porte sur lui-même et sur les autres aide à percer ce masque. L’autre, 

autant pour Gide que pour son personnage-narrateur, devient un moyen ou une sorte de ruse 

narrative. Le récit du narrateur, ainsi que la matière de l’œuvre de Gide, sont ce qui est 

produit par le rapport entre le personnage-observateur et le personnage observé. En désignant 
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691 Ibid., p. 15. 
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le rapport entre Gide et l’autre, Pierre Masson et Jean Claude expliquent qu’un véritable 

dialogue « s’installe au sein de l’écrivain, tenu de se constituer autre pour se connaître. Ce qui 

signifie que, pour Gide, toute occasion de rencontrer l’Autre et de le décrire est à cultiver 

comme occasion de s’écrire soi-même
693

 ». Gérard, le narrateur d’Isabelle, se comporte 

envers les habitants de la Quartfourche selon la même logique. Ils sont toujours la cible de 

son regard discret. Se succèdent ainsi leurs portraits dans le récit de Gérard, particulièrement 

celui de Casimir et celui de M. Floche avec qui il entretient un rapport d’affection. S’il y a 

une aventure dans le roman d’Isabelle, ce n’est pas celle de Gérard-héros qui échoue à vivre 

une véritable aventure, mais celle de Gérard-narrateur qui investit son rapport avec les autres 

comme une matière de son récit. Mais ces sujets de narration sont toujours considérés de 

l’extérieur. Le narrateur dans ce roman, comme dans les romans précédents et suivants, est 

incapable de révéler la pensée et la réflexion des personnages narrés qui restent inaperçus. 

C’est la raison pour laquelle il se limite à la figure des autres. Le lecteur est invité à découvrir 

les événements et les personnages en même temps que le narrateur. Ainsi par un regard 

descriptif, Gérard observe Casimir dont l’apparence l’attire et provoque sa curiosité. C’est une 

apparence qui cache un mystère : 

« En poussant mes volets j’eus la joie de voir un ciel à peu près pur ; le 

jardin, mal ressuyé d’une récente averse, brillait ; l’air était bleuissant. 

J’allais refermer ma fenêtre, lorsque je vis sortir du potager et accourir vers 

la cuisine un grand enfant, d’âge incertain car son visage marquait trois ou 

quatre ans de plus que son corps ; tout contrefait, il portait de guingois : ses 

jambes torses lui donnaient une allure extraordinaire.
694

 » 

Mais d’un tel rapport établi avec cet enfant, nous ne connaissons que la réflexion de Gérard-

narrateur, une réflexion qui est souvent colorée par la désolation à cause de l’infirmité de 

Casimir. C’est ce qu’il ressent, par exemple, lors de leur première rencontre : 

« L’enfant ne m’avait pas répondu, mais son visage s’était empourpré. Je 

regrettai ma phrase et qu’il y eût pu sentir quelque allusion à son 

infirmité.
695

 » 

De même, Gérard se lance dans la description de Monsieur Floche, tout en mettant en lumière 

ce que reflète cette apparence ou ce qu’elle cache. Comme tout narrateur homodiégétique, 
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694 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 33. 
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Gérard avoue les limites de son regard et son incapacité à lire dans le cœur d’autrui, comme il 

l’explique à propos de Monsieur Floche : « je pensais que rien ne rend plus impénétrable un 

visage que le masque de la bonté
696

 ». Si une telle forme de narration nous place dans 

l’intériorité du personnage-narrateur, cela aide à révéler ses véritables motivations. Gérard, 

lors de sa première journée à la Quartfourche, indique explicitement l’intérêt pour 

l’observation d’autrui et tout ce qui tombe dans le champ de son regard descriptif, de sorte 

que sa description n’est qu’un moyen pour dévoiler la réalité souvent cachée derrière 

l’apparence : 

« Décrite ! Ah, fi ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien de découvrir la 

réalité sous l’aspect.
697

 » 

Le narrateur de La Symphonie pastorale acquiert le même statut que celui des narrateurs 

précédents. Le pasteur qui évoque des scènes descriptives dans ses cahiers propose souvent au 

lecteur une vision externe. Au moment où il découvre la famille de Gertrude, le pasteur se 

laisse porter par son observation, de sorte que celle-ci invite le lecteur à découvrir 

l’atmosphère de cette maison, ainsi que la vieille femme qui est la raison de son déplacement :  

« Je demeurai quelques instants encore à contempler le visage endormi de la 

vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée comme par les 

cordons d’une bourse d’avare, instruite à ne rien laisser échapper.
698

 » 

Mais, le personnage de Gertrude occupe la place majeure de son regard indiscret, car son 

infirmité favorise sa surveillance. Comme il se présente comme le seul témoin et le seul 

responsable des progrès de cette aveugle, le pasteur s’attache à tout observer, de sorte que les 

indications des traits de son visage deviennent une sorte de communication avec le pasteur, 

comme par exemple « son sourire » qui est noté plusieurs fois dans son cahier. Le narrateur 

gidien trouve toujours le prétexte pour justifier sa description et son observation d’autrui. De 

cette façon, le pasteur se permet de présenter Gertrude, toujours vue de l’extérieur. Voici 

comment ses promenades avec la jeune fille le conduisent à observer ses aspects physiques : 

« Nous marchions vite ; l’air vif colorait ses joues et ramenait sans cesse sur 

son visage ses cheveux blonds. Comme nous longions une tourbière je 

cueillis quelques joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son béret, puis 

que je tressai avec ses cheveux pour les maintenir.
699

 » 
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Mais l’autre énigmatique ne se limite pas au personnage de Gertrude : sa femme devient aussi 

pour lui cet être mystérieux, comme lors de leur conversation au sujet de Gertrude : 

« Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la lèvre, par quoi elle 

accompagne parfois et protège ses réticences […].
700

 » 

En tant que roman de l’observation d’autrui, le récit personnel favorise évidement la 

description des figures des personnages tout en faisant disparaître presque toutes les 

indications sur l’aspect physique du personnage central tenant le rôle du narrateur : mais ce 

qu’il y a de plus significatif, c’est que ce même phénomène se rencontre aussi dans Les Faux-

Monnayeurs qui est pourtant un récit impersonnel. Cette narration hétérodiégétique renonce à 

désigner les traits du personnage central. Édouard qui joue le rôle du narrateur et le remplace 

parfois, est moins vu que les autres personnages. Le lecteur ne connaît de ce personnage que 

quelques indications sur son élégance, alors que les autres personnages sont mieux connus du 

lecteur, soit à travers le narrateur principal, soit à travers l’observation d’Édouard qui est aussi 

attiré par autrui. C’est comme si celui qui assume la fonction narrative dans le roman de Gide 

devait toujours rester caché. Il n’y a que son regard descriptif qui est apparent pour observer 

autrui. Laisser le portrait du personnage principal dans l’ombre correspond au besoin de Gide, 

comme il l’exprime dans son Journal des Faux-monnayeurs : 

« Ne pas amener trop au premier plan ― ou du moins pas trop vite ― les 

personnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire 

attendre. Ne pas les décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur à les 

imaginer comme il sied. Au contraire, décrire avec précision et accuser 

fortement les comparses épisodiques ; les amener au premier plan pour 

distancer d’autant les autres.
701

 » 

En dépit de la particularité de la structure narrative du roman des Faux-Monnayeurs, le roman 

gidien garde certains aspects qui correspondent aux premiers romans. Cela ne se limite pas 

seulement à l’effacement physique du personnage principal. La focalisation interne qui est la 

caractéristique inhérente au roman raconté à la première personne peut aussi marquer le 

roman impersonnel. Le je d’Édouard fonctionne selon le même principe. Ce n’est pas la 

même structure, mais il y a les mêmes caractéristiques du narrateur. Édouard, qui est l’un des 

agents principaux de la narration, est intégré comme un personnage-narrateur. Un tel choix 

narratif entraîne nécessairement une limitation de point de vue. Son regard d’observateur, 
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comme celui du personnage d’Olivier, n’est pas loin de celui du narrateur dans le récit 

personnel : 

« Je venais d’apercevoir, assez loin de moi il est vrai, Olivier, que j’avais 

perdu de vue depuis que Laura m’avait entraîné dans le bureau de son père. 

Il avait les yeux brillants et les traits extraordinairement animés.
702

 » 

Le narrateur gidien trouve des prétextes pour justifier l’insistance portée sur l’image des 

autres. Cela caractérise parfois le narrateur principal des Faux-Monnayeurs, quand il 

contemple par exemple l’image du comte Passavant : « Précisément parce que nous ne devons 

plus le revoir, je le contemple longuement
703

 ». En effet, l’attention apportée à autrui est bien 

revendiquée par Gide lui-même. Il note dans son Journal des Faux-Monnayeurs le besoin 

d’établir un rapport avec l’autre. Il y définit sa ligne d’écriture, celle qui va d’autrui à soi. 

Voici comment il considère autrui : 

« Un caractère arrive à se peindre admirablement en peignant autrui, en 

parlant d’autrui – en raison de ce principe que chaque être ne comprend 

vraiment en autrui que les sentiments qu’il est capable lui-même de 

fournir.
704

 » 

En dépit d’un tel besoin de vivre par la médiation d’autrui, Gide fait l’épreuve de l’abnégation 

et de la dépersonnalisation. C’est ce qui lui permet de sentir la joie et la douleur d’autrui 

beaucoup plus vivement que les siennes propres, et de découvrir la vie « par sympathie », 

comme le constate Jean Amrouche à qui Gide avoue :  

« Mais cette vie par sympathie […] c’est non seulement dans mon œuvre, 

mais aussi dans la vie réelle que cette vie par sympathie prit une importance 

de plus en plus grande. Même dans les voyages que je fis, j’étais heureux 

d’avoir un être sensiblement plus jeune que moi comme compagnon et 

j’arrivais […] je finissais par vivre à travers lui plus que par moi-même.
705

 » 

Édouard qui est le masque de l’auteur dans Les Faux-Monnayeurs est très attentif à ce 

principe. C’est souvent ce qui marque son rapport avec autrui, il l’exprime à propos 

d’Olivier : 

« La singulière faculté de dépersonnalisation qui me permet d’éprouver 

comme mienne l’émotion d’autrui, me forçait presque d’épouser les 
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sensations d’Olivier, celles que j’imaginais qu’il devait avoir ; et bien, qu’il 

tînt les yeux fermés, ou peut-être à cause de cela même, il me semblait que je 

voyais à sa place et pour la première fois ces murs nus, l’abstraite et 

blafarde lumière […].
706

 » 

Dans La Porte étroite, il y a presque la même scène. Jérôme éprouve le même sentiment de 

dépersonnalisation à l’égard d’Alissa lors de leur réunion à l’église : 

« Alissa se tenait à quelques places devant moi. Je voyais de profil son 

visage ; je la regardais fixement, avec un tel oubli de moi qu’il me semblait 

que j’entendais à travers elle ces mots que j’écoutais éperdument.
707

 » 

Alissa dans son journal et sa correspondance exprime à plusieurs reprises son besoin de vivre 

et de voir le monde extérieur à travers autrui. Elle écrit à Jérôme comment elle regarde à 

travers lui tous les lieux qu’il visite. Comme si elle, comme le cas des autres narrateurs 

gidiens, avait besoin de se couler dans la conscience d’autrui pour se lancer dans une activité 

descriptive. C’est ce qu’elle fait également lors de son séjour chez Juliette : 

« Juliette, sans quitter, sa chaise longue, peut voir la pelouse se vallonner 

jusqu’à la pièce d’eau où s’ébat un peuple de canards bariolés et où 

naviguent deux cygnes.
708

 » 

À la manière de Gérard et de Jérôme, les autres narrateurs gidiens, Édouard est 

toujours attiré par les autres. Autrui, particulièrement le personnage d’Olivier, représente pour 

lui aussi un mystère difficile à élucider. L’incertitude et le doute marquent son rapport avec 

cet adolescent. L’image qu’il constitue d’Olivier n’est jamais complète. Le manque 

d’évidence l’oblige à chercher la réalité dans ses comportements. Ce qui explique son 

observation incessante de l’adolescent, une observation qui se limite à la surface. Voilà 

comment il avoue son impuissance à percevoir ses pensées : 

 « Tout en lui m’attire et me demeure mystérieux.
709

 » 

Un tel savoir limité est aussi confirmé par le narrateur principal du roman, lors des 

retrouvailles des deux personnages, quand chacun d’eux ressent un besoin de savoir ce que 

pense l’autre. Cette scène est placée dans une perspective narrative différente, puisqu’il ne 

s’agit pas du jugement d’Édouard, mais de celui du narrateur prétendu omniscient. 
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L’alternance entre le narrateur et les personnages en ce qui concerne la fonction narrative 

continue tout au long du roman, ce qui marque la particularité des Faux-Monnayeurs : 

« […] une singulière incapacité de jauger son crédit dans le cœur et l’esprit 

d’autrui leur [Édouard et Olivier] était commune et les paralysait tous deux ; 

de sorte que chacun se croyant seul ému, tout occupé par sa joie propre et 

comme confus de la sentir si vive, n’avait souci que de ne point trop en 

laisser paraître l’excès.
710

 » 

Il arrive même que le narrateur principal s’avoue impuissant à déchiffrer ses personnages. 

C’est ce qui le caractérise quand il se transforme en narrateur, non pas omniscient, mais en 

celui qui est incapable de se placer dans la conscience de son héros. Cette transformation 

implique souvent l’emploi de la première personne du singulier ou du pluriel. Il acquiert ainsi 

le même statut que celui du narrateur des premiers romans racontés à la première personne. 

En effet, le changement de la figure du narrateur entre le narrateur omniscient et le narrateur 

qui prétend ignorer les motivations des personnages caractérise toute la structure narrative des 

Faux-Monnayeurs. Voici comment il laisse au lecteur le soin d’imaginer ce qui motive le 

personnage de Passavant : 

« […] le vicomte avait de secrètes raisons pour se rapprocher de Vincent ; 

et celui-ci en avait d’autres encore pour accepter. La raison secrète de 

Robert, nous tâcherons de la découvrir par la suite ; quant à celle de 

Vincent, la voici […].
711

 » 

Dans ce roman pourtant impersonnel, le je du narrateur ne cesse d’intervenir. Une 

intervention qui représente apparemment une nécessité pour souligner la feinte ignorance du 

narrateur. D’où apparaît son interrogation sur l’origine du rapport entre Vincent et 

Passavant
712

 ou son interrogation sur le rapport entre Bernard et Sarah : 

« Il a laissé Sarah dormant encore ; s’est dégagé furtivement d’entre ses 

bras. Eh quoi ? Sans un nouveau baiser, sans un dernier regard, sans une 

suprême étreinte amoureuse ? Est-ce par insensibilité qu’il quitte ainsi ? Je 

ne sais pas.
713

 » 

Mais ce je apparent du narrateur brise la conception du roman impersonnel où tout semble se 

raconter tout seul ou être raconté par un narrateur implicite. Selon Jean Rousset, l’intervention 
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du pronom de la première personne dans un récit impersonnel « déchire un instant le tissu 

narratif impersonnel », car ce pronom « n’appartient pas à un acteur du roman, pas davantage 

à un narrateur intégré prenant en charge le récit
714

 ». Gide, de son côté, ne cache pas son désir 

d’éviter le roman impersonnel, tel qu’il exprime dans son Journal des Faux-Monnayeurs à 

propos du roman en chantier : « Peut-être est-ce folie de vouloir éviter à tout prix le simple 

récit impersonnel
715

 ». L’intervention du narrateur qui se met à la surface des personnages et 

des événements est l’un des procédés qui correspond à un tel désir. Si l’intervention du 

narrateur influence la structure narrative du roman impersonnel, Gide, par un tel procédé, 

insiste sur l’emploi du je qui implique un savoir fragmentaire ou plutôt un manque de 

certitude. Par une telle technique, le roman peut se rapprocher de la vraie vie où l’on est 

incapable de tout déchiffrer. L’énigme des personnages pousse le narrateur à passer d’un 

narrateur implicite à un narrateur apparent. Cette impuissance à se couler dans la conscience 

des personnages le fait même s’interroger sur leurs comportements. Il feint de ne pas savoir 

comment ils se comporteront, de sorte qu’ils échappent à son contrôle. C’est comme si Gide, 

par le masque du narrateur, voulait nous faire croire qu’il est en train d’écrire le roman. Voilà 

comment il juge les comportements de Bernard et d’Olivier : 

« Je ne puis point me consoler de la passade qui lui [Bernard] a fait prendre 

la place d’Olivier près d’Édouard. Les événements se sont mal arrangés. 

C’est Olivier qu’aimait Édouard. Avec quel soin celui-ci ne l’eût-il pas 

mûri ?
716

 » 

Le je du narrateur qui s’adresse au lecteur anonyme du texte tient souvent un rôle informatif 

en apportant certains jugements sur les personnages et les événements. Mais ces informations 

manquent toujours d’affirmation de la part du narrateur. Le lecteur n’est jamais assuré par le 

jugement et l’analyse du narrateur. Ceux-ci sont plutôt interrogatifs ou suggestifs. Ils 

sollicitent la participation du lecteur pour bien découvrir les personnages, ainsi que l’histoire. 

C’est la raison pour laquelle il y a un emploi incessant des phrases comme « je ne sais pas », 

« je crois », « je crains que » ou « j’espère », qui sont projetées dans le tissu narratif du texte. 

Ce je hétérogène, pour reprendre l’expression utilisée par Jean Rousset
717

, qui multiplie le 

discours du narrateur, occupe tout le septième chapitre de la deuxième partie. Mais c’est un 

discours marqué par le doute. À ce propos Davide Keypour écrit : « S’il est vrai qu’il lui [au 
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narrateur] arrive d’émettre des jugements et commentaires sur ce qu’il voit, et qu’il va même 

jusqu’à analyser les motivations secrètes des personnages, il le fait le plus souvent sur un ton 

mêlé de doute ou de parodie
718

 ». Dans Les Faux-Monnayeurs, la communication passe entre 

les personnages sous le regard du narrateur sans que ce dernier soit le meneur du jeu. La 

lecture indiscrète de Bernard qui met en branle l’action dans ce roman permet également au 

narrateur de se cacher derrière son personnage-enquêteur. L’enquête de cet adolescent fait 

disparaitre le rôle du narrateur. Le narrateur a besoin de ce type de personnage, non seulement 

pour révéler l’histoire, mais pour être son partenaire. Le fait que Bernard trouve le cahier 

d’Édouard dans la valise, suscite en même temps la curiosité de ce jeune enquêteur et celle du 

narrateur qui se prétend ignorant du contenu. Le commentaire du narrateur prend la forme 

d’une interrogation, il souligne sa curiosité de savoir la suite de l’histoire : 

« C’était le cahier dans lequel Édouard avait serré la triste lettre de Laura. 

Nous en connaissons déjà les premières pages ; voici ce qui suivait.
719

 » 

En effet, le narrateur, tout au long du roman, ne cesse de faire mine de ne pas savoir tout. Il 

tâche de donner l’impression qu’il découvre les événements en même temps que son 

personnage-enquêteur. Par là on comprend la nécessité de la présence d’un personnage-

lecteur à l’intérieur du roman. C’est comme si Bernard était appelé à la lecture du journal 

d’Édouard pour assouvir son enquête et celle du narrateur. Selon Michel Raimond, quand 

Gide, le romancier, se met en face des personnages et des événements dans Les Faux-

Monnayeurs, il « se donne l’allure de mener une enquête et d’avoir encore beaucoup à 

apprendre, en même temps qu’il sollicite et met au défi la perspicacité du lecteur
720

 ». Les 

interrogations du narrateur se confondent avec celles du personnage qui va jusqu’à la 

confusion des deux, de sorte qu’on ne sait pas qui s’interroge : le personnage ou le narrateur. 

C’est souvent la quête de Bernard qui provoque une telle opacité. Sa recherche pour découvrir 

le secret de l’autre ne l’intéresse pas lui-même seulement, mais aussi le narrateur. Gide, par la 

présence d’un personnage-lecteur dont la lecture aide à raconter l’histoire, nous invite à ne pas 

distinguer le narrateur du personnage. Le recours à l’emploi de la première personne du 

pluriel, dans le texte, donne l’impression de cette identification entre les deux. Quand Bernard 

veut s’informer sur le personnage d’Édouard, il déclare : « La valise nous renseignera peut-

être
721

 ». C’est comme si la lecture du journal s’adressait à plusieurs personnes en même 
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temps. Une telle forme de complicité entre le narrateur et le personnage revient souvent dans 

Les Faux-Monnayeurs. Mais ce qui nous intéresse, c’est la façon dont le narrateur se sert de 

son personnage-enquêteur pour s’introduire dans la vie d’un autre personnage. Il lui permet de 

se livrer et de se dérober en même temps. Cette double démarche est réalisée par la lecture du 

journal que fait Bernard et par son enquête. Cela va jusqu’au mélange entre la voix du 

personnage et celle du narrateur, ce qui unit l’un et l’autre, comme le montre le monologue de 

Bernard en justifiant son intrusion dans la vie d’Édouard :  

« Mais ce qui prouve que je ne suis pas un voleur, c’est que les papiers que 

voici vont m’occuper bien davantage. Lisons d’abord ceci.
722

 » 

Gide tente de dépasser la structure traditionnelle du roman. Le romancier a besoin d’un 

personnage, non pas seulement comme un objet déterminé, mais comme un être créateur ou 

moteur des événements. C’est la raison pour laquelle il crée un univers romanesque qui 

encourage les personnages à se faire lecteurs de la vie des autres ou à la raconter. 

Tout ce que nous venons d’évoquer, particulièrement le doute assumé par le je du 

narrateur, marque tous les romans précédents. C’est comme si l’emploi de la première 

personne devenait comme un garant d’incertitude et d’une relativité de connaissance pour le 

narrateur. L’incertitude du narrateur trouve son origine dans les romans subjectifs où le 

narrateur se présente souvent comme indigne d’assumer la fonction narrative. Mais Gide 

étend une telle technique même aux romans racontés à la troisième personne
723

. Il y a toujours 

des ressemblances avec les premiers romans, mais il y a aussi une distinction : ce n’est pas le 

même narrateur, même s’il en a toutes les caractéristiques. Gide reste fidèle à l’emploi de la 

première personne, un emploi qui est lié au soupçon et au savoir incomplet. Le narrateur 

gidien tient à entretenir un rapport avec l’Autre, le destinataire de la fiction. Comme si Gide 

qui ne cherche pas un lecteur passif l’invitait à découvrir l’histoire en même temps que le 

narrateur. C’est une sorte de complicité qui s’établit entre le narrateur et le lecteur. 
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b. Un narrateur suspect  

 Si l’emploi de la première personne se présente comme le signe de la véracité, le plus 

souvent, le narrateur-personnage dans l’œuvre de Gide met en question son savoir. Selon les 

spécialistes, ce narrateur rétrospectif se trouve partagé entre deux moments essentiels : le 

passé de l’histoire et le présent de la narration. Beaucoup d’effets proviennent de l’opposition 

entre ces deux moments. Le recul dans le passé donne à celui qui raconte l’avantage de 

bénéficier de ses expériences singulières
724

. Il acquiert ainsi une sorte de connaissance 

ultérieure marquée par ses jugements et ses analyses, ce qui amène à mêler son discours 

personnel à l’histoire racontée. Dans les romans de Gide, le narrateur, au lieu de révéler son 

savoir et ses connaissances acquises ultérieurement, s’attache à annoncer son ignorance. À 

vrai dire, Gide nous présente souvent un narrateur qui manque de la lucidité dans le récit. Il ne 

raconte pas son histoire avec certitude. Cela met en doute ce qu’il raconte. Une telle 

caractéristique est définie d’avance dans Isabelle. Gérard, avant d’entamer son récit, indique à 

ses auditeurs que son récit n’obéit pas à la chronologie :  

« Je crains de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu’en 

dépouillant chaque événement de l’attrait énigmatique dont ma curiosité le 

revêtait naguère.
725

 » 

Un tel début jette le doute sur la véracité du récit qui va suivre. Au lieu d’assurer ses 

auditeurs, il les décourage. Ensuite, il annule sa neutralité, en revendiquant une subjectivité 

narrative presque absolue. Tout est filtré à travers son point de vue. De plus, son discours 

narratif garde un caractère d’incertitude. C’est la raison pour laquelle il intègre dans sa 

narration des phrases fréquentes comme « je pense », « je crois » qui révèlent que le narrateur 

n’est pas certain de ce qu’il raconte. Le temps présent de ces phrases indique explicitement 

qu’elles appartiennent à Gérard-narrateur. Voilà, par exemple, comment Gérard décrit sa 

première soirée à la Quartfourche :  

« Cette première soirée, qui ne se prolongea guère au-delà de neuf heures, 

ne différa point de celles qui suivirent, ni, je pense, de celles qui l’avaient 

précédée, car, pour moi, mes hôtes eurent le bon goût de ne se point mettre 

en dépense.
726

 » 

                                                
724 Jean Rousset, dans Narcisse romancier, particulièrement dans « le régime temporel », a bien distingué la 

dualité entre le personnage qui raconte et le personnage raconté, tout en expliquant comment le personnage 
narrateur acquiert sa connaissance ultérieurement. Dans ce genre du roman, il explique que  « le passé est 
toujours revécu dans le présent ; la démarche n’est plus progressive, mais régressive ; l’énoncé tend à se faire 
totalement réflexif. » Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 25. 

725 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 12-13. C’est nous qui soulignons. 
726 Ibid., p. 63. C’est nous qui soulignons. 
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Ou encore quand il essaye de se souvenir de la conversation avec l’abbé, il dit : 

« […] déjà j’oubliais sa soutane, ma retenue, je me laissais aller à lui parler 

comme à un homme. Voici je crois comment la brouille commença : 
727

 » 

Le narrateur se met sous l’emprise de ses souvenirs qui ne peuvent pas parfois assumer leur 

fonction. La mémoire est le seul support de son activité narrative, puisqu’il annule tout autre 

point de vue que le sien. Il n’y a que sa voix qui se laisse entendre. Il arrive que la mémoire 

individuelle du narrateur soit mêlée à une sorte d’imagination. Il y a dans le récit de ce type de 

narrateur ce que Jean Rousset appelle « la contamination de la mémoire par 

l’imagination
728

 ». Gérard, le narrateur d’Isabelle, se présente comme le meilleur exemple de 

ce type de narrateur. Il se laisse emporter par son rêve. L’imagination est la raison essentielle 

de son déplacement vers la Quartfourche. Son fantasme concernant Isabelle le pousse même à 

l’imaginer et à inventer une image irréelle d’elle dans son récit, ce qu’il avoue lui-même : 

« Isabelle de Saint-Auréol ! Isabelle ! J’imaginais sa robe blanche fuir au 

détour de chaque allée ; à travers l’inconstant feuillage, chaque rayon 

rappelait son regard, son sourire mélancolique, et comme encore j’ignorais 

l’amour, je me figurais que j’aimais et, tout heureux d’être amoureux, 

m’écoutais avec complaisance.
729

 » 

Dans ce monologue, le narrateur qui oscille entre réel et imaginaire met en question la 

véracité de son récit, puisqu’il ne s’agit que de l’activité de la mémoire. Dans La Symphonie 

pastorale, le pasteur, en dépit de la forme du journal qu’il donne à son histoire, se résigne à la 

même faiblesse du discours, qui est marqué par le temps présent. Il annonce à son lecteur 

anonyme que son récit n’obéit pas à la chronologie des faits, tout en accusant sa mémoire : 

« J’espérais pouvoir suivre ici ce développement pas à pas, et j’avais 

commencé d’en raconter le détail. Mais outre que le temps me manque pour 

en noter minutieusement toutes les phases, il m’est extrêmement difficile 

aujourd’hui d’en retrouver l’enchaînement exact.
730

 » 

Ou encore pour se souvenir de son déplacement avec Gertrude, il note : 

« Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant les vacances 

d’été qui ramenèrent Jacques près de nous.
731

 » 

                                                
727 Ibid., 119. C’est nous qui soulignons. 
728 Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 35. 
729 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 101. 
730 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 65. 
731 Ibid., p. 67. C’est nous qui soulignons. 
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Le manque de logique caractérise parfois le récit de Jérôme dans La Porte étroite : 

« […] essayai-je de repartir, mais sans courage, car je ne reconnaissais 

dans ces paroles rien de ce que je chérissais dans Alissa. Je les transcris 

telles que je m’en souviens et sans y apporter après coup art ni logique.
732

 » 

Gide s’attache à amener son narrateur à avouer l’incertitude de son histoire et l’ambiguïté de 

son attitude qui met en cause sa remémoration, ce qui donne au récit son caractère incertain. 

L’incertitude du narrateur s’adresse le plus souvent au destinataire de la fiction. Par un tel 

procédé, le narrateur l’invite à découvrir les événements en même temps que lui. Ces 

événements doivent apparaître à ce destinataire comme ils apparaissent au narrateur. C’est 

une sorte de réalisme que le romancier adopte ici. Les limites du narrateur enlèvent au récit le 

caractère d’un tout achevé. Elles poussent ainsi à croire que les événements viennent de se 

produire. C’est comme si le narrateur tentait de diminuer la distance temporelle entre le narré 

et la narration. À ce propos Roland Bourneuf écrit : « S’il veut enlever à la narration son 

caractère de tout fait, de figé, le romancier pourra avoir recours à divers procédés. Par 

exemple, il fera raconter l’histoire par un narrateur auquel le lecteur ne peut pas se fier 

entièrement ; soit parce qu’il veut nous tromper ou qu’il manque de lucidité
733

 ». Il n’est donc 

pas étonnant de voir que le narrateur recourt souvent à l’emploi du temps présent dans son 

récit, de sorte qu’un tel temps se trouve mêlé avec le temps passé de l’histoire. Nombreux 

sont les exemples dans les romans de Gide qui montrent un tel mélange des temps. Dans tous 

les passages cités plus haut, les commentaires et les propos du narrateur sont marqués par le 

temps présent. Dans le roman Isabelle, il y a une scène très explicite où Gérard-narrateur, par 

l’emploi du présent, pousse à faire croire qu’il vient de vivre sa déception de ne pouvoir 

percer le secret de ses hôtes à la Quartfourche : 

« Il faut donc renoncer à en découvrir davantage, pensais-je apprêtant de 

nouveau mon départ : autour de moi tout se refuse à m’instruire ; l’abbé fait 

le muet depuis que j’ai laissé paraître combien ce qu’il sait m’intéresse ; à 

mesure que Casimir me marque plus de confiance, je me sens devant lui plus 

contraint ; je n’ose plus l’interroger et du reste je connais à présent tout ce 

qu’il aurait à me dire : rien de plus que le jour où il me montrait le 

portrait.
734

 » 

                                                
732 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 132. 
733 Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L’Univers du roman, op. cit., p. 87. 
734 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 99-100. 
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Jérôme, le narrateur de La Porte étroite, essaie tout au long de son récit de revivre et de faire 

vivre les événements de son histoire. Ses propos s’attachent à annoncer l’inaptitude de la 

mémoire à assumer seule la fonction de la narration. C’est la raison pour laquelle il recourt à 

l’emploi du présent. Éric Marty a constaté une telle caractéristique dans le récit de Jérôme. 

Les présents apparaissent « comme une résistance du narrateur face au caractère lénifiant de 

la mémoire. Dans le brouillard d’incompréhension où se trouve Jérôme face à son aventure, 

ils surgissent comme autant d’épiphanies, plus claires, plus évidentes, plus déterminantes. » 

Leur fonction serait « de briser l’anesthésie monocorde de l’imparfait, mais aussi de donner à 

entendre, de plus près, les scènes fondatrices du récit
735

 ». Mais ce qui est étonnant dans la 

restitution de la mémoire du Jérôme-narrateur, c’est que la faillite de la mémoire ne se limite 

pas aux événements, mais aussi aux caractéristiques des autres personnages qu’il donne dans 

le récit. Autrement dit, la présentation d’autrui, particulièrement de l’être aimé, peut être 

influencée par la faiblesse de la remémoration. Ainsi, Jérôme souffre de son incapacité de 

donner une image claire du visage d’Alissa : 

« Sans doute, elle [Alissa] ressemblait beaucoup à sa mère ; mais son 

regard était d’expression si différente que je ne m’avisai de cette 

ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire un visage ; les traits 

m’échappent, et jusqu’à la couleur des yeux ; je ne revois que l’expression 

presque triste déjà de son sourire […].
736

 » 

La confusion de ses souvenirs qui sont souvent « en lambeaux
737

 », comme il l’annonce dans 

l’incipit du récit, continue tout au long du roman. Il insiste sur l’incapacité de sa mémoire à 

retenir tout. La maladresse de Jérôme en tant que héros ou narrateur s’affirme par ses propres 

mots. Il met en doute même son rapport avec autrui, souvent désigné dans les scènes 

dialoguées qu’il rapporte dans le récit. D’où s’explique son interrogation sur la confusion 

entre ses propos et celles de son locuteur, représenté par le personnage de Juliette. Son 

égoïsme est l’origine de son aveuglement et de sa maladresse : 

« Sont-ce là précisément ses paroles ? je ne puis l’affirmer, car, je vous le 

dis, j’étais si plein de mon amour qu’à peine entendais-je, auprès, quelque 

autre expression que la sienne.
738

 » 

                                                
735 Éric Marty, « À propos de La Porte étroite, Répétition et remémoration », in Revue des Sciences Humaines,  

n˚ 199, Presses de l’Université de Lille III, Juillet-septembre 1985, p. 83-84. 
736 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 15. 
737 Ibid., p. 5. 
738 Ibid., p. 46. 
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L’emploi de la forme narrative dans ce roman, ainsi que dans les autres romans met toujours 

en question la crédibilité du narrateur. L’emploi de la première personne, souvent présentée 

comme le signe de véracité, met en question l’aptitude de celui qui raconte dans l’œuvre 

romanesque de Gide
739

, comme si cet auteur ne voulait pas que le narrateur soit le seul 

responsable de la fonction narrative. 

Si le narrateur gidien est ainsi marqué par le doute et l’incertitude envers des 

personnages et des événements rapportés, cela explique la présence d’autres instruments 

narratifs qui diminuent le rôle du narrateur : il s’agit de la présence des journaux et des lettres 

dans les romans. Ce procédé nous permet de découvrir ce que pense le personnage de lui-

même et des autres. Ce phénomène répond à l’incapacité du narrateur de tout révéler. Le 

choix de l’auteur d’organiser ses romans dans une telle perspective donne nécessairement une 

présence avantageuse à autrui qui fait alors fonction d’un destinataire. 

3- Journaux et correspondance : un appel à l’autre 

a. Vrai et faux destinataire  

Le plus souvent, le narrateur occupe la place principale dans la mise en scène de l’acte 

narratif d’une œuvre romanesque. Mais ce n’est toujours pas le cas quand on met l’accent sur 

les différentes formes de la communication à l’intérieur du texte narratif. Apparaît alors un 

autre rôle, à côté de celui du narrateur, joué par le destinataire. Jean Rousset essaye de 

préciser la figure du narrataire en tant que personnage destinataire dans le texte narratif. Selon 

lui, le narrataire est « tout destinataire inscrit dans le texte ; c’est dire qu’il fait partie du récit ; 

il ne peut être le récepteur réel, puisqu’il y est intégré ; il est un signal, un rôle dans la fiction 

au même titre que le narrateur, dont il est le pendant ; l’un et l’autre occupent des positions 

complémentaires
740

 ». Ces deux pôles forment à l’intérieur de la structure narrative un couple 

instable. Le rôle de l’auteur est d’organiser leurs relations. La communication écrite met aussi 

en évidence un tel rapport entre ces deux pôles de la structure narrative, particulièrement celui 

du destinataire. Cette sorte de communication exprime à la fois la nécessité intérieure pour 

                                                
739 Michel Butor, dans ses Essais sur le roman, montre bien l’intérêt de l’emploi de la première personne par 

rapport à celui de la troisième personne, puisqu’il annule la distance entre les événements et le narrateur et 
annule toutes sortes d’interrogations sur la question de véracité. Il explique que « le narrateur qui nous expose 
ses vicissitudes répond d’avance à cette enquête, et renvoie toute vérification dans l’avenir : il nous explique 
comment il se fait que l’ « un » seulement connaissait et que l’ « on » ne connaissait point. » Michel Butor, 
Essais sur le roman, op. cit., p. 77-78.  

740 Jean Rousset, Le Lecteur intime : de Balzac au journal, Paris, José Corti, 1986, p. 24. 
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écrire, ainsi que l’importance de s’adresser à un destinataire. La lettre est un aveu qui se 

transforme parfois en une sorte d’appel à l’autre. En effet, ce mode de communication est un 

nouveau procédé qui conditionne le thème des rapports et détermine le rôle et la place de 

l’autre par rapport aux auteurs des lettres. Selon Jean Rousset, la lettre « se dirige vers un 

destinataire, elle s’adresse à quelqu’un, elle est un moyen d’action ; dans la lettre, on se 

raconte et on s’explore, mais devant autrui et pour autrui
741

 ». L’autre, à qui la 

correspondance donne une présence avantageuse, devient une nécessité pour Gide lui-même, 

en tant qu’homme de lettres. Le grand nombre de ses lettres en est une bonne preuve. Selon la 

remarque de Pierre Masson, ce qui importe dans cette relation « c’est l’autre, mais en tant que 

révélateur, et le message qu’on lui adresse a autant d’importance que la réponse qu’il suscitera 

et que l’image de soi-même qui résultera de l’échange
742

 ».  

 Gide, au sein de son œuvre romanesque, attache une grande importance au procédé 

épistolaire, qui dépasse parfois le simple mode de communication pour remplir aussi une 

fonction dans le tissu de la narration. Son importance ne se limite pas seulement à cette 

fonction narrative : le mode épistolaire met aussi et surtout en question le système complexe 

des rapports entre les personnages, car une seule lettre peut s’adresser à plusieurs destinataires 

en même temps. Normalement, la lettre maintient le rapport entre deux individus. Dans la 

fiction gidienne, plusieurs personnages peuvent partager la même lettre. En ce sens, nous 

pouvons ainsi trouver un destinataire originel et un autre secondaire. Les lettres qui sont 

souvent victimes d’un « regard étranger
743

 », en tant que révélateur, jouent un rôle important 

pour définir le rapport entre les personnages. Pour les bien comprendre, il suffit de poursuivre 

leur correspondance qui constitue parfois une sorte de dialogue épistolaire, si nous nous 

référons à l’expression utilisée par Jean Rousset
744

. 

Il est certain que l’œuvre de Gide ne se range pas dans le genre épistolaire, comme Les 

Liaisons dangereuses ou La nouvelle Héloïse dont toute la narration est confiée à la 

correspondance. Mais il se sert bien de la technique épistolaire pour construire sa fiction, il 

l’utilise dans la plupart de ses romans et chacun en présente une signification particulière. Le 

récit de Michel dans l’Immoraliste est présenté entièrement sous une forme épistolaire au 

                                                
741 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 72. 
742 Pierre Masson, in Dictionnaire Gide, sous la direction de Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, Paris, 

Classiques Garnier, 2011, p. 101. 
743 Jean Rousset, dans Le Lecteur intime, particulièrement dans le chapitre intitulé « le destinataire comme 

personnage » met bien l’accent sur le rôle de ce regard étranger dans la correspondance, comme dans Les 
Liaisons dangereuses, tout en expliquant le rôle du destinataire qui est toujours en position de personnage. 
L’auteur explique les effets des lecteurs intimes qui lisent ce qui ne leur est pas adressé.  

744 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., voir (p. 65- 105). 
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moyen d’une seule lettre. Par une longue lettre qui détaille les événements, l’ami de Michel 

présenté comme un narrataire s’adresse à son frère. Ce narrataire fait l’appel à un second 

destinataire pour l’ensemble du récit. L’histoire du rapport entre Michel et Marceline est 

adressée à plusieurs lecteurs fictifs, présentés comme des témoins ainsi qu’au lecteur réel. 

Gide, dès sa première œuvre, joue sur la multiplicité des destinataires. L’ensemble de son 

récit passe d’une personne à une autre. Les lettres, insérées dans les autres romans, ne sont 

pas loin de ce procédé, elles multiplient les appels aux divers récepteurs, directs ou voilés. 

Ces récepteurs donnent une autre dimension à la correspondance, ainsi qu’au déroulement des 

événements du roman. Si, comme l’écrit Gérard Genette en expliquant la nécessité du 

narrataire dans l’œuvre romanesque, « un récit, comme tout discours, s’adresse 

nécessairement à quelqu’un, et contient toujours en creux l’appel au destinataire
745

 », la lettre 

comme élément de la situation narrative exige aussi un destinataire, car elle a toujours besoin 

d’être lue. En ce sens, on peut parler de la figure du destinataire interne en position de 

personnage. Grâce à la multiplicité des échanges des lettres, les romans de Gide désignent un 

grand nombre de personnages lecteurs qui prennent formellement la figure d’un narrataire 

interne qui ne joue pas un rôle moins important que le narrateur, puisqu’une grande partie des 

événements est racontée à travers les lettres. De plus la correspondance constitue une sorte de 

dialogue à distance qui est aussi une tentative pour communiquer avec l’autre. Par là apparaît 

la place qu’occupe le destinataire dans ce mode de communication, comme le remarque 

David Keypour en rapportant les propos de Todorov et Jakobson : « Le destinataire fait 

sémiologiquement partie du système de la lettre ; de sorte que le contenu, le ton et jusqu’à 

l’aspect matériel de la lettre sont conditionnés par lui et décrivent son caractère, sa situation 

ou la nature de ses relations avec l’émetteur et les autres personnages
746

 ». Il y a une présence 

multiple, mais aussi active des destinataires qui sont toujours internes, déterminés par le 

système des lettres. Il y a cependant des cas où le fait que la lettre est reçue par un récepteur 

intrus et non pas par le destinataire originel prend une importance particulière dans le roman 

de Gide. Le rôle de la lettre, au niveau du système narratif ou au niveau de l’avenir des 

rapports des personnages, est provoqué par le changement de récepteur. Cela explique 

l’insistance de Gide pour donner une présence multiple aux destinataires et aux lecteurs des 

lettres. 

                                                
745 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 266. 
746 David Keypour, « André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs », cité par Marie-Denise 

Boros Azzi, La Problématique de l’écriture dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, op. cit., p. 46. 
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Il est à noter d’abord qu’il y a, dans les romans de Gide, plusieurs catégories de 

correspondances : familiale, amicale et amoureuse. Elles sont presque toutes détournées – 

volontairement ou involontairement – ce qui permet cette multiplicité des destinataires et les 

rapports entrelacés entre les personnages. L’importance de ce phénomène pour l’organisation 

du roman s’impose au milieu du roman Isabelle où Gérard trouve une ancienne lettre d’amour 

adressée apparemment à l’amant d’Isabelle. Tout s’organise presque autour de la découverte 

de cette lettre, qu’il s’agisse de la suite des événements ou du rapport entretenu avec cette 

femme mystère. Cela met en évidence l’importance de l’intrusion de Gérard présenté comme 

un destinataire intrus et non pas comme un destinataire originel. Mais une telle lettre marque 

aussi une certaine ambiguïté de la personne à qui s’adresse Isabelle. Si Isabelle a bien visé son 

amant comme destinataire, nous nous demandons pourquoi elle n’a jamais essayé de vérifier 

si son amant a reçu la lettre ou non. Isabelle a rédigé sa lettre par besoin d’exprimer ses 

souffrances par des mots, car après tout, elle a renoncé à l’idée de la fuite. Cela souligne 

l’illusion qui marque toute sa vie, ses rapports et même sa correspondance. Certes, sa lettre 

était bien un appel à l’autre, mais un tel autre n’était pas forcément son amant. Elle s’adresse à 

des destinataires à des degrés divers. Au premier degré, Isabelle s’adresse à son amant, mais 

c’est le destinataire secondaire qui l’a reçu. Gérard peut s’imaginer en quelque sorte le 

destinataire réel de ce message qui ne porte pas le nom du destinataire : 

« Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher […] il ne me 

paraissait pas surprenant qu’elle fût là et telle était mon apathie que je ne 

cherchai pas aussitôt à l’ouvrir […]. C’est par désœuvrement que je la pris ; 

c’est machinalement que je la déchirai […]. Que venait faire là cette lettre ? 

Je regardai la signature et j’eus un éblouissement : le nom d’Isabelle était 

au bas de ces feuilles ! Elle occupait à ce point mon esprit…j’eus un instant 

l’illusion qu’elle m’écrivait à moi-même.
747

 » 

Pour défendre son attitude et pour justifier sa négligence de la lettre devant Gérard, Isabelle 

n’a dit que ces mots : « Oublié de la reprendre ! Comment avais-je pu l’oublier ?
748

 » Son 

irresponsabilité donne la place à ce personnage-témoin qui est le personnage de Gérard, en 

tant que révélateur, pour bien juger le rapport de ces amants prétendus, Gérard se transforme, 

dans une certaine mesure, en une sorte d’arbitre, son commentaire laisse entendre un certain 

doute en ce qui concerne la réalité du rapport qui lie Isabelle à son amant :  

                                                
747 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 106. 
748 Ibid., p. 177. 
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« Je m’étonnai qu’elle ne fût point allée simplement rechercher elle-même 

cette lettre et la remplacer par une autre où d’une si folle entreprise elle eût 

découragé son amant.
749

 » 

La découverte de la lettre est très importante sur le plan de l’intrigue, car elle éclaire le 

mystère qui caractérise Isabelle et son rapport avec sa famille, et cette lettre aide Gérard à 

deviner le rapport illusoire entre Isabelle et son amant. Cette lettre est adressée autant au 

lecteur qu’à Gérard. Les lettres, dans les romans de Gide, aident à dessiner les caractéristiques 

des rapports entre les personnages, à travers les jugements des autres personnages hors du 

cercle de la correspondance, ou à travers le contenu de la lettre. Il n’est donc pas indifférent 

que la lettre d’Isabelle tombe entre les mains de Gérard qui représente le personnage 

révélateur. Tout cela explique l’importance de la présence des lecteurs intimes. Si la lettre 

d’Isabelle joue sur la multiplicité des destinataires, Gérard, au-delà de sa correspondance 

amicale avec casimir, s’adresse parfois à un destinataire imaginaire. Au moment où il 

découvre le portrait d’Isabelle, Gérard projette d’écrire un faux courrier pour rester à la 

Quartfourche : 

« Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépêche que je fis 

expédier à une adresse imaginaire.
750

 » 

Ou encore, Gérard essaie d’écrire contre le mur pour s’adresser à Isabelle. Un tel échange 

imaginaire est l’une des formes de son rapport fantastique avec la jeune fille : 

« […] ma pensée incessamment me ramenait à mon inquiétude amoureuse : 

ah ! si je savais que quelque jour elle dût reparaître en ce lieu, 

j’incendierais ces murs de déclarations passionnées.
751

 » 

L’importance de la lettre d’Isabelle ne se limite pas seulement à son rôle informatif qui 

apporte beaucoup d’informations à Gérard sur le rapport familial illusoire, et celui des 

amants. Cette lettre qui interrompt le récit de Gérard en laissant entendre la voix d’Isabelle 

joue aussi un rôle sur le plan de la narration. Elle interrompt le fil des événements du récit qui 

est construit sur un ordre presque chronologique soumis à l’ordre des souvenirs du narrateur 

pendant le temps de son séjour à la Quartfourche, ce qui peut influencer le temps de l’action 

dans ce roman, car la lecture de cette lettre mène Gérard ainsi que le lecteur dans le passé, à 

vrai dire à l’événement originel qui a déclenché toute l’histoire du récit. C’est le temps qui 

précède l’arrivée de Gérard au château. Cette lettre amène à découvrir Isabelle à l’âge de 
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vingt-deux ans, comme elle l’a bien indiqué, elle-même, à la fin de sa lettre : « Ce 22 octobre, 

anniversaire de ma vingt-deuxième année et veille de mon évasion
752

 ». C’est la raison pour 

laquelle Gérard, en lisant cette lettre, est tombé « dans un état de semi-léthargique
753

 », il a 

besoin d’entendre le son de la cloche pour revenir au temps de son séjour, ce qui lui permet, 

ainsi qu’au récit de reprendre l’ordre chronologique des événements, de sorte que le son de la 

cloche aide à relancer l’action du roman, comme l’explique Gérard, le narrateur : 

« Quand enfin parvint à mon oreille, à travers la confuse rumeur de mon 

sang, un son de cloche, qui redoubla : c’est le second appel du déjeuner, 

pensai-je ; comment n’ai-je pas entendu le premier ? Je tirai ma montre : 

midi ! Aussitôt bondissant au-dehors, l’ardente lettre pressée contre mon 

cœur, je m’élançai tête nue sous l’averse.
754

 » 

La fonction des lettres dans les romans de Gide correspond à ce que Todorov a précisé de l’un 

des emplois de la lettre, qui consiste à rompre la continuité du récit : « Un autre emploi, tout 

aussi évident, se fonde sur la propriété de la lettre à constituer une unité fermée et par-là 

même, à rompre la continuité du récit
755

 ». Par la suite des événements, nous découvrons que 

Gérard permet à cette jeune fille de raconter sa propre histoire lors de leur dernière rencontre, 

ce qui permet à celle-ci de devenir la narratrice de son histoire tout en diminuant le rôle de 

Gérard-narrateur et en le rendant simple personnage témoin. Au moyen de cette lettre qui est 

son prétexte, Gérard établit un rapport provisoire avec Isabelle. 

Une telle fonction de la lettre apparaît aussi dans La Porte étroite, particulièrement 

dans les chapitres où le dialogue épistolaire entre Alissa et Jérôme domine la voix narrative 

du narrateur qui se limite à quelques commentaires pour lier les différentes lettres échangées 

entre les personnages. Ces lettres qui relèvent de la technique du roman épistolaire, caractérisé 

par l’absence du narrateur dominant, laissent entendre une autre voix que celle du narrateur, il 

s’agit de la voix d’Alissa. À vrai dire, la narration dans les chapitres V à VIII est partagée 

entre Jérôme et Alissa. Jérôme-narrateur ne reprend le fil de son récit qu’au moment où Alissa 

décide d’arrêter leur correspondance, une correspondance qui est le seul moyen pour lier ces 

deux êtres que séparent les déplacements : 

« L’été [écrit-Alissa] n’est plus loin. Renonçons pour un temps à 

correspondre et viens passer à Fongueusemare les quinze derniers jours de 
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septembre près de moi. Acceptes-tu ? Si oui, je n’ai pas besoin de réponse. 

Je prendrai ton silence pour un assentiment et souhaite donc que tu ne me 

répondes pas.
756

 » 

Le développement de la liaison entre Jérôme et Alissa se réalise au moyen de leur 

correspondance qui donne au récit, ainsi qu’au rapport de ces deux personnages une nouvelle 

forme. Le grand nombre des lettres échangées explique la nature de leur rapport à distance. 

Or, la correspondance entre Jérôme et Alissa est aussi fracturé par un regard étranger. Mais ce 

qui la différencie des autres correspondances, c’est que les épistoliers font appel à l’intrusion 

de l’autre, de sorte que leur correspondance a besoin de l’autre-témoin, incarné par les 

personnages : la tante Plantier, Abel et Juliette. Ce qui risque de fausser leur correspondance 

et par conséquent leurs rapports. Comme si ces deux êtres intimes, particulièrement Jérôme, 

au lieu de s’adresser directement l’un à l’autre, avaient besoin de révéler à autrui la nature du 

rapport qui les lie. La correspondance devient le moyen qui lie les personnages et les dissocie 

en même temps. À plusieurs reprises dans le roman, Jérôme-narrateur indique que la plupart 

des lettres d’Alissa passent par sa tante, alors qu’elles ne sont destinées qu’à lui, comme il se 

l’imagine. Une telle situation qui donne la présence à un lecteur extérieur risque de faire 

circuler leur secret d’une personne à une autre, ce qui provoque l’indignation de Jérôme : 

« Quelles réflexions me suggéra cette lettre ! Je maudis l’indiscrète 

intervention de ma tante […], la maladroite attention qui la poussait à me 

communiquer ceci. […] Tout m’irritait ici : et de l’entendre raconter si 

facilement à ma tante les menus secrets d’entre nous, et le ton naturel, et la 

tranquillité, le sérieux, l’enjouement.
757

 » 

Si le jeu de l’échange privé est fracturé, ce n’est pas la faute d’Alissa qui vise bien son 

destinataire qui est sa tante, mais plutôt de la maladresse de Jérôme : c’est lui qui se fait 

lecteur non destinataire. Si sa tante lui communique spontanément cette lettre, c’est lui qui 

donne la place à un autre lecteur extérieur, puisqu’il fait appel à son ami Abel pour étudier 

cette lettre d’Alissa. C’est un geste qui fait circuler la lettre d’un lecteur à un autre, ce qui 

conduit à lui faire perdre son caractère confidentiel. Jérôme n’a jamais de véritable 

autonomie, même au niveau de la correspondance. C’est la raison pour laquelle il s’attache 

beaucoup à Abel qui participe souvent indirectement à son échange avec sa cousine. Quand 

Abel, en détournant le sens de la lettre d’Alissa, fait croire à Jérôme qu’Alissa lui écrit par 

l’intermédiaire de sa tante, cet amant maladroit se résigne à cette interprétation : « Autant dire 
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que la lettre entière t’est adressée ; tante Félice, en te la renvoyant, n’a fait que la retourner à 

son véritable destinataire
758

 ». Nous nous demandons si Alissa, comme c’est le cas des autres 

héros de Gide, cède à ce jeu de comédie, qui consiste à écrire à quelqu’un pour s’adresser à un 

autre. Or Alissa est loin de jouer ce jeu, c’est plutôt la caractéristique qui convient au 

personnage de Jérôme, car il n’a jamais réussi à s’adresser directement à Alissa, que ce soit à 

travers la parole ou les lettres. S’il accepte la fausse interprétation d’Abel concernant le 

véritable destinataire de la lettre d’Alissa, c’est parce qu’il a déjà cédé à ce jeu. Car, avant que 

cette relation ne se fasse par l’intermédiaire de la correspondance qui permet l’intervention 

des autres, elle passe à travers le personnage de Juliette
759

. Celle-ci joue le rôle de la 

messagère dans cette relation jamais enfermée sur les amants. Voici comment Jérôme 

présente Juliette :  

« Entre sa sœur et moi elle [Juliette] se faisait messagère ; je lui racontais 

interminablement notre amour et elle ne semblait pas se lasser de 

m’entendre. Je lui disais ce que je n’osais dire à Alissa devant qui, par excès 

d’amour, je devenais craintif et contraint.
760

 » 

De plus, Jérôme, lors de la plupart de ses dialogues avec Juliette, joue sur le fait de s’adresser 

à deux destinataires, l’un visible et l’autre caché. Autrement dit, il ne la considère jamais 

comme sa véritable destinataire. Il lui parle pour mieux s’adresser à Alissa, et une telle 

intention amène à envisager plusieurs destinataires en même temps. Ce personnage a besoin 

d’un troisième personnage dans son contact avec Alissa, qu’il s’agisse de son dialogue à 

distance par la correspondance, ou de son dialogue implicite à travers Juliette. C’est ainsi 

qu’il s’imagine qu’Alissa peut l’entendre en parlant à Juliette : 

« Il me vint brusquement à la pensée que peut-être Alissa, que j’avais vue 

sortir dans le jardin, était assise dans le rond-point et qu’elle pouvait 

également bien nous entendre ; la possibilité de lui faire écouter ce que je 

n’osais lui dire directement me séduisit aussitôt ; amusé par mon artifice, 

haussant la voix.
761

 » 
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Jérôme se refugie souvent dans cet usage pervers du langage par rapport à son usage normal. 

Sa parole parfois n’atteint pas la bonne personne. C’est la raison pour laquelle il est à 

l’origine de la confusion dans laquelle se trouve Juliette qui a beaucoup souffert de ce 

malentendu. Jérôme ignore les lois de la communication, comme l’a bien remarqué Éric 

Marty : « Jérôme commet une première erreur par rapport aux lois du langage qui est de 

séparer locuteur et destinataire. Il parle à Juliette (locutrice objective), mais en fait s’adresse à 

Alissa, sans prendre garde au fait qu’un interlocuteur peut parfois s’imaginer le destinataire 

réel du message
762

 ». Il y a un autre cas où Jérôme ne respecte pas le système de la 

communication, particulièrement celle par lettre. Il s’agit de la rédaction de la lettre sous la 

surveillance de son ami Abel. Jérôme, en tant qu’épistolier, ne garde ni l’autonomie, ni la 

discrétion. Sa correspondance avec Alissa, au lieu d’être close sur eux-mêmes, évoque ainsi 

plusieurs participants :  

« La crainte que je ne montre cette lettre à Abel indubitablement en avait 

dicté les dernières lignes. Quelle défiante perspicacité l’avait donc mise en 

garde ? Avait-elle surpris naguère dans mes paroles quelque reflet des 

conseils de mon ami ?
763

 » 

Si le rapport entre ces deux être intimes est toujours marqué par l’intervention des autres, 

c’est parce que Jérôme se présente dès le début comme un personnage incapable d’assumer, 

tout seul, son amour et incapable de l’avouer face à face avec Alissa, c’est toujours un 

« Amour de tête
764

 », selon son propre terme. Cela explique le rôle que les autres jouent pour 

fausser implicitement sa relation avec sa cousine. Ces deux personnages n’ont jamais connu 

une relation close sur eux-mêmes, même pas au moyen de la correspondance où il y a souvent 

l’intervention d’un tiers. La correspondance entre Jérôme et Alissa ne constitue pas un vrai 

duo, exclusif de tout ce qui n’est pas lui. D’autres personnages interviennent pour rompre 

cette communication face à face. 

Hors de la correspondance entre Jérôme et Alissa, il y a un cas où une lettre qui ne 

joue pas sur la diversité des destinataires contient plusieurs lettres. Il s’agit de la multiplicité 

des messages. La lettre de Juliette adressée à Jérôme est composée de deux autres messages, 

l’un de Robert qui raconte la fuite d’Alissa et l’autre adressée par le directeur de la maison de 

santé qui annonce sa mort
765

. Dans cette lettre, Juliette est présentée à la fois comme 

                                                
762 Éric Marty, « À propos de La Porte étroite, Répétition et remémoration », in Revue des Sciences Humaines, 

op. cit., p. 90. 
763 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 115. 
764 Ibid., p. 116. 
765 Ibid., p. 147. 



237 

destinatrice et destinataire, tout en assumant une fonction narrative. Tout le destin d’Alissa 

entre le temps de sa fuite et sa mort est raconté dans sa lettre. C’est comme si ces événements 

échappaient au récit de Jérôme qui n’assume pas toujours le rôle narratif. C’est Alissa dans 

son journal qui éclaire tout, ce qui montre l’importance de ce journal pour l’organisation du 

roman. 

Tout ce que nous venons d’évoquer est bien inscrit dans Les Faux-Monnayeurs où la 

correspondance entre les personnages fait appel à l’autre, et à la diversité des destinataires 

d’une façon volontaire ou involontaire. En effet, le grand nombre des lettres échangées dans 

ce roman se présente comme un réseau de relations où tout s’entremêle. Car la lettre n’est pas 

close sur les épistoliers. Au contraire, la correspondance amène toujours à constituer une sorte 

de relation triangulaire, tout en participant à révéler une partie des événements. Les lettres de 

Laura, de Lilian et d’Alexandre font avancer les intrigues du roman tout en provoquant des 

destinataires originels et secondaires : la lettre de Laura adressée à Édouard est lue par 

Bernard ; Passavant, le destinataire de Lilian, passe la lettre à Édouard ; Armand laisse Olivier 

lire la lettre d’Alexandre qui parle de son frère Vincent sans le savoir. D’ailleurs, l’échange 

des personnages dans ce roman révèle un autre aspect de la correspondance. Il s’agit de la 

dissimulation à la fois du destinateur et du destinataire. L’échange épistolaire entre Bernard et 

Olivier, qui a apparemment pour objectif de communiquer avec autrui, prend une autre 

dimension, puisque la lettre vise un destinataire, mais le contenu de ce message en destine un 

autre. Autrement dit, la communication écrite devient un moyen pour s’exprimer et pour se 

dérober. Ici, nous sommes en présence de ce que Jean Rousset a signalé à propos du langage 

de la lettre : « La lettre est un moyen de simuler ou de dissimuler tout autant que de se dire 

spontanément
766

 ». Ces trois éléments sont présents dans la correspondance entre Bernard et 

Olivier. Tout commence par cette lettre spontanée que Bernard écrit à Olivier afin de lui 

raconter son aventure et son séjour en compagnie d’Édouard et de Laura en Suisse. Le besoin 

de raconter à l’autre, figuré par l’ami, est à l’origine de cette lettre : 

« Je ne devrais pas te raconter tout cela […] mais je crèverais si je ne le 

raconte à personne.
767

 » 

Mais le sens de cette lettre est faussement interprété par Olivier, le destinataire, de sorte que 

cette spontanéité de Bernard, particulièrement celle qui concerne son rapport avec Édouard, 

provoque chez lui un « flot de sentiment hideux
768

 », et « une sorte de raz de marée où se 
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mêlait du dépit, du désespoir et de la rage
769

 ». En ignorant le caractère de son ami, Bernard 

provoque toute sa jalousie. Sa lettre a en effet des conséquences décisives sur le destinataire, 

ainsi que sur l’ensemble du roman, puisque Olivier se précipite dans un voyage avec 

Passavant pour trouver ce qu’il peut raconter à son ami. Tous les déplacements des 

personnages dans la deuxième partie du roman sont racontés au moyen de la correspondance. 

Le narrateur ne fait qu’accentuer les réactions des épistoliers, particulièrement celles 

d’Olivier. Le voyage et la lettre d’Olivier ne sont que les conséquences de cette lettre de 

Bernard. Mais contrairement à la lettre de Bernard, celle d’Olivier est construite sur la 

simulation et la dissimulation. De sorte que sa lettre vise Bernard et Édouard en même temps, 

car, après tout, ce qui le torture et le pousse à écrire sa lettre, c’est de voir ces deux êtres 

ensemble : « Il n’était jaloux particulièrement ni d’Édouard, ni de Bernard ; mais des 

deux
770

 ». Il n’est donc pas étonnant de voir que la réponse d’Olivier comporte toute la 

dissimulation de sa jalousie de son ami et de son dépit contre Édouard. C’est la raison pour 

laquelle sa lettre joue sur le double sens, ainsi que sur le double destinataire. Elle dépasse le 

simple mode de communication avec autrui pour se transformer ainsi en une sorte de moyen 

de se venger. La lettre de Bernard déclare inconsciemment une sorte de rivalité qui est 

marquée dans la réponse d’Olivier. Dans sa lettre, tout est masqué derrière les mots, 

particulièrement sa jalousie, comme le montre la derrière phrase qu’il adresse à son 

destinataire apparent qui est Bernard : « Je suis heureux de te savoir en Suisse, mais tu vois 

que je n’ai rien à t’envier
771

 ». Alors que l’ensemble de la description de son aventure avec 

Passavant, qui n’est qu’un bonheur de parade, s’adresse à Édouard. Par cette relation avec 

Passavant Olivier fait écho à celle évoquée dans la lettre de Bernard. Si le contenu de sa lettre 

est soumis à l’ordre de la simulation et de la dissimulation, Olivier, en s’adressant à Édouard 

révèle tout ce qu’il cache, comme le prouve ses mots dans le post-scriptum, qui sont les seuls 

sincères dans cette lettre de parade : 

« Dis à l’oncle É… que je pense à lui constamment ; que je ne puis pas lui 

pardonner de m’avoir plaqué et que je garde au cœur une blessure 

mortelle.
772

 » 

Ces mots le caractérisent beaucoup mieux que la description donnée dans sa lettre qui n’est 

qu’une simulation. Par un tel aveu explicite, nous pouvons considérer Édouard comme le 
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véritable destinataire de l’ensemble de la lettre d’Olivier, car il est seul capable de 

comprendre cette triste lettre et de déchiffrer son sens implicite. Le système de la 

communication écrite repose sur une double impression : celle du destinateur cachée derrière 

les mots de sa lettre, et celle produite chez le destinataire
773

. Si la lettre de Bernard a beaucoup 

bouleversé Olivier, la lettre de cet adolescent provoque une réaction de détresse, non chez le 

destinataire originel, mais plutôt chez le destinataire caché : 

« Bernard tendit cette lettre à Édouard qui la lut sans laisser rien paraître 

des sentiments qu’elle agitait en lui.
774

 » 

Olivier est incapable de s’adresser directement à Édouard qui est toujours entouré par les 

autres : Laura et Bernard. En profitant de son dialogue à distance avec son ami Bernard, il 

préfère lui adresser une sorte de déclaration voilée. Jean Rousset a bien souligné les effets de 

cette sorte de « communication oblique », particulièrement dans une situation où l’on est 

incapable de s’adresser directement à son véritable destinataire : « Rien de plus favorable à la 

transgression d’un interdit de parole que le circuit détourné ; on visera la cible par le ricochet 

d’un tiers
775

 ». Cette situation qu’on a déjà remarquée dans la communication entre Jérôme et 

Alissa dans La Porte étroite se répète dans l’échange entre Édouard et Olivier. Il y a souvent 

un personnage de médiateur dans la communication, qu’il s’agisse du personnage de Bernard 

ou de celui de Pauline. Autrement dit, si Olivier recourt à un discours oblique dans sa lettre, 

c’est parce qu’Édouard a déjà joué sur un tel échange caché lors de sa correspondance avec la 

mère d’Olivier. Il est certain qu’Édouard s’adresse à Pauline, mais cela n’empêche pas que sa 

lettre vise un autre destinataire. La date et l’heure de son arrivée qui sont l’objectif de sa lettre 

intéressent Olivier plus que sa mère. Lors de sa conversation avec Bernard, Olivier explique 

comment la lettre adressée à sa mère l’informe de l’arrivée d’Édouard :  

« ― À onze heures et demi, tu dis ? Comment sais-tu qu’il arrive par ce 

train ? 

― Parce qu’il l’a écrit à maman sur une carte postale ; et puis j’ai vérifié 

sur l’indicateur.
776

 » 

Cette façon de communiquer indirectement et de viser un destinataire caché est affirmée par 

Édouard lui-même lors de sa rencontre avec Olivier à la gare : « Je m’efforçais de croire que 
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tu ne serais pas là ; mais au fond j’étais sûr que tu viendrais
777

 ». Dans la suite des 

événements, le narrateur, lors de la rencontre des deux personnages, explicite cette 

correspondance oblique d’Édouard en improvisant ses pensées : 

« Il eût voulu demander à Olivier s’il avait compris que cette carte adressée 

à ses parents, c’était pour lui qu’il l’avait écrite ; sur le point de 

l’interroger, le cœur lui manquait.
778

 » 

La communication écrite sert souvent à marquer cette caractéristique des personnages gidiens 

qui repose sur le paradoxe révéler/dissimuler. La lettre « constitue en vérité un dialogue 

tronqué, c’est-à-dire une tentative de communication avec le/la destinataire dont il manque la 

réplique
779

 ». Car il ne s’agit pas seulement de la dissimulation de l’émetteur. Édouard, le 

destinataire caché, est aussi soumis à ce jeu en cachant les effets de la lettre d’Olivier sur lui 

devant Bernard, ou encore, lorsque Passavant lui donne à lire la lettre de Lilian qui raconte 

son rapport avec Vincent, Édouard ne laisse apparaître aucune réaction, il ne se laisse pas 

prendre par le jeu de Passavant avec qui il est lié dans un rapport de défi
780

. Il se montre 

maître de lui-même, ainsi que maître des signes de la communication. La façon dont les 

personnages perçoivent les événements racontés dans une lettre montre bien le rapport 

entretenu entre destinateur et destinataire. Dans Isabelle, l’abbé, se comportant un peu comme 

Édouard envers la lettre d’Olivier, se refuse à révéler ses émotions quand Gérard lui donne à 

lire la lettre d’Isabelle : 

« Mais, de nouveau maître de lui, il ne laissait paraître son émotion qu’à 

l’irrépressible titillement d’un petit muscle de sa joue. Il lut ; puis huma le 

papier, renifla, en forçant âprement les sourcils de manière qu’il semblait 

que ses yeux s’indignassent de la gourmandise de son nez […].
781

 » 

Dans l’univers romanesque de Gide, le rapport entretenu entre le destinateur et les 

différents destinataires – légitimes ou intrus – va bien au-delà du simple transfert 

d’informations. Les lettres sont un moyen d’action. La communication écrite montre bien 

comment l’un se comporte devant l’autre, de sorte que le personnage gidien éprouve le besoin 

d’autrui, pour se révéler ou pour se masquer, ce qui rapproche l’univers romanesque de Gide 

de celui de Laclos dans lequel, comme le dit Jean Rousset, « l’on n’est jamais seul, où l’on 
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pense toujours sous le regard d’autrui, que ce soit pour se dérober ou pour se révéler
782

 ». 

Nous nous demandons si le journal intime fonctionne selon le même processus et avec la 

même motivation. 

b. Le journal d’Alissa et la présence d’autrui 

Le journal intime est présenté comme une sorte d’exploration intérieure où la personne 

raconte ce qu’elle sent, qu’il s’agisse de bonheur ou de malheur. L’auteur donne apparemment 

peu de présence à autrui. Il est plutôt préoccupé par lui-même. Le journal intime apparaît ainsi 

comme une forme d’écriture pour soi et à propos de soi. La personne qui tient un journal est 

l’objet initial de son écriture. Beaucoup de spécialistes ont affirmé un tel rapport étroit, car 

l’écriture devient un lieu de refuge, l’individu peut y exprimer ce qu’il n’ose pas dire ailleurs. 

Selon Alain Girard, « si l’individu s’interroge avec tant d’avidité sur lui-même, c’est que sa 

situation est mise en question et qu’il lui faut retrouver les assises d’un nouvel équilibre
783

 ». 

Le journal intime s’affirme avant tout comme le domaine des sentiments personnels. C’est la 

raison pour laquelle cette notion de « l’intimité » est toujours présentée comme la 

caractéristique principale de ce genre d’écriture, parce qu’elle doit échapper aux indiscrétions 

d’autrui. Le secret est son aspect principal. Comme il est écrit pour soi, il rejette souvent tout 

regard étranger. À ce propos Jean Rousset écrit : « activité privée […], le journal se veut 

« intime », strictement confidentiel ; il ne peut qu’opposer son refus à toute intrusion du 

dehors
784

 ». 

Or, le « je » qui ne cesse de parler de soi peut parler de quelqu’un d’autre que lui-

même, et peut même s’adresser à autrui. Le journal intime n’est pas toujours enfermé dans 

cette subjectivité absolue de l’auteur, de sorte que celui-ci est à la fois l’objet référentiel et le 

seul destinataire, ce qui fait de cette écriture une sorte d’ « auto-destination », pour reprendre 

l’expression utilisée par Jean Rousset qui a montré dans son étude les différents degrés de 

l’ouverture du journal
785

. En fait, le journal n’exclut pas la présence d’autrui, que ce soit 

comme destinataire ou comme objet d’écriture. Un tel aspect amène Béatrice Didier à 

s’interroger sur cette intimité du journal et sa fermeture, tout en affirmant la place permanente 

d’autrui :  

                                                
782 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 95. 
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« Le journal qui pourrait sembler le refuge de l’individu et le lieu privilégié 

du secret, est, en fait, un genre fort ouvert à la présence d’autrui. L’autre est 

d’abord le sujet de beaucoup de pages. Car, si le diariste a tendance à 

s’analyser lui-même, très vite cette analyse devient celle de ses rapports avec 

autrui.
786

 »  

Ces propos confirment et approfondissent ce qu’Alain Girard reconnaît dans l’homme qui 

tient un journal : « Un homme qui parle de lui, sans transposition, de ses humeurs, de ses 

aspirations déçues ou réalisées, de ses amours et de ses haines, parle aussi bien d’un 

autre
787

 ». 

Tous ces aspects évoqués dans le journal authentique sont aussi présents dans le 

journal fictif qui sert, presque toujours, comme un procédé romanesque dans la plupart des 

romans. Certains personnages de Gide recourent au procédé du journal pour parler autant de 

soi que d’autrui. Il ne s’agit pas toujours d’une extrême subjectivité de l’auteur. La technique 

du journal intime peut être, dans une certaine mesure, une sorte d’appel de l’autre qui prend 

souvent la figure de l’être aimé. C’est la double attirance envers soi-même et envers les 

autres. En effet, de même que les lettres dans les romans de Gide jouent un rôle dans 

l’organisation narrative du roman, le journal intime peut aussi assumer un autre rôle narratif 

tout en définissant le rapport du personnage avec lui-même, ainsi qu’avec les autres. Les 

auteurs des journaux dans la fiction gidienne sont ainsi divisés entre leur moi et la présence 

d’autrui. Une présence qui devient avantageuse dès qu’ils se sentent loin de leur entourage. 

Certainement, le rapport entre la solitude et le besoin d’écrire est indispensable. Ce rapport 

qui est souvent présenté comme la motivation d’écrire pour un diariste dans un journal 

authentique est aussi l’une des raisons essentielles qui donne la naissance au journal fictif des 

personnages de Gide. La recherche de l’autre, par le moyen du journal, est motivée par la 

solitude du diariste. Autrement dit, pour rédiger un journal, il faut souffrir d’une certaine 

solitude, ce qui favorise cette recherche d’autrui par l’acte d’écrire. En liant la solitude du 

diariste avec la rédaction du journal, Alain Girard écrit : « Un journal intime ne peut exister 

que dans le solitude. Il exprime la solitude de son auteur. Solitude définitive, qui dure toute la 

vie, ou solitude momentanée, peu importe. L’être est en face de lui-même et en face de son 

destin
788

 ». Pour Maurice Blanchot qui considère l’écriture journalière comme une manière 

commode d’échapper au silence, le journal représente également « le petit recours contre la 
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solitude qu’il assure
789

 ». La solitude est souvent la condition qui caractérise les auteurs des 

journaux dans l’univers romanesque de Gide, particulièrement les personnages d’Alissa dans 

La Porte étroite et celui du pasteur dans La Symphonie pastorale. Édouard dans Les Faux-

Monnayeurs est presque le seul qui ne se présente pas comme quelqu’un qui ait besoin de la 

solitude pour rédiger son journal. En effet, la technique du journal est présente dans ces trois 

romans dont chacun présente d’une forme différente et selon une motivation différente. Si le 

roman de La Symphonie pastorale est présenté sous la forme d’un journal, le procédé se 

trouve inclus dans les romans de La Porte étroite et des Faux-Monnayeurs. Il nous importe de 

montrer pourquoi les personnages rédigent un journal. Est-il une sorte de confession par 

laquelle le personnage tente de communiquer avec autrui ? Ou le journal l’entraine-t-il à 

s’enfermer dans son intériorité tout en rejetant le reste de l’univers ? Il convient aussi de 

souligner le fait que l’emploi du journal chez Gide témoigne d’une certaine évolution d’un 

roman à un autre, puisque la plupart de ses œuvres sont marquées par la forme du journal, ce 

qui explique le grand souci de Gide pour la structure romanesque et sa tendance vers la 

création d’un genre nouveau. C’est pourquoi Éric Marty constate : 

« Presque toutes les fictions d’André Gide sont pourvues du même 

appendice auxiliaire : un Journal, comme si Gide n’avait jamais pu écrire de 

pures fictions, comme s’il n’avait jamais pu les écrire sans y ajouter une 

forme d’écriture inverse puisqu’elle s’authentifie et se légitime dans un 

espace dont l’ordonnateur fondamental est le temps journalier.
790

 » 

La Porte étroite est composé du récit de Jérôme et du journal d’Alissa. Chacun d’eux 

complète l’autre. À vrai dire, le journal d’Alissa aide à compléter ce qui manque dans le récit 

de son cousin, particulièrement son point de vue caché en ce qui concerne leur rapport. C’est 

un autre récit dont le narrateur est Alissa, car « le journal n’est pas essentiellement confession, 

récit de soi-même
791

 ». Cela explique comment Jérôme sera omniprésent dans ce journal. Le 

journal d’Alissa ne se limite pas seulement à son moi. Autrui, avec toutes ses figures : Dieu et 

l’être aimé, est toujours présent. Ce sont les deux sujets à qui elle s’adresse souvent. 

Contrairement au récit de Jérôme qui commence après la fin de toutes ses aventures, Alissa 

aborde l’écriture de son journal lors de son premier voyage à Aigues-Vives où la solitude 

s’empare d’elle, c’est la raison pour laquelle elle se réfugie dans son cahier : 
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« Avant-hier, départ du Havre ; hier, arrivée à Nîmes ; mon premier 

voyage ! N’ayant aucun souci du ménage ni de la cuisine, dans le léger 

désœuvrement qui s’ensuit, ce 23 mai 188., jour anniversaire de mes vingt 

cinq ans, je commence un journal – sans grand amusement, un peu pour me 

tenir compagnie ; car pour la première fois de ma vie peut-être, je me sens 

seule – sur une terre différente, étrangère presque, et avec qui je n’ai pas 

encore lié connaissance.
792

 » 

Si la vocation de l’écriture est née dans ce lieu étranger, le cahier d’Alissa se rapproche, en 

quelque sorte, d’un certain carnet de voyage. C’est un aspect très fréquent pour certains 

écrivains. La séparation et l’expérience du voyage suscite l’écriture du journal. Alissa vit 

presque la même condition. Le voyage est considéré par elle comme un journal, elle le tient 

jour après jour. La datation, marquée dans son journal, peut signifier comme une sorte de 

chronique ou un compte de ses jours monotones. C’est un aspect par quoi son journal se 

distingue d’un simple agenda
793

. Alissa fait dans son écrit une grande place à ses sensations. 

Le besoin de se réfugier dans son écrit est fortement lié à la séparation et au lieu qui l’entoure, 

car en dépit de la présence familiale il s’agit pour elle d’une séparation géographique. 

Symboliquement, le refuge d’Alissa dans son journal marque une sorte de mouvement qui va 

du dehors vers le dedans. Le dehors, c’est autant l’espace étranger que les autres qui 

l’entourent. Car Alissa n’est pas vraiment seule à Aigues-Vives, son père et sa sœur sont 

toujours là. Alors que le dedans, c’est son intériorité que le journal permet de développer, 

puisque « le « moi », c’est un dedans
794

 ». Une telle dialectique est plusieurs fois exprimée 

par Alissa, particulièrement son retour incessant à son journal. Voici par exemple, comment 

elle se confie à son journal : 

« Ce cahier doit m’aider à réobtenir en moi le bonheur.
795

 » 

Alissa se trouve parfois à mi-chemin entre le refus de se pencher sur son moi intérieur et son 

besoin de l’exprimer dans son cahier : 

« Combien cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! Déjà je m’attache 

à ce cahier.
796

 » 
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Ou encore, elle recourt à son cahier pour avouer son inquiétude provoquée par l’absence de 

Jérôme, ce qui explique son besoin incessant de quitter le dehors pour se réfugier dans le 

dedans : 

« Je ne puis confier qu’à ce cahier mon inquiétude.
797

 » 

Si le voyage provoque la séparation, c’est avec Jérôme et non pas avec les autres. 

Alissa se met à écrire son journal dans un moment particulier, il s’agit de son voyage dans un 

espace non familier et du silence de Jérôme. Ce n’est pas seulement la solitude, entraînée par 

son voyage qui l’incite à écrire, mais aussi l’interruption de la correspondance avec Jérôme. 

Autrui est à l’origine de l’écriture du journal. Il y a donc une raison apparente et une autre 

implicite. Son écrit l’aide donc à échapper à un silence double : un silence imposé par le lieu 

et un autre provoqué par Jérôme : 

« […] je me demande à présent, à sentir quelle inquiétude me cause le 

silence de Jérôme.
798

 » 

Le rapport entre Jérôme et Alissa ne se limite pas à l’échange des lettres pour communiquer. 

Le journal intime devient aussi un autre procédé pour chercher l’autre. En effet, c’est souvent 

la même crise imposée qui donne la naissance à la correspondance ainsi qu’au journal. Ces 

deux formes d’écriture fonctionnent presque selon le même processus et avec la même 

motivation. De même que la lettre rapproche le lecteur du sentiment vécu par son auteur, le 

journal a aussi les mêmes effets. Le lecteur découvre les sentiments d’Alissa en même temps 

que Jérôme. Voici, par exemple, comment Alissa, qui vit toujours la même condition dans 

l’espace familial, exprime sa solitude et sa recherche de Jérôme : 

« Ici rien n’est changé dans le jardin ; mais la maison paraît vide ! […] 

Parfois, involontairement je te cherche ; j’interromps ma lecture, je tourne 

la tête brusquement… Il me semble que tu es là.
799

 » 

Son aveu dans son journal qui est assimilé à un monologue est aussi adressé à l’autre absent, 

de sorte que le journal répète les conditions qui déclenchent sa correspondance. Cela indique 

le haut degré de la prise de conscience d’Alissa. Elle se livre à une sorte de dédoublement à 

l’intérieur de son journal. Comme si le journal laissait entrevoir les coulisses de sa 

correspondance avec Jérôme. Le besoin d’écrire à son cousin est bien intégré dans son 

journal: 
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« Je ne puis ni prier, ni dormir. Je suis ressortie dans le jardin sombre. Dans 

ma chambre, dans toute la maison, j’avais peur ; ma détresse m’a ramenée 

jusqu’à la porte derrière laquelle je l’avais [Jérôme] laissé ; j’ai rouvert 

cette porte avec une folle espérance ; s’il était revenu ! J’ai appelé. J’ai 

tâtonné dans les ténèbres. Je suis rentrée pour lui écrire.
800

 » 

Cette dernière phrase « je suis rentrée pour lui écrire » marque bien ce glissement de la 

rédaction de son journal à celle de sa lettre. Alissa est partagée entre l’écriture de son journal 

et sa lettre. Ces deux formes d’écriture qui ont le même sujet référentiel restent son seul 

moyen de s’échapper et d’entrer en contact avec l’autre absent. 

Le rapprochement entre les lettres et le journal d’Alissa ne se limite pas seulement à 

leur sujet référentiel qui est la figure de Jérôme. Ces deux formes d’écriture qui ont le même 

narrateur sont écrites au temps présent. Alissa écrit, dans une lettre ou dans son journal, ce 

qu’elle est en train de vivre. Au contraire du récit de Jérôme qui est écrit au passé. Il raconte 

après avoir vécu l’expérience, alors que le journal d’Alissa la met en garde contre la distance 

entre le vécu et le raconté. Elle ne sait pas la fin de son histoire. L’usage du temps présent est 

donc expliqué par l’exigence de son discours qui, contrairement au récit, nécessite souvent 

l’usage du temps présent, c’est une condition que le journal et la lettre partagent souvent. Jean 

Rousset, qui considère les lettres, dans un roman épistolaire, comme des fragments d’un 

journal intime, écrit : « Toute lettre […] a la vertu du journal, de l’écriture au présent : une 

sorte de myopie, une attention extrême, voire grossissante, accordée aux événements 

imperceptibles
801

 ». Le journal d’Alissa, à plusieurs reprises, peut se confondre avec la forme 

épistolaire : cela ne tient pas seulement à l’emploi du temps présent dans sa correspondance et 

dans son journal ou au rôle de Jérôme comme un sujet référentiel dans ces deux formes de 

l’écriture. En réalité, Alissa s’adresse à l’autre dans son journal, de la même façon qu’elle fait 

dans une lettre. Il est certain que le journal n’affecte pas la communication avec autrui, telle 

qu’on la trouve dans l’échange des lettres. Mais il est possible de voir une telle 

communication implicite dans une autre forme narrative comme dans le journal intime. 

S’adresser à quelqu’un d’autre que soi peut rapprocher le journal de la forme épistolaire. À 

vrai dire, le journal partage avec la correspondance le caractère d’avoir un destinataire. Jean 

Rousset qui considère l’appel direct de l’autre-destinataire dans un journal comme une 

« situation quasi épistolaire », explique les différents statuts du destinataire du journal à 
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l’intérieur du texte, un destinataire qui est toujours « interpellé par le tu, le vous
802

 ». C’est un 

principe qui marque l’ouverture du journal à autrui. Selon Alain Girard, il y a des points 

communs entre la correspondance et le journal dans la mesure où les lettres sont comme des 

fragments de journal
803

. La présence d’un destinataire ne se limite pas seulement à l’emploi 

de la correspondance. Le discours d’Alissa dans son journal s’adresse très souvent à Jérôme, 

ce qui fait de ce dernier son unique destinataire, une situation qu’on a plusieurs fois 

remarquée dans leur correspondance. Le journal d’Alissa affirme à plusieurs reprises sa forme 

quasi épistolaire. Nous avons déjà signalé que le dialogue qu’entretient Alissa par lettres avec 

son cousin est un dialogue plus sincère, puisqu’il est libéré de toute sorte de contrainte. Un tel 

dialogue à distance est aussi envisagé dans son cahier par l’usage du « tu ». Voici comment 

Alissa s’adresse à son cousin : 

« Jérôme ! Mon ami, toi que j’appelle encore mon frère, mais que j’aime 

infiniment plus qu’un frère… Combien de fois ai-je crié ton nom dans la 

hêtraie ! […] Tu me répondrais soudain, tu m’apparaîtrais là, derrière le 

talus pierreux qu’avait hâte de contourner mon regard, ou bien je te verrais 

de loin, assis sur le banc, à m’attendre, mon cœur n’aurait pas un saut… au 

contraire je m’étonne de ne pas te voir.
804

 » 

Ou encore : 

« Jérôme ! Jérôme, mon ami douloureux près de qui mon cœur se déchire, et 

loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantôt, n’écoute rien que ce 

qui te racontait mon amour.
805

 » 

L’emploi de l’impératif « n’écoute » renforce la présence du destinataire. C’est un appel 

direct à Jérôme. Celui-ci ne découvre ces aveux qu’après la mort d’Alissa. Celle-ci, qui se 

méfie de l’autre, préfère communiquer avec lui à travers les mots. Elle ne révèle jamais ses 

sentiments devant Jérôme. Ses lettres, ou plus exactement son journal, assument un tel rôle. 

C’est la raison pour laquelle elle aime son cousin « du seul amour d’absence
806

 ». 

Or, Jérôme n’est pas présenté seulement comme destinataire du discours d’Alissa dans 

le texte, mais il est aussi le destinataire de l’ensemble du journal. Alissa adresse son journal à 

Jérôme, mais elle s’adresse aussi à Jérôme dans son journal. Ce qui approfondit le statut de 
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Jérôme-destinataire. Alissa avant sa mort demande d’envoyer son journal à son cousin, 

comme l’avoue Jérôme lui-même : 

« Je devais recevoir prochainement des papiers qu’elle avait mis sous pli 

cacheté à mon nom.
807

 » 

Le fait qu’Alissa décide de livrer son secret à son cousin montre comment elle s’intéresse, elle 

aussi, au regard de l’autre incarné par Jérôme. De plus, cette décision d’Alissa permet à 

Jérôme d’avoir un statut multiple dans ce roman. En effet, à l’intérieur du journal d’Alissa, il 

passe du statut de sujet référentiel à celui de destinataire. Alors que dans son propre récit, il 

témoigne du glissement d’un narrateur en simple lecteur du journal. Son statut change selon le 

développement des événements et selon la façon dont ces événements sont présentés. Jérôme 

est à la fois le narrateur, le personnage narré et le personnage-lecteur. Ce dernier aspect 

concerne sa lecture du journal d’Alissa. Il affirme sa situation de lecteur par son insistance sur 

le fait qu’il rapporte les pages du journal « sans commentaires
808

 ». Jérôme indique à plusieurs 

reprises son statut de lecteur, particulièrement quand il souligne les effets de la lecture sur 

lui : 

« Vous imaginerez suffisamment les réflexions que je fis en les lisant et le 

bouleversement de mon cœur que je ne pourrais que trop imparfaitement 

indiquer.
809

 » 

C’est une scène qui se répète souvent dans la fiction de Gide, particulièrement quand il s’agit 

du journal intime de l’autre. Dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard qui n’est qu’un personnage 

narré prend lui aussi le statut du lecteur quand il lit le journal d’Édouard. Il fait presque les 

mêmes réflexions que celles de Jérôme pendant le temps de sa lecture, comme le souligne le 

narrateur : 

« Bernard dut interrompre sa lecture un instant. Son regard se brouillait. Il 

perdait souffle, comme s’il avait oublié de respirer tout le temps qu’il lisait, 

tant son attention était vive. Il ouvrit la fenêtre et s’emplit les poumons, 

avant une nouvelle plongée.
810

 » 

Mais Jérôme garde toujours son statut de narrateur, particulièrement quand il s’adresse aux 

lecteurs pour indiquer quelques informations qui les orientent, comme par exemple quand il 

interrompt la lecture pour s’adresser ainsi aux lecteurs : 
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« Ici s’achevait le premier cahier de ce journal. Sans doute un cahier 

suivant fut détruit : car, dans les papiers laissés par Alissa, le journal ne 

reprenait que trois ans plus tard, à Fongueusemare encore ― en septembre 

― c’est-à-dire peu de temps avant notre dernier revoir.
811

 » 

Si le journal d’Alissa permet à Jérôme de passer d’un statut à un autre dans ce roman, 

il amène aussi à éclairer certains événements qui correspondent au récit de Jérôme-narrateur. 

Ainsi Alissa se laisse-t-elle aller dans son journal à raconter certaines scènes déjà racontées, 

ce qui permet de multiplier les points de vue tout en diminuant le rôle du Jérôme. 

c. L’ambiguïté du journal du pasteur, le destinataire complice 

Le journal intime dans l’univers romanesque de Gide varie d’un roman à l’autre. Ce 

procédé d’écriture subit une certaine évolution dans La Symphonie pastorale. Il ne s’agit pas 

d’un journal inclus dans le récit du narrateur. Le pasteur qui se met à écrire son journal est le 

seul narrateur de l’ensemble du récit. Il est à la fois le personnage-narrateur et le personnage 

narré. Au contraire d’Alissa qui n’échappe à son statut comme personnage narré dans le récit 

de Jérôme qu’à la fin de l’histoire par le biais de son journal. Mais ce journal est toujours 

dominé par ce narrateur supérieur, puisque c’est lui qui l’insère dans son propre récit. Cela 

veut dire qu’il y a toujours ce narrateur surveillant qui manque apparemment au journal du 

pasteur. Une telle variété des statuts des personnages dans les deux romans met en évidence la 

question de la sincérité de ces deux auteurs dans leur journaux, particulièrement celle du 

pasteur qui annule tout regard d’autrui dans son journal, il est le narrateur, mais aussi le seul 

lecteur. On peut toujours se demander si l’auteur du journal est sincère ou non, s’il dissimule 

ou non quelque chose, puisqu’« il y a toujours une part de non-dit dans le journal
812

 ». De son 

côté, Gide insiste sur la sincérité dans l’écriture journalière. À ce propos, il note dans son 

Journal : 

« Que me sert de reprendre ce journal, si je n’ose y être sincère et si j’y 

dissimule la secrète occupation de mon cœur.
813

 » 

À la lumière de cette question de la sincérité, une comparaison entre la composition du 

journal de pasteur et de celui d’Alissa mérite attention, puisque ces deux personnages ont la 

même formation religieuse. Le recours à l’écriture d’un journal peut être une sorte d’examen 

de conscience où la personne s’interroge véritablement sur son attitude morale ou simplement 
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une sorte de mise en scène pour se dérober et pour s’échapper à un tel contrôle par le biais de 

l’univers fictif créé par l’écriture. Nous nous demandons si l’écriture du journal, pour le 

pasteur, est une confession orientée vers Dieu, comme c’est le cas d’Alissa, ou non. En fait, 

beaucoup de points différencient et rapprochent ces deux journaux. Les mêmes conditions qui 

donnent la naissance au journal d’Alissa dans La Porte étroite se trouvent présentes ou à peu 

près dans celui du pasteur. Celui-ci n’a cessé d’indiquer comment sa solitude au sein de sa 

famille accompagne son écriture, de sorte que la pièce du parloir où il se retire souvent pour 

recevoir les fidèles devient aussi le lieu où il rédige son journal. Par le recours à l’écriture, le 

pasteur passe de statut d’homme de religion à celui d’homme qui raconte ses journées. Il 

préfère ainsi se confesser à lui-même. Mais le début de la rédaction de son journal et son 

rapport avec sa solitude est un peu déroutant et marqué par une certaine ambiguïté. Le pasteur 

prétend que le besoin d’écrire est lié à la tombée de la neige qui le bloque, ce qui lui donne 

l’occasion de commencer son premier cahier. L’influence géographique, ou plutôt climatique, 

est une condition qu’il peut partager avec Alissa. Selon lui, « cette claustration forcée
814

 » est 

à l’origine de son écriture. En fait, la spontanéité qui marque beaucoup le besoin d’écrire chez 

Alissa manque au journal du pasteur. Car, par le biais des références temporelles marquées 

dans le journal, le pasteur ne commence à écrire qu’au moment où son rapport avec sa famille 

devient problématique à cause de son rapport avec Gertrude et ses sentiments envers elle qu’il 

ne réussit pas à dissimuler. Le pasteur est poussé plus par un besoin d’élucider et de se 

justifier que d’écrire. Cela veut dire qu’il y a chez lui une sorte de préméditation d’écrire. 

Rien ne montre mieux cette motivation que le rapprochement entre le début et la fin du 

premier cahier. À vrai dire, la fin peut en quelque sorte justifier le début. La longue 

conversation qu’il tient avec sa femme au sujet de ses sentiments cachés envers Gertrude 

explique clairement la raison de son retour au journal pour se défendre et pour se dérober
815

. 

En effet, dans l’univers romanesque de Gide le recours à l’écriture du journal a souvent pour 

origine un échec sur le plan personnel. Au lieu de vivre un vrai rapport avec l’autre, le 

personnage recourt à l’écriture d’un journal. Pour le pasteur, le journal n’a pas seulement pour 

but de chercher un tel rapport fictif, c’est aussi un moyen pour dissimuler devant autrui et 

devant lui-même. Il essaie de créer pour lui et pour le lecteur éventuel de son journal une 

image de la perfection. Sa dissimulation ne se révèle qu’au moment où il se met à écrire son 

journal jour après jour dans le deuxième cahier, c’est-à-dire quand les événements échappent 

à son contrôle. Il semble que le journal du pasteur soit fondé dès le début sur la dissimulation, 
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puisqu’il s’agit de raconter une histoire déjà vécue dans la perspective voulue par son auteur. 

En fait, dans son premier cahier le pasteur n’écrit pas ce qu’il en train de vivre, comme c’est 

le cas d’Alissa, ce qui marque aussi la différence entre la composition des deux journaux. 

Selon Jean Rousset « on ne raconte pas de la même manière un présent tâtonnant et un présent 

qui a déjà choisi sa voie
816

 ». Car « l’écrivain a beau savoir qu’il ne peut revenir en deçà d’un 

certain point sans masquer, par son ombre, ce qu’il est venu contempler
817

 ». En fait, le 

pasteur revient au passé pour raconter « comment [il] fu[t] amené à [s’]occuper de 

Gertrude
818

 ». Son recours au journal n’est qu’une tentative pour reconstituer cette histoire 

plutôt que de décrire ses journées. C’est la raison pour laquelle beaucoup de critiques ne 

considèrent pas son premier cahier comme un journal, mais plutôt comme un récit 

d’événements à cause de la distance temporelle qui sépare le moment de la narration de celui 

des événements rapportés. Par le fait de sa compréhension tardive de certains événements, le 

pasteur, dans son premier cahier se rapproche du statut des narrateurs gidiens dans les 

premiers récits, particulièrement de celui de Jérôme qui ne cesse d’indiquer sa réflexion sur 

son histoire passée. Mais la réflexion du pasteur-narrateur est marquée à la fois par la naïveté 

et la dissimulation. Son commentaire du discours de sa femme, qui l’éloigne de la forme du 

journal, en est la démonstration : 

« Les phrases d’Amélie, qui me paraissaient alors mystérieuses, 

s’éclairèrent pour moi peu ensuite ; je les ai rapportées telles qu’elles 

m’apparurent d’abord ; et ce jour-là je compris seulement qu’il était temps 

que Gertrude partît.
819

 » 

L’ambiguïté du journal du pasteur ne se limite ni à la motivation initiale de l’écriture, ni à la 

confusion des genres ou de la forme de l’écriture. Son rapport à autrui, comme objet 

référentiel ou comme destinataire, peut aussi être marqué par cette ambiguïté. Selon Marc 

Dambre, « la force insaisissable de La Symphonie pastorale tient à une maîtrise de 

l’ambiguïté
820

 ». Autrui, en tant que destinataire, n’a pas la présence vitale qu’on a remarquée 

dans le journal d’Alissa. Il est certain que le pasteur fait souvent allusion à un destinataire 

éventuel. Mais cela reste comme un aveu marqué par l’illusion comme ses rapports avec les 

autres. Le journal du pasteur est un lieu où le destinataire a une présence illusoire. Car si, 
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comme l’écrit Béatrice Didier, « le journal est le lieu d’un étrange théâtre de masques
821

 », 

seul le destinataire à qui il s’adresse peut démasquer le pasteur. C’est la raison pour laquelle 

ses écritures n’échappent pas au stade de « l’auto-destination ». Mais pour réussir sa création 

artistique et lui donner sa crédibilité, le pasteur fait un semblant d’appel au lecteur. La 

confession à travers l’écriture implique un récepteur pour éviter le discours fermé. Il semble 

que le pasteur ne l’ignore pas. C’est la raison pour laquelle il joue dans ses écrits sur la 

présence d’un lecteur éventuel. Il essaie d’éviter ce que Jean Rousset appelle le « texte 

fermé
822

 », tout en rejetant le regard d’autrui en même temps. Dans l’ensemble de son journal, 

le pasteur a deux fois indiqué la présence de son futur destinataire. À vrai dire, il crée à 

l’intérieur de son texte un double faux destinataire : il s’agit de sa femme et d’un lecteur 

inconnu. Dans le cas de sa femme, le pasteur multiple les signes qui marquent la probabilité et 

non pas la sûreté d’un tel destinataire, l’emploi du temps futur par exemple : 

« Il m’est pénible d’avoir à dire que ces reproches me venaient d’Amélie ; et 

du reste, si j’en parle ici, c’est que je n’en ai conservé nulle aigreur – je 

l’atteste solennellement pour le cas où plus tard ces feuilles seraient lues par 

elle.
823

 » 

Ou encore, quand il vise un lecteur inconnu, ce lecteur est évoqué en tant que destinataire 

hasardeux toujours peu probable : 

« Mon récit m’entraînant, j’ai rapporté d’abord des réflexions de Gertrude, 

des conversations avec elle, beaucoup plus récentes, et celui qui par 

aventure lirait ces pages s’étonnera sans doute de l’entendre s’exprimer 

aussitôt avec tant de justesse et raisonner si judicieusement.
824

 » 

Contrairement à Alissa dans La Porte étroite, le pasteur ne vise jamais explicitement un 

destinataire dans son journal. La clarté et la crédibilité qui marquent souvent le journal 

d’Alissa manquent à celui du pasteur. De même que les dialogues qu’il rapporte dans son 

journal sont en réalité de faux dialogues, puisqu’il les domine toujours, de même le prétendu 

destinataire n’est qu’un faux destinataire. Son aveu ne se fait jamais pour être communiqué. 

Cette caractéristique conduit à mettre en question sa confession par rapport à celle d’Alissa, 

car celle-ci n’a pas besoin de créer un faux auditeur. Elle vise clairement son destinataire. 

Alissa sait bien que le journal est le lieu où l’on est censé se démasquer devant soi-même et 
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devant les autres. C’est la raison pour laquelle elle considère son journal comme un document 

qui ne lui appartient plus, dès qu’elle se met à écrire : 

« À l’instant de jeter au feu ce journal, une sorte d’avertissement m’a 

retenue ; il m’a paru qu’il ne m’appartenait déjà plus à moi-même ; que je 

n’avais pas le droit de l’enlever à Jérôme ; que je ne l’avais jamais écrit que 

pour lui.
825

 » 

En fait, le pasteur est à la recherche d’un destinataire modelé selon sa propre volonté. À vrai 

dire, il a besoin d’un destinataire complice. Nous avons déjà signalé que dans la fiction 

gidienne l’une des caractéristiques du journal est la communication avec autrui. Nous nous 

demandons alors qui est cet autrui à qui le pasteur peut vraiment s’adresser. Qui est cet autre 

devant qui il essaie de se justifier, s’il ne s’agit ni de sa femme, ni de Gertrude, ni d’aucun 

lecteur ? Cela ne pourrait être que le pasteur lui-même qui peut partager son illusion. 

L’écriture journalière peut toujours faire de l’auteur « cet autre », comme l’explique Jean 

Rousset : 

« Ce qui revient à dire que l’écriture elle-même contribue à faire de son 

rédacteur « cet autre », étranger à soi, que le journal a cependant pour fin 

[…] de restituer à son détenteur provisoire.
826

 » 

Le pasteur est le seul lecteur de son propre journal. Au lieu d’adresser son écriture aux autres, 

il s’adresse à lui-même. Ce type de destination est réalisé par la relecture du journal. Il fait de 

son journal un miroir reflétant le regard de l’autre qui est toujours lui-même. Il crée ainsi dans 

son journal ce phénomène de « dédoublement », une situation très fréquente pour un 

diariste où s’affrontent le moi qui écrit et le moi qui lit
827

. Sur le plan de la composition du 

journal et sur la situation du destinataire, Jean Rousset considère le fait de la relecture du 

journal comme une sorte de fusion des statuts du diariste, il est à la fois le destinateur et le 

destinataire : « Par la relecture, le narrateur et le récepteur se confondent ; le secret n’est pas 

violé, la communication se fait en circuit fermé ; l’auto-destination comme trait spécifique du 

genre se trouve confirmée et renforcée
828

 ». Ce phénomène de la relecture est très fréquent 

dans le journal du pasteur. Au début du deuxième cahier, le pasteur indique le changement de 

son statut. En fait, il joue les deux rôles en même temps, il est rédacteur et lecteur. Si la neige 

est la source de l’écriture, comme le pasteur voudrait le croire, la relecture ne commence 
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qu’avec la fonte de la neige. C’est comme si le pasteur faisait croire que sa création artistique 

et son statut, celui du narrateur ou celui du lecteur, changent avec le changement climatique. 

L’interruption de la rédaction de son journal en est la preuve : 

« J’ai dû laisser quelque temps ce cahier. La neige avait enfin fondu, et sitôt 

que les routes furent redevenues praticables, il m’a fallu m’acquitter d’un 

grand nombre d’obligations que j’avais été forcé de remettre pendant le 

long temps que notre village était resté bloqué. Hier seulement, j’ai pu 

retrouver quelques instants de loisir. La nuit dernière j’ai relu tout ce que 

j’avais écris ici.
829

 » 

Mais cette relecture est liée pour lui avec le fait de se connaître. Le pasteur s’efforce de faire 

croire qu’il est, lors du temps de son écriture, un autre que celui qui lit au présent. Il crée un 

double statut : en tant qu’être regardé et en tant qu’être regardant qui comprend plus tard et 

qui justifie ses actes, c’est comme si la relecture était la source de sa compréhension tardive, 

de sorte que l’une est la conséquence de l’autre, comme l’explique l’un de ses commentaires : 

« J’ai rapporté ces conversations non seulement telles qu’elles ont eu lieu, 

mais encore les ai-je transcrites dans une disposition d’esprit toute pareille ; 

à vrai dire ce n’est qu’en les relisant cette nuit-ci que j’ai compris.
830

 » 

La relecture qui donne au pasteur l’occasion d’une réflexion sur lui-même n’est pas un acte 

accidentel. Elle renforce le narcissisme du pasteur et l’y enferme. Elaine D. Cancalon 

considère le pasteur dans son journal comme un narrateur qui « voudrait créer un narrataire 

comme lui et qui le comprenne, comme il crée Gertrude à son image pour que l’amour 

réciproque soit possible. La circularité narcissique crée un lien étroit entre l’écriture et les 

événements
831

 ». Le pasteur compte sur le journal pour découvrir son image. Il est surpris par 

l’image que reflète son écriture, ce qui fait de son journal un miroir. Ce processus est inhérent 

au journal intime. Béatrice Didier qui lie la notion de miroir au regard de l’autre, qui peut être 

l’auteur lui-même, a bien défini ce rapport dialectique et les effets de miroir qui sont très 

fréquents chez le pasteur de La Symphonie pastorale :  

« Le véritable sens de l’ « égotisme » ou du moins de la recherche du moi 

qui est sensible chez tous les diaristes, se situe là : se servir du journal 
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comme d’un miroir qui restituera une image globale de ce corps déchiré, de 

cet esprit émietté par la vie et par le temps.
832

 »  

Le pasteur s’efforce dans le début de son journal d’éviter cette image narcissique, c’est la 

raison pour laquelle il considère l’autre comme la motivation de son écriture. Au lieu d’écrire 

un journal où il y a une subjectivité expressive, le pasteur recourt à l’autre comme un objet 

référentiel qui peut l’amener vers lui-même. Sa stratégie d’écriture consiste à faire de l’autre 

une sorte de miroir pour se voir. En ce sens, le journal du pasteur progresse sous le masque 

d’autrui. C’est la raison pour laquelle le pasteur, à l’orée de son journal, précise que son 

journal raconte « la formation et le développement
833

 » de Gertrude. 

Le pasteur n’a pas tort quand il parle ainsi de l’autre, mais il ne s’agit pas vraiment 

d’une évolution, mais plutôt d’une destruction. L’autre-victime, avec toutes ses figures, est 

l’élément sur lequel est constituée sa création. Autrement dit, pour aboutir à sa création 

artistique, il doit se servir de la destruction d’autrui. L’autre existe dans son journal comme un 

être victime. Si le pasteur n’ose pas exprimer explicitement le rapport dialectique entre la 

création et la destruction dans son œuvre, c’est Gertrude, sa créature, qui l’explicite tout en se 

reprochant d’être cette source du mal pour l’autre. C’est ce qu’expliquent ses derniers mots : 

« Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de place dans votre 

vie […] Mais lorsque m’est apparu tout à coup son visage [celui d’Amélie], 

lorsque j’ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je n’ai plus pu 

supporter l’idée que cette tristesse fût mon œuvre.
834

 » 

La création illusoire du pasteur aboutit donc à la destruction du protagoniste, ainsi qu’à la 

destruction de son principe moral. Le pasteur, comme c’est le cas de la plupart des héros 

gidiens qui éprouvent le besoin de raconter leur histoire, essaye de se sauver par le biais de la 

création artistique. L’organisation narrative, dans un récit comme dans un journal, peut donc 

se lire comme une sorte de tentative pour triompher d’un échec personnel. 

d. La confusion du journal d’Édouard, le destinataire inavoué 

Le journal d’Édouard dans Les Faux-Monnayeurs garde presque toutes les 

caractéristiques des journaux évoquées dans les romans précédents. D’une part, il reflète la 

vie intérieure de l’auteur et une subjectivité expressive qui, ne durant pas longtemps, exclut le 

regard indiscret des autres tout en donnant une présence importante à autrui. D’autre part, ce 
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journal a en même temps l’allure d’un récit qui fait indirectement appel à un destinataire. 

C’est un journal qui peut glisser vers la forme d’un récit, tout en gardant ses caractéristiques 

de journal intime. Cela marque la particularité du journal d’Édouard et la place qu’y tient 

autrui, que ce soit comme objet référentiel ou comme destinataire. Une telle forme d’écriture 

pousse à mettre en lumière le style par lequel Édouard fait appel à autrui. Mais il faut se 

demander s’il y a vraiment un destinataire explicite de ce journal. Il importe de montrer 

comment l’autre, en tant que destinataire et qu’objet référentiel, permet à ce journal de subir 

une forme nuancée, partagée entre le journal intime et la forme du récit, et une multiplicité 

des fonctions. Pour répondre à cette interrogation, il faut bien mettre en lumière la 

composition de ce journal et les différentes impressions que laissent au lecteur les différentes 

lectures, car ce journal est introduit par deux lecteurs : Édouard, l’auteur du journal et 

Bernard, lecteur intrus, qui pourrait être le destinataire. Chacune de ces deux lectures donne à 

ce journal une forme différente. Une fois encore, le journal n’est plus un texte fermé, il admet 

plusieurs degrés d’ouverture. 

Dans l’ouverture du journal qui nous est présenté d’abord à travers la relecture 

qu’Édouard en fait dans le train, le lecteur tombe sur une indication de date en tête de la 

rédaction. La datation marque l’écriture quotidienne de l’auteur qui raconte toujours à la 

première personne. Il décrit ainsi ses impressions et son intériorité qui concernent son rapport 

avec autrui. Ce début indique presque toutes les caractéristiques du journal intime, telles que 

les précisent les spécialistes. L’espace de l’intimité occupe le début du journal d’Édouard. 

Celui-ci met l’accent sur une période de sa vie sentimentale, plus précisément sur son rapport 

avec Laura. Il s’adresse à l’autre de la façon qu’on avait remarquée dans le journal d’Alissa : 

le dialogue avec soi-même tourne autour du rapport avec autrui. Laura dont le nom figure 

dans la première ligne du journal est considérée comme la source de cette écriture ainsi que le 

sujet référentiel. Édouard écrit dès la première page : 

« Laura ne semble pas se douter de sa puissance ; pour moi qui pénètre dans 

le secret de mon cœur, je sais bien que jusqu’à ce jour, je n’ai pas écrit une 

ligne qu’elle n’ait indirectement inspirée. Près de moi, je la sens enfantine 

encore, et toute l’habileté de mon discours, je ne la dois qu’à mon désir 

constant de l’instruire, de la convaincre, de la séduire.
835

 » 

Ou encore plus loin, on lit : 

                                                
835 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 74. 



257 

« C’est ainsi qu’elle [Laura] m’a donné le change. Sa pensée accompagnait 

partout la mienne. J’admirais son goût, sa curiosité, sa culture et je ne 

savais pas que ce n’était que par amour pour moi qu’elle s’intéressait si 

passionnément à tout ce dont elle me voyait m’éprendre.
836

 » 

Édouard raconte le récit de sa vie sentimentale, c’est la raison pour laquelle l’intimité 

enveloppe son discours. Cette ouverture du journal fait croire que cette femme va occuper tout 

le journal tout en soumettant l’écriture à une sorte de tonalité intimiste permanente. Mais le 

style d’Édouard n’évolue pas de cette façon. De plus, autrui a plusieurs figures dans son 

journal, il n’est jamais limité au personnage de Laura. À ce moment de l’analyse 

psychologique, Édouard se met à se définir par rapport à autrui. Autrement dit, cette volonté 

« anti-égoïste de décentralisation » qui annule en lui « le sens de la propriété et de la 

responsabilité
837

 » le fait toujours passer d’un être à un autre à la suite des événements du 

roman. Voici ce qu’il avoue dans le journal : 

« Mon cœur ne bat que par sympathie ; je ne vis que par autrui ; par 

procuration, pourrais-je dire, par épousaille, et ne me sens jamais vivre plus 

intensément que quand je m’échappe à moi-même pour devenir n’importe 

qui.
838

 » 

Cette analyse psychologique et cette première lecture du journal n’intéressent que son auteur. 

Le journal, en tant qu’intime, ne peut s’adresser qu’à Édouard lui-même. Il est le vrai et le 

premier destinataire, car cette distance temporelle entre la rédaction de ces fragments datée 

environs d’un an, et la relecture ou cette distanciation entre son moi d’autrefois qui a écrit et 

son moi qui lit, met en lumière sa nature en perpétuelle évolution. À la fin de sa lecture, il 

« hausse les épaules, referme le journal sur la lettre et remet le tout dans la valise
839

 ». C’est 

comme si Édouard, par ce geste, se moquait de soi-même. Car il n’est pas le même 

qu’autrefois. Son moi n’a pas une essence fixée. Il se transforme toujours. Cette lecture lui 

permet de voir les événements beaucoup plus clairement. Ainsi, elle donne la première 

caractéristique du journal d’Édouard et peut être le premier degré de sa lecture qui tourne 

autour de l’auto-destination. Là, le journal assume une sorte de « fonction passive », pour 

reprendre l’expression utilisée par Jean Rousset
840

. Il tourne autour des expériences intimes. 

Mais ce n’est pas la fonction qu’Édouard attend de son journal. Il peut envisager cette 
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question : À quoi sert d’écrire un journal ? La suite de son journal apporte évidemment une 

réponse explicite. Elle révèle d’autres fonctions, autres que celle qui est marquée dans la 

première lecture. 

Le deuxième degré de lecture de ce journal qui peut en révéler la véritable fonction est 

réalisé par la perte de ce journal, un incident qui fait appel, en quelque sorte, au lecteur 

indiscret. L’autre, incarné ici par le personnage de Bernard devient en ce sens comme une 

sorte de destinataire indirect. En effet, la présence du destinataire est confirmée à plusieurs 

reprises, à travers l’allure de roman que prend ce journal ou à travers la recherche implicite 

d’un destinataire par Édouard lui-même. Mais avant tout il faut signaler que ce qui caractérise 

le journal lors de cette nouvelle lecture, c’est que la tonalité intimiste de l’auteur se réduit 

pour faire place à une fonction événementielle, en éclairant une grande partie de l’intrigue du 

roman. Le journal perd ses caractéristiques de journal intime, dans la mesure où Édouard 

s’éloigne de sa vie intérieure pour s’occuper de la vie extérieure, ou plus exactement de la vie 

des autres personnages. Sa vie est riche en événements, c’est la raison pour laquelle 

l’événementiel l’intéresse beaucoup plus que l’intimité qui est la caractéristique inhérente du 

journal intime. Là, le journal d’Édouard joue sur le rapport dialectique entre le discours et le 

récit qu’on trouve souvent dans le journal intime. Dans la mesure où l’intimité approfondit, 

l’événement se réduit et inversement. À ce propos Béatrice Didier écrit : « L’intimité n’est 

guère du registre du récit – du moins quand il s’agit de l’intimité avec soi-même. En 

revanche, la part du récit sera beaucoup plus importante, à mesure que le journal est moins 

intime
841

 ». Dans le roman, on peut trouver le même rapport dialectique entre deux autres 

éléments narratifs : quand l’intrigue avance, le rôle du monologue diminue. Or, pour le 

journal d’Édouard, il ne s’agit pas de la domination du récit caractérisé par des séquences 

narratives sans rapport les unes avec les autres, ou encore sans structure organisatrice, comme 

c’est souvent le cas dans un journal intime. Il s’agit ici d’un récit analogue à celui que 

présente le roman. David Keypour, à plusieurs reprises, confirme le rapprochement entre la 

forme du roman et le journal d’Édouard, puisque celui-ci comporte certains éléments 

narratifs, comme des dialogues, des monologues et même des lettres :  

« En établissant que le journal d’Édouard utilise les mêmes procédés 

narratifs que l’ensemble des Faux-Monnayeurs, l’on risque de laisser 

entendre que ce journal est un roman comme Les Faux-Monnayeurs. Que les 

personnages apparaissent et que leurs aventures soient contées tantôt dans le 
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journal, tantôt dans l’espace du roman qui les englobe, pourrait mener à 

croire que le journal est le roman qu’écrit Édouard.
842

 » 

Si le journal d’Édouard a l’allure du roman, il implique la présence du destinataire. Tout 

roman a nécessairement un destinataire, comme nous l’avons déjà signalé en rapportant les 

propos de Gérard Genette
843

. Là apparaît l’importance de la présence de Bernard comme 

destinataire, bien qu’il soit un lecteur intrus. En effet, Édouard, sans l’exprimer vraiment, ne 

compte pas garder pour lui-même son journal qui concerne moins sa vie que la vie des autres. 

Le fait qu’il perde son journal représente le haut degré de l’ouverture du texte au regard 

d’autrui. Comme si cet auteur, par son geste symbolique concernant le billet de consigne, 

tentait de publier indirectement son œuvre, en la livrant à qui voudra la lire. L’interrogation 

d’Olivier qui ne fait rien pour avertir Édouard au moment de leur rencontre à la gare, peut se 

lire comme une sorte de désir inavoué, de la part d’Édouard, de se débarrasser de toutes ses 

affaires personnelles :  

« Si c’était son bulletin de consigne, ― se disait Olivier, en le lui voyant 

froisser ainsi, puis jeter distraitement, ― il ne le jetterait pas ainsi.
844

 » 

Dès qu’Édouard perd ce billet de consigne, le journal devient un texte adressé pour un 

récepteur qui n’est pas destinataire d’origine. De même que l’auteur s’adresse aux lecteurs 

anonymes d’un livre publié, le journal d’Édouard est offert à ce lecteur inconnu. De plus, les 

réactions d’Édouard envers la perte de sa valise où se trouve son journal approfondit l’idée de 

l’appel à ce destinataire et sa nécessité pour l’auteur lui-même. Après cet acte de la perte, une 

seule interrogation le hante : l’identité de ce lecteur : 

« Perdu ma valise. C’est bien fait. De tout ce qu’elle contient, je ne tenais à 

rien qu’à mon journal. Mais j’y tenais trop. Au fond, fort amusé par 

l’aventure. En attendant, j’aimerais ravoir mes papiers. Qui les lira ?... 

Peut-être, depuis que je les ai perdus, m’exagéré-je leur importance.
845

 » 

L’interrogation « Qui les lira ? » atteste l’importance qu’Édouard donne au regard indiscret de 

l’autre. Édouard, en tant que romancier, connaît bien les règles de l’écriture et sait bien que 

son œuvre doit être lue. Son geste symbolique le libère de ce circuit narcissique qui consiste à 

écrire pour soi sans avoir un destinataire. La lecture de Bernard permet au journal d’Édouard 

de reconnaître une telle ouverture. Ce récepteur lit par infraction un journal qui est à l’origine 
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marqué par l’auto-destination. Si Bernard est présenté comme le récepteur du journal, c’est 

parce qu’il n’appartient pas au cercle intime de l’auteur : ce n’est pas un personnage ami, 

amant ou proche. Ce n’est plus un personnage figuré dans le journal, ce qui fait de cette 

communication inavouée un moyen pour rompre l’intimité. Cela distingue la destination du 

journal d’Édouard et distingue ce destinataire de tous ceux qui sont inscrits dans les journaux 

dans les romans précédents. Il n’est pas inscrit dans le texte, autrement dit, il n’est pas un 

destinataire choisi. Édouard, qui prétend écrire son journal sans avoir l’intention de s’adresser 

à un destinataire, ne cesse d’offrir des preuves du contraire. Voici comment il pense à 

l’indiscrétion éventuelle de Bernard : 

« Je relis ce que dessus. En parlant ainsi d’Azaïs, c’est moi que je rends 

odieux. Je l’entends bien ainsi ; et j’ajoute ces quelques lignes à l’usage de 

Bernard, pour le cas où sa charmante indiscrétion le pousserait à fourrer de 

nouveau son nez dans ce cahier.
846

 » 

Bernard, en tant que destinataire inavoué, peut être en quelque sorte analogue au 

lecteur virtuel du roman des Faux-Monnayeurs. Bernard pour qui « cette histoire commenc[e] 

de l’intéresser prodigieusement
847

 » ne suit pas passivement l’aventure et l’histoire des 

personnages racontées dans le journal. De même que le lecteur réel est invité à reconstituer 

tous les épisodes déconstruits par le mode de la narration, la lecture du journal invite Bernard 

à participer et à éclairer certains événements. Il n’est pas présenté comme un lecteur passif. 

C’est la raison pour laquelle l’importance de Bernard, en tant que destinataire indirect, ne se 

limite pas à Édouard, en tant que romancier. Mais elle concerne l’ensemble du roman 

principal qui contient ce journal. Car le journal éclaire beaucoup d’événements passés qui 

manquent au roman principal. Tout cela met en évidence combien il est important pour ce 

journal d’être un texte ouvert au regard d’autrui. Pendant tout le temps de la lecture de 

Bernard, qui occupe les trois chapitres du roman, le style d’Edouard est presque proche de 

celui du narrateur principal du roman. À vrai dire, il raconte à sa place. Ce n’est plus un 

journal intime où l’auteur est censé écrire ses impressions. Mais il s’agit du récit des autres 

personnages. Une telle coïncidence entre le changement du style qui s’éloigne de l’intimité et 

la lecture de Bernard met toujours en question cette sorte de communication entre Édouard et 

Bernard, entre l’auteur et son lecteur. Le journal, en tant que texte confidentiel garde ses 

caractéristiques intimes où domine la subjectivité de l’auteur. Alors que ce journal se 

transforme en une sorte de récit dès qu’il échappe au contrôle de son auteur pour devenir un 
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texte ouvert au regard d’autrui. Cette nouvelle orientation de l’écriture d’Édouard nous pousse 

à certaines interrogations. Si Édouard écrit pour lui-même sans avoir l’intention de s’adresser 

à autrui, ou plus précisément à un destinataire lecteur, pourquoi insiste-t-il sur la présentation 

des personnages, de sorte que la description des apparences physiques des personnages et des 

lieux qui les entourent occupe la plus grande partie du journal ? Est-il vraiment nécessaire 

pour lui de faire le portrait de presque tous les personnages qu’il connait ? Dans les chapitres 

XI, XII, XIII qui sont introduits par Bernard lecteur, le journal d’Édouard présente une image 

détaillée des familles : Pauline, le vieux Azaïs et La Pérouse. Le chapitre XII désigne 

l’atmosphère étouffante de la pension, ainsi que le portrait moral du vieux Azaïs
848

. Or, 

certains secrets des familles, comme celui des La Pérouse, ne sont présentés que dans le 

journal. Comme si Édouard écrivait dans l’intimité pour éclairer autrui et pour l’informer au 

lieu d’écrire pour lui-même. Autrui intéresse Édouard en tant qu’auteur, comme objet 

d’exploration ainsi que comme un lecteur éventuel. Cette façon d’écrire est limitée au besoin 

du lecteur. Selon Béatrice Didier, « l’auteur étant censé se parler à lui-même et ignorer le 

lecteur éventuel n’a aucune raison de faire des présentations
849

 ». 

Si Édouard livre ainsi son journal au regard d’autrui avec tous les secrets qu’il 

contient, c’est parce qu’il n’écrit pas dans l’intimité pour se découvrir, mais plutôt pour faire 

découvrir. Le journal est presque orienté vers la révélation. Alors que le carnet contient 

l’intimité secrète qu’Édouard tient à garder à l’abri du regard de l’autre. Édouard tient à la fois 

un journal et un carnet. Celui-ci peut être sa véritable écriture confidentielle. C’est une sorte 

d’intimité qui est hors de sa vie sentimentale. Dans ce carnet, il trace tous les secrets et ses 

idées sur la fabrication de son roman qui est « en préparation
850

 ». Le narrateur nous indique 

la présence de ce carnet au moment où Édouard lit son journal tout en songeant à son roman. 

Ces deux cahiers l’accompagnent partout. En fait, à plusieurs reprises, Édouard indique 

comment le carnet alterne avec son journal, de sorte que l’un peut compléter l’autre. On peut 

alors comprendre pourquoi le journal ne raconte rien de son voyage en Angleterre, comme 

l’avoue Édouard lui-même :  

« Ce journal s’arrêtait à mon départ pour l’Angleterre. Là-bas j’ai tout noté 

sur un autre carnet ; que je laisse, à présent que je suis de retour en 

France.
851

 » 
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La discontinuité du journal peut se lire comme une façon de dissimuler
852

. Il y a des 

événements qui se sont passés en coulisse, car ils ne sont adressés à aucun destinataire. Cela 

peut expliquer que le carnet soit plus confidentiel que le journal. Édouard indique souvent 

comment se situe sa relation avec le carnet par rapport à celle qu’il entretient avec son journal. 

Voici comment il présente le carnet qui ne quitte pas sa poche : 

« C’est le miroir qu’avec moi je promène. Rien de ce qui m’advient ne prend 

pour moi d’existence réelle, tant que je ne l’y vois pas reflété.
853

 » 

Le carnet est la coulisse du journal. Il est plutôt désigné « comme le journal de ses Faux-

Monnayeurs, équivalent de celui qui accompagne le roman de Gide
854

 ». Or Édouard ne reste 

toujours pas fidèle à sa discrétion. Il se soucie du regard d’autrui, c’est la raison pour laquelle 

il lui faut toujours un destinataire, que ce soit un lecteur inavoué ou simplement un auditeur. Il 

fait donc des révélations aux autres sur le projet de son roman en préparation. Il y a une sorte 

de faille dans l’exclusion du destinataire, puisque ses secrets finissent par être connus. La 

longue discussion qu’il tient avec ses compagnons à Saas-Fée traduit l’intérêt qu’il attend en 

confrontant son point de vue sur le roman à celui de ses interlocuteurs. L’écriture d’Édouard, 

quelle que ce soit sa forme, s’adresse à l’autre. Il révèle aux autres ce qui est souvent destiné à 

être caché. Le narrateur met l’accent sur le désir d’Édouard de révéler à ses compagnons des 

passages de ses notes : 

« Édouard espérait confusément qu’on lui demanderait de lire ces notes. 

Mais aucun des trois autres ne manifesta la moindre curiosité.
855

 » 

Édouard s’intéresse particulièrement au point de vue de Sophroniska, puisqu’elle peut être sa 

lectrice éventuelle. Voici comment il apprécie ses jugements en ce qui concerne son dernier 

livre
856

 : 

« Son jugement, louanges et critiques, m’a paru plus intelligent que ceux que 

j’ai coutume d’entendre, encore que son point de vue ne soit rien moins que 

littéraire.
857

 » 
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Ou encore quand il fait lire à Georges certains passages de son futur roman qu’il note dans 

son carnet, une lecture qui lui donne des réflexions sur tout ce qu’il écrit. Ce qui compte pour 

Édouard, ce sont les réactions de ce lecteur choisi. C’est comme si Édouard, par ce geste, 

évaluait la réception prématurée de son futur roman :  

« Ce geste, maintenant, me paraît absurde. Mais précisément, dans mon 

roman, c’est par une lecture semblable que je pensais devoir avertir le plus 

jeune de mes héros. Il m’importait de connaître la réaction de Georges ; 

j’espérais qu’elle pourrait m’instruire… et même sur la qualité de ce que 

j’avais écrit.
858

 » 

Mais la discrétion de Georges empêche Édouard de connaître ce que pense cet enfant. 

Édouard est incertain de la réception de son œuvre : 

« Je n’avais pas quitté Georges des yeux durant tout le temps de sa lecture ; 

mais son visage ne laissait rien paraître de ce qu’il pouvait penser.
859

 » 

De son côté, le narrateur principal du roman, en reprochant à Édouard le fait de révéler tout à 

autrui, affirme sa volonté de garder un rapport constant avec le destinataire : 

« Il [Édouard] n’est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre. 

Il a eu tort de l’annoncer. Absurde, cette coutume d’indiquer les « en 

préparation », afin d’allécher les lecteurs.
860

 » 

Par une telle volonté incessante de révéler aux autres volontairement ou non, certains secrets, 

Édouard met l’accent sur la place qu’autrui en tant que destinataire tient dans la rédaction de 

ce qu’il écrit. Ce destinataire, souvent masqué, manifeste ainsi sa présence active. 

Autrui, avec toutes ses figures, témoigne d’une forte présence dans le journal intime 

des personnages gidiens, soit comme objet d’écriture, soit comme destinataire de l’ensemble 

de la production écrite : il s’agit des lettres ou des journaux. En même temps qu’il se raconte, 

le héros gidien raconte pour autrui. La structure de l’écriture romanesque de Gide montre bien 

que le héros, refusant l’enfermement sur lui-même, aspire toujours à un rapport avec l’autre, 

quelle que soit sa forme. 
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Chapitre II. Théâtralisation du rapport à 
l'autre 

Gide est reconnu plus comme romancier que comme dramaturge. Mais s’il n’a pas 

réussi à écrire de nombreuses pièces de théâtre, cela ne signifie pas que le genre théâtral soit 

moins important pour lui. Il confirme sa tendance vers le théâtre en créant un autre théâtre 

dans ses œuvres romanesques. Si l’on définit la théâtralité comme « la présence d’indices 

théâtraux dans un texte qui n’appartient justement pas au genre théâtral : récit, poème ou 

autobiographie
861

 », on conçoit que Gide ne renonce jamais à ce désir de théâtre. Son goût 

pour ce genre, il l’affirme à maintes reprises par son recours incessant aux procédés théâtraux, 

non seulement dans ses productions théâtrales, mais aussi dans ses œuvres romanesques. Un 

tel mélange des genres lui permet de créer une théâtralité particulière dans ses écrits. Jean 

Claude s’en rend compte. Gide « en composant ses drames, avait su spontanément donner à 

l’écriture théâtrale les traits distinctifs qui lui assurent sa théâtralité. Mais ces mêmes traits, il 

est tentant de les retrouver ailleurs, dans ses récits ou œuvres romanesques
862

 ». Mais avant de 

déterminer la présence de ces indices théâtraux et la raison pour laquelle ils sont insérés dans 

le texte narratif, il est nécessaire de savoir pourquoi l’écrivain recourt aux éléments de la 

dramaturgie dans ses romans. Arnaud Rykner parle d’une sorte de rapport dialectique entre ce 

qui est littéraire et théâtral : « Toute littérature, en un sens, est « théâtrale » puisque toute 

littérature digne de ce nom fait voir ce qui n’est pas devant nous, convoque l’« autre scène » 

de la parole. Et tout théâtre est « littéraire » puisque tout théâtre confronte des mots à des 

corps, à du réel qui les arrache au seul langage
863

 ». Selon Anne Larue, le recours au mode 

d’expression théâtrale exerce, traditionnellement, une influence sur le genre narratif ; ainsi, la 

référence aux mots comme « scène », « théâtre » devient une sorte d’appel au genre 

dramatique. Les romans « construisent un rêve de théâtralité qui emprunte certes au théâtre 

ses éléments les plus voyants, mais qui, au-delà, traduit avant tout la nostalgie d’un mode 

d’expression impossible ou perdu
864

 ». Cette nostalgie vis-à-vis du genre dramatique se 
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traduit chez Gide d’abord par l’emploi du mot « comédie » que ses personnages ne cessent 

d’utiliser pour désigner certaines scènes romanesques. Ils se référent à cette expression pour 

justifier certaines situations, dans La Porte étroite, par exemple, la mère de Jérôme réduit la 

crise de Lucile Bucolin à une comédie : 

« Veux-tu que je te dise, mon ami : tout cela, c’est de la comédie.
865

 » 

Gérard dans Isabelle recourt à la comédie pour justifier son départ devant ses hôtes : 

« Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j’avais préméditée.
866

 » 

Dans Les Caves du Vatican, Protos réduit toute relation à autrui à un jeu, ou plutôt à une 

comédie : 

« ― Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez à quoi 

nous en sommes réduits ! Ah ! cette comédie ! cette honteuse comédie !
 867

 » 

Dans Les Faux-Monnayeurs encore, l’aveu d’Armand à Olivier précise le rôle imposé à 

chaque individu comme dans un spectacle : 

« La vie, mon vieux, n’est qu’une comédie. Mais la différence entre toi et 

moi, c’est que moi je sais que je joue.
868

 » 

L’emploi du terme « comédie » nous invite à une autre lecture des œuvres de Gide en 

insistant sur toutes les scènes romanesques marquées par la théâtralité. Car le recours à la 

forme théâtrale ne se limite pas à l’emploi de mots théâtraux. Gide va plus loin en privilégiant 

dans ses productions romanesques la narration qui s’adapte aux exigences d’un texte 

dramatique. La pratique de l’écriture théâtrale laisse des traces dans ses romans. Quand on les 

parcourt, on est frappé par l’utilisation d’un vocabulaire qui relève du théâtre. Si, comme 

l’écrit Arnaud Rykner, le théâtre « est un cheminement intérieur du verbe qui se tend, s’étire 

vers l’Autre qu’il fait surgir, et revient chargé d’une énergie nouvelle avant de repartir de 

nouveau et de nouveau rebondir
869

 », la théâtralité nous intéresse dans la mesure où elle est un 

moyen pour définir le rapport avec l’autre. En d’autres termes, le théâtral est précisément 

« cette tension de la relation qui unit l’Un à l’Autre
870

 ». L’écriture dialogique, profondément 

théâtrale donne une présence avantageuse à autrui qui est nécessaire au fonctionnement du 

discours. L’écriture de Gide joue sur cette sorte de solidarité du destinateur et du destinataire, 
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ou du regardant et du regardé. Nous essayerons d’abord de mettre l’accent sur le mode 

narratif par lequel Gide parvient à ce mélange des genres. 

1- Le rapport dialogique  

Il est évident que le dialogue est une particularité du théâtre, car selon Alain Viala « le 

théâtre est avant tout art du dialogue
871

 ». L’auteur précise aussi que le dialogue au théâtre 

n’implique pas de narrateur pour « commenter les propos, éclairer les sentiments ou pensées 

des personnages qui parlent, et ces derniers, souvent, mentent, trichent, euphémisent
872

 ». 

L’expression directe est donc la marque de l’écriture dramatique. En se référant au terme de 

Platon, Alain Viala montre également que le théâtre se définit comme mimesis, c’est-à-dire 

tous les aspects de la représentation directe contenus dans le texte dramatique. Mais ce mode 

d’expression ne reste pas spécifique au genre théâtral. Il a déjà été adopté par le roman. En 

effet, la mimesis parfaite est réalisée dans le genre romanesque quand « le narrateur feint de 

céder littéralement la parole à son personnage
873

 ». Cette forme mimétique est « [la] forme 

fondamentale du dialogue et du monologue
874

 » et elle est très fréquente dans les romans de 

Gide. C’est aussi l’une des originalités de son écriture. Il se libère des modèles romanesques 

traditionnels. Il accorde ainsi beaucoup de liberté à ses personnages, ce qui les amène à 

s’exprimer directement dans le récit. Mais pourquoi Gide insiste-t-il pour céder la parole à ses 

personnages ? Ont-ils vraiment besoin de dialoguer ? Le mode d’échange entre les 

personnages influence-t-il le texte narratif ? Voyons maintenant le rapport qui existe entre la 

progression du texte et l’emploi du discours direct. 

Les relations qu’entretiennent les personnages les uns avec les autres peuvent être 

ainsi provoquées par des expressions verbales qui contiennent des traits de théâtre. Il est vrai 

que le voyage pour les héros gidiens est le moyen par lequel ils rencontrent l’autre. Cette 

union peut s’exprimer par les gestes, ainsi que par les paroles. La rencontre avec autrui 

implique, dans les romans de Gide, certains échanges entre les personnages. C’est la raison 

pour laquelle le dialogue est indispensable pour eux. La narration gidienne se caractérise par 

l’alternance entre le narrateur et les personnages. Autrement dit, on entend non seulement la 
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voix du narrateur, mais aussi celle des personnages. Nous sommes devant la première forme 

de théâtralité incluse dans le texte narratif gidien. On voit ainsi que la conversation entre deux 

personnages oriente le récit et amène à découvrir les personnages. Leurs paroles ont souvent 

valeur informative. Elles donnent des indications sur d’autres personnages. C’est donc par 

« un dialogue informatif
875

 », pour reprendre le terme utilisé par Anne Ubersfeld, que le 

lecteur parvient à cerner l’identité d’un personnage et sa situation générale. Dans La 

Symphonie pastorale, un dialogue entre le pasteur et une vieille femme met en lumière le 

personnage de Gertrude qui est ignorée pendant longtemps. Voici comment le pasteur la 

découvre : 

« ― Cette fille aveugle ; une nièce […] Il faudra la mettre à l’hospice […]. 

― Ne la réveillez pas. […] 

― Oh ! Je ne pense pas qu’elle dorme ; mais c’est une idiote ; elle ne parle 

pas et ne comprend rien à ce qu’on dit […]. 

― Quel âge a-t-elle ? 

― Une quinzaine d’années, je suppose ! Au reste je n’en sais pas plus long 

que vous.
876

 » 

Dans Isabelle, le voyage de Gérard à la Quartfourche reste l’événement capital de sa vie. Ce 

lieu lui permet de rompre sa solitude et lui donne l’occasion de dialoguer avec ses habitants. 

Dès son arrivée, il engage une longue conversation avec l’abbé qui lui fait découvrir presque 

tous les membres de cette famille. Mais Casimir reste le personnage le plus mystérieux. 

Gérard entend parler de cet enfant avant de le rencontrer. Son dialogue avec l’abbé l’aide et 

aide aussi le lecteur, à connaître son identité et un peu de son histoire :  

« ― Et qui est Monsieur Casimir ? Dont je ne sais qu’une chose, c’est qu’il 

prend du racahout le matin. 

― Leur petit-fils et mon élève. Dieu me permet de l’instruire depuis trois 

ans […]. 

― Ses parents ne sont pas ici ? […] 

― En voyage […] Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études vous 

amènent […] N’importe […] écartant de la main toute pensée 

désobligeante ; l’histoire a bien aussi ses droits.
877

 » 
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L’écriture de Gide est marquée par une certaine évolution vers le dialogue. Cette évolution 

atteint son apogée dans Les Faux-Monnayeurs où plusieurs personnages prennent la parole. 

Elaine D. Cancalon affirme que « la quantité des dialogues s’accroît à mesure que l’œuvre 

atteint sa maturité
878

 ». Gide donne dans ce roman une importance particulière à l’autonomie 

des personnages. Leur multiplicité permet d’y constituer différents couples qui animent des 

scènes polyphoniques. Ainsi, dès l’incipit du roman, nous sommes en présence d’un groupe 

d’adolescents directement présentés au lecteur. À travers leur discours, on comprend qu’il 

s’agit d’amis qui se rassemblent habituellement pour « caus[er] art, philosophie, sport, 

politique et littérature
879

 ». La conversation reste le trait essentiel de cette assemblée. Ainsi 

chacun d’eux exprime ses préférences, ce qui aide à bien situer chaque personnage. 

L’intervention du narrateur se limite à organiser l’espace qui les entoure et à donner parfois 

certaines indications sur les personnages, mais d’un point de vue extérieur. Ce regard 

extérieur permet aux personnages de garder leur mystère, ce qui les rapproche des 

personnages dramatiques. En parlant de ces personnages, Jean Claude note que « le 

personnage dramatique est vu de l’extérieur. Nous n’avons de lui qu’un ensemble d’indices : 

ce qu’il dit et ce qu’il fait, pour le saisir
880

 ». Le fait que le narrateur reste à la surface des 

personnages diminue son rôle narratif, de sorte que son intervention dans les événements 

n’influence pas le fil du discours des personnages. Ainsi, les personnages se substituent au 

narrateur et tiennent son rôle. Autrement dit, la plupart des personnages assument tour à tour 

le rôle du narrateur
881

. Olivier et Bernard assument suffisamment un tel rôle. Leur 

conversation permet souvent de présenter d’autres personnages, comme Vincent, George et 

Laura
882

. Mais il faut insister sur la quantité d’informations qu’apporte leur conversation sur 

le personnage d’Édouard. C’est donc par le truchement du dialogue que ce personnage est 

défini : 

« ― Ton oncle Édouard ? 

― Oui, c’est un demi- frère de maman. […] 

― Qu’est-ce qu’il fait ? 

― Il écrit. J’ai lu presque tous ses livres ; mais voici longtemps qu’il n’a 

plus rien publié. 
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― Des romans ?  

― Oui ; des espèces de roman.  

― Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ? 

― Parce que tu aurais voulu les lire ; et si tu ne les avais pas aimés.
883

 » 

Dans tous les passages cités ci-dessus, nous observons qu’il y a toujours des tirets qui 

précédent les répliques des personnages, ce qui apporte au dialogue une forme de théâtralité. 

L’échange entre les personnages implique de courtes ou de longues répliques, et chaque 

réplique d’un personnage en appelle une autre. Cette caractéristique est héritée du dialogue 

théâtral. Anne Ubersfeld nous informe sur certaines spécificités du dialogue théâtral que Gide 

utilise souvent : « L’alternance régulière des énoncés est le fonctionnement de base du 

dialogue théâtral. Celui-ci suppose un tour de parole relativement égalitaire, chacun disant ce 

qu’il a à dire en masses ordonnées de quelques phrases
884

». La forme discursive apparaît 

comme une forme privilégiée dans la narration gidienne. Gide évoque dans le Journal des 

Faux-Monnayeurs, tant que le roman est en chantier, que son œuvre est bâtie sur un dialogue 

entre les personnages : 

« J’ai écrit le premier dialogue entre Olivier et Bernard et les scènes entre 

Passavant et Vincent, sans du tout savoir ce que je ferais de ces 

personnages, ni qui ils étaient. Ils se sont imposés à moi.
885

 » 

Gide adopte dans le texte narratif la communication directe entre un locuteur et un 

interlocuteur, non seulement parce qu’il diminue le rôle du narrateur, mais aussi parce qu’il 

force l’attention du lecteur et sollicite sa participation. Comme il ne propose pas un roman 

traditionnel où le narrateur décrirait amplement les personnages, il invite le lecteur à 

découvrir ses personnages à travers leur dialogue. L’auteur préfère souvent qu’il y ait une 

distance entre le narrateur et les personnages. La vision du narrateur se limite à celle des 

personnages. C’est la raison pour laquelle il ne délivre que peu d’informations sur eux, ce qui 

donne au roman une forme objective où le narrateur ne met pas l’accent sur la psychologie 

des personnages. De cette façon, le héros se présente sans qu’il y ait aucune intervention 

concernant le point de vue du narrateur. Cette caractéristique est l’un des principes du théâtre, 

puisque « la forme théâtrale renforce l’objectivation
886

 ». Le refus de décrire l’état des 

protagonistes répond au besoin de Gide de laisser le personnage se présenter directement 
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devant le lecteur. La tâche du lecteur, comme celui du spectateur, est donc d’imaginer et de 

déterminer les caractères des personnages d’après leurs paroles. Cette tendance assure la 

théâtralité du texte narratif gidien. Dans le texte théâtral, « ce n’est plus le narrateur qui 

montre les personnages ; le personnage théâtral se présente lui-même ; ce qu’il dit et ce qu’il 

fait doit suffire à le caractériser
887

 ». Cette remarque peut être appliquée dans les romans de 

Gide. L’auteur cherche une forme de narration à travers laquelle se découvre le portrait d’un 

personnage et sa préoccupation profonde. C’est la raison pour laquelle il choisit la forme 

dramatique comme méthode de narration. Il précise ainsi sa technique dans le Journal des 

Faux-Monnayeurs : 

« Dès la première ligne de mon premier livre, j’ai cherché l’expression 

directe de l’état de mon personnage, ― telle phrase qui fût directement 

révélatrice de son intérieur ― plutôt de dépeindre cet état.
888

 » 

C’est donc par le dialogue que le lecteur parvient à cerner le personnage gidien. Dans ce cas, 

il doit relever toutes les indications continues dans les diverses répliques pour reconstituer le 

caractère d’un personnage. Ainsi, à travers la conversation, Édouard, dans Les Faux-

Monnayeurs, révèle à Sophroniska ses réflexions sur le roman
889

. Il permet ainsi au lecteur de 

conclure quel type de romancier il espère devenir. Le dialogue sert également à mieux 

comprendre le personnage d’Armand dont les comportements restent mystérieux. Lors de sa 

conversation avec Olivier, sa personnalité s’exprime. Ses insinuations expliquent son cynisme 

qui est son trait distinctif, et elles laissent entendre aussi qu’il est une victime de l’hypocrisie 

familiale : 

« Qu’est-ce que tu veux ? Je ne suis sincère que quand je blague. 

― Tu ne me feras jamais croire que tu n’étais pas sincère en me parlant 

comme tu as fait. C’est maintenant que tu joues. 

― O être plein de naïveté, de quelle âme angélique tu fais preuve ! Comme 

si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincèrement et consciemment. 

La vie, mon vieux, n’est qu’une comédie. Mais la différence entre toi et moi, 

c’est que moi je sais que je joue ; tandis que… 

― Tandis que…répéta Olivier agressivement. 
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― Tandis que mon père, par exemple, et pour ne pas parler de toi, coupe 

dedans quand il joue au pasteur.
890

 » 

Comme au théâtre, le narrateur n’intervient pas pour analyser les paroles des personnages ni 

pour éclairer leur comportement. Il introduit souvent à une scène qui les réunit. Puis il garde 

une attitude neutre. Le dialogue a un grand avantage pour déterminer la qualité des 

personnages. Dans Isabelle, la première conversation entre Gérard et l’abbé révèle dès le 

début la distance qui sépare les pensées des deux personnages et dessine leur caractère. Bien 

que ce jeune parisien n’en dise rien, on devine en lui un représentant de la libre pensée qui ne 

convient pas à l’abbé. La réaction brutale de l’abbé à l’évocation du nom d’Albert Desnos 

suffit à caractériser le maître et son disciple et laisse entendre qu’ils s’opposent aux idées 

religieuses du prêtre : 

« ― Ah ! Vous êtes élève d’Albert Desnos ? Il serra les lèvres de nouveau. 

J’eus l’imprudence de demander : 

― Vous avez suivi de ses cours ? 

― Non ! Fit-il rudement. Ce que je sais de lui m’a mis en garde… C’est un 

aventurier de la pensée. À votre âge on est assez facilement séduit par ce qui 

sort de l’ordinaire. Et, comme je ne répondais rien : ― Ses théories ont 

d’abord pris quelque ascendant sur la jeunesse ; mais on en revient déjà, 

m’a-t-on dit.
891

 » 

2- Dialogue et place du lecteur  

Le dialogue et les autres formes de discours dans les romans de Gide deviennent 

symboliquement une « action parlée
892

 », dans la mesure où ils participent à faire progresser 

l’intrigue. Ils peuvent donner des indications qui amènent le lecteur à construire par 

l’imagination l’évolution de l’action et celle des personnages. Le rapport du dialogue à 

l’action est sans doute une spécificité du théâtre. L’acte de parler représente la partie 

principale de l’action de la pièce. C’est l’activité langagière des protagonistes qui permet au 

spectateur d’imaginer la transformation de l’univers dramatique, la modification du schéma 

actantiel, la dynamique de l’action, comme le note Patrice Pavis : « Le dialogue et le discours 
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sont les seules actions de la pièce : c’est l’acte de parler, d’énoncer des phrases qui constituent 

une action performative
893

 ». Gide insiste sur cette « action performative ». Il construit la 

plupart de ses romans comme une suite de scènes de dialogues, ce qui accorde à la 

conversation un rôle révélateur. Cette technique lui permet de garder l’équilibre entre la 

parole des personnages et celle du narrateur. Faire entendre au lecteur la voix des 

protagonistes est le critère du rapport à l’action. Les paroles de Bernard déclenchent l’action 

dans Les Faux-Monnayeurs : « C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le 

corridor
894

 ». Ce passage du roman s’apparente à une pièce tragique où le héros s’enferme 

dans son monologue intérieur au début de la pièce. Il s’adresse, théâtralement, au lecteur. Ce 

sont ses paroles qui invitent le narrateur ainsi que le lecteur, à découvrir l’atmosphère de sa 

famille. Sa voix qui précède celle du narrateur devient ainsi le point de départ du roman. 

L’avantage du discours direct ne se limite pas seulement au démarrage de l’action. Il va 

jusqu’à dévoiler l’histoire. Mais ce qui nous intéresse dans ce rapport de l’acte de parler à 

l’action, c’est leurs effets sur l’imagination du lecteur et la possibilité de pousser celui-ci à 

participer à l’objectif de découvrir l’intrigue. Le dialogue permet au lecteur d’être au courant 

de l’histoire et de l’espace romanesque en même temps que les personnages. Il est possible 

parfois que le lecteur en sache plus que les personnages eux-mêmes. Le lecteur peut être 

considéré comme « le seul autre personnage qui peut “découvrir” l’histoire », puisque « les 

autres personnages y sont tous engagés et forment le dessin mouvant que le roman met à 

découvert
895

 ». Ainsi, le lecteur est vu comme un destinataire des répliques des personnages. 

Il peut être dans ce cas, considéré selon la même perspective que le spectateur au théâtre. Les 

personnages dramatiques s’adressent souvent l’un à l’autre avec l’objectif de transmettre leurs 

propos aux spectateurs. L’emploi de ce procédé contribue à mettre le spectateur au courant de 

tous les événements, dans une situation supérieure à celle des personnages par rapport à 

l’histoire. Alain Viala précise, en définissant « la double énonciation », le rôle du spectateur 

dans le processus de communication. De sorte que l’échange des personnages qui se passe 

devant un public constitue le premier degré d’énonciation. « Et ce que le personnage dit, et ce 

que l’autre répond, et ce que disent les gestes, costumes, décors, tout cela forme un message 

que les spectateurs reçoivent […]. Cela constitue le second degré de l’énonciation 

théâtrale
896

 ». Cette double énonciation se rencontre dans d’autres types de textes. Autrement 
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dit, au niveau du texte narratif, ce procédé théâtral peut être appliqué, puisque le lecteur est 

toujours le destinataire principal du dialogue des personnages dans une œuvre romanesque :  

« Dans un dialogue de roman, chaque propos s’adresse à un personnage et le lecteur est le 

destinataire de l’ensemble du texte
897

 ». La multiplicité des dialogues dans les romans de Gide 

favorise le procédé de la double énonciation et confirme leurs aspects dramatiques. Avec cette 

technique, le lecteur prend part à l’échange des propos entre les personnages. Cela ne se limite 

pas seulement à susciter sa réaction imaginaire mais aussi sa présence comme témoin. Dans 

La Porte étroite, Jérôme, le narrateur, tente parfois de faire entendre au lecteur le sens de son 

rapport avec sa cousine. Bien qu’il entende clandestinement tous les propos d’Alissa, lors 

d’une conversation avec son père, Jérôme refuse de les rapporter, tout en insistant pour forcer 

Alissa à les redire devant lui dans une scène qui les réunit en tête à tête. À ce moment-là, il 

refuse d’assumer son rôle de narrateur pour analyser la psychologie de son amante, ce qui 

permet à la scène d’acquérir une forme dramatique : 

« ― Oui, mais je n’entendais qu’à peine. J’ai cessé de vous entendre 

aussitôt…Dis, que t’a répondu mon oncle quand tu lui as demandé ce qu’il 

fallait pour réussir ? 

― Jérôme, dit-elle en riant, tu l’as parfaitement entendu ! Tu t’amuses à me 

le faire redire. 

― Je t’assure que je n’ai entendu que le commencement.
898

 » 

Dans d’autres romans, la dynamique du dialogue vise à faire trouver au lecteur un sens 

profond. Gide met l’accent sur l’importance des dialogues qui lui permettent de garder le 

contact avec le lecteur en lui fournissant beaucoup de détails. Une longue suite de 

conversations entre Gérard et l’abbé révèle dans Isabelle la vie secrète de l’héroïne. Gérard se 

présente dans ces scènes comme un simple personnage et non pas comme un narrateur qui sait 

tout, pour justifier son ignorance des événements. Si nous examinons toutes les répliques de 

Gérard, on trouve une prédominance de mots d’interrogation directe et implicite, 

comme : « pourquoi, comment, qui - parlez, avouez ». C’est comme s’il donnait l’impression 

de se préparer et de préparer le lecteur, en même temps, à la scène de rencontre avec Isabelle. 

Cette attente est renforcée par l’attitude de l’abbé qui ne veut pas tout dévoiler tout de suite, 

comme le montre sa réponse : 
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« ― Eh là ! Eh là ! Monsieur le romancier […] N’allez-vous pas un peu trop 

vite ?... Et puis-je vous demander à mon tour comment vous êtes si bien 

renseigné ?
899

 » 

Les mêmes effets du dialogue se répètent dans Les Faux-Monnayeurs. Le lecteur est toujours 

dans l’attente de la découverte de l’identité des enfants dont parlent Profitendieu et 

Molinier
900

. Leur conversation évoque dès le début l’affaire des mineurs et cela donne des 

indications sur le sens profond du roman. Le dialogue peut laisser au lecteur une grande 

liberté pour comprendre entre les lignes. La rencontre d’Olivier et de Bernard représente un 

bon exemple. Quand ce dernier décide de quitter la maison parentale, son ami adopte une 

façon de parler ambiguë, ce qui le transforme en acteur sur scène avec toute l’angoisse qui 

accompagne ses mots : 

« Bernard …tout de même, tu n’as pas l’intention de…Mais il s’arrête. Son 

ami lève les yeux et, sans bien voir Olivier, distingue sa confusion.  

― De quoi ? Demande-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Parle. De voler ? 

Olivier remue la tête. Non, ce n’est pas cela. Soudain il éclate en sanglots ; 

il étreint convulsivement Bernard.  

“ Promets que tu ne te…” 

Bernard l’embrasse, puis le repousse en riant. Il a compris : 

“ Ça, je te le promets. Non, je ne ferai pas le marlou.
901

 » 

Le lecteur comprend certainement ce qu’Olivier n’ose pas dire. Il n’a même pas besoin de 

l’explication de Bernard. L’hésitation d’Olivier qui retient sûrement son attention est plus 

expressive que des mots. Il comprend mieux la situation que les personnages. Par là on 

comprend que le dialogue à deux voix n’est pas un simple procédé dans les romans de Gide. 

Le sens de l’œuvre est lié à la multiplicité des scènes dialoguées. Le texte, selon Michael 

Tilby, « nous fournit maintes précisions en ce qui concerne la réaction de l’individu envers ce 

qu’il vient d’exprimer ainsi qu’à propos de celle de son auditeur
902

 ». Ces précisions, qui ne 

sont pas considérées séparément, assument dans le texte une fonction remarquable qui est loin 

d’être négligeable. Il semble que l’insertion de dialogues dans une œuvre romanesque 

corresponde à l’objectif de Gide qui cherche, comme au théâtre, à se débarrasser de tout type 
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de médiateur entre le lecteur et les personnages. Gide cherche une forme de narration à travers 

laquelle les conversations des personnages poussent le lecteur à jouer un rôle pour établir 

l’enchaînement des événements. Le romancier, comme le dit François Mauriac, « lâche ses 

personnages sur le monde et les charge d’une mission
903

 ». Cela ne signifie pas qu’ils sont au 

service du romancier, de sorte qu’ils se plient docilement à ce que le romancier attend d’eux. 

Car les « personnages raisonnent, ont des idées claires et distinctes, font exactement ce qu’ils 

veulent faire et agissent selon la logique
904

 ». C’est la raison pour laquelle Gide attache une 

grande importance à l’autonomie des personnages. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il 

précise l’utilité d’une telle indépendance, tout en indiquant le rôle du dialogue :  

« C’est ainsi que toute l’histoire des Faux-Monnayeurs ne doit être 

découverte que petit à petit, à travers les conversations où du même coup 

tous les caractères se dessinent.
905

 » 

Il est important d’ajouter que les personnages eux-mêmes trouvent un grand intérêt dans 

l’acte de parler. Ils éprouvent le besoin de parler lorsqu’ils se trouvent en présence d’un autre 

personnage. Les propos qu’ils tiennent devant autrui leur apportent une sorte de soulagement. 

Dans ce cas, ce besoin de parler qui caractérise souvent les personnages des Faux-

Monnayeurs diminue le rôle d’autrui en un simple auditeur. Ces personnages éprouvent « le 

besoin de raconter, interpeller, confesser, rompre le silence, faire part à autrui de ce qui les 

tracasse ou rend leur vie insupportable. Autrement dit, le rôle d’autrui dans Les Faux-

Monnayeurs est en premier lieu celui d’un auditeur
906

 ». Ainsi, Vincent confirme cette 

nécessité de parler en adressant ces mots à Lilian : 

« Mais, Lilian, comprends-moi : le seul moyen pour moi de me délivrer de 

ces pensées, c’est de te les dire. Si tu en ris je les garderai pour moi seul ; et 

elles m’empoisonneront.
907

 » 

Ce que le pasteur de La Symphonie pastorale confie à son journal porte la marque d’un aveu 

irrépressible : 

« Il me faut avouer ici la profonde déception où je me sentis sombrer les 

premiers jours.
908

 » 

                                                
903 François Mauriac, Le Romancier et ses personnages, op. cit., p. 54. 
904 Ibid., p. 72. 
905 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 33. 
906 Michael Tilby, « Les Faux-Monnayeurs ou Gide et l’art de conférer », in Bulletin des Amis d’André Gide, op. 

cit., p. 512. 
907 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 144. 
908 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 31. 
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C’est ainsi que La Pérouse cherche à obtenir la sympathie d’Édouard. Sa conversation avec 

lui l’amène à raconter l’histoire de son fils et la raison de sa fuite. Son discours reflète 

combien il veut se libérer de son passé. Édouard décrit l’état de ce vieil homme qui a vraiment 

besoin de soulagement : 

« De grands sanglots entrecoupaient ses phrases. Il se souleva de sa chaise 

et se jeta, tomba presque, entre mes bras. J’aurais fait je ne sais quoi pour 

apporter un soulagement à sa détresse ; mais que pouvais-je ?
909

 » 

Son aveu implique un retour en arrière pour raconter une histoire passée. C’est ce récit 

miniature qui prépare l’apparition du personnage de Boris et détermine son rapport avec les 

autres personnages. On est, là encore, avec les effets de la double énonciation, puisque ce sont 

les dires des personnages qui aident le lecteur à comprendre la situation de chacun d’eux. Et 

cela nous donne l’impression que ce type de dialogue est sûrement adressé au lecteur autant 

qu’à l’interlocuteur gidien. Mais l’importance du dialogue des personnages apparaît 

particulièrement au moment où le personnage raconte un événement qui s’est passé avant 

même le démarrage de l’action du roman. Le lecteur est le principal destinataire d’un tel aveu 

des personnages. En ce sens, Gide accorde une autre fonction au dialogue : il s’agit de 

dévoiler le passé des héros. Le fait de relater des événements leur confère un statut autonome. 

Ils échappent ainsi à leur auteur. Mais l’impression de l’autonomie des personnages n’est pas 

sans lien avec la forme théâtrale. Jean Claude précise le critère qui marque le personnage 

dramatique : 

« Le texte dramatique se distingue aussi des récits ou du texte romanesque 

par la disparition de l’instance narrative. Cette disparition contribue elle 

aussi à donner l’impression que les personnages dramatiques sont davantage 

autonomes par rapport à leur créateur.
910

 » 

La méthode qui consiste à confier à un personnage le rôle du narrateur renforce la situation 

d’indépendance des personnages gidiens par rapport à leur créateur. Nombreux sont les 

personnages dans Les Faux-Monnayeurs qui assument cette “ responsabilité ”. Madame 

Sophroniska remonte le passé de Boris pour montrer à Édouard comment elle parvient à 

s’occuper de cet enfant
911

. Elle dévoile la face cachée de cette famille disparue. Mais le récit 

de Lady Griffith reste le meilleur exemple. Elle éprouve ainsi la nécessité de revenir sur son 

                                                
909 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 125. 
910 Jean Claude,  Gide et le théâtre II, op. cit., p. 318. 
911 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 174. 
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propre passé pour relater à Vincent l’histoire du naufrage de La Bourgogne
912

. C’est le seul 

moyen pour elle de se débarrasser de l’image de la petite fille qu’elle n’a pas sauvée et qui la 

poursuit toujours. Cette situation montre l’intérêt de Gide pour les scènes où c’est la 

confession d’un personnage devant un autre qui fait avancer l’action et renseigne le lecteur. 

Comme un personnage dramatique, le héros de Gide est libre de transformer ses souvenirs en 

récit. Le lecteur a l’impression que ces récits sont indépendants de ceux de l’auteur, car c’est 

le personnage qui interrompt la narration et insère son histoire, et cela le rend suffisamment 

éloigné de l’auteur. Cette distanciation renforce l’intensité dramatique du texte. Si nous 

insistons sur ce phénomène, c’est parce qu’il y a un grand rapport avec l’intrigue du roman. 

L’évocation des souvenirs révèle au lecteur les événements qui ne sont pas racontés par le 

narrateur et qui ont même commencé avant le début du roman. La structure générale du 

roman est reconstituée grâce au témoignage des personnages. Il y a parfois un personnage qui 

n’apparaît jamais dans le déroulement des événements, comme Charles qui est toujours en 

voyage. Les dires des personnages nous fournissent certaines informations sur lui. La 

présentation indirecte de l’histoire est une technique de narration chère à Gide. C’est la raison 

pour laquelle il reproche à Roger Martin du Gard de ne pas utiliser une telle technique 

narrative dans son œuvre : 

« Vous, vous exposez les faits en historiographe, dans leur succession 

chronologique. C’est comme un panorama, qui se déroule devant le lecteur. 

Vous ne racontez jamais un événement passé à travers un événement 

présent, ou à travers un personnage qui n’est pas acteur.
913

 » 

Ainsi le roman des Faux-Monnayeurs est présenté d’une façon indirecte. La plupart des 

événements sont réduits aux discours des personnages. Gide se sert du dialogue comme un 

mode d’échange, ce qui dynamise le texte narratif et lui donne une allure dramatique. Mais en 

dépit de la place que le dialogue occupe dans l’univers romanesque de Gide, nous nous 

demandons si l’échange entre les personnages est un signe de la communication illusoire. Les 

personnages gidiens sont-ils sincères quand les uns s’adressent aux autres ? La réception de la 

parole d’autrui a-t-elle une dimension théâtrale ? 

                                                
912 Ibid., p. 67. 
913 André Gide, cité par Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide (1913-1951), Paris, Gallimard, 1951,  

p. 36-37.  
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3- Faux dialogue 

Pourtant, lorsque Gide adapte des répliques échangés dans ses romans, il y a une perte 

d’authenticité et de spontanéité chez certains personnages. Lors des scènes dialoguées, Gide 

présente un type d’interlocuteur qui fait semblant d’écouter. Cette forme de comédie met en 

question l’échange entre les personnages et révèle une forme illusoire du dialogue. En effet, 

celui-ci n’est qu’apparent dans la mesure où le discours n’est pas censé agir sur un allocutaire. 

L’absence d’écoute met en cause le sérieux de la communication. La manipulation, 

caractéristique récurrente du rapport avec autrui, se lit même au niveau de la réception de la 

parole des autres, car toute forme de dialogue repose sur une sorte de coopération entre les 

interlocuteurs. À ce propos, Mary-Annick Morel définit la conversation comme « une 

construction effectuée par au moins deux participants, chacun des participants se reconnaît et 

reconnaît à l’autre (aux autres) le droit voire le devoir de contribuer à la construction de cet 

objet
914

 ». Dans l’univers romanesque de Gide, il y a quelques cas représentatifs de 

communication entravée, au moment où l’un des interlocuteurs n’assume pas son rôle. Les 

Faux-Monnayeurs présente un type d’interlocuteur qui ne manifeste aucune réaction aux 

paroles de son locuteur, et la dimension théâtrale de cet échange est particulièrement mise en 

valeur, transformant parfois le dialogue en une sorte de monologue implicite. Tout se passe 

comme si Gide, pour rompre la solitude d’un personnage, interpellait un auditeur qui simule 

la communication. En ce sens, on peut parler de l’échec de la parole, qui n’est que l’échec du 

rapport avec autrui. Puisque ce type de dialogue ne prend pas en compte la présence de 

l’autre. Le dialogue n’est qu’un passage à une situation dramatique. Arnaud Rykner parle à ce 

propos du dialogue romanesque en termes du monologue. Il explique que « le dialogue n’est 

qu’un trompe-l’œil utile pour maquiller le « monologisme » de la forme dramatique […] Soit 

le trompe-l’œil est accepté comme tel (forme dramatique épurée au maximum de ses 

constituants épiques), soit il est révoqué en doute (l’ouverture épique faisant passer au second 

plan l’énonciation interne qui n’est jamais qu’un marqueur théâtral)
915

 ». Le dialogue se 

présente comme un instrument parodique d’une libération intime. Le personnage gidien 

s’adresse à un destinataire pour se libérer et non pour échanger. Cela explique parfois la 

passivité d’un interlocuteur. Il faut noter que Gide, dès ses premiers romans, soumet ses 

personnages à ce défaut d’écoute qui deviendra une sorte de préoccupation technique dans Les 

                                                
914 Mary-Annick Morel, « Vers une rhétorique de la conversation », cité par Sylvie Durrer, Le Dialogue 

romanesque, style et structure, Genève, Droz, 1994, p. 209. 
915 Arnaud Rykner, Paroles perdues, faillite du langage et représentation, op. cit., p. 43. 
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Faux-Monnayeurs. De sorte que l’auteur semble avoir besoin d’une telle forme d’échange 

pour mettre en branle le mouvement de l’écriture et donner plusieurs dimensions au dialogue. 

Déjà, à travers son échange avec Juliette, Jérôme dans La Porte étroite trahit sa fonction 

d’auditeur sincère pour s’enfermer dans ce procédé du dialogue égoïste : 

« Mais moi qui l’écoutais [Juliette] à peine et qui laissais tomber à terre ses 

paroles comme de pauvres oiseaux blessés, je reprenais […].
916

 » 

Ou encore, l’échange est faussé quand il y a plusieurs interlocuteurs : 

« La conversation reprenait entre nous trois, faussement enjouée, banale, 

fouettée par cette animation de commande derrière laquelle chacun de nous 

cachait son trouble.
917

 » 

Gérard dans Isabelle se caractérise parfois par ce défaut d’écoute, comme il le note lui-même 

lors de sa promenade avec Monsieur Floche : 

« […] je ne l’écoutais plus que d’une oreille distraite, l’esprit engourdi par 

la molle tiédeur de l’air et par une sorte de torpeur végétale.
918

 » 

Dans La Symphonie pastorale et en dépit de la grande attention que le pasteur porte à son 

interlocuteur Gertrude, l’échange est entravé. Leur communication est caractérisée par la 

mauvaise foi du pasteur. Tout cela éclaire le rapport illusoire entre ces deux personnages. Il 

faut d’ailleurs signaler la particularité de l’autonomie verbale de Gertrude. Une lecture 

attentive de ce roman révèle que ce personnage atteint petit à petit une telle indépendance. Les 

scènes où l’on entend sa voix correspondent à la volonté du narrateur de lui accorder une telle 

autonomie. Si elle s’exprime directement, c’est seulement parce que sa parole a pour objectif 

de révéler au pasteur la nature exacte des sentiments qu’elle éprouve pour lui. Dans le 

discours direct de Gertrude, le pasteur trouve un intérêt supplémentaire. Le pasteur se 

contente de rapporter les propos de sa protégée, sans avoir assumé son rôle de narrateur, ni 

d’interlocuteur. L’objectif est pour lui de l’écouter. Il avoue comment il refuse de relancer son 

discours et de répondre explicitement à ses interrogations, lorsqu’il la laisse exprimer ce 

qu’elle ressent après avoir assisté au concert de Neuchâtel par exemple : 

« Je portai sa main à mes lèvres, comme pour lui faire sentir sans le lui 

avouer que partie de mon bonheur venait d’elle.
919

 » 

                                                
916 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 45. 
917 Ibid., p. 109. 
918 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 40. 
919 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 57. 
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Certes, Gertrude se libère du récit du pasteur, puisqu’elle obtient une autonomie de parole. 

Mais elle reste, dans certaines scènes dialoguées, incapable de réaliser un vrai dialogue. Le 

plus souvent, ses dialogues avec le pasteur sont déséquilibrés. Pour elle, l’importance du 

dialogue porte sur le moyen d’enrichir son savoir à travers la vision de son protecteur. Mais a 

contrario la mauvaise foi domine les répliques du pasteur dépourvues d’échange dialectique. 

Il s’en sert pour révéler ses sentiments. Leur entretien montre la différence des centres 

d’intérêt. Anne Ubersfeld décrit la situation du locuteur et de l’interlocuteur dans le faux 

dialogue où « un locuteur tient presque toute la place, son discours étant simplement ponctué 

des répliques d’un interlocuteur chargé d’assurer la relance
920

 ». Cela montre parfaitement le 

type de communication entre Gertrude et le pasteur. Celui-ci fait exprès de répondre par de 

rares paroles dans le dialogue où domine la voix de Gertrude. Tout ce qui l’intéresse, c’est 

d’attirer l’attention du lecteur sur les dires de sa protégée. Dans Les Faux-Monnayeurs, on 

trouve aussi ce type de dialogue : c’est celui entre Profitendieu et Antoine qui échangent leurs 

paroles de façon déséquilibrée, ce qui reflète bien le déséquilibre de leur situation. Ce n’est 

pas le besoin qui fait parler Antoine, mais les ordres de son maître. Leur dialogue laisse 

entendre une forme différente de la domination, et c’est pourquoi leur conversation ne 

progresse pas, comme le montre le passage suivant qui se décline comme une sorte 

d’interrogation : 

« J’oubliais de dire à Monsieur qu’il y a deux personnes qui attendent dans 

le petit salon. 

― Quelles personnes ? 

― Je ne sais pas. 

― Elles sont ensemble ? 

― Il ne paraît pas. 

― Qu’est-ce qu’elles me veulent ? 

― Je ne sais pas. Elles voudraient voir Monsieur.
921

 » 

Si Antoine est condamné à se taire devant son maître, Gertrude se libère de l’emprise de son 

protecteur au fil des événements dans La Symphonie pastorale, ce qui lui permet de tenir de 

vrais propos avec lui. En accédant ainsi à la connaissance de son environnement, Gertrude  

souligne la mauvaise foi du pasteur, et le contenu de ses répliques correspond à son besoin de 

révéler le mal caché dans son rapport avec son protecteur. Le pasteur se voit soumis à 

                                                
920 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Belin, 1996, p. 210. 
921 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 23-24. 
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l’indépendance de la parole de Gertrude, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle les verbes 

introduisant la voix du narrateur sont gommés dans ses répliques.  

Cette mauvaise foi de l’interlocuteur ne se limite pas à La Symphonie pastorale. Le 

phénomène atteint son apogée dans Les Faux-Monnayeurs, de sorte que Gide fait de 

l’esthétique de l’écoute l’une des clés du roman. Cet auteur amène son lecteur à constater que 

le sens du roman n’est pas seulement dans l’art de parler qui souvent sert à caractériser les 

personnages, mais aussi dans la réception de la parole d’autrui. Michael Tilby affirme que « le 

lecteur, s’il veut entrer en contact avec le sens profond de l’œuvre, doit se soumettre à ce 

besoin de développer pareil raffinement de l’ouïe
922

 ». La manipulation se lit à la fois au 

niveau de l’acte de parler, et de la réception de la parole. Dès le début des Faux-Monnayeurs, 

le narrateur met en lumière le personnage de Dhurmer qui, entouré par des adolescents, 

« s’adress[e] plus particulièrement à l’un des autres, mais manifestement heureux d’être 

écouté par tous
923

 ». En effet, le groupe des adolescents donne un bon exemple de l’apparente 

communication. L’échange entre Olivier et Lucien Bercail est placé sous un tel signe. Les 

répliques de cet adolescent, qui éprouve le besoin de faire découvrir ses projets à son ami, 

n’attirent pas l’attention d’Olivier : 

« ― Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait à Bernard et n’avait 

pas écouté un mot.
924

 » 

L’aveu de Lucien Bercail intéresse le lecteur plus que le personnage d’Olivier : il n’est qu’un 

moyen pour cerner le personnage de Lucien qui disparaît dans la suite des événements pour 

ne réapparaître qu’à la fin. Dans une telle scène dialoguée, il ne s’agit pas seulement d’un 

locuteur manipulé, c’est le lecteur qui est manipulé par Gide en se servant de cet apparent 

dialogue comme un instrument narratif. Ce refus d’échange permet au personnage de raconter 

son récit sans être interrompu
925

. De même, la parole de Laura, lors de sa conversation avec 

Bernard, échappe au principe de la communication. En dépit de la présence de l’écoute de son 

interlocuteur, ses propos, qui constituent un compte rendu de sa vie passée, sont placés sous le 

signe d’un monologue et non d’un dialogue. Par là s’explique l’interrogation du narrateur : 

                                                
922 Michael Tilby, « Les Faux-Monnayeurs ou Gide et l’art de conférer », in Bulletin des Amis d’André Gide, op. 

cit., p. 514. 
923 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 15. 
924 Ibid., p. 18. 
925 Il est curieux de remarquer que Gide dans son Journal des Faux-Monnayeurs critique les œuvres où les 

personnages s’adressent au lecteur : « La grande erreur des dialogues du livre X…, c’est que ses personnages 
parlent toujours pour le lecteur ; l’auteur leur a confié sa mission de tout expliquer. Bien veiller toujours à ce 
qu’un personnage ne parle que pour celui à qui il s’adresse ». André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 
op. cit., p. 37-38  
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« Que sert de parler ainsi à un jeune être plein de flamme ? Aussi bien ce 

que disait Laura ne s’adressait point à Bernard. À l’appel de sa sympathie 

elle pensait devant lui, malgré elle, à voix haute. Elle était inhabile à 

feindre, inhabile à se maîtriser.
926

 » 

C’est selon la même logique que Laura laisse Bernard avouer son amour : 

« Elle [Laura] tenait sur ses genoux un livre anglais dont ils avaient 

interrompu la lecture, et qu’elle feuilletait distraitement ; on eût dit qu’elle 

n’écoutait point, de sorte que Bernard continuait sans trop de gêne […].
927

 » 

Comme au théâtre, le dialogue n’est qu’un faux dialogue, car les acteurs sur la scène simulent 

la communication dans la mesure où la parole n’est censée agir sur un allocutaire qui fait 

semblant d’écouter. À ce propos Michael Issacharoff écrit :  

« La scène, aire de l’énonciation fictive, constitue le cadre qui s’approprie 

les énoncés, situant toute énonciation sous la rubrique du discours faux, à 

écouter, certes, mais non conçu pour agir sur tel allocutaire dans la salle 

grâce à une fonction perlocutoire. Bref, au théâtre, le dialogue semble être 

avant tout un discours mis en spectacle.
928

 » 

Le dialogue dans l’univers gidien se lit dans la même perspective. La parole ne s’adresse pas 

à l’interlocuteur à cause d’un défaut d’écoute ou à cause d’un locuteur qui se soucierait moins 

d’être écouté. Les effets de la parole des personnages gidiens sont orientés moins vers un 

interlocuteur que vers le lecteur. Cet éventuel auditeur « assiste à un discours qui lui est 

destiné, même s’il ne lui est plus adressé
929

 ». L’énonciation est théâtralisée, car « elle n’a pu 

se déployer ainsi que parce qu’une rampe imaginaire lui garantit son unité et sa relation avec 

son ultime destinataire
930

 ». En ce sens, la conversation qui échappe au principe de la 

communication donne une autre dimension : chacun des interlocuteurs s’adresse à la fois à 

l’autre, à lui-même et au lecteur. Le destinataire est toujours double. Les personnages sont des 

acteurs même au niveau de la destination de la parole. C’est la raison pour laquelle la 

théâtralité gidienne « n’a pas besoin de mise en scène, une mise en voix suffit
931

 ». 

Cependant, les deux scènes dialoguées citées ci-dessus se rapprochent, dans une certaine 

mesure, du monologue de Bernard au cours duquel il s’adresse à son ami absent tout en 

                                                
926 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 199. 
927 Ibid., p. 194. 
928 Michael Issacharoff, Le Spectacle du discours, Paris, José Corti, 1985, p. 16. 
929 Philippe Lejeune, Je est un autre, op. cit., p. 37. 
930 Ibidem. 
931 Pierre Masson, « Préface », in André Gide, Romans et récit, œuvres lyriques et dramatiques, op. cit., p. XXX. 
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parlant à lui-même. Dans les deux cas, l’allocutaire est absent, que ce soit physiquement ou 

qu’il soit hors d’état d’écoute. Autrement dit, qu’il s’agisse d’un monologue ou d’un dialogue, 

le destinataire ne reçoit pas la parole de l’autre. Voici comment Bernard s’adresse à Olivier : 

« Olivier, mon ami, le temps est venu pour moi de mettre ta complaisance à 

l’épreuve et pour toi de me montrer ce que tu vaux.
932

 » 

Ou encore :  

« Olivier, mon ami, je partirai sans ton adieu. Oust ! Debout, valeureux 

Bernard ! Il est temps.
933

 » 

Or, Bernard s’enferme souvent dans ses propos quand il s’adresse à autrui, comme le prouve 

son long dialogue avec Olivier. Ce dialogue donne à voir l’égoïsme de l’un et l’altruisme de 

l’autre. En rapportant les répliques d’Olivier, le narrateur intervient toujours pour marquer 

l’indifférence de Bernard : 

« Mais Bernard ne l’écoutait [Olivier] pas. Il se tut. À quoi bon parler dans 

le vide ?
934

 » 

Bernard confirme un tel défaut d’échange quand il essaie, sous la pression d’Édouard, de se 

souvenir de cette conversation, en particulier de certains mots d’Olivier « qu’il avait à peine 

écoutés
935

 ». L’adolescent se rend compte de son égoïsme et de l’échec de son rôle comme 

interlocuteur. Tout se passe comme si cette conversation l’aidait à exprimer toutes ses pensées 

sans recourir au monologue intérieur grâce à la présence d’autrui réduit à la seule fonction 

d’auditeur : 

« J’étais tout absorbé dans ma pensée et je n’ai fait attention alors qu’à mes 

propres paroles […].
936

 » 

Contrairement à l’indifférence de Bernard, le silence d’Olivier qui accompagne ses répliques 

exprime l’attention qu’il porte à son ami. Ce silence le transforme en une sorte de spectateur 

dans la mesure où sa réaction se limite à l’observation de son interlocuteur : 

« Un extraordinaire rayonnement émanait de tout son être. Comme il 

[Bernard] s’exprimait bien ! Olivier le contemplait dans une sorte 

d’extase.
937

 » 

                                                
932 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 14. 
933 Ibid., p. 62. 
934 Ibid., p. 266. 
935 Ibid., p. 298. 
936 Ibidem. 
937 Ibid., p. 265. 
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Cette conversation franche et ouverte est presque la seule entre ces amis. Elle implique une 

écoute amicale de la part d’Olivier, ce qui l’empêche aussi de tout dire à son ami. Autrement 

dit, les effets de la parole de son ami et le doute à propos de la réception éventuelle de sa 

parole le condamnent au silence, et le transforment en simple auditeur : 

« Olivier n’avait rien dit à Bernard de tout ce qu’il s’était promis de lui dire. 

Il craignait de lui avoir déplu. Il se déplaisait à lui-même.
938

 » 

Laura est aussi une victime de ce défaut de l’échange. Il invoque une écoute amicale en 

s’adressant à Édouard qui montre l’impossibilité de la communication pendant leur 

discussion, car il s’occupe de surveiller Olivier, comme il note dans son journal : 

« Je transcris tout cela aussitôt, ayant éprouvé combien il est difficile par la 

suite de retrouver la justesse de ton d’un dialogue. Mais à partir de ce 

moment j’ai commencé d’écouter Laura plus distraitement. Je venais 

d’apercevoir, assez loin de moi il est vrai, Olivier, que j’avais perdu de vue 

depuis que Laura m’avait entraîné dans le bureau de son père
939

. » 

Le fait de prétendre écouter se transforme parfois en une sorte d’ironie. L’auditeur d’Édouard 

en est la preuve : 

« ― Et tout cela stylisé ? dit Sophroniska, feignant l’attention la plus vive, 

mais sans doute avec un peu d’ironie.
940

 » 

Tout se passe comme si Gide, dans le rapport à l’autre constitué par l’échange verbal, 

montrait une esthétique de l’écoute. Le dialogue gidien met l’accent sur la multiplicité des 

destinataires, ce qui toujours met en cause la communication avec autrui. Autrement dit, 

l’Autre prend différentes figures : il s’agit du lecteur, mais aussi et surtout d’un troisième 

personnage, extérieur au dialogue et interpellé implicitement, qui assume la réception de la 

parole des interlocuteurs. Mais avant de montrer comment un personnage s’adresse 

obliquement à un autre, il faut signaler que le procédé d’un double destinataire du dialogue se 

lit même dans la présence d’un auditeur indiscret. La dimension théâtrale n’est pas toujours 

loin d’une telle forme du dialogue. Arnaud Rykner se demande si la théâtralité « n’est pas 

inversement proportionnelle à la clôture manifestée par tel ou tel échange duel (« je te parle, 

tu me réponds »). C’est l’ouverture à un troisième terme, exclusif des interlocuteurs en jeu 

dans l’échange, qui permet d’inscrire le théâtre dans les creux du dialogue apparent― ce 

                                                
938 Ibid., p. 266. 
939Ibid., p. 107. 
940 Ibid., p. 184. 
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troisième terme que Maeterlinck nomme le « personnage sublime »
941

. » Cette définition nous 

intéresse dans la mesure où ce troisième personnage est présent dans le dialogue romanesque 

de Gide, mais il ne fait pas partie de la distribution des répliques. Le dialogue gidien échappe 

à l’échange duel et se définit selon cette formule, utilisée par Arnaud Rykner « je parle, qui 

m’entend ?
942

 » Le dialogue entravé est omniprésent dans les romans de Gide. Dans La Porte 

étroite, Jérôme, qui ne cesse de souligner son indiscrétion, se présente dans son récit comme 

« écouteur malgré lui ». Dans Isabelle, la présence indiscrète de Gérard lors d’un dialogue 

conflictuel entre Isabelle et sa mère enrichit son récit, puisqu’il devient le moteur de sa quête. 

Dans les deux romans, les comportements clandestins ont un objectif sentimental. Les amants, 

représentés par Jérôme et Gérard, cherchent à s’approcher obliquement de l’être aimé. Cette 

attitude qui marque la méfiance de l’autre, particulièrement pour Jérôme, est la raison 

principale de l’échec de cette relation à l’autre, Alissa. Les Faux-Monnayeurs témoigne d’un 

grand nombre de dialogues surpris par un personnage clandestin. C’est ainsi que le dialogue 

nocturne entre Bernard et Olivier est écouté par Georges qui fait semblant de dormir. Édouard 

se présente comme le principal personnage qui surveille les autres par le regard ainsi que par 

l’ouïe. Il écoute derrière la porte la conversation entre Bernard et Laura, il surprend aussi la 

conversation entre Boris et Bronja. Mais ce qui nous intéresse dans telles scènes dialoguées, 

c’est le moment où les interlocuteurs donnent place à autrui. De sorte que les personnages 

trouvent un certain plaisir à se faire entendre par un auditeur indiscret. Ce procédé met en 

scène la théâtralité de l’échange, mais aussi la faillite du dialogue. C’est ainsi que le dialogue 

entre Georges avec son ami Adamanti, écouté par Ghéridanisol, devient le moyen d’une 

communication oblique. Voici comment Ghéridanisol répond à l’interrogation de 

Strouvilhou : 

« ― Il me les [les lettres] a montrées. Je l’écoutais, qui causait avec 

Adamanti. Je crois qu’ils étaient contents que je les entende ; en tout cas, ils 

ne se cachaient pas de moi ; j’avais pris pour cela mes mesures et leur avait 

déjà servi un plat de ta façon, pour les mettre en confiance.
943

 » 

Ou encore, le dialogue est provoqué par la présence d’un personnage extérieur à l’échange 

entre le destinateur et le destinataire : 

« Bernard était fort amusé de l’entendre parler ainsi. D’ordinaire Édouard 

se livrait peu. L’exaltation qu’il laissait paraître aujourd’hui lui venait de la 

                                                
941 Arnaud Rykner, Paroles perdues, faillite du langage et représentation, op. cit., p. 44. 
942 Ibid., p. 48. 
943 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 261. 
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présence d’Olivier. Bernard le comprit. “ Il me parle comme il voudrait déjà 

lui parler, pensa-t-il.” 
944

 » 

Gide présente le dialogue comme une forme privilégiée de la communication oblique avec 

autrui. Il donne une nouvelle relation entre l’écriture et autrui, avec toutes ses figures : 

l’interlocuteur hors d’état d’écoute ou absent, ou l’auditeur indiscret, une relation que seule la 

dimension théâtrale rend possible. Nous nous demandons s’il y a une certaine méfiance de la 

parole d’autrui dans ces dialogues entravés. Le doute dans la réception de la parole, le 

désintérêt pour la parole d’un locuteur et l’appel à un auditeur indiscret, tout cela aide Gide à 

éviter l’expression directe dans le rapport dialogique. Cette forme d’écriture est révélatrice de 

la personnalité de l’auteur lui-même qui, dans son Journal, insiste sur l’absence d’écoute. En 

s’adressant à Dieu sous la forme du mysticisme ou de la prière, Gide tient une parole sans 

écoute. Autrement dit, sa parole atteint un destinataire à la fois hors de soi et en soi, comme 

l’a constaté Éric Marty. Cette destination se lit comme une méfiance de la réception de la 

parole, ou de ce qu’Autrui ne peut entendre : 

« Il faut tout de même une certaine dose de mysticisme ― ou de je ne sais 

quoi ― pour continuer à parler, à écrire, quand on sait qu’on n’est 

absolument pas écouté.
945

 » 

Le doute se lit même au niveau de la construction de l’écriture. Gide, à travers la voix de son 

personnage Bernard, exprime un tel doute qui l’empêche d’écrire
946

 : 

« Rien de ce que j’écrirais facilement ne me tente. C’est parce que je fais 

bien mes phrases que j’ai horreur des phrases bien faites. Ce n’est pas que 

j’aime la difficulté pour elle-même ; mais je trouve que vraiment, les 

littérateurs d’aujourd’hui ne se foulent guère.
947

 » 

Ainsi, le rapport avec autrui est théâtralisé à travers l’échange entravé, ou plutôt insincère 

entre les personnages. Si Gide donne peu d’importance au monologue intérieur dans son 

œuvre, particulièrement dans Les Faux-Monnayeurs, pour insister sur l’ouverture des 

personnages à autrui, le dialogue des interlocuteurs est en revanche dépourvu de sincérité. 

Autrement dit, l’échange avec autrui n’empêche pas le personnage gidien de se replier sur lui-

                                                
944 Ibid., p. 305. 
945 André Gide, « Journal », cité par Éric Marty, L’Écriture du jour, op. cit., p. 104. 
946 Gide ne cesse d’exprimer son inquiétude des phrases bien faites quand il fait lire à sa femme ses 

Mémoires qui sont apparus sous le titre de Si le grain ne meurt : « Ce soir je me suis décidé à lire à Em. les 
pages de Mémoires écrites à Paris au commencement de l’été. ― Assez satisfait par certains passages ; mais 
le mot vient souvent trop en avant, et marque trop mon souci de bien écrire ». André Gide, Journal I (1887-
1925), op. cit., p. 1039. 

947 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 263. 
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même. Mais une telle forme des dialogues et sa fonction au niveau de la composition des 

romans n’est pas la seule forme de la théâtralité. Les éléments dramatiques sont aussi 

provoqués par la gestuelle considérée comme un autre moyen de communication et de 

dissimulation. 

4- La théâtralité du geste  

Si la parole occupe une place importante dans le mode de communication entre les 

personnages, on trouve aussi d’autres modes d’échange qui ont un effet en présence d’autrui : 

ce sont les gestes qui ont un rapport avec les paroles prononcées et les remplacent parfois. 

Comme il essaie de proposer des personnages-comédiens dans ses romans, Gide les laisse 

avoir des gestes expressifs. Il y a dans ce type d’échange un élément dramatique, puisqu’il 

présuppose des effets spectaculaires. Le style que Gide utilise dans un texte non-théâtral 

s’apparente néanmoins à celui d’un dramaturge, car il présente avec insistance des 

personnages qui se comportent d’une façon qui donne à voir, ce qui théâtralise certaines 

scènes romanesques. Le texte comporte ainsi des scènes visuelles que le lecteur doit 

interpréter. Anne Larue montre comment la théâtralité repose sur des effets de style de 

l’auteur :  

« La figure de style qui donne à voir une scène comme si on la voyait de nos 

propres yeux rappelle en tout cas le problème central qui fait naître la 

confrontation de la théâtralité et des genres littéraires.
948

 » 

Selon Régis Durand, le théâtre est « le lieu du geste, le lieu où pourrait se saisir un texte 

premier, qui ne devrait rien au langage parlé, lieu souterrain qui est aussi le lieu du fantôme et 

qu’on pourrait appeler le corps 
949

 ». Dans la scène d’affrontement entre Isabelle et sa mère, 

Gide se sert de tous les éléments théâtraux. Mais ce qui est intéressant dans cette scène, c’est 

le moment où les personnages communiquent moins par le verbe que par des gestes émis par 

leur corps. Il est possible de comprendre l’attitude de chacun d’eux sans qu’ils l’expriment. 

Voilà comment la mère réagit autoritairement envers sa fille : 

                                                
948 Anne Larue, « Avant-propos », in Théâtralité et genres littéraires, op. cit., p. 12. 
949 Régis Durand, « Sémiologie de la représentation » cité par Gilles Girard, Réal Ouellet et Claude Rigault, 

L’Univers du théâtre, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 42. 
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« Au milieu de la chambre, elle s’arrêta, se tourna tout d’une pièce du côté 

de sa fille, le geste est toujours tendu, et, avec une voix aiguë à percer les 

murailles : 

― Arrière de moi, fille ingrate ! […] Isabelle cependant s’était jetée aux 

pieds de sa mère, dont elle avait saisi la jupe, et la tirait […]. Madame de 

Saint-Auréol ne baissa pas les yeux un instant, continua de lancer droit 

devant elle des regards aigus et glacés comme sa voix.
950

 » 

Isabelle pour sa part oppose à cette sévérité des gestes de soumission : 

« Avant que Madame Floche ne se fût retournée, le ruban vif avait disparu, 

Isabelle avait pris une attitude méditative, les mains retombées et croisées 

devant elle, le regard perdu.
951

 » 

Rien n’est plus significatif, dans cet affrontement, que les attitudes opposées entre la mère et 

sa fille, ce qui caractérise une grande intensité dramatique. Les personnages remplacent les 

mots par des gestes qui ont exactement la même signification. Le signe des « regards aigus et 

glacés » de la mère est opposé à celui des « mains retombées et croisées » de la fille. Une 

sorte de code s’établit entre les deux. C’est comme si les relations familiales étaient réduites à 

ces gestes codés. Grâce à cette mimique, le lecteur comprend que ce n’est pas seulement la 

parole qui exprime son refus de pardonner à sa fille, mais aussi ses gestes. Dans Les Faux-

Monnayeurs, on peut trouver chez Laura les mêmes indications scéniques que celles 

d’Isabelle lors de sa rencontre avec Bernard. L’effet de surprise et le geste de désespoir qui 

attirent la pitié de Bernard théâtralisent toute la scène. Voici comment elle réagit quand ce 

dernier évoque le nom de Vincent :  

« Laura chancelait. Ses deux mains rejetées en arrière cherchaient 

anxieusement un appui.
952

 » 

La description des comportements cerne également la scène de confrontation entre Jacques et 

son père dans La Symphonie pastorale. Le geste des mains devient leur langage. Le pasteur, 

interprétant les gestes de son fils, s’amuse à imposer son pouvoir paternel à travers sa 

gestuelle. La scène permet de souligner de façon théâtrale les rapports de rivalité entre le père 

et le fils : 

                                                
950 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 145-46. 
951 Ibid., p. 144. 
952 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 129. 
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« Sentant que j’allais l’interrompre, il leva la main, comme pour me dire : 

non, vous pourrez parler ensuite, laissez-moi d’abord achever ; mais je 

saisis son bras et le secouant.
953

 » 

Le lecteur peut imaginer que le pasteur domine complètement la situation, comme le montre 

sa dernière phrase qui l’accompagne d’un geste de la main envers son fils à la fin de cet 

affrontement : 

« Allons nous coucher, fis-je enfin, après un assez long silence. Je m’étais 

levé et lui posai la main sur l’épaule.
954

 » 

Le style de Gide correspond à cette harmonie entre le mouvement du corps et la pensée des 

personnages. Ainsi, le rapport d’un personnage à un autre repose sur le jeu des gestes qui 

deviennent symboles de pouvoir et de rivalité. Le vieil Azaïs, lors de sa conversation avec 

Édouard, utilise son corps pour appuyer ses propos, ce qui lui donne de la force : 

« Je tirais pour partir, de plus en plus gêné, car j’ignorais ce que Laura 

avait pu lui dire, mais d’un geste brusque et autoritaire, il m’attira contre 

lui.
955

 » 

Robert se sert de la position de sa main pour imposer son pouvoir à Vincent quand il reçoit ce 

dernier dans son bureau : 

« […] Robert lui tendit la main, négligemment, par-dessus son épaule, sans 

se lever.
956

 » 

Dans tous les passages cités ci-dessus, Gide donne une tournure dramatique aux gestes et à 

l’attitude des personnages. Il invite le lecteur à imaginer la scène, il lui fait voir ce qu’ils ne 

disent pas. Il s’agit donc de transformer en spectacle les descriptions verbales, tout se passant 

dans l’ordre de la théâtralité. Selon Anne Larue, l’ordre visuel « s’impose dans l’ordre textuel 

au moyen de la théâtralité, ne serait-ce qu’à travers la production d’images mentales qui 

permettent au lecteur de se représenter une scène
957

 ». C’est une loi propre à l’écriture 

théâtrale que les répliques sont accompagnées d’une indication des gestes. Et l’écriture 

romanesque de Gide se réfère à cette loi : tout le texte narratif est construit autour de la 

description des gestes et amène à visualiser l’action des personnages. C’est la raison pour 

laquelle « la didascalie » est un procédé fréquent. Le texte gidien donne des indications 

                                                
953 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 74. 
954 Ibid., p. 76. 
955 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 232. 
956 Ibid., p. 46. 
957 Anne Larue, « Avant-propos », in Théâtralité et genres littéraires, op. cit., p. 12. 
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précises sur le mouvement des personnages et désigne parfois le destinataire d’une réplique. 

Dans ce cas, le texte narratif peut être pris comme un texte dramatique, car la relation entre la 

didascalie et la visualisation du texte dramatique est évidente : « Les didascalies sont donc des 

relais textuels partiels des perceptions visuelles et sonores du spectacle. Elles font partie de 

plein droit du texte. Dans certains cas, le texte lu peut ainsi donner des détails extrêmement 

précis
958

 ». Le personnage de l’abbé dans Isabelle donne un bon exemple de l’usage 

particulier que Gide fait de la didascalie. Certains signes qui suivent les répliques se chargent 

d’une valeur expressive qui complète les paroles ou les remplace. Gide privilégie, comme au 

théâtre, l’insertion des phrases descriptives des comportements au milieu de scènes 

dialoguées. Gérard, le narrateur, indique que son interlocuteur insiste sur son refus de tout lui 

dévoiler par l’attitude de son corps. Il y a ainsi dans leur dialogue une indication de mise en 

scène : 

« Pour mieux jouer l’étonnement il jeta sa cigarette et ouvrit les mains en 

parenthèses des deux côtés de son visage.
959

 »  

À l’interrogation de Gérard succède souvent une mimique qui peut s’interpréter comme un 

signe de la mauvaise foi qui accompagne le langage évangélique de l’abbé : 

« Il avait dit ces mots en fermant les yeux et avec une componction modeste, 

comme s’il s’était agi d’un prince du sang.
960

 » 

D’après cette description, on comprend que Gérard reproche à cet homme d’église son 

hypocrisie. C’est la raison pour laquelle il met en relief toute l’animation de son visage. En 

effet, l’abbé Santal cherche à se cacher derrière ses mimiques. Elles l’aident à masquer ses 

intentions réelles et à donner une image fabriquée pour influencer son interlocuteur. En tant 

qu’homme d’église, ces attitudes font partie de ses habitudes gestuelles, comme le voit Elaine 

D. Cancalon : « Grâce à la pratique des sermons, le visage de l’abbé est très expressif, comme 

celui d’un comédien
961

 ». Mais l’animation du visage de l’abbé apparaît clairement au 

moment où il commence à suspecter les comportements de Gérard. Ce jeune homme explique 

comment il se trouve sous l’influence de ses regards, de sorte qu’il les affronte par une 

rougeur incontrôlable : 

                                                
958 Michel P. Schmitt, Alain Viala, Savoir-Lire, op. cit., p. 110. 
959 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 112. 
960 Ibid., p. 27. 
961 Elaine D. Cancalon, « Caricatures et caractères dans les romans de Gide », in André Gide 11, l’écriture 

d’André Gide 2 : méthodes et discours, la Revue des Lettres Modernes, rencontres de Cerisy- la-Salle (24-31 
août 1996), textes réunis et présentés par Alain Goulet et Pierre Masson, Paris-Caen, Lettres Modernes - 
Minard, 1999, p. 150. 
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« L’abbé cependant m’observait sans mot dire, les lèvres serrées jusqu’à la 

grimace ; et j’étais si nerveux que, sous l’investigation de son regard, je me 

sentais rougir et me troubler comme un enfant fautif.
962

 » 

Le narrateur décrit les regards de l’abbé, et cela suffit pour imaginer quelle mimique il fait 

pour effrayer ainsi Gérard. Chacun d’eux observe l’autre dans une scène où la parole est 

suspendue, ce qui permet à un autre langage de dominer : le corps. La subtilité de Gide se 

manifeste dans sa façon d’interrompre l’action pour donner des scènes réduites à un simple 

échange de regards ou de gestes. L’abbé Santal ne représente pas un cas exceptionnel. 

Nombreux sont les personnages qui communiquent par les gestes. Mais la plupart d’entre eux 

exploitent ce moyen pour se cacher ou tromper l’autre. En tous cas, tout cela met en relief leur 

nature de gens de théâtre. C’est la raison pour laquelle ces personnages sont créés à partir 

d’un modèle emprunté au théâtre. Si nous nous référons à Alain Viala qui définit le théâtre 

comme « un art de feindre
963

 », nous trouvons qu’une telle définition correspond à l’image 

qu’offrent les héros de Gide, particulièrement les jeunes héros des Faux-Monnayeurs. Leur 

simulation est soulignée à plusieurs reprises. Ils se comportent devant autrui d’une façon qui 

ne reflète pas leur nature profonde. Le narrateur décrit la dissimulation qui caractérise leurs 

comportements et qui s’apparente souvent à ceux des acteurs au théâtre : 

« Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu’il était devant les autres, jouait un 

personnage et perdait presque tout naturel.
964

 » 

Georges maîtrise parfaitement l’art de la dissimulation devant autrui. Il joue une sorte de 

comédie des comportements tout au long du roman. Son amitié avec Boris n’est plus qu’un 

jeu de masques. Mais c’est son rapport à Édouard qui reste le plus spectaculaire. En effet, leur 

relation est faite de silence plus que d’échange de paroles. Ils jouent la comédie. Après la 

scène du vol, Édouard décrit l’attitude fallacieuse de cet enfant quand ils se trouvent face à 

face : 

« Le petit s’approcha, me tendit la main ; je l’embrassai. J’admire la force 

de dissimulation des enfants : il ne laissa paraître aucune surprise ; c’était à 

croire qu’il ne me reconnaissait pas. Simplement, il rougit beaucoup ; mais 

sa mère put croire que c’était par timidité.
965

 » 

                                                
962 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 110. 
963 Alain Viala, Le théâtre en France des origines à nos jours, op. cit., p. 9. 
964 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 15. 
965 Ibid., p. 94-95. 



292 

Le silence qui caractérise souvent l’affrontement des personnages sert à masquer leurs 

comportements. Chacun d’eux se dérobe à l’autre. Le regard qui est leur moyen de 

communication est seul capable de décoder les gestes de chaque personnage, comme le regard 

d’Édouard qui fait rougir Georges. En effet, aucun personnage dans Les Faux-Monnayeurs 

n’échappe à la théâtralité des comportements. Ce roman démontre la difficulté des 

personnages à avoir une attitude spontanée devant autrui. Ils sont tous condamnés à jouer 

cette comédie des masques. Autrement dit, la parade des adolescents qui cherche à se dérober 

sans cesse à leur entourage, correspond à celle des adultes. Les personnages se servent ainsi 

du geste théâtral comme moyen pour manipuler leur destinataire. Mais ce même geste peut 

aussi contredire leur parole et l’annuler en révélant ce qu’ils s’efforcent de cacher. 

Si Gide utilise la forme dramatique dans ses œuvres romanesques, c’est avant tout 

parce que cette forme d’écriture lui permet de mieux montrer le rapport d’un personnage à un 

autre. La théâtralité souligne donc la nécessité et la difficulté de vraie communication entre 

les personnages, que ce soit par les paroles ou les gestes qu’ils échangent. Elle désigne un 

trouble très profond dans leur rapport. 



 

Conclusion 
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Qui est André Gide ? Comment retracer ses idées ? Par où commencer ? Telle est 

l’interrogation qui nous a habité pendant le temps de notre travail. Face à une œuvre 

énigmatique, caractérisée par une démarche progressive qui s’approfondit de livre en livre, 

nous avons hésité. Gide nous offre l’exemple d’un écrivain dont la pensée est riche, 

complexe, fascinante en même temps. Tout se passe comme si, chez lui, l’œuvre avait trouvé 

sa voie très tôt, comme si tout était dit dès sa première œuvre : « Que dirai-je ? choses 

véritables. ― Autrui ― importance de sa vie ; lui parler
966

 ». Autrui, famille, amour, amitié, 

homme, religion, tous ces thèmes qui existent depuis l’aube de l’humanité sont investis dans 

son œuvre de sorte que le lecteur ne peut s’empêcher de tisser des liens entre eux. Ces thèmes, 

qui reviennent avec insistance, s’approfondissent au fur à mesure que l’auteur les reprend. Le 

reproche qu’il adresse à l’égoïsme de la famille par exemple n’a cessé de le retentir depuis 

Les Nourritures terrestres jusqu’à Thésée : l’oubli de Thésée de mettre à son bateau les voiles 

blanches selon la recommandation de son père correspond à son ancienne formule « Famille, 

je vous hais ». C’est le même appel gidien à passer outre. Il ne s’agit pas de monotonie, mais 

on a toujours l’impression que l’auteur n’en a jamais dit assez. On constate que tous ses 

livres, sous des formes différentes, expriment le même monde. Cette répétition se lit 

nécessairement comme une évolution des pensées de l’auteur qui garde l’esprit critique, ce à 

quoi il attache la plus grande importance
967

. Il s’agit d’une métamorphose des idées qui ne 

sont plus répétitives, mais inventives. Gide est « un être de dialogue ; tout en [lui] combat et 

se contredit
968

 ». En fait, ce qui le caractérise, c’est qu’il laisse toujours son lecteur sur sa 

faim. Cet aspect se lit dans ses écrits romanesques et intimes. Son « intention pourtant a 

toujours été de tout dire
969

 ». 

Face à un tel style qui dit moins pour tout dire, ou qui ne se révèle qu’en se cachant
970

, 

le lecteur se trouve devant un texte aux multiples interprétations, ce qui accroît chez lui 

l’impression d’être en présence d’un texte indéfinissable. Gide, comme l’écrit Roger Bastide, 

« veut toujours nous échapper, chaque fois que l’on pense l’avoir défini, il glisse entre nos 

doigts
971

 ». Cette richesse de l’écriture provient de la subtilité de son style. Mais quel style ? 

Gide dans son Journal écrit : 

                                                
966 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 180. 
967 André Gide, « Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Éric Marty, André Gide, qui êtes-vous ? op. cit.,  

p. 144   
968 André Gide, Si le grain ne meurt, op. cit., p. 280. 
969 Ibidem. 
970 Gaëtan Picon, L’Usage de la lecture, Mercure de France, 1960, p. 67. 
971 Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, op. cit., p. 38. 
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« Moins peintre que musicien, il est certain que c’est le mouvement, de 

préférence à la couleur, que je souhaitais à ma phrase. Je voulais qu’elle 

suivît fidèlement les palpitations de mon cœur.
972

 » 

Fasciné par la musique, Gide choisit comme titre pour un de ses romans La Symphonie 

pastorale. Cette spéculation musicale transforme sa phrase en un paysage qui nous laisse libre 

de choisir le sens que nous lui donnons. Au-delà d’un message, il offre à son lecteur des 

sensations. La sincérité qu’il cherche dans la phrase est l’un des éléments qui définit sa 

sensibilité envers lui-même et envers l’autre, son lecteur. Le langage est le lieu de cette 

rencontre entre l’auteur et le lecteur, ou plutôt le lien qui unit l’un à l’autre. Il est à la fois 

moyen de manifestation et de séduction, mais aussi de manipulation et de dissimulation. 

Devant une telle multiplicité des figures du langage, le lecteur risque de se perdre. Gide nous 

force à découvrir son monde, non dans la figure des personnages, mais dans leurs paroles, non 

plus dans le choix de leurs masques, mais dans leur langage, et tout cela est capté dans 

l’écriture. Pour Gide « c’est plutôt le langage que le geste qui renseigne
973

 ». Tout tient donc à 

la façon dont le texte révèle la contradiction des personnages à travers la complexité de 

l’écriture. C’est pourquoi Gide tient beaucoup à la construction de sa phrase et de son style 

qui tâche de montrer la particularité de son univers : 

« Il faut qu’un artiste ait une philosophie, une esthétique, une morale 

particulières, toute son œuvre ne tend qu’à le montrer. Et c’est ce qui fait 

son style.
974

 » 

L’œuvre, c’est l’identité de l’auteur. Par là s’explique l’insistance de Gide sur la nécessité de 

laisser l’œuvre mûrir en lui pour lui donner la forme de son langage, caractéristique de la 

personnalité de l’auteur, puisque c’est à partir de l’écriture qu’il se découvre : 

« Il faut sans doute moins de patience et moins d’effort pour mûrir un art 

qu’il n’en faut ensuite pour l’empêcher de se corrompre.
975

 » 

Si, comme nous l’avons constaté dans la première partie de notre étude, la finalité de 

l’écriture gidienne réside dans le fait de se détourner de la famille pour chercher ailleurs chez 

autrui un refuge, comme en témoigne la révolte de la plupart des personnages, comment peut-

on analyser le retour de l’enfant prodigue, de Bernard à sa famille, ou encore les regrets du 

pasteur à l’égard de sa femme, et le mariage de Gérard pour construire une nouvelle famille à 

                                                
972 André Gide, Journal I (1887-1925), op. cit., p. 1045. 
973 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 85. 
974 André Gide, « Entretiens André-Gide Jean Amrouche », in Éric Marty, André Gide, qui êtes-vous ? op. cit.,  

p. 183. 
975 André Gide, Journal I (1887-1925), op. cit., p. 1138. 
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la Quartfourche ? En lisant le texte gidien, on ne peut pas s’empêcher de se détourner de 

l’image de la famille puis d’y retourner, tout en s’attachant à l’image d’autrui pour finir par 

s’en détacher. Après avoir créé un univers, apparemment désirable, concourant à une 

atmosphère haïssable de la famille, l’auteur ne tarde pas à démolir une telle construction. Tout 

se passe comme si l’être gidien refusait ce qu’il idéalisait au départ et inversement. Tel est le 

style gidien qui s’organise selon une démarche progressive et critique en même temps : la 

suite des événements, loin d’aboutir à leur conclusion, ne fait qu’engendrer une situation qui 

est comme la contrepartie critique de ces événements mêmes. La confusion de l’attitude de 

son personnage à l’égard de sa famille et d’autrui en est la preuve. En fait, Gide ne conteste la 

famille que dans la mesure où celle-ci profite de ses privilèges pour contraindre ses membres. 

Il ne condamne pas les relations affectives de la famille, mais son égoïsme. En tant 

qu’institution et cellule, la famille est haïssable. C’est ce qui explique le rapport dialectique 

entre l’ici et l’ailleurs autour duquel s’articule l’écriture. Nous avons vu que la liberté autour 

de laquelle s’organise l’action de la plupart des personnages loin de la famille, 

particulièrement celle des adolescents, est soumise à une certaine discipline imposée par la 

présence de l’autre. L’être gidien se présente incapable d’assumer seul sa liberté, et une telle 

insuffisance donne la place à une autre contrainte liée à la relation que lui propose autrui. Si 

Gide démythifie l’image idéale de la famille, la protection et le refuge que présente l’autre est 

un piège et un leurre. L’espace de l’Autre et de la liberté vers lequel se dirigent les 

personnages se transforment en lieu tragique, car l’altérité se lit également en termes 

d’espace. Il s’agit du mouvement des personnages de l’espace familier-fermé vers l’espace 

étranger-ouvert. L’être gidien est partagé entre l’insuffisance de la famille et la manipulation 

par l’autre. Mais l’influence d’autrui lui permet néanmoins de prendre conscience de sa 

propre personnalité. C’est en milieu étranger que le héros se transforme et passe par multiples 

métamorphoses. L’identité n’est donnée à l’être que dans les rapports qu’il entretient avec les 

autres. Après avoir vécu l’expérience, il n’est plus le même. Il devient libre et autonome 

même dans le milieu familial où l’on est dominé par son éducation et le poids parental. C’est 

ce qui justifie le retour de certains personnages à la famille. L’autre, partenaire fantasmé à qui 

s’adresse la plupart des personnages, est un être multiforme. L’écriture met en lumière la 

nécessité du rapport avec l’autre en dépit des risques qu’il représente. La relation à autrui 

devient le lieu où l’individu risque de se perdre. Mais c’est aussi le moyen pour découvrir son 

essence. Tel est le paradoxe de l’autre qui fait de la réalité un lieu de liberté plus spacieuse, 

mais aussi plus périlleuse. Défenseur de la liberté individuelle, Gide la respecte et l’accorde à 

ses personnages. Il nous invite à manifester notre individualité tout en gardant nos rapports 
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avec les autres. La morale gidienne, loin d’être celle d’un abandon, est une morale d’exigence 

qui met l’individu face à sa responsabilité. Autrement dit, la liberté a pour corrélat la 

responsabilité envers les autres et envers soi-même. Mais le sens de la responsabilité n’annule 

pas le danger qui est le prix de cette liberté. Rüdiger Safranski, qui remonte à l’origine de la 

liberté de l’homme, écrit : « Qu’est-ce qu’une liberté parfaite ? C’est la réussite d’une vie. 

Mais il n’en va pas ainsi chez l’homme. Pour lui, la liberté n’est qu’une chance, elle n’est pas 

une garantie de réussite. La vie peut aussi être un échec ― à cause d’elle. Le prix de la liberté 

humaine est justement cette possibilité de l’échec
976

 ». Cependant, la liberté que l’autre 

suggère n’est pas seulement une source de bien : elle peut aussi se mettre au service du diable. 

Celui-ci est la figure des personnages dominateurs et pervertisseurs qui animent la révolte des 

personnages jeunes. Autrement dit, la liberté qui tourne autour de la domination d’autrui n’est 

pas exempt de dangers. Toute forme du rapport à l’autre se caractérise par le Bien et le Mal. 

Cette dualité se lit même dans la relation amoureuse qui, loin d’être un lieu de partage et de 

complicité entre les partenaires, devient un signe de frustration et de dissimulation. Bien que 

l’amour soit le sublime accord et l’union entre les êtres, le personnage gidien se montre 

indigne de cette relation et incapable de s’oublier au profit de l’autre. La relation à autrui, 

sous toutes ses formes, révèle le caractère narcissique des personnages. 

Après l’analyse du rapport multiple avec autrui, nous avons montré que Gide ne se 

contente pas de solliciter l’Autre comme un être protecteur ou pervertisseur, il le rend 

nécessaire au fonctionnement de l’écriture et à la justification de l’échange. L’autre est un 

besoin indispensable comme en témoignent la correspondance et l’écriture intime des 

personnages. Mais cet appel à autrui est souvent placé sous une forme factice et dissimulée. 

Le texte comporte tous les signes de la manipulation et de la dissimulation dans la destination 

des écrits, mais aussi au niveau de la réception. Lorsque Gide adopte le système des répliques, 

ses personnages sont marqués par une perte d’authenticité, de spontanéité. En mettant en 

lumière leur langage, on a remarqué que les personnages manipulent et se laissent manipuler. 

Autrement dit, la mauvaise foi, caractéristique du rapport familial, social, sentimental et 

amical contre lequel Gide s’insurge, se lit au niveau de la parole et des gestes. Le silence, 

l’incommunicabilité forment l’élément essentiel qui définit ici la réception. C’est pourquoi 

nous avons comparé l’écriture romanesque de Gide à un théâtre, mais sans scène. Le dialogue, 

qui est un élément théâtral, se transforme en moyen de dissimulation et non de 

communication. Chacun est indifférent et autonome face à son destinataire. Pour reprendre 
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l’expression utilisée par Jean-Marie Domenach, « on peut prendre et quitter un roman ; on ne 

sort jamais du théâtre
977

 ». Contrairement à leur créateur qui, lors d’un dialogue, s’efface et 

s’oublie, ce qui exprime son souci constant « de ne plus penser à [soi]-même
978

 », les 

personnages gidiens se montrent incapables de l’échange. Sous la forme du dialogue, ils 

s’enferment dans leur égoïsme. Ils font mine de s’oublier dans une pure altérité. La sincérité 

envers autrui que le romancier revendique dans sa vie et consigne dans son Journal se 

transforme en manipulation dans son œuvre. Une telle différence entre l’auteur et son double 

romanesque atteste que Gide est un autre. S’il donne la parole à son être fictif, il prend garde 

de lui conférer une véritable autonomie. D’après notre étude du système des personnages, 

nous pensons que le Gide qui s’exprime dans son Journal, n’est pas le même que celui qui 

produit son œuvre. Il s’agit d’un second Gide en quelque sorte, différent mais complémentaire 

de celui qui s’exprime dans les écrits autobiographiques. Un tel dédoublement révèle les 

méandres d’une écriture et d’une personnalité. On se demande donc si c’est par l’écriture 

intime ou la production artistique que l’on arrive à découvrir Gide, puisqu’il insiste sur la 

nécessité de séparer sa vie réelle de sa vie romanesque. Il lutte « contre cette démangeaison de 

verser dans le roman les expériences personnelles, et particulièrement celles dont on a pu 

souffrir, pour l’espoir fallacieux de trouver quelque consolation dans la peinture que l’on en 

fait
979

 ». C’est pourquoi il s’irrite de voir les critiques mettre à sa charge ce qu’il écrit sans 

prendre en considération la différence entre lui et ses personnages : « […] jamais le lecteur 

n’est averti lorsque ce n’est qu’un des personnages de mes romans qui parle : je dois 

indifféremment tout endosser
980

 ». 

Face à la comédie à laquelle se livrent les personnages, et qui donne cette dimension 

théâtrale à l’écriture romanesque de Gide, il n’y a que le lecteur, souvent interpellé, mais aussi 

manipulé, qui interprète et révèle ce que l’œuvre dissimule et assure la vraie réception du 

texte. Rien n’est gratuit dans l’écriture de Gide, qui comme l’écrit François Mauriac dans sa 

correspondance avec lui, est « de cette race d’esprits ― à laquelle appartient Stendhal― et 

qui ne laissent pas une phrase, fût-ce la plus « incidente », sans radium
981

 ». Le lecteur, à qui 

Gide disait, sous le nom de Nathanaël, « à présent, jette mon livre […] Quitte-moi
982

 », 

                                                
977 Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 9. 
978 André Gide, « Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Éric Marty, André Gide, qui êtes-vous ? op. cit., p. 
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979 André Gide, Journal I (1887-1925), op. cit., p. 1132. 
980 Ibid., p. 1140. 
981 François Mauriac, Correspondance intime, réunie et présentée par Caroline Mauriac, Paris, Robert Laffont, 

coll. « Bouquins », 2012, p. 204. 
982 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 185. 
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devient pour l’auteur un complice, une nécessité, sinon un élément romanesque qui participe à 

la composition de son œuvre et lui donne son sens. Car « l’histoire requiert sa collaboration 

pour se bien dessiner
983

 ». Face aux multiples rapports illusoires qui planent dans son univers 

romanesque, Gide instaure un vrai rapport avec son lecteur. Celui-ci est l’être à qui 

s’adressent en même temps le romancier et ses personnages. Le lecteur constate que l’une des 

clés de l’œuvre romanesque réside dans la réception de la parole d’autrui, de sorte que 

l’échange ne repose pas sur l’altérité, mais sur une forme de monologue dissimulé. Cette 

importance du rôle du lecteur est revendiquée par l’auteur à plusieurs reprises, d’une façon 

explicite ou implicite. C’est ce qu’il décèle dans Armance de Stendhal où « l’intrigue ne se 

joue pas seulement entre les personnages, mais surtout entre l’auteur et le lecteur ; pour un 

peu je dirais qu’elle se joue du lecteur
984

 ». Cette collaboration définit son œuvre qui offre un 

espace ouvert au lecteur. Gide en parle encore en rapportant les propos de Paul Valéry : « Il 

prétendait que chaque artiste partît de ce qu’il veut obtenir, de l’émotion du lecteur ou du 

spectateur, et que l’effet dictât sa cause
985

 ». C’est justement ce rapport émotionnel, ou plutôt 

affectif qui est instauré entre Gide et ses lecteurs. À propos de la réception des Nourritures 

terrestres, Gide avoue à Jean Amrouche par exemple : 

« Aussi puis-je dire que, parmi les lettres que j’ai reçues au sujet de mes 

Nourritures terrestres par la suite, beaucoup plus tard, celles qui m’ont de 

beaucoup le plus touché, sont des lettres de convalescents, des lettres datées 

de sanatoriums, de malades qui, précisément, ne pouvaient pas jouir de la 

vie, des lettres de gens dénués. Cela m’a fait penser que mon livre avait 

atteint son but.
986

 » 

Gide est partagé entre Soi et Autrui ou entre le rapport avec soi-même et celui qu’il entretient 

avec le public. Le romancier, qui s’enferme d’abord dans son narcissisme sans se soucier d’un 

destinataire, s’aperçoit que les autres existent et que ces autres attendent son œuvre. Son 

écriture s’organise en fait « comme un mécanisme à deux temps, pulsion et ressaisissement, 

affirmation égotiste et conquête d’un public
987

 ». Elle s’adresse à notre vie, à notre inquiétude, 

à notre interrogation. Gide ne cesse d’exprimer son besoin d’avoir un rapport constant avec 
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par Pierre Masson, Klincksieck, 2000, p. 10. 



300 

 

son lecteur, qui se transforme en rapport coopératif. Dans son avant-propos de Paludes, il 

parle de cette collaboration :  

« Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me 

l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitôt le 

sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas si 

nous ne disions que cela. […] Un livre est toujours une collaboration […] 

Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de 

nos œuvres.
988

 » 

Le lecteur en tant qu’« autre » est impliqué dans la mesure où l’auteur l’interpelle pour l’aider 

à mieux comprendre son œuvre. Gide attend d’autrui la révélation de ses propres écrits. Il 

appelle l’intervention active du lecteur, comme en témoigne ses réflexions dans son Journal 

des Faux-Monnayeurs, considéré comme les coulisses de la composition de son œuvre, ou 

encore la passivité de son narrateur et son impuissance à tout révéler, comme nous avons eu 

plus d’une fois l’occasion de nous en apercevoir. Comme si le je du narrateur ne faisait 

qu’orienter le lecteur dans le texte sans imposer ses points de vue. L’incertitude est un moyen, 

ou plutôt une exigence pour que le lecteur assume seul la responsabilité des jugements. En 

l’absence d’éclaircissements alternatifs de la part du narrateur, c’est au lecteur d’actualiser le 

contenu, ou plutôt le non-dit du texte. Le lecteur a la liberté et les moyens de faire, comme 

l’écrit Jean Rousset, « l’expérience du paradoxe borgésien : “ la lecture est une création”, lire 

un texte le transforme, le lecteur finit par prendre la place de l’auteur, qui n’a plus qu’à 

disparaître
989

 ». Cette liberté du lecteur correspond également au refus de l’auteur de donner 

une description trop exacte de ses personnages. Édouard dit que les romanciers « gênent 

plutôt l’imagination qu’ils ne la servent et qu’ils devraient laisser chaque lecteur se 

représenter chacun de ceux-ci comme il lui plaît
990

 ». C’est pourquoi la vie imaginaire, 

particulièrement dans Les Faux-Monnayeurs, « héroïse plus ou moins le lecteur lui-

même
991

 ». Cet aspect de l’activité coopérative qui amène le destinataire à tirer du texte ce 

que le texte ne dit pas, est à plusieurs reprises abordé par Umberto Eco. Selon lui, « un texte, 

d’une façon plus manifeste que tout autre message, requiert des mouvements coopératifs 

actifs et conscients de la part du lecteur
992

 ». Au-delà du non-dit, indispensable à l’écriture 
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romanesque de Gide qui est un appel à la révélation du secret, son œuvre nous fait accéder à 

notre tour au grand règne des métamorphoses, et nous permet de devenir un être imaginaire, 

puisque en lisant, on se livre, s’oublie, se compare, s’identifie avec tel ou tel personnage.  

Mais nous pouvons nous demander à quel type de lecteur Gide s’adresse. Dans son 

Journal, il écrit : 

« Je laisserai mes livres choisir patiemment leurs lecteurs.
993

 » 

En tant que lecteur étranger et élevé dans une autre culture, fondée essentiellement sur les 

principes de la religion, nous nous demandons si nous faisons partie des destinataires à qui 

s’adresse Gide. Afin d’en faire partie, faut-il oublier l’identité et la culture ? Faut-il devenir 

autre pour être en mesure de recevoir cette œuvre ? Devant la traduction de La Porte étroite 

en arabe, Gide s’était tout à fait étonné. Il se demandait quel intérêt des lecteurs arabes 

pourraient trouver à son œuvre. Il écrivit une lettre à Taha Hussein, le traducteur, publiée 

comme préface de la version arabe de La Porte étroite :  

« Une traduction de mes livres en votre langue… A quels lecteurs pourra-t-

elle s’adresser ? A quelle curiosité peut-elle répondre ? Car (et c’est, m’a-t-

il paru, une des particularités essentielles du monde musulman) l’Islam à 

l’esprit humain apporte beaucoup plus de réponses qu’il ne soulève de 

questions. Me trompé-je ? Il se peut. Mais je ne sens point grande inquiétude 

chez ceux qu’a formés et éduqués le Coran. C’est une école d’assurance qui 

n’invite guère à la recherche ; et c’est même par quoi cet enseignement me 

semble limité !
994

 » 

Notre travail était-il condamné d’avance ? Il est évident que l’actualisation du sens de l’œuvre 

repose sur la relation dialogique qu’elle instaure avec son public, c’est-à-dire tout ce qui 

constitue l’horizon d’attente « de l’époque où elle est née
995

 ». Mais cette actualisation du 

sens qui diffère d’une époque à l’autre, d’un espace culturel à l’autre, dépend aussi du lecteur 

orienté nécessairement par ses fantasmes et « par les systèmes d’organisation du sens et de 

compréhension du monde qu’il tient de son milieu et de son temps
996

 ». Autrement dit, « les 

questions que maintenant il pose à l’œuvre par son effort d’interprétation, sont orientées par 

son propre horizon
997

 ». Il nous semble que l’œuvre, à l’instar de la vie réelle, est adressée à 
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tous les lecteurs. La fiction n’est pas limitée à une époque, une génération, une société à 

laquelle appartient l’auteur. Tout ce que Gide évoque dans son œuvre, particulièrement ce 

rapport triangulaire entre la famille, l’individu et autrui, se trouve au sein de chaque société. 

De plus, l’œuvre de Gide trouve sa validité dans un milieu où les traditions et la religion 

jouent encore un rôle important. Tout lecteur doit être sensible à l’œuvre gidienne, il ne peut 

pas être indifférent à cette sensibilité de Gide et ses appels à vivre librement. L’œuvre est 

rédigée pour tous ceux qui ont le désir de mieux comprendre et d’apprendre. La différence 

entre la culture occidentale et orientale nous a posé, certes, beaucoup de difficultés lors de 

notre travail et nous a mis devant une série d’interrogations. Il y avait toujours quelque chose 

qui nous échappait dans l’écriture gidienne. Mais face à une telle incompréhension, nous ne 

nous sommes pas découragé : notre travail a permis la rencontre des cultures. Il s’agit de 

découvrir la richesse d’idées qui ne sont pas semblables aux nôtres. Grâce à la fiction, 

« chacun porte une tête multiple sur ses épaules ; il se fait une âme ouverte ; un cœur 

régénéré
998

 ». Justement, une telle ouverture à autrui, à une autre culture a nécessité d’évaluer 

la réception de l’œuvre de Gide en arabe, tout en abordant la censure sur certains passages de 

la traduction, comme c’est le cas dans L’Immoraliste, ce qui pourrait constituer le sujet d’une 

autre étude et d’une autre recherche. Car la traduction, forme de réception, donne peut-être 

des renseignements moins sur le texte que sur les récepteurs lisant dans la langue d’arrivée et 

sur leur espace culturel
999

.  

Concluons avec une forme d’altérité qui nous paraît aussi importante que celle qui se 

manifeste dans l’œuvre romanesque. Si l’œuvre de Gide fait entendre le sens de l’altérité avec 

les mots, liée à sa vision de la vie, notre travail sur le texte gidien nous a permis à notre tour 

de sentir et de vivre cette altérité tout au long de notre séjour en France. Il s’agit de la 

découverte « d’une nation à laquelle on peut appartenir par l’esprit et par le cœur autant que 

par les racines
1000

 ». 
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Nous avons classé les œuvres de Gide selon le choix du corpus dans notre travail. 

C’est ainsi que les quatre romans les plus couramment utilisés sont classés dans une section 
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