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Introduction



L’ Autre est la présence indispensable a laquelle on n’échappe pas. L’homme ne peut
vivre et conduire sa vie que dans les rapports qu’il entretient avec les autres, que dans la
société humaine au sein de laquelle il se découvre et développe son existence. Le mal et le
malheur de I’homme est de vouloir étre autonome. La solitude devient tragique, car elle
enferme ’homme dans Sa propre identité, elle ne le fait penser qu’a lui-méme. « Seule la
présence de I’ Autre peut fonder ce retournement sublime® ». Gide en est bien conscient. Dans
Les Nourritures terrestres ou il crée son double romanesque, il écrit : « Ce que I’on appelle :
se recueillir, m’est une contrainte impossible ; je ne comprends plus le mot : solitude ; étre
seul en moi, c’est n’étre plus personne ; je Suis peuplé2 ». La connaissance d’Autrui est en
méme temps la connaissance de nous-mémes. Car Autrui est « cet autre nous-méme avec
lequel nous entretenons des rapports qui ressemblent plus aux dialogues intérieurs que nous
entretenons avec nous-méme qu’aux polémiques avec 1’autre, toujours de quelque maniére en
face de nous, étranger, adversaire ou allié, mais toujours extérieur® ». Mais les autres, ce ne
sont pas seulement ceux sur qui I’on s’appuie, ce sont aussi les adversaires qui nous
manipulent et qui n’ont souci que de leur propre intérét. Par 1a s’explique pourquoi I’ Autre est
parfois associé a la figure du Mal. La rencontre avec ’autre peut donc apporter a I’lhomme

aussi bien le bonheur que le malheur.

La littérature détermine les différents aspects de cette problématique de I’autre.
L’ceuvre littéraire, bien qu’elle soit une expression d’un moi autonome, ou une création
individuelle, doit échapper a I’intimité, la solitude fermée, ne plus simplement satisfaire
I’écrivain, lui et lui seul. C’est pourquoi la poésie, souvent placée sous le signe du principe
d’identité, peut se définir « comme interrogation de 1’énigme du monde, exploration de
I’intime étrangeté du moi, confrontation du langage a ce qui le conteste, dialogue avec
autrui® ». Le roman se situe lui aussi dans la perspective de Ialtérité. L’ceuvre romanesque, en
tant que langage et discours, suppose la présence de I’autre. Le lien entre 1’écrivain et le
lecteur devient le lieu ou se joue la problématique de I’altérité dans la mesure ou tout récit se

dirige vers ’autre, c’est-a-dire le lecteur. Le roman « vise au moins un lecteur virtuel [...]

! Jean-Marie Paul, « Avant-propos », in L’Homme et I'Autre, de Suso a Peter Handke, (Actes du collogue
organisé par le Centre de recherches germaniques et scandinaves de 1’Université de Nancy II) sous la
direction de Jean-Marie Paul, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1990, p. 5.

2 André Gide, Les Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, 1942, p. 171.

® Raymond Carpentier, La Connaissance d’Autrui, Paris, Presses Universitaires de France, 1968, coll. « SUP »,
p. 2.

* Michel Collot et Jean-Claude Mathieu, « Avant-propos » in Poésie et altérité, (Actes du colloques de juin
1988), Paris, Presses de 1’Ecole normale supérieure, 1990, p. 7.



c’est cette visée qui le constitue comme récit® ». Le lecteur est considéré comme 1'un des
poles qui contribuent a donner a I’ceuvre son sens. Il s’agit d’une coopération, mais aussi
d’une complicité entre ’auteur qui manifeste et développe son aveu sous une forme de texte
et le lecteur qui s’interroge sur la signification de ce qui lui est adressé. Autrement dit, le texte
devient le moyen a travers lequel se déplace la confession de I'auteur pour recevoir les
réactions du lecteur. Selon Hans Robert Jauss, « I’histoire de la littérature, c’est un processus
de réception et de production esthétiques, qui s’opére dans I’actualisation des textes littéraires
par le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et I’écrivain lui-méme incité & produire a son
tour® » Cet Autre 4 qui I’écrivain raconte ne se confond pas nécessairement avec « les
autres ». Il peut étre 1’écrivain lui-méme quand il se place du point de vue du lecteur. Il
s’imagine lecteur de lui-méme, tout en faisant une sorte de réception prématurée de son texte.
En effet, avant méme que « I’ceuvre ne soit son expression, il s’efforce de la regarder comme
I’expression de I’ Autre, du moins comme 1’ Autre la regarderait’ ». Cette dualité ou ce clivage
se lit autant dans la réception que dans la construction narrative, particulierement dans le récit
autobiographique ou I’auteur parle de lui-méme comme s’il parlait d’un autre. L’homme ne
cesse de se dédoubler et de se métamorphoser. Nous sommes ici en présence de la formule de
Rimbaud « Je est un autre » qui résume le principe de dédoublement. Philippe Lejeune révele
les coulisses de la premiére personne. Il en montre la complexité, tout en développant le
probléme de I’identité. Il constate que « toute analyse un peu poussée du jeu des pronoms et
des personnes dans I’énonciation en arrive a la nécessité vertigineuse de construire une théorie

du sujet. « L’identité » est une relation constante entre ’un et le multiple® ».

Cette multiplicité¢ des figures de I’Autre, qui atteste la place qu’il occupe dans la
littérature, existe dans 1I’ceuvre romanesque gidienne. En effet, I’autre joue un réle important
autant dans la vie que dans la fiction de Gide. Contrairement a tous ceux qui s’habituent a
placer cette ceuvre sous le signe du principe de I’égotisme, nous trouvons en elle une
ouverture a autrui. Ce sont encore Les Nourritures terrestres qui s’en font 1’écho. Cette ceuvre
ne se définit pas nécessairement comme un culte du moi, mais c’est aussi une interrogation

sur ’autre :

® Michel Dentan, Le Texte et son lecteur, Lausanne, éd. de I’Aire, 1983, coll. « L’Aire Critique », p. 13.

® Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception [1978], traduit de 1’allemand par Claude Maillard,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 52.

” Angéle Kremer-Marietti, « Destinateur et destinataire ou le miroir de Wittgenstein », in L Autre du roman et de
la fiction, Etudes romanesques 4, Textes réunis par Jean Bessiére, Paris, Lettres Modernes, 1996, p. 8.

8 Philippe Lejeune, Je est un autre, L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1980, p. 35.



« Mon dme était I’auberge ouverte au carrefour ; ce qui voulait entrer,

entrait. Je me suis fait ductile, a [’amiable, disponible par tous mes sens,

attentif, écouteur jusqu’a n’avoir plus une pensée personnelle.® »
La pensée et I’émotion d’autrui habitent I’auteur constamment. L’attention et I’intérét pour ce
qui n’est pas soi le réduisent a un étre d’écouter. C’est « ce qui [lui] rend toute discussion si
difficile. [I] abandonne aussitdt [son] point de vue. [Il se] quitte et ainsi soit-il*® ». Gide

s’intéresse a d’autres créatures que lui :

« Certains m’accusérent d’égoisme ; je les accusai de sottise. J'avais la

prétention de n’aimer point quelqu 'un, homme ou femme, mais bien [’amitié,

affection ou I’amour.™ »
Justement, I’ouverture a autrui prend pour figure I’amour et ’amitié. Sa cousine Madeleine,
figure permanente dans son ceuvre jusqu’au moment ou il rencontre Marc Allégret pour qui il
écrit finalement Les Faux-Monnayeurs, est le premier étre qui lui permet de sentir cette
sensibilité humaine. C’est elle qui le fait s’éveiller a la vie sentimentale. Madeleine est la
femme dont il voudrait se détacher tout en restant lié a elle. Aussi loin d’elle que le ménent
ses aventures, Gide, au lieu de jouir de son bonheur, se reproche son égoisme et exprime son
attachement et sa responsabilité sous forme de regrets. La reconnaissance du mal qu’il a fait a

sa femme a cause de sa relation avec Marc Allégret en est I’exemple :

« Une larme d’elle péese plus, me disais-je, que l’océan de mon bonheur. Ou

du moins — car que sert d’amplifier ? — je ne me reconnaissais plus aucun

droit d’acheter aux dépens de son bonheur le mien propre.** »
L’ouverture a I’autre, ou plutot a sa différence, qui permet de mesurer I’évolution de Gide est
a lorigine de la tension qui menace sa vie conjugale et son amour. Gide proteste contre
I’amour institutionnel qu’est le mariage. Cette sorte d’amour risque de I’enfermer et de
diminuer sa liberté. Bien que I’amour reste pour lui un sentiment noble, son rapport avec
Madeleine est partagé entre un tel sentiment et I’emprisonnement. Il faut nous demander si
cette méfiance envers le mariage est la raison qui détruit les liens conjugaux et amoureux dans
son ceuvre, au point que cette sorte d’amour deviendrait un leurre qui caractériserait les
partenaires. Ce rapport illusoire entre les partenaires est peut-étre ce qui a fait penser a

beaucoup de critiques que Gide cherchait I’amour pour étre aimé, ce qui place I’amour dans

° André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 73.
10 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 2002, coll. « L’Imaginaire », p. 77.
1 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 77.

2 André Gide, Journal | (1887-1925), éd. établie, présentée et annotée par Eric Marty, Paris, Gallimard, La
Pléiade, 1996, p. 1078.



une perspective égoiste. Alain Goulet, de son c6té, relie cet échec de I’amour a 1’amour

possessif maternel :

« Tout le probléme de I’amour entre I’homme et la femme reste pour lui
[Gide] inconsciemment vécu en fonction de ’amour possessif de sa mere.
D’ou son pessimisme a 1’égard de tout amour qui n’est pas mystique, d’ou la
misogynie d’une grande partie de 1’ceuvre.” »

Gide s’interroge également et longuement sur 1’amitié, particuliérement sur ce qui le
rapproche de ses amis ou I’oppose a eux, amitié qui se présente comme une autre forme de
son élan vers autrui. Ses écrits intimes, sa correspondance en temoignent. Dans son Journal, il
écrit : « Jamais la souffrance ou la joie d’un ami — que dis-je ! du premier venu que je
rencontre — n’a trouvé en moi plus d’accueil™® ». Ce qui I’attire vers les autres, ce n’est pas
ce qui lui ressemble, mais ce qui differe de lui. Il critique les écrivains, ses contemporains, qui

préférent dans la production d’autrui ce qui leur ressemble :

« Mais, pour moi, je dirais presque que plus un auteur différait de moi, et

plus je m’éprenais de lui, et j'y trouvais matiere a enrichissement, plus je

létudiais. J'avais, pour Claudel, une admiration extrémement libre, cette

admiration date tout a fait du début de nos relations, du moment de Téte

d’or.”® »
L’amitié, terrain de ses rapports intellectuels, est pour lui un licu autant pour s’enrichir lui-
méme que pour enrichir autrui. C’est une évasion de 1’égocentrisme qui n’est qu’une prison.
Autrement dit, Gide a toujours le souci de jouer auprés d’autrui a la fois le réle d’entraineur,
mais aussi de celui qui a besoin d’apprendre. Par la s’expliquent les aveux de ses limites, ou
plutot la reconnaissance chez autrui d’une certaine supériorité : « Comme Valéry était plus
intelligent que moi'® », ou encore : « Comme Claudel avait un génie poétique que je ne
posséde pas !'7 » Il ne s’agit pas d’une rivalité, mais cette reconnaissance, « qu’elle relevat du
tempérament ou de intellect, était pour lui une occasion de s’enthousiasmer, sans jalousie
aucune™® ». Ses nombreuses amitiés, intellectuelles ou spirituelles, sont considérées comme

une réaction, ou plutét un moyen pour prendre sa revanche contre une enfance tres solitaire.

3 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I'eeuvre d’André Gide, Paris, Minard, 1986, p. 577-78.
4 André Gide, Journal | (1887-1925), op. cit., p. 1060-61.

> André Gide, « Entretiens André Gide-Jean Amrouche » in Eric Marty, André Gide, Qui étes-vous ?, Lyon, La
Manufacture, 1987, p. 202

' André Gide, cité par Robert Mallet, « André Gide et Autrui » in Cahiers André Gide 3, le centenaire, Paris
Gallimard, 1972, p. 99.

7 1bidem.

'8 Pierre Masson, « L’amitié dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide », in L amitié, Paris, Belin, 2001, coll.
« Belin Sup-lettres », série (un théme, trois ceuvres), p. 102.



L’amitié, forme d’une quéte de I’autre, se transforme également pour Gide en complicité, telle
qu’il ’avait connue dés son enfance avec I’enfant de la concierge avec qui il avait ce qu’il
appelait « de mauvaises habitudes™ », ou encore celle qu’il définit plus tard dans son Journal
des Faux-Monnayeurs : « Un ami [...] ¢’est quelqu’un avec qui on serait heureux de faire un
mauvais coup? ». Cette complicité se développe tragiquement dans son ceuvre pour devenir
une forme de la diabolisation. 11 s’agit d’une amitié qui séme le malheur autour d’elle. Une
telle ouverture a autrui, sous le signe de ’amitié¢, devient a son tour une matiére romanesque.
Selon Pierre Masson, « I’amitié est [...], non pas un prétexte, mais le terrain idéal ou Gide

peut exprimer certains de ses thémes favoris? ».

Cette dualité oscillant entre I’amour et ’amitié assure la pluralité de la personnalité de
Gide et son ouverture a toute forme du rapport avec autrui. Celui-ci se développe
progressivement tout au long de la carriere de I’écrivain. En lisant son ceuvre dans sa totalité,
on quitte peu a peu I’auteur narcissique pour trouver finalement un auteur trés sensible a la
présence de I’autre. L’¢lan vers autrui « est la clef de [son] caractére et de [son] ceuvre® ».
L’altérité gidienne se lit dans la dialectique du Moi et de 1’ Autre. En d’autres termes, Gide ne
prend conscience de lui-méme que dans ses rapports avec les autres. Selon Roger Bastide,
I’éthique gidienne « est recherche de I’identité, dans le monde de Paltérité®® ». Dans son
ceuvre, cette quéte est investie a travers la création de son double romanesque, considéré
comme un miroir pour se découvrir. Ce n’est ni tout a fait 1’auteur, ni tout a fait un autre.
C’est le moyen qui donne a I’auteur la possibilit¢ de multiples métamorphoses au cours de
son évolution. Gide, en poussant tres loin la dissociation de sa personnalité, est un autre quand
il s’exprime dans sa création artistique. Son écriture n’est pas une méthode pour I’analyse

psychologique, mais une invitation a sortir de soi et une création de 1’étre révé :

« Il m’est certainement plus aisé de faire parler un personnage, que de
m’exprimer en mon nom propre ; et ceci d’autant que le personnage créé
difféere de moi davantage. Je n’ai rien écrit de meilleur ni avec plus de
facilité que les monologues de Lafcadio, ou que le journal d’Alissa. Ce
faisant, j'oublie qui je suis, si tant est que je l’aie jamais su. Je deviens

, 24
Dautre.” »

9 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 10.

2 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 22.

2! Pierre Masson, « L’amiti¢ dans Les Faux-Monnayeurs », in L amitié, op. Cit., p.122.
22 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 76.

%% Roger Bastide, Anatomie d’André Gide [1972], Paris, L’Harmattan, 2006, p. 105.

24 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 76.



Gide porte en lui le double clivage de 1’'un et de I'autre. L’écriture est la mise en place d’une
dualité : étre sujet et objet d’observation en méme temps. Elle est le lieu d’une transformation
et d’une confusion: la quéte littéraire se confond avec la quéte de soi®®>. C’est un art
d’évasion, mais aussi de dissimulation. Gide est tous les personnages qu’il crée dans son
univers romanesque. C’est pourquoi il reste insaisissable. Il n’est « plus quelqu’un, mais
plusieurs® ». Cette métamorphose & travers son écriture lui donne la possibilité d’avoir
plusieurs visages. Il ne s’agit pas d’une duplicité, mais d’une sincérité envers soi-méme. C’est
la raison pour laquelle il critique ceux qui acceptent de cerner définitivement leur figure. Car
«c’est presque toujours aux dépens de leur sincérité profonde27 ». Mais son univers
romanesque ne se limite pas a 1’écrivain et ses doubles imaginaires, il n’est pas seulement un
cadre d’expression personnelle. Son ceuvre est plus qu’un miroir. Gide est aussi un romancier
d’observation d’autrui et d’invention. Cet aspect caractérise presque tous ses personnages,
romanciers ou narrateurs, qui comme leur créateur ont une double attirance vers eux-mémes
et vers les autres. L’ceuvre gidienne est ainsi « ceuvre d’imagination et d’attention a autrui.
Gide s’y est intensément placé et liberé, certes, mais récits et romans répondent aussi pour lui
a ’ambition de faire vivre des personnages et d’animer un monde étranger a lui-méme?® ».
Cette démarche progressive, s’approfondissant de livre en livre, n’a qu’un seul but: la

recherche de 1’autre.

Ce qui nous a attiré dans les écrits de Gide, c’est sa facon de créer une ceuvre sur les
rapports d’amour et de haine en méme temps. Sa célébre phrase « Familles, je vous hais »,
devenue une obsession pour toute une génération, nous a beaucoup choqué et nous a mis
devant une série d’interrogations. Pourquoi cette négation de la famille ? Si ’on nie les
rapports familiaux, quels sont les autres liens qui pourraient les remplacer ? Cette phrase peut-
elle se lire comme un appel vers des autres extérieurs a la famille ? L étre gidien préfére-t-il
vivre seul et libéré de tout, sans aucune influence ? Notre lecture, pendant le temps de notre
séjour en France, n’a cessé d’étre habitée par ces interrogations que chaque ceuvre approfondit

en ouvrant un nouvel horizon.

En lisant les romans de Gide, nous sommes frappés par 1’idée fixe qui court entre les
lignes et revient constamment : les rapports entre les consciences. Le génie de son ceuvre est

de s’approfondir a travers la recherche d’un rapport. Cette question, on la retrouve non

2 Alain Goulet, André Gide, écrire pour vivre, Paris, José Corti, 2002, p. 112.
% André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 75.

T André Gide, « Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Eric Marty, André Gide, Qui étes-vous ?, op. cit.,
p. 198.

% pierre Lafille, André Gide romancier, Paris, Hachette, 1954, p. 484.



seulement dans "univers familial, mais aussi et surtout dans le monde extérieur ou 1’autre
avec toutes ses figures — I’étre aimé, 1’ami, le protecteur ou le pervertisseur — joue un role
essentiel. De sorte que la quéte d’un rapport avec l’autre devient I’élément moteur de
I’univers romanesque gidien, elle est le fil conducteur de la structure du roman, comme le
prouve Les Faux-Monnayeurs. Mais le rapport aux autres est indispensable pour la formation
du protagoniste gidien qui est ainsi saisie dans I’intégralit¢ des relations avec le monde
extérieur. C’est ce qui rend possible le rapport dialectique. Cette problématique de 1’autre
nous amene a étendre la recherche pour savoir pourquoi le héros gidien cherche une relation
avec I’autre et le préféere aux membres de sa famille. Cette relation constituée dans le monde
extérieur répond-t-elle a ses attentes ? Est-ce que ces nouveaux rapports risquent de conduire
a la désagrégation des réves des personnages ? Nous nous demandons si 1’étre gidien passe
d’une déception a une autre. L’ccuvre de Gide accorde ainsi une place importante au
paradoxe : le rapport avec la famille / le rapport avec 1’autre. Le rapport familial propre a
I’écriture gidienne, représente la faille initiale qui devient 1’origine de tous les autres rapports.
Il est rare de trouver des rapports affectueux dans ’'univers familial, la mésentente et la fausse
relation en sont les marques essentielles. Mais le rapport avec ’autre a I’extérieur de la

famille n’est-il pas tout autant factice ?

Ce que nous venons d’évoquer montre le principe gidien : comment créer une ceuvre
sur un rapport illusoire ? Pourquoi Gide insiste-t-il pour ne pas présenter une relation
durable ? Pourquoi refuse-t-il d’enfermer ses héros dans une relation vraie ? Tous ses romans
s’organisent autour de ce méme sujet qui constitue 1’objet de notre recherche. Nous nous
proposons de montrer les caractéristiques et les formes des rapports illusoires inscrits dans le
texte. Notre étude consiste a nous interroger sur la réalité des rapports qui marquent une sorte

de parcours allant du milieu familial vers le monde extérieur figuré par la présence de I’autre.

Notre corpus est constitué de quatre ceuvres romanesques qui sont : La Porte étroite,
Isabelle, La Symphonie pastorale et Les Faux-Monnayeurs. Le choix de ces romans permet
de suivre 1’évolution de I’écriture de Gide a travers les rapports avec la famille et avec 1’autre.
La quéte du héros gidien est interminable, elle se poursuit d’un roman a I’autre. Chacun de
ces romans montre une forme différente de la quéte. Si I’auteur présente une forme de rapport
illusoire avec I'autre et une famille dominante dans les trois premiers romans, le dernier
témoigne en revanche d’une sorte d’éclatement des relations factices qui planent autant a

I’extérieur des familles qu’a D’intérieur. Nous cherchons a mettre en lumiere une telle



évolution qui considére les trois premiéres ceuvres comme une sorte de préparation pour le
dernier roman, ou plutdét pour reprendre I’expression de Frangois Mauriac comme des
« ébauches d’une ceuvre que [le romancier] s’efforce de réaliser® ». Si toute ceuvre est
susceptible de plusieurs interprétations, c’est encore plus vrai lorsqu’on a affaire avec I’ceuvre
de Gide, apparemment facile, mais trés profonde et complexe dés qu’on s’y plonge. Par la
s’explique son conseil de lire et relire son ceuvre romanesque. Notre analyse se situera dans
une approche thématique et stylistique. S’il est impossible pour nous d’analyser notre sujet
sous tous ses aspects historique, sociologique, philosophique, psychanalytique, littéraire, cette

derniere approche que nous avons préférée, n’est pas cependant sans rapport avec les autres.

Ce travail comprendra trois parties.

La premiere s’attachera a examiner la nature des rapports a I’intérieur de 1'univers
familial en tant qu’origine du mal qui atteint le héros gidien. Cela nous conduira a étudier les
éléments essentiels révélant les fausses relations entre les membres de la famille. Nous
mettrons 1’accent sur I'union illusoire, qu’il s’agisse du rapport conjugal ou du rapport entre
les parents et les enfants. Le rapport conflictuel se lit méme au niveau des vétements qui
attestent 1’aliénation de la famille a une certaine apparence trompeuse. Nous nous arréterons
sur I’image que I’individu congoit de ses parents. L’étude de la structure interne de la famille
montrera comment celle-ci repose sur un systeme de devoirs et comment les personnages,
particulierement les adultes, ne sont pas dans une relation, mais dans un systéeme de réles a
jouer. Les liens conflictuels apparaissent aussi au niveau de 1’individu dans I’espace familial,
et dans le fossé qui se creuse entre eux. Le paradoxe entre I’intérieur clos et I’extérieur ouvert
sera donc digne d’étre pris en compte. Le cocon familial se transforme en une sorte de prison.
Une telle image décevante mene nécessairement a penser a une autre forme de vie et a réver
de I’espace extérieur. C’est ce que ressent le personnage gidien qui imagine une autre vie. Il
sera donc intéressant d’étudier comment se développe le désir de sortir de ce cocon, ce qui
permet a I’imagination de jouer un role actif. La dualité entre le réel et ’imaginaire est aussi
provoquée par la lecture qui est a ’origine de la tentation de I’ailleurs. Comment ['univers
livresque donne-t-il aux personnages la possibilité de se détourner du réel pour se refugier
dans I’imaginaire ? Ce refuge contribue-t-il a créer un espace intermédiaire qui n’est qu’un
espace imaginaire ? L’influence de la lecture nous invite a mettre en lumiere le point commun

qui caractérise les personnages gidiens : ils sont partagés entre le réel et I’imaginaire. La

% Frangois Mauriac, Le Romancier et ses personnages [1933], Paris, Presses Pocket, 1990, p. 65.
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corrélation entre 1’acte de lire et la tendance vers I’aventure se développe progressivement
dans I’ceuvre romanesque de Gide. Ce développement est tributaire de 1’évolution des pensées

de ’auteur lui-méme.

Aprés cette analyse d’un milieu familial hostile, nous tacherons dans la deuxiéme
partie d’étudier la quéte des rapports avec 1’autre. En premier lieu, nous expliquerons
comment la quéte du personnage dans le monde extérieur s’organise autour de la présence de
I’autre qui impose sa domination. Il est important de mettre en lumiére les moyens que le
texte narratif utilise pour désigner ce contact avec ’autre, de voir comment la révélation du
secret d’autrui est a ’origine des relations entre les personnages. Notre objectif consiste a
élucider la facon dont le héros gidien parvient a découvrir le monde. L ’ceuvre de Gide montre
que P’individu ne peut pas s’orienter Seul dans la vie. Dans ces conditions, un rapport
d’apprentissage marque le parcours des personnages encore en formation. Il sera donc
intéressant d’examiner la nature du rapport avec I’autre. Une telle rencontre qui permet au
texte de s’ouvrir sur le monde nous conduira a étudier I’emprise de I’autre et son influence au
niveau spatial. Nous tacherons ensuite de montrer comment toutes les formes de rapports
contiennent une part diabolique, qu’il s’agisse du rapport d’amour, d’amitié ou du rapport
avec un prétendu protecteur, particuliérement ’homme de religion. L’ceuvre de Gide montre
que l’autre est corrélatif au diable, ou plutot au Mal. L’autre est un leurre, ainsi qu’une

illusion qui redouble celle de la famille.

En troisieme partie, nous nous demanderons si le rapport avec I’autre peut étre défini
dans un acte. Ecrire devient un appel a I’autre, comme I’expliquent les lettres échangées et le
journal intime inséré dans I’ceuvre gidienne. Le texte est le lieu ot un désir, ou plutét un aveu
refoulé se manifeste. Il révele la difficulté de s’adresser a I’autre, particulierement I’étre aimé.
Dans cette mesure, 1’écriture individuelle, loin d’enfermer le narrateur dans un acte égoiste, se
transforme en une confession. Mais une telle forme d’altérité nous aménera a étudier la
multiplicité des destinataires qui risque de fausser les liens entre les personnages. Il est donc
intéressant d’étudier ’organisation narrative des quatre romans, tout en précisant 1’évolution
de la construction de la narration, particulierement entre les trois premiers et le dernier. Nous
nous arréterons ensuite sur I’image de la relation a ’autre qui renvoie a la forme théatrale ou
le dialogue occupe une place considérable dans la communication des personnages. La
désignation de I’altérité est indissociable des actes de paroles. La réception de la parole met
en cause la sincérité des uns envers les autres. Il nous importera de montrer comment chacun

cherche a se cacher derriere ses gestes, tout en essayant d’enfermer 1’autre dans une image
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fabriquée. Cela explique la difficulté¢ de la vraie communication entre les personnages, qu’il
s’agisse d’une communication par la parole ou par les gestes. Dans ces conditions, I’étude de
la théatralité dans le texte narratif sera treés importante, puisque Gide nous présente, dans son

ceuvre romanesque, des acteurs.

Le rapport avec les autres, prétendus formateurs pour la personnalité des protagonistes
ou prétendus amants, n’est en réalité qu’une illusion de plus. Cette recherche de I’autre,
considérée comme une €vasion, n’aboutit qu’a I’échec. Gide présente des personnages divisés
entre ’affirmation de soi et le besoin de I'autre. Une telle division risque de fausser toute
sorte de rapports. Mais en face de cette division de 1’étre gidien, nous nous demanderons si le
seul vrai rapport avec autrui ne serait pas finalement celui que Gide souhaite instaurer avec
son lecteur, pour le troubler, le séduire et le convaincre. Cela donne a notre travail, au-dela de
sa dimension existentielle, une dimension esthétique. Car « le point de vue esthétique est le

seul ou il faille se placer pour parler de [son] ceuvre sainement® ».

% André Gide, Journal | (1887-1925), op. cit., p. 1064.
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Premiere partie

L’univers familial du conflit



La premiére forme du rapport que le personnage gidien envisage est celui avec la
famille. Une telle proposition nous méne a nous interroger sur les types des liens entre
I'individu et la famille et sur les conséquences de ces rapports sur l'individu en devenir. 11 est
rare de trouver des rapports affectueux dans l'univers familial des romans de Gide, la
mésentente et les fausses relations en sont les marques essentielles. La déception que
l'individu éprouve au sein de la famille le méne a penser a une autre forme de vie et a réver a
un espace ouvert. Autrement dit, cette crise des relations familiales est & l'origine de la
naissance de ce désir. Certains personnages pressentent que la vie, ailleurs, peut étre autre
chose. Les liens conflictuels apparaissent aussi au niveau de I'organisation familiale qui donne
une impression de la cloture chez les habitants. Le texte est construit autour de certaines
phases par lesquelles passent les personnages. Il convient de les éclairer et de montrer
comment ces phases progressent dans le texte narratif. La méthode consistera a mettre en

évidence le rapport a l'univers familial sous toutes ses formes.
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Chapitre I. Des rapports décevants

1- Le statut des personnages gidiens

a. Figures parentales

Il est important de passer a la peinture de la structure interne de la famille, dans la
mesure ou il ne s’agit que d’une image de la mésentente et de non-communication entre les
membres de la méme famille. En effet, la structure familiale qui permet aux personnages
d’exister joue, par la contrainte qu’elle leur impose, un réle important pour nourrir la révolte

des personnages jeunes contre leurs parents et les pousse a chercher ailleurs un autre refuge.

Michel Erman remarque que « tout comme il ne saurait exister de roman sans action, il
ne peut y avoir d’action sans personnage car qu’est-ce qu’une action sinon un étre qui agit ?
Sans personnage pas de langage, pas de passion, pas de temporalité, pas de vraisemblance.
Pas de roman®! ». Dans cette mesure, il est nécessaire de nous interroger sur la nature des
personnages que Gide integre dans ses romans. En effet, il suit, dans la création des
personnages romanesques, la lignée génerale de son époque ou il y a beaucoup de types
conventionnels. Il crée des personnages qui se comportent selon un schéma presque connu : il
s’agit de personnages types, créés a partir de ’observation de la société de son temps. Tels
sont, par exemples, tous les personnages adultes dans ses romans qui, par leurs
comportements ou par leur profession, symbolisent le social. lls se présentent comme des
personnages conformistes et le plus souvent autoritaires. Les personnages qui sont le symbole
de la famille, ou plutdt la famille elle-méme, ne se limitent pas a un seul sexe. Les
personnages féminins et masculins peuvent partager une telle caractéristique, selon
I’évolution de I’ceuvre romanesque gidienne. L’aspiration des parents a la domination
provoque toujours la mésentente avec les enfants, ce qui entraine nécessairement I’opposition
entre I’individu et la famille. Cette caractéristique constante permet un classement des
personnages selon deux axes : les personnages principaux dont I’identité se caractérise par le
changement sont les adolescents, puisqu’ils meénent I’action et I’intrigue des romans, alors que
les parents, ces personnages autoritaires marqués par une identité stable, sont présentés

comme des personnages secondaires, leur rdle se réduisant a n’étre que le prétexte qui met en

%1 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2006, coll. « Thémes et études », p. 10.
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branle I’action des adolescents. Le réle du personnage principal gidien consiste presque
toujours 4 s’opposer aux conventions et aux « stéréotypes sociaux 3 ». Les personnages des
parents ne sont que les simples porteurs des valeurs sociales. Ils ont seulement un role
thématique, pour reprendre 1’expression utilisée par Michel Erman qui propose ainsi la
distinction entre le personnage principal et le personnage secondaire :

« Un personnage principal remplit des roles actanciels et thématiques et il est

a lorigine des grandes fonctions distributionnelles qui assurent Ia

dynamique interne du récit ; tandis qu’un personnage secondaire ne remplit

en général que des roles thématiques et son action se situe du co6té des

fonctions intégratives.® »
Francois Mauriac considére les personnages de second plan comme des « utilités ». Ils sont
nécessaires a I’action, mais ils « s’effacent devant le héros du récit® ». 1ls sont empruntés a la
vie :

«[...] les personnages de second plan sont ceux qui ont été empruntés a la

vie, directement. Je puis établir comme une regle que moins, dans le récit, un

personnage a d’importance, et plus il a de chances d’avoir été pris tel quel

dans la réalité.* »

La création des personnages principaux de Gide provient du rapport dialectique avec
la famille. A vrai dire, la famille, cette figure sociale représente le point central autour duquel
s’organisent les événements, ainsi que la disposition des personnages et leurs comportements.
De sorte qu’elle devient le critére qui conditionne la ressemblance et la dissemblance entre les
personnages, particulierement entre les membres de la méme famille. On peut dire dans une
certaine mesure que la construction des personnages et leur évolution passe, presque toujours,
par la problématique de la famille. Elle est le critére de distinction entre les véritables
protagonistes et les personnages secondaires, mais elle est aussi, en quelque sorte, le moteur
de I’action. En fait, il importe de mettre en lumiére la structure de la famille et de présenter
son évolution au travers les romans de Gide, tout en classant les personnages selon leur
adhésion au systeme de la famille ou inversement selon leur refus. En d’autres termes, quel

réle jouent les personnages secondaires dans les romans de Gide ? Peut-on discerner une

%2 Cette expression, utilisée par Miche Zéraffa dans « Roman et société », est rapportée par Michel Erman,
Poétique du personnage du roman, op. cit., p. 98.

% Ibid., p. 109.
* Francois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, op. cit., p. 40.
% Ibidem.
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évolution de ce type de personnages entre les premiers romans et le dernier ? Le milieu

contraignant représenté par les personnages secondaires est-il toujours identique ?

Dans les trois premiers romans, il y a une double caractéristique : une famille unique
souvent marquée par une autorité féminine. Autrement dit, il y a une dominante d’une famille
unique et une dominante féminine. Si les personnages secondaires se réduisent en simple
porteurs des valeurs familiales et sociales, cette caractéristique est incarnée par le personnage
de la mére qui tient souvent un role autoritaire. 11y a peu de figures de pere autoritaire. En ce
sens, la disposition de la famille et la dominante d’un personnage secondaire différent selon
que le roman est personnel ou impersonnel. Ainsi, 1’incipit de la plupart des premiers romans
est presque toujours caractérisé par la description de I’image de cette famille dominatrice.
C’est le cas de La Symphonie pastorale ou, suite a la venue de Gertrude, la jeune fille
adoptée, Gide décrit la famille du pasteur, ainsi que le conflit qui perturbe tous ses membres
dont les cing enfants. Si Gide donne au pasteur un r6le central dans ce roman, cela ne signifie
pas que ce pasteur atteigne une évolution qui marque souvent les personnages adolescents,
puisqu’il reste dans son illusion et dans son imposture : il s’agit de I’illustration de sa
déchéance. Le roman désigne plutdt I’évolution de Gertrude et de Jacques qui endurent les
comportements de ce pére égoiste. Mais le pasteur reste un type de personnage-pére qui ne
représente pas vraiment les valeurs de la famille. 11 est plut6t présenté comme un personnage
dédoublé, déchiré entre la libération et la résignation aux normes familiales et sociales. C’est
ce qui le différencie de sa femme Ameélie dont le caractere stéréotypé est souligne par le

pasteur lui-méme :

« C’est une personne d’ordre qui tient a ne pas aller au-dela, non plus qu’a

rester en dega du devoir. Sa charité méme est réglée comme si I’amour était

un trésor épuisable. Cest la notre seul point de conteste.* »
Il est certain qu”’Amélie ne représente pas un type de personnage féminin autoritaire. Elle est
plutot une épouse et une mere docile, un étre porteur de I’esprit familial et social au sein du
foyer du pasteur. Elle incarne la morale autoritaire. C’est la raison pour laquelle elle devient le
premier affrontement que le pasteur tient a dépasser par le recours a la subtilité de son langage
biblique, de sorte que cette femme n’a qu’a se soumettre comme d’habitude®’. En effet, les
relations familiales, que ce soit entre le pere et le fils ou entre le mari et sa femme,

s’organisent dans ce roman par rapport au personnage de Gertrude. Au sein de ces rapports

% André Gide, La Symphonie pastorale, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 19.
¥ bid., p. 22.
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conflictuels, le romancier place la relation de chacun des membres de cette famille avec cette
étrangere, particulierement entre le pasteur et Gertrude et entre Jacques et Gertrude. Ce

personnage féminin constitue le centre d’intérét du roman.

Gide, par le rapport entretenu entre les personnages principaux Jérdme et Alissa dans
La Porte étroite, caractérise aussi ’univers familial tout en présentant 1’histoire d’une seule
famille ou plutét d’un seul milieu qui occupe 1’espace romanesque, en dépit de la présence de
trois familles qui sont : celle de Jérbme, celle des Bucolin et celle de Plantier. Ces trois
familles peuvent représenter la figure d’une seule famille. Si I’esprit de la famille, dans les
premiers romans, est souvent symbolisé par le personnage féminin®®, la mére de Jérome qui se
met a la téte de la famille aprés la mort de son mari apparait comme 1’'un des piliers du milieu
familial puritain. Cette caractéristique ne marque pas seulement son rapport avec sa famille,
mais aussi son rapport avec la famille de son frére, comme son attitude caractérisée par le
« chagrin®® » a I’égard du mariage de Bucolin avec une fille adoptée et étrangére qui
représente, implicitement ou explicitement, le refus de la convention et de la norme de son
milieu. L’opposition de leur morale et de leur caractére empéche presque toute relation entre
ces deux personnages feminins qui représentent les deux pdles opposés dans le roman, comme
le remarque le narrateur :

«[...] je sentais qu’elle [Lucile Bucolin] méprisait Flora Ashburton et ma
mere, que Miss Ashburton la craignait et que ma mere ne [’aimait pas.40 »

Trés souvent, le narrateur nous met d’emblée a I’intérieur du foyer parental ou I’on
devine sans peine le drame familial, ainsi que les relations parents-enfants et celles des
couples mis en jeu. Le cas d’lsabelle est différent. En suivant les découvertes de Gérard-
narrateur, nous découvrons progressivement quel type de famille habite le chateau, ainsi que
son secret. Le lecteur est d’abord dérouté par I’incipit qui fait croire qu’il y a une seule famille
habitant le chateau, celle des Floche. Mais la suite des événements révele la famille
propriétaire du chateau autour de laquelle s’organise I’énigme du roman. Le rapport
conflictuel au sein de la famille des Saint-Auréol se déroule particulierement entre la mére et
la fille évadée que le titre du roman désigne clairement comme le personnage principal.

Isabelle, comme Lucile dans La Porte étroite, se révolte contre le milieu fermé de la famille.

%8 Cette conception se trouve aussi dans L Immoraliste. L’emprise autoritaire de la famille est liée au personnage
de la mere, comme le note Michel, le narrateur : « Le grave enseignement huguenot de ma mére s était, avec
sa belle image, lentement effacé en mon ceeur ; vous savez que je la perdis jeune. Je ne soupconnais pas
encore combien cette premiere morale d’enfant nous maitrise, ni quels plis elle laisse a [’esprit. » André
Gide, L’Immoraliste, Paris, Mercure de France, 1960, p. 19.

% André Gide, La Porte étroite, Paris, Mercure de France, 1971, p. 11.
0 1bid., p. 12.
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Madame de Saint-Auréol, qui rappelle le personnage de la mére de Jérbme, apparait trés
attachée aux traditions de son milieu. Gide, a travers cette autre figure de personnage de la
mere, réussit a expliciter la morale étouffante de la famille. Madame de Saint-Auréol est aussi
présentée comme un personnage autoritaire et dominateur. C’est la raison pour laquelle elle
tient toujours a prendre la parole pendant la réunion familiale, comme en témoigne Gérard.
Son conformisme est mentionné a plusieurs reprises, soit a travers ses comportements, soit a
travers ses dires, comme son insistance pour glorifier le nom de la famille devant son invité :

« — Il y eut un temps, ma sceur, ou [’on témoignait au nom de Saint-Auréol

plus d’égards...

A qui en avait-elle ? Sans doute tenait-elle & me faire sentir, et a faire sentir
a sa sceur, que je n’étais pas ici chez les Floche ; car elle continua, inclinant

la téte de coté, minaudiére, et levant vers moi sa main droite :

— Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de vous recevoir a
notre table.*" »

A travers les quelques exemples des figures féminines ci-dessus, nous remarquons que
les trois romans sont caractérisés par la présence dominante des personnages féminins. Cela
ne se limite pas seulement a la représentation de la famille autour de laquelle s’organisent ces
personnages. Les titres de certains romans approfondissent une telle structure des ceuvres ou
une telle tendance. Le roman Isabelle désigne clairement un personnage féminin. L’emploi
d’un simple prénom laisse entendre que ce personnage échappe a toute attache familiale.
Isabelle appartient au type de personnage féminin qui trouble I’harmonie du monde masculin :
celle de Gérard. Comme si ce personnage annoncait 1’égoisme de lady Griffith dans Les
Faux-Monnayeurs. Mais Isabelle qui est censée occuper une place centrale dans le roman
n’apparait pas comme le premier personnage. Son rdle de protagoniste ne se révele que
progressivement. La Porte étroite appartient aussi a une telle série de romans gidiens. Le
symbolisme du titre du roman est 1i¢ au personnage principal, Alissa. Comme D’affirme le

narrateur :

« Cette porte devenait encore la porte méme de la chambre d’Alissa ; pour
entrer je me réduisais, me vidais de tout ce qui subsistait en moi

T
d’égoisme.” »

1 André Gide, Isabelle, Paris, Gallimard, 1962, p. 53-54.
2 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 22.
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Jérébme, hormis la domination de sa mére et de sa tante, se trouve entouré par deux figures
féminines : il s’agit d’Alissa et de Juliette. Ce qui explique une autre domination féminine
dans le milieu des personnages jeunes. De plus, le réle de puritaine que joue Alissa dans le
roman rappelle celui de la mere de Jérdme. En ce sens, cette jeune fille, au-dela de son role
d’amante, redouble la figure maternelle dans la vie de Jérome. Comme [’affirme Miss
Ashburton : « Ta mére, c’est Alissa qui la rappelle®® ». Si La Symphonie pastorale n’indique
pas le nom d’un personnage féminin, celui-ci envahit presque tout I’espace du journal du
pasteur. Ce journal, qui a pour origine le personnage de Gertrude, s’achéve sur 1’image
d’Amélie aupres de laquelle le pasteur cherche certaines consolations :

« Apres que Jacques fut reparti, je me suis agenouille prés d’Amélie, lui

demandant de prier pour moi, car j ’avais besoin d’aide.** »

Si le roman personnel nous permet de suivre le développement unilinéaire d’une
famille ou les personnages agissent en relation avec elle ou en réaction contre elle, le roman
des Faux-Monnayeurs, ce roman impersonnel se caractérise par la diversité des familles et des
histoires, ainsi que par une domination masculine. Gide présente quatre familles principales
qui sont au cceur des événements : celle de Profitendieu, celle de Molinier, celle de Vedel et
celle de La Pérouse. A coté de ces familles qui forment un grand milieu social, il y a la
famille des Passavant qui tient un role secondaire. A travers toutes ces familles, le romancier
tisse I’histoire des personnages, particulierement le rapport que les uns entretiennent avec les
autres, ainsi que les relations conflictuelles au sein de la famille, présentées comme la raison
essentielle qui amene les personnages principaux a chercher d’autres rapports dans le monde
extérieur. Gide réussit a intégrer dans ce roman presque toutes les figures des familles déja
évoquees dans les romans précédents. Nous pouvons y trouver presque tous les types des
personnages adultes et adolescents. Il n’est pas étonnant d’y voir le personnage du pasteur.
Une telle reproduction ne se limite pas seulement a cette figure constante dans 1’ceuvre
gidienne. La famille du pasteur Vedel, composée de cing enfants, rappelle celle du pasteur de
La Symphonie pastorale. Gide construit les familles des deux personnages de pasteur selon
presque la méme structure : elles sont nombreuses. En plus, ces deux pasteurs ont les mémes
ressources limitées. Il faut donc considérer les personnages des Faux-Monnayeurs, selon
Pierre Masson, « comme des corps complexes, qui prennent vie et sens a la fois dans le
syntagme narratif, au sein des relations entrecroisées par la fiction, et dans le paradigme

gidien, en liaison avec I'univers imaginaire qui s’est formé des Cahiers d’André Walter

*® Ibid., p. 39.
* André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 150.
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jusqu’a Si le grain ne meurt et La Symphonie pastorale® ». Mais la structure des Faux-
Monnayeurs donne a voir, non pas comme les romans précédents, une sorte de domination
féminine, mais plutdt masculine, que ce soit au niveau de la structure de la famille ou au
niveau des rapports entretenus dans le monde extérieur. En ce sens, l'autorité qui était
féminine dans les romans précédents devient masculine dans ce dernier roman. C’est la figure
du pére qui joue le role autoritaire et dominateur dans la famille*®. Le refus de Madame de
Saint-Auréol de revoir sa fille dans le roman d’lsabelle a maintenant pour équivalent
I’attitude de La Pérouse a 1’égard de la meére de son petit enfant. Ce personnage du pere n’a
pas pu « lui pardonner de [I]’avoir trompé », alors que « Madame de La Pérouse reste en
correspondance avec elle®” ». Nombreux sont les personnages de pére qui se comportent
autoritairement : Profitendieu, le comte Passavant, le vieil Azais qui assume la fonction du
pére dans la famille Vedel. A propos du personnage de Profitendieu, le narrateur souligne
cette tendance lors de la fuite de son fils Bernard :

« Voila l’expiation, dit-il. Il s est levé, par instinctif besoin de dominer ; il se

tient a présent tout dressé, oublieux et insoucieux de sa douleur physique, et

pose gravement, tendrement, autoritairement la main sur [’épaule de

Marguerite.”® »

Mais le role secondaire dans I’action du roman reste un point commun a tous les personnages
adultes qui symbolisent la famille. Gide montre toujours son intérét pour les personnages
jeunes pour débattre de quelques themes essentiels dans ce roman, tout en marginalisant tous
les personnages adultes représentatifs des principes de la famille, comme il ’exprime, par la

voix du narrateur principal du roman :

« 8"il m’arrive jamais d’inventer encore une histoire, je ne la laisserai plus
habiter que par des caracteres trempés, que la vie, loin d’émousser, aiguise.
Laura, Douviers, La Pérouse, Azais... que faire avec tous ces gens-1a ? Je ne
les cherchais point ; ¢ ’est en suivant Bernard et Olivier que je les ai trouvés

sur ma route. Tant pis pour moi ; désormais, je me dois & eux.*® »

*® Pierre Masson, Lire Les Faux-Monnayeurs, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 11.

“® Dans Les Caves du Vatican, le comte Juste-Agénor de Baraglioul joue le réle du pére autoritaire et dominateur
dans la famille. Cette caractéristique est révélée par ses comportements avec les autres, ainsi que par les
comportements de ses enfants, comme par exemple son fils Julius qui essaie de glorifier et d’éterniser le nom
de famille par ses écrits. Le personnage du pére se présente tres attaché au principe de la famille, comme
I’expliquent ses propres mots lors de sa rencontre Lafcadio : « Mons enfant, la famille est une grande chose
fermée ; vous ne serez jamais qu’'un bdtard. » André Gide, Les Caves du Vatican, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2003, p. 70.

T André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 123.

“8 Ibid., p. 30.

* Ibid., p. 217-18.
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Mais un tel aveu est-il vraiment sincere ? Car s’il n’y avait pas de personnages secondaires
représentatifs du milieu fermé et contraignant contre lequel se dressent les personnages
jeunes, comment ’auteur parlerait-il de ses personnages principaux ? Ces personnages
secondaires sont aussi essentiels pour ’action du roman. Cet apparent desintérét pour les
figures représentatives de la famille se lit aussi au niveau de la structure du roman,
particuliérement par la fagon dont Gide les fait apparaitre et les présente dans I’espace
romanesque des Faux-Monnayeurs. La plupart de ces personnages sont présentés d’une fagon
indirecte, soit a travers les dires des enfants ou & travers le journal d’Edouard. Si le comte
Passavant figure dans le récit du narrateur, cela ne signifie ni un avantage, ni une importance
accordée a ce personnage, car son apparition est liée a sa mort et a sa disparition définitive du
roman. A ce propos, le narrateur note :

« Précisément parce que nous ne devons plus le revoir [le comte Passavant],

je le contemple longuement.®® »
Par le biais de I’avis de son fils ainé, Robert, nous pouvons préciser de quel type de
personnage-pere il s’agit :

«Je crois qu’il a fait beaucoup souffrir ma mére, que pourtant il aimait, si

tant est qu’il ait jamais aimé vraiment. Je crois qu’il a fait souffrir tout le

monde autour de lui, ses gens, ses chiens, ses chevaux, ses maitresses ; ses

amis non, car il n’en avait pas un seul. Sa mort fait dire ouf ! & chacun.** »
A I’exception des figures de la famille Profitendieu dont la présence se limite au début et a la
fin du roman, toutes les autres figures parentales et leur univers familial ne figurent pas dans
le récit du narrateur des Faux-Monnayeurs, mais dans le journal d’un étranger : celui
d’Edouard. Ce mode de présentation se lit comme une sorte de marginalisation pour ce type
de personnages. C’est une mise a cause de leur univers. David Keypour qui montre le r6le du
narrateur principal et celui du journal d’Edouard signale bien la différence entre les adultes et
les adolescents par rapport au mode de leur présentation, puisque « le narrateur se limitera a la
poursuite des enfants et des adolescents a I’exclusion des adultes, tandis qu’Edouard aura seul
la charge de pénétrer dans le cercle fermé des familles et de présenter leur univers® ». La
technique narrative du roman approfondit la mise en cause des figures parentales. Leur

présence et leur absence dans le roman sont évoquées dans une perspective négative.

% Ibid., p. 49.
*! bid., p. 48.

*2 David Keypour, André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, Montréal, Presses
Universitaires de Montréal, 1980, p. 102.
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Il'y a pourtant un adulte qui échappe au classement des personnages secondaires :
Edouard qui ne représente pas un systéme familial. Sa présentation avant son apparition
approfondit son rdle principal, tout en créant une sorte d’attente pleine d’intérét.
Contrairement aux autres personnages adultes qui tombent dans 1’oubli, Edouard existe
toujours, méme dans son absence, c’est la raison pour laquelle il est le sujet du dialogue des
autres personnages, comme celui entre les personnages adolescents, Bernard et Olivier. Ce
dernier le présente de cette facon :

« — Qui, c’est un demi-frere de maman. Il est absent depuis six mois, et je
ne le connais qu’a peine ; mais je I’aime beaucoup. Il ne sait pas que je vais
a sa rencontre et j’ai peur de ne pas le reconnaitre. 1l ne ressemble pas du

tout au reste de ma famille ; ¢’est quelqu 'un de trés bien.> »
L’importance du personnage d’Edouard ne se limite pas & son omniprésence dans I’espace
romanesque. Son réle aide a tisser les rapports entre les autres personnages. Il se présente
comme « un centre d’intrigue, il connait la plupart des personnages, il influence leur destin en

9954

faisant ses “expérimentations™” ». Un tel privilége est lié a son statut qui échappe aux

conventions familiales, ce qui le différencie des figures parentales.

Ainsi, si ’on excepte le personnage d’Edouard, les figures d’adultes et les parents ne
sont, au niveau narratif, que des personnages secondaires. Mais ils sont essentiels au niveau
du systeme thématique, valeurs familiales et sociales auxquelles s’opposent les personnages
jeunes. En soi les relations familiales ne se présentent donc pas comme le centre d’intérét du
roman. Mais le romancier est bien obligé de les mentionner tout d’abord avant d’accompagner
les personnages jeunes cherchant a se construire en dehors du cadre familial. Cela nous mene
a nous interroger sur le mode par lequel Gide présente les personnages jeunes. Ont-ils aussi

des caractéres stables ?
b. Figures de la jeunesse

La mise en place des personnages et leur disposition dans 1’espace romanesque
mettent en évidence la figure de personnages jeunes. En effet, Les Faux-Monnayeurs,

contrairement aux premiers romans™, présente trois générations de jeunes : les ainés®, les

%% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 40.
> Geneviéve Idt, André Gide : Les Faux-Monnayeurs, Profil d’une ceuvre, Paris, Hatier, 1992, p. 51.

% Comme I’a signalé Alain Goulet, les couples gidiens, jusqu’a La Symphonie pastorale « ont peu ou n’ont pas
d’enfants ». Mais «la poussée des enfants et des adolescents se fait considérable dans Les Faux-
Monnayeurs. » Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans ['ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 264.

% Par I’effet de son mariage, le personnage de Laura est placé parmi les figures maternelles.
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adolescents et les benjamins. Mais il est erroné de considérer ces personnages comme
principaux ou des révoltés contre les conventions familiales. Certains jeunes représentent un
autre type de personnages secondaires qui, redoublant les figures des adultes et portant les
mémes valeurs familiales et sociales, les différencient des personnages principaux. Par
I’intermédiaire du critére « familial », nous pouvons classer ces personnages selon deux axes :
les conformistes et les non-conformistes. Mettons en lumiere le couple opposé présent dans la
méme famille, particulierement dans Les Faux-Monnayeurs. De sorte que deux fréres ou deux
sceurs font une sorte de parcours dans le roman selon des critéres qu’ils ne partagent pas. Ce
classement joue, en quelque sorte, sur le sort opposé des membres de la famille, ce qui
approfondit toujours le rapport d’opposition constant au sein de la famille. Le principe
d’opposition ne se limite donc pas au couple parents-enfants ou individu-famille, mais aussi

entre les enfants eux-mémes.

Sur le plan structural des Faux-Monnayeurs, Gide distribue ses personnages en duo ou
en trio. Comme le signale Geneviéve Idt, « aucun type n’apparait sans un double ou un
triple® ». C’est la raison pour laquelle il y a dans ce roman « deux romanciers, deux
magistrats, deux serviteurs, deux grands-peres, deux femmes infideles », les exemples en sont
nombreux. Cette tendance nous intéresse dans la mesure ou elle est reproduite au sein de la
famille pour constituer un double opposé des fréres et des sceurs. Gide construit des le début
son ceuvre sur le principe du couple opposé. Le rapport entre I’enfant prodigue et le frére aing,
dans Le Retour de [’enfant prodigue, en témoigne clairement. On voit dans leur relation le
mythe de I’incompatibilit¢ entre les deux fréres, comme I’exprime I’enfant prodigue :
«— Mon grand frere [...] nous ne nous ressemblons guéere. Mon frere, nous ne nous
ressemblons pas® ». Ce principe d’opposition continue dans les ceuvres suivantes. Il est
¢vident dans les premiers romans ou il y a une opposition des caractéres, comme c’est le cas

entre les deux sceurs, Alissa et Juliette dans La Porte étroite. A ce propos, le narrateur note :

«Le caractere de Juliette, par contre, s’accommodait assez de cette
exubérance ; et peut-étre quelque ressentiment génait-il mon affection pour
ma tante, a la voir manifester pour la cadette de ses niéces une prédilection

trés marquée.” »

Mais ce principe d’opposition trouve surtout son essor dans Les Faux-Monnayeurs ou chaque

famille engendre presque un conformiste et un opposé. Le statut des deux freres, Charles et

*" Geneviéve Idt, André Gide : Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 52.
%8 André Gide, Le Retour de [’enfant prodigue, Paris, Gallimard, 2007, p. 164.
% André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 37.
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Bernard, de la famille Profitendieu en est un bon exemple. Le conformisme de 1’ainé est
manifesté par le choix du métier de son pere : tous les deux exercent une fonction au Palais de
justice. Charles se soumet au principe familial sans aucune opposition. C’est souvent autour
de la figure du pére que se différencie ’attitude des deux fréres. Suite a la découverte de sa
batardise, Bernard agit d’une fagon hostile a 1’égard de son pére, ce qui approfondit sa
dissemblance. Quand 1’adolescent quitte la maison parentale, il se débarrasse de son nom de
famille. L’attitude de cet adolescent se lit comme une tentative pour revendiquer son
indépendance, car «renoncer au nom de famille, c¢’est pour plus d’un héros de roman
revendiquer son autonomie au moment de tenter ’aventure® ». Bernard se révolte contre la
famille, particuliérement contre le pére®. Sa fuite manifeste une sorte de négation symbolique
du pouvoir du pére®, représentatif de I’ordre bourgeois. Voici comment il s’exprime dans sa
lettre adressée a son pere :

« Je signe du ridicule nom qui est le vbtre, que je voudrais pouvoir vous

rendre, et qu’il me tarde de déshonorer.® »
Ce sentiment de révolte semble se former lentement chez cet adolescent qui trouve,
apparemment, dans la découverte de sa batardise un bon motif. Sa lettre met en lumiéere le
type des rapports qu’entretiennent les membres de la famille, particulierement entre lui et son
pére :

« En me sentant si peu d’amour pour vous, j’ai longtemps cru que j étais un

fils dénaturé ; je préfere savoir que je ne suis pas votre fils du tout. Peut-étre

estimez-vous que je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité par

vous comme un de vos enfants ; mais d’abord j ai toujours senti entre eux et

moi votre différence d ’égards.64 »
Si Bernard symbolise ainsi la révolte contre la figure du pére, son frere Charles présente le
coté conformiste. 1l ne tarde pas a affirmer son étre différent par rapport a celui de son frere,
ainsi que ses réactions et ses jugements. Pour lui, tout semble bien réglé, comme le note le

narrateur en traduisant ses pensées envers son pere :

« Charles s’approche. 1l a tout compris. Il veut le donner a entendre a son

pére. Il voudrait lui témoigner sa pitié, sa tendresse, sa dévotion [...] Il

% pierre-Louis Rey, Le Roman [1992], Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 2007, p. 63.

6t Bernard, dans sa lettre, ne se montre pas beaucoup hostile contre sa mere. Il ne la condamne pas de I’« avoir
fait batard. » p. 25.

82 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I'euvre d’André Gide, Voir en particulier le chapitre « un roman
d’éducation sous le signe du pére » (p. 497-583).

8 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 26.
% Ibid., p. 24-25.
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embrasse son pére. La facon insistante qu’il a de poser, d’appuyer sa téte

sur [’épaule de son pére et de [’y laisser quelque temps, persuade celui-Ci

qu’il a compris.®® »
Il semble qu’une telle dévotion constitue le point d’opposition essentiel entre Bernard et
Charles qui symbolise toujours la figure détestable du pere. Le texte ne dit pas beaucoup sur
le rapport entretenu entre les deux freres. Mais la fin du roman donne a voir la seule scéne
enveloppant les deux fréres ou le narrateur lie toujours leur rapport d’opposition par rapport a
la figure du pére :

« [Bernard] apergut son frére ainé, qu il n’avait pas revu depuis qu’il avait

quitté la maison paternelle. Bernard ne I’aimait pas et jalousait un peu la

considération que semblait lui accorder leur pére.% »
En se confiant & Edouard, Bernard revient sur cette rencontre pour expliquer que son refus de
signer son engagement lors de son assistance a un meeting politique, est lié a la présence de
son frére ainé :

« — Sans doute quelque secret instinct [...] Je crois que c’est surtout la téte

des adhérents ; & commencer par celle de mon frere ainé, que j'ai reconnu

dans ’assemblée.”” »
Le schéma général d’un tel rapport familial ressemble, en quelque sorte, a celui qu’on voit
dans la famille Vedel qui est constitué de deux couples opposes : celui de Sarah et Rachel et
celui d’Alexandre et d’Armand. Il ne s’agit pas vraiment d’un rapport conflictuel, mais plutot
d’une opposition a la famille. Ces personnages ne partagent ni les mémes valeurs, ni la méme
condition au fil des événements. En dépit de ses accusations contre sa famille, Armand n’ose
pas la quitter. Alexandre, au contraire présenté toujours hors de la maison parentale et comme
le premier personnage révolté, avant méme le personnage de Bernard, dénonce explicitement
toutes sortes de conventions et d’aliénations. C’est la raison pour laquelle il incite toujours
son frére a s’aventurer loin de la famille®. Si le personnage d’ Armand occupe une place dans
le roman plus importante que celle d’Alexandre, le cri de ce dernier contre la vie familiale
retentit autant dans les pensées de son frére que dans le roman. Le personnage d’Armand se
limite seulement a une sorte de révolte verbale. C’est la raison pour laquelle Edouard, en

confirmant la réflexion d’Olivier sur son ami Amand, pense que « Ses sarcasmes et son ironie

® Ibid., p. 31.
% Ibid., p. 334.
7 Ibid., p. 339.

% e fils aine de Molinier joue par égoisme presque le méme role avec son frere Olivier qui réussit, dans une
certaine mesure, a se détacher de la maison paternelle.
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abritent une excessive sensibilité, et peut-étre une grande souffrance.”® » Le fait de vivre loin
de la famille aide le personnage a se libérer de la contrainte familiale. Telle est la situation

d’Alexandre, mais aussi celle de Sarah :

« Par une sorte de protestation préventive, elle [Sarah] cultivait en elle un

facile mépris pour toutes les vertus domestiques. La contrainte familiale

avait tendu son énergie, exaspéreé ses instincts de révolte. Durant son séjour

en Angleterre, elle avait su chauffer & blanc son courage.” »
C’est la une attitude qui caractérise tous les personnages non-conformistes. C’est la raison
pour laquelle cette conception amene Sarah a considérer « la pieuse résignation de Rachel
comme une duperie™ ». L’éducation religieuse qu’on leur a inculquée a des effets différents
sur les deux sceurs : elle entraine I'une a la révolte et ’autre a la résignation. En effet, les trois
sceurs dans la famille Vedel constituent une sorte de trio ou chacune incarne une condition
féminine différente. Sarah s’oppose aussi a sa sceur Laura, en dépit de certaines
caractéristiques que ces deux personnages partagent dans le roman. Elles ont presque la méme
mine, comme le signale leur mere Mélanie : « C’est comme Laura. Je lui [Sarah] ai trouvé
bien meilleure mine.”? » Sarah habite dans I’ancienne chambre de Laura”™. Mais en dépit de
leur ressemblance, la dissemblance entre ces deux sceurs reste la caractéristique essentielle,
particulierement dans leur rapport avec les autres. Bernard a bien remarqué une telle

caractéristiqgue, comme le note le narrateur en rapportant les pensees de ce personnage :

« Tout en causant avec Passavant, elle [Sarah] souriait a Bernard qui était
demeuré pres d’elle. Ses yeux amusés brillaient d’un éclat extraordinaire.
Bernard, qui dans [’obscurité n’avait pu la voir, était frappé de sa
ressemblance avec Laura. C’était le méme front, les mémes lévres... Ses
traits, il est vrai, respiraient une grace moins angélique, et ses regards

. . . . 74
remuaient il ne savait quoi de trouble en son coeur.”” »

Sarah ne dédouble pas le destin de sa sceur. Contrairement a Laura, Sarah représente
I’indépendance féminine. C’est la raison pour laquelle le mariage de Laura est pour elle

comme « un lugubre marché, aboutissant a I’esclavage.” »

% Ibid., p. 252-53.
" bid., p. 281-82.
™ 1bidem.

2 bid., p. 235.

" Ibid., p. 107.

™ Ibid., p. 286.

" Ibid., p. 282.
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Ainsi, Gide, en créant ces personnages conformistes et opposés, met en cause 1’esprit
de la famille. Ces exemples montrent une tendance a dramatiser les relations au sein de la
famille afin que ces mémes personnages jeunes cherchent d’autres rapports dans le monde
extérieur. Par la s’explique sa tendance a répartir Ses personnages en duo ou en trio, que ce
soit a I’intérieur ou a I’extéricur de la famille. Le lecteur est ainsi invité a suivre seulement
I’évolution des personnages principaux qui ont besoin de rencontrer autrui. Alors que tous les
personnages secondaires conformistes qui relévent de la « mémeté’® » gardent une ligne
stable au fil des événements du roman. lls restent enfermés dans leur caractere. Dans la
mesure ou les personnages gidiens sont classés, selon leur adhésion aux valeurs familiales, ou
inversement selon leur refus, les vétements sont présentés comme un autre critére pour

montrer la différence entre les conformistes et les non-conformistes dans les romans de Gide.

2-Le milieu familial : le regne des apparences

Pour tout lecteur attentif qui entreprend de distinguer les composants de 1'univers
familial, il est facile de percevoir quel type domine I’ceuvre romanesque de Gide. Le
romancier s’intéresse presque exclusivement au milieu bourgeois dont il entend contester les
conventions. Gide est loin de dénoncer I’inégalité des classes sociales dans ses ceuvres
romanesques, il s’occupe plutét de faire comprendre a quel point, dans le milieu de la
bourgeoisie, la famille incarne des valeurs factices, de sorte qu’elle adopte des principes qui
ne correspondent pas aux tendances profondes de I’individu. Si le narrateur gidien s’attarde
souvent a la peinture de ’'univers familial, particuliérement les parents qui occupent une place
considérable dans ces images descriptives, c’est avant tout pour attaquer 1’esprit bourgeois
qu’ils représentent. Alain Goulet précise leur role dans les romans, de sorte qu’ils ne sont la
que pour refléter I’idéologie dominante :

« On ne trouve dans son ceuvre ni politique, ni industriel, ni financier, ni gros
commergants. C’est une bourgeoisie repliée sur ses positions et sa fortune
acquise par héritage, qui vit de ses rentes, de sa foi, de ses livres.”” »
Il n’y a rien d’arbitraire dans I'univers romanesque de Gide. Le bourgeois ne I’intéresse que
pour justifier la révolte des personnages. Ce sont les révoltés, notamment les adolescents qui,

critiquant I’idéologie bourgeoise, tiennent le role actif. La particularité qu’implique leur rdle

"® Michel Erman, Poétique du personnage du roman, op. cit., p. 110.
" Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I’ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 183.
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devient un signe menacant les principes bourgeois puisque leur comportement s’oppose a leur
famille. Ce sont eux qui font tomber le masque bourgeois parental. En effet, Gide ne cesse
d’opposer « les parents aux enfants, sans qu’aucune relation de compréhension ou d’amitié lie
les uns aux autres’® ». La structure bourgeoise détermine une forme d’assujettissement que

certains jeunes refusent.

Dans la mentalité bourgeoise, le paraitre est un élément important. Cette classe sociale
tient beaucoup a son image. Ce prestige de I’apparence fonctionne non seulement comme une
tradition bourgeoise, mais comme un principe fermé. C’est encore les enfants qui sont les
victimes, car ils sont condamnés a reproduire les actes des adultes, jusque dans la fagon de
s’habiller. En ce sens, on peut percevoir la place des vétements dans leur tradition. C’est I’'un
des aspects symboliques qui manifeste leur milieu social. Le texte gidien ne cesse de donner
des indices déterminant ses liens avec un certain réferent social. En effet, chaque texte porte
des marques de la situation sociale évoquee, soit explicite, soit implicite, comme le précisent

certains critiques :

«[Le référent socio-historique] peut étre explicite, manifeste dans
sémantique du texte, ou implicite. Il peut comprendre des faits,
extraordinaires ou quotidiens, mais aussi des systemes de pensées, des

réalités économiques ou sociales [...], voire psychologiques et morales.” »
Les comportements et I’attitude des personnages gidiens sont des aspects appartenant a leur
univers social. Mélanie Vedel dans Les Faux-Monnayeurs est la figure représentative de cette
société traditionnelle, elle vit toujours a la surface des choses. Le journal d’Edouard nous
donne certaines indications sur son caractere. Cette pastoresse ne cesse d’embellir I’'image de

sa famille, elle n’exprime méme pas son indignation pour tout ce qui lui manque :

« Elle prend élan sur le rétrécissement de son sol. De ne voir que trés peu

Vedel lui permet de s’imaginer qu’elle I'aime.® »

La scéne qui la réunit avec Edouard nous révéle une partie de ses convenances vestimentaires.
Plus précisément, c’est le moment ou Armand essaie de les rejoindre. Mélanie Vedel reproche

a son fils de ne pas étre vétu d’une fagon respectable® :

"8 Geneviéve Idt., André Gide : Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 51.
" Michel P. Schmitt et Alain Viala, Savoir-lire, Paris, Didier, coll. « Faire/Lire », 1982, p. 43.
8 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 233.

& Dans Isabelle, la premiére rencontre entre Gérard et Casimir, comme celle entre Edouard et Armand, est aussi
placée sous le signe d’une convenance vestimentaire, car cet enfant hésite de voir Gérard a cause de son
apparence. Le petit Casimir, qui, selon I’ordre familial, doit étre convenable devant les autres, est condamné a
respecter ces traditions des habits, comme 1’explique Madame Verdure a Gérard : « — Il n’osait pas rentrer
parce qu’il avait empli de boue ses vétements en jouant avec Terno. » p. 38.
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« Armand, tu sais bien que je n’aime pas que tu viennes ici sans faux col,

ajouta-t-elle en voyant entrer son fils.* »
Armand, rebelle au port du faux col, ironise sur un tel symbole :

« Ma chére mere, vous m’avez religieusement enseigné a n’attacher point

d’importance a ma mise [...], car la blanchisseuse ne revient que mardi, et

les cols qui me restent sont déchirés.® »
Alexandre qui quitte définitivement sa famille, ne cache pas sa répugnance a 1’égard d’un
milieu social qui s’incline devant les apparences. En métaphorisant les habits, il dénonce la
mentalité qui lui devient une sorte d’emprisonnement, comme 1’expriment ses mots adressés a
son frére, Armand :

«[...] le faux col de la civilisation me parait un carcan que je ne pourrai

jamais plus supporter.® »
Si I’habit doit étre conforme aux habitudes vestimentaires d’une famille et surtout d’un milieu
social, car il y a corrélation entre les deux, Sarah s’en sert pour exprimer explicitement son
refus de ces convenances. Ses vétements laissent paraitre une partie de son corps, ce qui est
refusé par son milieu ou on doit cacher son corps. Elle manifeste sa liberté. C’est la raison
pour laquelle Edouard dans son journal s’attarde un moment sur ses habits et la désigne
comme une “enhardie” car « sa robe découvrait ses bras et son cou® ». Ainsi le costume de
Sarah signifie son indépendance vis-a-vis d’une famille austére comme la sienne. Elle est en
effet la seule fille de la famille Azais qui témoigne de la libération de toute contrainte, méme
quand il s’agit de ses vé€tements. En ce sens, la description vestimentaire a aussi pour fonction
de classer les personnages selon leur adhésion aux valeurs sociales et familiales ou
inversement selon leur refus. Par la s’explique la différence entre Sarah et Rachel que nous
avons déja indiquée. Une différence qui se lit méme au niveau des habits. Voici comment
Edouard décrit Rachel au moment ou elle s’occupe du ménage :

« Elle avait relevé les manches de son corsage pour aider au rangement de

la salle d’étude, mais les rabaissa précipitamment en me voyant

approcher.®® »

8 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 235.
% Ibidem.

& Ibid., p. 362.

& Ibid., p. 111.

% Ibid., p. 236.
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En fait, le conflit entre les personnages, particulierement entre parents-enfants, se joue
également au niveau de leurs vétements a I’égard desquels chacun d’eux exprime son attitude.
Ils deviennent un autre critére pour mettre en cause leur malentendu. Pour Alain Goulet, les
habits des personnages prennent parfois la place de leur parole car «les personnages
s’expriment aussi par leur costume® ». L’attachement du narrateur a la description de
I’apparence des personnages est donc recu comme une sorte de dévoilement de leur

personnalité et de leur mentalité.

Il'y a beaucoup d’indications sur les vétements des personnages dans 1’ceuvre de Gide.

C’est toujours 1’apparence qui compte. Le méme systéme de signes constitué par 1’apparence
fonctionne pour le personnage d’Azais. Il juge les gens selon leur apparence, c’est la raison
pour laquelle il se laisse facilement prendre par le jeu d’apparence de ses éléves. Il se vante
devant Edouard que ces enfants, par un petit ruban qu’ils portent, constituent “ une espéce de
Légion d’honneur enfantine”, ce qui est pour lui une preuve de vertu :

« Est-ce que vous ne trouvez pas cela charmant ? Chacun d’eux porte a la

boutonniere un petit ruban — assez peu apparent, il est vrai, mais que j’ai

tout de méme remarqué.® »
Le vieil Azais semble vraiment croire a ce signe de vertu. Il ne s’agit en effet que d’une
apparence trompeuse. Ce ruban qui sera le symbole de la mort de Boris exprime son
aveuglement. Ces enfants s’en servent pour tromper leur entourage. On peut dire que, dans
une certaine mesure, ces caracteres sont possibles par la faute de leur famille. Ils ont
I’habitude de vivre dans une situation fausse. Les enfants ont compris que le monde des
adultes est construit sur I’apparence. Le paraitre est le signe de la vérité de 1’étre, comme
I’exemple d’Azais qui croit naivement que l’apparence traduit la réalité. Ce type des
personnages Vit dans une société qui ne voit pas la vraie vie et qui est plutot aliénée au
paraitre. Edouard reconnait une telle atmosphére dans la pension ol tout favorise le mensonge
qu’il dénonce :

« Pour moi qui n’ai rien tant a ceeur que d’y voir clair, je reste ahuri devant

I’épaisseur de mensonge ou peut se complaire un dévot. 8y
Dans les romans de Gide, I’apparence compte beaucoup pour de nombreux personnages. La
mere de Jérdme dans La Porte étroite donne beaucoup d’importance aux apparences et a leur

signification. Mais dans son cas, le conformisme des habits a un rapport avec les valeurs

87 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans [’ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 277.
8 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 110.
8 Ibidem.
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morales. Son grand souci, aprés la mort de son mari, est de se mettre en deuil. Sa tenue
représente a ses yeux la figure symbolique du devoir lié & son image de femme veuve. Ainsi
le noir devient un aspect distinctif de I’atmosphére familiale. Le noir dans 1’univers
romanesque de Gide « domine, avec la présence fréquente de tenues de deuil® ». Car il est
considéré comme I’indice de la mort. Mais la tenue de deuil ne suffit pas a satisfaire la mere
de Jérébme, il lui faut un autre signe attaché a son bonnet du matin pour accroitre son deuil.
Ainsi son conformisme outrancier est révélé, lors d’un malentendu avec son fils sur son
apparence quand il lui reproche d’avoir replacé son ruban noir par un autre mauve :

«Un jour, et, je pense assez longtemps aprés la mort de mon pére, ma mere

avait remplacé par un ruban mauve le ruban noir de son bonnet du matin :

“ O maman ! M’étais-je écrié, comme cette couleur te va mal ~ Le

lendemain elle avait remis un ruban noir.** »
Cette scéne mene a ’interrogation suivante : que révele de la mentalité familiale le reproche
adressé par Jerome-enfant a sa mére et la réaction de celle-ci ? Le fait que la mére remette son
ruban noir détermine ici un souci des apparences et un systeme clos que représente ce milieu
bourgeois. Il est exact que la mere, a travers le reproche spontané de son fils qui d’ailleurs
ignore peut-étre la signification du ruban, se sent coupable de ne pas respecter suffisamment
les conventions sociales qui exigent que le deuil se manifeste au moyen d’une certaine
apparence. La famille est constituée des relations fausses entre ses membres et fagconnée par le
devoir de chacun envers 1’autre. Jérome-enfant donne beaucoup d’importance a 1’apparence
de sa mere, alors que sa mere attache une grande importance a ce que son fils pense de son
apparence. Puisqu’il n’y a rien d’arbitraire dans 1’univers romanesque, Jérome le narrateur
accuse par ces images descriptives le caractere de sa mére et sa convenance, particulierement
la convenance vestimentaire, comme le précise Marie Ascarza-Weégimont qui trouve méme un
accent ironique dans la voix du narrateur :

« Ce ne peut étre par un effet du hasard que la premiére place du récit a été

réservée a un eépisode iconoclaste qui satirise ce symbole de respectabilité

qu’est une mére puritaine et bourgeoise [...] le héros-narrateur attaque bel et

bien sa mere : la caricature qu’il fait d’elle montre assez qu’il I’estime peu et

ne ’aime que modérément.*” »

% Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans [’ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 285.
! André Gide, La Porte étroite, op. cit., p.6.

%2 Marie Ascarza-Wégimont, Regard et parole dans La Porte étroite d’André Gide, Lyon, Centre d’Etudes
Gidiennes, 1994, p. 17.
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Le deuil est un symbole sacré auquel les conformistes ne s’opposent pas. Pour Jérome, ce
devoir familial devient un indice de contrainte et d’empéchement puisqu’il conditionne tous
ses comportements et sa vie. Apres la mort de sa mére, c’est sa tante Plantier qui devient pour
lui dans une certaine mesure la figure symbolique de la convention familiale, comme le
soulignent les mots qu’elle lui adresse : « & cause de ton deuil, tu ne peux pas te fiancer déja
décemment® ». Ce n’est pas seulement avec sa mére que la relation est conditionnée par la
convention. Cela touche tout son entourage. Les vétements sont 1’une des raisons de la
mésentente entre la mere de Jérome et sa tante Lucile Bucolin. Chacune d’elles interprete a sa
fagon la signification de I’apparence. Autrement dit, les habits de Lucile Bucolin, vétue d’une
robe claire, provoquent toute 1’indignation de la mére du héros qui passe habituellement les
vacances a Fongueusememare. L’apparence de Lucile, aux yeux de cette femme obsédée par
le conformisme, manque de toute considération morale, puisque c’est toujours la période de

deuil :

« Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et sans doute la
chaleur de [’été motivait ces corsages légers et largement ouverts que je lui
ai toujours connus ; mais, plus encore que l'ardente couleur des écharpes
gue ma tante jetait sur ses épaules nues, ce décolletage scandalisait ma

mere.* »
Lucile cherche a vivre autrement et tient a I’apparence qui s’oppose aux conventions de son
milieu. C’est la raison pour laquelle elle reproche a la mere de Jérdme les vétements de son

fils qui selon elle ne sont pas assez a la mode. C’est ce que rapporte Jérome, le narrateur, qui

se laisse porter par ses souvenirs :

« “ Comme ta meére t’habille mal, mon pauvre petit ! ” Je portais alors une
sorte de vareuse a grand col, que ma tante commence de chiffonner. “ Les
cols marins se portent beaucoup plus ouverts ! dit-elle en faisant sauter un

bouton de chemise. — Tient ! regarde si tu n’es pas mieux ainsi.® »
Le geste de Lucile, au sujet des vétements de Jérome, a pour équivalent I’attitude d’ Alexandre
dans Les Faux-Monnayeurs. Comme si cette femme faisait sauter la convention. Elle fait
partie des personnages qui manifestent leur révolte par leur costume. Si le vétement, pour
certains personnages gidiens n’est plus qu’un paraitre, il est pour d’autres une fagon d’étre

selon leur propre volonté. La description de leur apparence vestimentaire est donc une

% André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 36.
* Ibid., p. 9-10.
% Ibid., p. 13.

33



illustration des caracteres. Selon Michel Erman, le vétement « est une représentation de soi
qui exprime toujours un rapport au monde. Il porte, en effet des signes culturels relevant du
golt d’une époque, mais aussi des signes individuels relatifs a la volonté et au désir des
personnages™ ». Chez Lucile Bucolin, I"habit est presque une représentation de son étre et de
son caracteére. C’est la raison pour laquelle le narrateur attire I’attention sur ses apparencCes.
Son portrait occupe, parmi les autres personnages, une grande partie des descriptions dans La
Porte étroite. Cela traduit I’'importance de son apparence pour déterminer son caractére. Elle
ne veut surtout pas appartenir a ce milieu social étroit. Le narrateur souligne le caractere

particulier de Lucile :

« Mme Vautier avait eu deux enfants, elle commencait a redouter pour eux

Uinfluence de cette sceur adoptive [Lucile] dont le caractere s’ affirmait plus

bizarrement de mois en mois.” »
Il en va de méme pour Lilian dans Les Faux-Monnayeurs qui est une autre rebelle a la
convention familiale. L’apparence traduit son individualité. Elle est liée a son caractere :
« mes pensées sont toujours de la couleur de mon costume® ». C’est la raison pour laquelle le
noir ne lui convient pas. Un tel caractére la met en opposition a sa famille dés son enfance.

Elle avoue ainsi @ Vincent son expérience enfantine et sa réaction envers 1’apparence :

« Je me souviens d’un jour, quand j’étais toute petite, a San Francisco ; on a
voulu me mettre en noir, sous prétexte qu’'une sceur de ma mere venait de
mourir ; une vieille tante que je n’avais jamais vue. Toute la journée j’ai
pleuré, j’étais triste, triste; je me suis figuré que j'avais beaucoup de
chagrin, que je regrettais immensément ma tante... rien qu’a cause du

noir.® »

Si les vétements ont toujours une fonction symbolique dans les romans de Gide, de
sorte qu’ils symbolisent le conformisme des personnages ou inversement leur révolte, le
personnage d’Isabelle, présenté comme une rebelle aux traditions de sa famille, est marqué
par une certaine aliénation vestimentaire. Cela marque sa double démarche contradictoire qui
oscille entre I’attachement et le détachement a son milieu. Les vétements d’Isabelle sont
conformes aux habitudes vestimentaires de son milieu. Par 1a s’expliquent ses habits noirs. A

propos de sa tenue, lors de sa premiére apparition, le narrateur dit :

% Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 67.
" André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 11.

% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 67.

% Ibidem.
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« On [laurait dite en deuil sans un ruban vert scarabée qu’elle portait
autour de cou.'® »

Le noir a souvent une valeur négative dans les romans de Gide'® : symbole de la tradition,

mais aussi et surtout de 'austérité telle que les respecte la mére de Jérome. C’est la raison
pour laquelle on retrouve le noir chez des personnages austeéres, comme par exemple d’ Alissa,
présentée comme I’exemple extréme de conformisme familial. Le noir devient le symbole de
sa dégradation, comme I’explique le narrateur :

« Elle était extraordinairement changée ; sa maigreur, sa paleur me

serrerent le ceeur affreusement. [...] Elle était encore en grand deuil, et sans

doute la dentelle noir qu’elle avait mise en guise de coiffure et qui lui

encadrait le visage ajoutait & sa paleur.'® »
Les vétements des personnages sont beaucoup évoqués dans I’ceuvre de Gide dans la mesure
ou ils jouent un grand role romanesque. D’une part, ils ont une fonction pour classer les
personnages, et les présenter dans leur rapport avec ’'univers familial. Ils sont le critére pour
conditionner ’opposition et la ressemblance entre les personnages. D’autre, Gide, en
décrivant les vétements des personnages, évoque la classe sociale qui occupe ses romans® :
les vétements et les accessoires vestimentaires ont pour effet de cacher, mais aussi « de
révéler le corps tant physique que social.’®* » Chez Gide, le vétement est plus qu’un paraitre
qui caractérise, particuliecrement, les personnages aliénés, c’est une manicre d’étre pour tous

les personnages révoltés.

3- Le drame conjugal : I’union illusoire

De cette représentation de 1’univers familial et de la crise qui I’accompagne, apparait

tout naturellement le drame du couple. La vie conjugale se présente comme 1’origine des

100 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 143.

191 Dans Les Faux-Monnayeurs, Laura, lors de sa fuite de la maison conjugale « était vétue trés simplement, tout
de noir ; on I’eiit dite en deuil. » p. 128.

192 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 142.

103 |a description des vétements des habitants du chateau dans Isabelle repose souvent sur une tendance
caricaturale. Gérard ne cesse d’ironiser sur les habits mais aussi sur les comportements de ses invités. Sa
description indique ironiquement la fausse noblesse de ces gens qui appartiennent a un milieu aristocratique.
En décrivant leurs portraits, Gérard écrit : « Je me souviens d’avoir éprouvé la méme stupeur, jadis, quand,
pour la premiere fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance avec le pheenicopterus antiquorum ou
flamant a spatule. Du baron ou de la baronne je n’aurais su dire lequel était le plus baroque ; ils formaient
un couple parfait ; tout comme les deux Floche, du reste : au Muséum on les e(t mis sous vitrine [ 'un contre
[’autre sans hésiter ; prés des “‘espéces disparues”. » (p. 51-52).

104 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op. cit., p. 66.
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fausses relations familiales, des rapports conflictuels et de I'union illusoire. En effet, les
époux sont les victimes d’une sorte de déguisement des sentiments sous lequel ils se cachent :
le masque bourgeois ne se limite pas seulement aux habits et a leur fonction trompeuse, mais
caractérise aussi la vie intérieure des partenaires représentatifs de la famille. En ce sens, le
rapport entre le mari et sa femme est une autre manifestation de ’apparence qui compte plus
que la réalité. Les romans de Gide sont construits directement ou indirectement autour de
situations d’échec conjugal. D’un roman a I’autre, cet échec prend une forme différente, mais
constitue un seul drame: I’incommunicabilité. Le rapport des conjoints se définit par
I’absence d’un discours amoureux, le silence ou par un échange verbal violent. Chaque couple

gidien donne & voir une des caractéristiques du drame de la non-communication.

Observons comment le personnage féminin se présente dans 1’ccuvre romanesque de
Gide. Comment I'univers du couple est présenté sous le regard de I’homme 195 Gérard, en tant
que narrateur rapporte tous les aveux des personnages dans lIsabelle. Au-dela de son
investigation secréte, il se présente, en quelque sorte, comme un personnage confident'%. Tel
est aussi le cas du couple de La Symphonie pastorale. C’est le pasteur, a travers son journal,
qui juge la vie conjugale, ainsi que sa femme. Alors qu’Amélie, définie toujours par rapport a
son mari, se limite a un étre regardé, a ’exception de quelques conversations que le pasteur
rapporte. Si le roman des Faux-Monnayeurs, par I’intermédiaire du journal d’Edouard qui
contient les aveux de tous les partenaires sans exception, donne la possibilité a 1’épouse de
s’exprimer, c’est toujours le personnage masculin qui le rapporte tout en jugeant la condition
des conjoints, particulierement celle de la femme, comme le fait Edouard & propos du couple

de Laura et Douviers :

« Admirable propension au dévouement, chez la femme. L’homme qu’elle
aime n’est, le plus souvent, pour elle, qu’une sorte de patére a quoi

suspendre son amour.’®” »

En ce sens, le lecteur connait la condition du couple a travers I’histoire d’un témoin étranger,

le journal d’un mari ou le journal d’un étranger.

L’ceuvre romanesque de Gide donne aussi a voir une autre caractéristique, li¢e

toujours a cette tendance de la marginalisation de certains personnages de femmes-épouses. Il

1% Contrairement a ses ceuvres précédentes, Gide, dans L Ecole des femmes, présente un personnage féminin qui
expose le probleme conjugal : il s’agit du témoignage de 1’héroine, Eveline.

106 Madame Floche, au lieu de s’adresser 4 son mari, préfére confier 4 Gérard son inquiétude sur I’enseignement
de Casimir : elle craint que 1’enseignement de 1’abbé lui assure une formation plus morale qu’intellectuelle. A
I’interrogation de Gérard sur I’attitude de son mari, ce qui révele leur point d’opposition, elle répond : « —
Oh ! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce que dit ’abbé. » p. 58.

197 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 99.
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s’agit de la fagon dont I’auteur les fait apparaitre et disparaitre du roman. Le r0le de certains
personnages féminins se limite a leur présence dans la maison conjugale. Leur fuite est le
signe de I’effacement et de la disparition du roman. Autrement dit, leur aventure dans le
monde extérieur n’apparait pas dans le texte. C’est le cas pour Lucile de La Porte étroite et de
Marguerite dans Les Faux-Monnayeurs, qui partagent une telle caractéristique. Elles
disparaissent complétement du roman dés qu’elles quittent le foyer conjugal. Le lecteur ne les
voit pas hors de cet univers, il ne sait pas ce qu’elles deviennent. La structure narrative
contribue a les placer dans un ro6le marginal, a les associer au départ définitif et a I’oubli. Leur
amant reste aussi inconnu pour le lecteur. Le narrateur de La Porte étroite souligne un seul
aspect de I’amant de Lucile: il s’agit d’«un inconnu jeune homme en uniforme de

lieutenant'®®

». Les Faux-Monnayeurs ne donne aucun indice sur ’amant de Marguerite, le
pére supposé de Bernard'®. Le roman laisse voir clairement I’effacement du personnage de
I’amant potentiel. Or, la fuite de ces deux personnages féminins est toujours rapportée par
I’autre, c’est comme si elles €taient indignes de I’exprimer directement, ce qui atteste de cette
tendance a rendre moins considérable une telle fuite dans le roman. C’est Jérome qui évoque
la fuite de sa tante :

« Nous n’étions pas plus tot rentrés a Paris qu’une dépéche rappelait ma

mére au Havre : ma tante venait de s enfuir.™® »

Alors que c’est Profitendieu qui confie a Edouard la fuite de sa femme : «sa mére m’a
quitté... oui définitivement, cet été™'». Marguerite, en tant que femme aliénée et
représentative des conventions de la vie conjugale, est toujours présente dans le roman,
comme si sa présence se limitait seulement a un tel role qui finit dés qu’elle se révolte contre

sa resignation et se débarrasse du masque des conventions bourgeoises.

Le mariage, bien qu’il soit un refuge illusoire, ne fait qu’approfondir la mise en crise
du personnage féminin dans la fiction gidienne. Car, comme le note Alain Goulet, « la femme
reste la principale victime de cette institution. Si I’homme peut en souffrir, il lui reste toujours
la possibilité de triompher de ses contraintes, de s’en affranchir, voire de la refuser comme
I’ont fait Edouard ou le comte de Passavant qui jouissent égoistement de leur liberté. Pour la

femme bourgeoise de cette époque, éternellement mineure, il n’est aucune issue autre que le

108 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 18.

109 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 32.
110 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 20.

111 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 328.
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mariage.'? » La femme est présentée comme un personnage déchiré entre la résignation dans
I’univers conjugal et la liberté dans une relation hors du couple qui n’est qu’une autre issue

illusoire.

La fiction gidienne, de L Immoraliste aux Faux-Monnayeurs, présente bon nombre de
couples en crise : la mésentente et la solitude au sein du foyer conjugal restent leur point
commun. Mais la manifestation d’un tel drame différe d’un roman a I’autre. Dans La Porte
étroite et Isabelle, Gide donne moins d’importance a 1’univers conjugal, car il est moins
commenté. La Porte étroite évoque le couple des parents par I’intermédiaire du rapport des
personnages jeunes. Autrement dit, c’est le couple de jeunes qui compte plus que celui des
personnages adultes. Du rapport entre les parents d’Alissa, le lecteur ne connait pas grand
chose. Aucune scene ne réunit ce couple en téte a téte. Le texte ne donne que quelques indices
pour montrer la solitude de Lucile au sein de la famille, de sorte qu’elle ne partage méme pas
la vie familiale avec les autres. Cette femme crée a I'intérieur de foyer conjugal un univers
isolé. Lucile Bucolin se présente comme un personnage paradoxal : c’est par une double
démarche contradictoire qu’elle tente a la fois de s’attacher a un milieu qu’elle refuse pourtant
de quitter. Elle se réfugie dans le mariage pour se jeter dans le jeu social. Le mariage en effet,
comme pouvoir et institution reconnus par la société, lui donne un ancrage social dont elle a
besoin. Mais d’autre part, elle modele ses comportements, non sur les normes de son
entourage, mais sur son individualité propre. Elle dissimule sa liberté et son indépendance en
s’intégrant dans la vie conjugale aux normes de laquelle elle ne veut pas se soumettre. C’est la
raison pour laquelle une telle attitude I’empéche d’établir une véritable relation avec son mari
ou son entourage, qui représentent toujours les valeurs bourgeoises. Elle trouve toujours le

moyen de s’isoler des autres. C’est ainsi que la musique 1’aide a approfondir sa solitude :

« Le soir, apreés diner, Lucile Bucolin ne s’ approchait pas a notre table de
famille, mais, assise au piano, jouait avec complaisance de lentes mazurkas
de Chopin; parfois rompant la mesure, elle s’immobilisait sur un
accord.™ »

A des degrés divers, les personnages féminins gidiens, en dépit de certaines figures
puissantes comme celle de la mére dominatrice ou de I’épouse infidéle, sont voués a la
souffrance, cachée sous les apparences les plus placides. Des confidences du narrateur ou
celles du mari aident & mieux cerner la place de la femme ou plutdt celle de 1’épouse. Le

mariage est une union de fagade d’ou le plus souvent la communication entre les conjoints est

112 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I’ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 259.
113 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 12.
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absente. De sorte que 1’échange verbal n’est qu'une forme de la mésentente. Le pasteur de La
Symphonie pastorale résume son rapport avec sa femme, ce qui pourrait étre la caractéristique

de tous les couples chez Gide :

«J’éprouvais aussi, devant que de parler, a quel point deux étres, vivant

somme toute de la méme vie, et qui s ’aiment, peuvent rester (ou devenir) [ 'un

pour autre énigmatiques et emmurés ; 1es paroles, dans ce cas, soit celles

que nous adressons a [’autre, soit celles que [’autre nous adresse, sonnent

plaintivement comme des coups de sonde pour nous avertir de la résistance

de cette cloison séparatrice et qui, si l'on n’y veille, risque d’aller

s ’épaississant.™** »
Un tel aveu du pasteur met en lumiére la forme de son rapport avec sa femme, il explique
également dans quelle atmosphére de mésentente ils évoluent. Au lieu de trouver une relation
dans ce couple ou I’un s’ouvre a ’autre, ces partenaires n’ont de cesse de se cacher 1'un a
I’autre. La communication entre ces deux personnages se caractérise souvent par une sorte du
«discours du silence » en dépit de leur constant échange, car chacun d’eux est emmuré
derriére son silence qu’il dissimule dans son discours avec son partenaire. Leur échange
contient a la fois un sens apparent et un sens caché. Lors d’une conversation a propos du
rapport entre Gertrude et Jacques, chacun des deux personnages est préoccupé par un sujet
qu’il n’exprime pas clairement. Le pasteur tache d’obtenir pour ses propres intéréts cachés
une sorte d’approbation de son désaccord sur le mariage de son fils avec Gertrude par les
propos de sa femme qui, devant les interrogations de son mari, « gardait les levres serrées,
comme s’étant juré de ne rien dire™® ». Mais quand elle décide de rompre le silence, Amélie
fait allusion a la relation du pasteur avec la jeune fille, sans le dire clairement. Tout se passe
comme si ses paroles faisaient partie de son silence. C’est précisément 1a le drame de
I’incommunicabilité, symbole du drame du couple. C’est la raison pour laquelle un tel
discours énigmatique et sous-entendu d’Amélie irrite beaucoup le pasteur tout en montrant

bien la mauvaise foi de ce mari :

« Son ton énigmatique et sentencieux m’irritait, car je suis de naturel trop

, . s 117
franc pour m’accommoder aisément du mystére.”" »

14 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 81-82.

15 Nous reprenons I’expression utilisée par Aline Mura-Brunel, « Nouveau discours du silence », in Limites du
langage : indicible ou silence, Articles réunis par Aline Mura-Brunel et Karl Cogard, Paris, L’Harmattan,
2002, p. 365.

116 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 85.
17 Ibid., p. 86.

39



Une telle forme de communication méne le pasteur a adopter une sorte de discours violent
avec sa femme, comme il le note dans son journal :

« Quand tu voudras que je te comprenne, tu tdcheras de t’exprimer plus

clairement, repartis-je d’une maniére peut-€tre un peu brutale, et que je

regrettai tout aussitot ; car je vis un instant ses lévres trembler.® »
Si le pasteur, qui n’est pas vraiment sincére, décrit ainsi 1’inutilité de la communication avec
sa femme puisqu’elle s’enferme dans son propre silence, c’est une raison pour mal la juger et
I’accuser, ainsi que pour mettre I’accent sur leur mésentente profonde. Cette mésentente se
développe lentement au sein de ce couple, avant méme 1’arrivée de cette fille étrangére dont la
présence ne fait que démasquer et approfondir le rapport conflictuel. Comme le note le
pasteur, les enfants sont « habitués & [leurs] petits différends conjugaux™® ». Tout au long du
roman, les disputes, 1’absence de compréhension et de toute empathie, caractérisent les
rapports entre ces deux personnages. Mais si le pasteur trouve ainsi le moyen d’exposer
clairement son jugement, Amélie est emmurée dans un silence qui n’est qu’une résignation
apparente, car il est son langage propre pour s’adresser a son mari et lui exprimer son
indignation. Le pasteur souligne ainsi cette caracteristique principale de sa femme :

« Du reste elle [Amélie] ne me fit point précisément des reproches ; mais

son silence méme était accusateur ; car n’eiit-il pas été naturel qu’elle

s’informdt de ce que nous avions entendu, puisqu’elle savait que je menais

Gertrude au concert ?*% »
Le silence d’Amélie, symbole de sa tristesse et de ses plaintes, a toujours une signification.
Au-dela des reproches ou de I’acte accusateur, la scéne finale du roman qui s’achéve sur
I’image silencieuse d’ Amélie au moment ou le pasteur cherche le pardon, exprime a la fois le
mal-étre du pasteur et le tragique que subit cette femme. A vrai dire, le dénouement, marqué

par le désaveu d’Amélie se lit comme une confirmation de « la vérité dérisoire’®! » de ce

couple :
« Elle a simplement récité “ Notre Pere... ” mais en mettant entre les versets
de longs silences qu’emplissait notre imploration."** »

8 1bidem.

119 |bid., p. 22.

120 |bid., p. 60.

121 Marc Dambre, La Symphonie pastorale d’André Gide, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 96.
122 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 150.
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Amélie trouve le moyen de s’adresser indirectement & son mari et de lui faire des reproches.
Par la s’explique I’absence d’un véritable dialogue entre ces deux personnages. Ils ne
s’expliquent presque jamais clairement ou ouvertement. La maison conjugale, loin de
symboliser I'union des partenaires, devient I’'univers de la désintégration, comme en témoigne

la tendance chez Amélie de s’isoler du pasteur :

« Je connais trop bien Amélie pour n’avoir pas su voir tout ce qu’il entrait
de reproche indirect dans sa conduite. Il ne lui arrive jamais de me
désapprouver ouvertement, mais elle tient a me marquer son désaveu par

. 123
une sorte d’isolement.” »

Cette tendance a I’isolement se développe tragiquement, de sorte que le pasteur le ressent

méme en présence de sa femme :

«[...] je sens mon isolement plus douloureusement encore auprés d’elles

[Amélie et sa fille] que lorsque je me retire dans mon bureau, ainsi que je

prends coutume de faire de plus en plus souvent.*** »

Ce décalage entre la sérénité apparente et la mésentente profonde du couple s’explique aussi
par une sorte d’¢loignement moral et intellectuel entre ces partenaires. Tout au long de son
journal, le pasteur ne cesse d’utiliser des formules pour disqualifier sa femme. Il critique sa
fille Sarah, occupée « uniquement par des soucis mesquins'?® », et accuse sa femme. 1l ne
cesse d’indiquer que sa fille éduquée par sa femme, « ressemble & sa mére'?® », de sorte qu’a
travers la figure de sa fille, il caractérise Amélie par « les soucis de la vie matérielle », « la

127

culture des soucis de la vie (car certainement Amélie les cultive).”" » Ou encore, il se désole

du fait que sa femme ne s’intéresse pas a la musique :

«[...] Amélie, n’a point de gotit pour la musique, de sorte que, lorsqu’elle

disposerait de tout son temps, jamais il ne lui viendrait a |’idée d’aller au

concert, lors méme que celui-ci se donnerait & notre porte.*® »

Dans Les Faux-Monnayeurs, la liste des couples divisés et en crise est longue :
Profitendieu et Marguerite, Molinier et Pauline, Juliette et Douviers, le pasteur Vedel et
Mélanie, ainsi que La Pérouse et sa femme. L’ensemble des couples donne des images

nuancées d’un probléme constant qui est toujours celui de I’incommunicabilité entre les

123 |bid., p. 102-03.
24 bid., p. 117.
12% 1bidem.

128 |bid., p. 116.

127 1bidem.

128 |bid., p. 61.
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partenaires. Gide dans ce roman continue a désigner la solitude dans 'univers conjugal.
Autrement dit, chacun des partenaires a besoin de ’autre pour réussir, non pas la communion,
mais plutét la solitude. Le rapport entre La Pérouse et sa femme est placé sous le signe de la
désunion : absence de la communication réelle et incompréhension mutuelle. Le fait d’étre vu

I’un par ’autre devient problématique, comme La Pérouse le confie a Edouard :

« Que voulez-vous ? De la voir a table, en face de moi, se jeter sur les plats,

cela m’enléve tout appétit. Alors elle prétend que je fais le difficile par

besoin de la tourmenter.' »
L’univers conjugal donne a voir la division et la rupture entre les conjoints, de sorte que cela
se lit méme au niveau de la disposition des meubles : chaque partenaire a ses propres meubles
qu’il ne partage pas avec autre™®. Le journal d’Edouard montre clairement comment I’époux
et I’épouse jouent le « martyre » et le «bourreau » en méme temps. Le discours de La
Pérouse, consigné dans le journal d’Edouard, reste le moyen principal pour mettre en lumiére
la représentation de I'univers de ce couple, particuliérement la figure de 1’épouse. Son
discours influence méme le jugement d’Edouard, porté sur la figure de madame de La
Pérouse. Par 1a s’explique I’interrogation de ce personnage confident :

« Du reste, tres peu changée elle-méme ; mais (est-ce parce que je suis

prévenu contre elle), ses traits m’ont paru plus durs, son regard plus aigre,

son sourire plus faux que jamais."™" »
Edouard, tout en confirmant la cruauté de madame de La Pérouse, continue la description
péjorative de son apparence physique. Il la dépouille de toute sensibilité féminine, et utilise
des formules qui soulignent la métamorphose du portrait humain en monstre. Le regard de
I’homme, que ce soit celui du mari ou d’un étranger, comporte toujours des connotations
négatives :

« Sous sa perrugue a bandeaux noirs qui durcit les traits de son visage

blafard, avec ses longues mitaines noires d’ou sortent des petits doigts

comme des griffes, Madame de La Pérouse prenait un aspect de harpie.’*? »
Madame de La Pérouse incarne ainsi la dégradation de la figure de la femme-épouse. Ce
couple rappelle celui du pasteur et d’Amélie dans La Symphonie pastorale, dans la mesure ou

la femme-épouse est négativement présentée par I’homme. C’est la raison pour laquelle le

129 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit. 159.
3% Ipidem.

31 Ibid., p. 156.

32 |bid., p. 157.
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personnage de Madame de La Pérouse représente en quelque sorte le développement du
personnage d’Amélie*®. Chaque figure de femme, dans Les Faux-Monnayeurs, présente un
drame particulier. Gide multiple les exemples qui montrent le personnage de la femme-épouse
comme mis en crise ou comme victime. Autrement dit, cette tendance a affaiblir le statut du
personnage de la femme dans la représentation du couple est presque constante chez I’auteur.
Le drame d’autres personnages d’épouses se lit dans le fait qu’elles sont partagées entre la
résignation aux normes de la vie conjugale et la révolte. Cela met en évidence, parmi toutes
les figures des personnages féminins, une autre figure de la femme-épouse. Il y a deux
personnages féminins qui représentent une telle condition : il s’agit de Marguerite et de
Pauline. En ce sens, la femme, fidele ou non, est vouée a la souffrance. La caractéristique
principale que partagent ces deux personnages féminins, c’est le silence qui cache leur
révolte. Cela rappelle, en quelque sorte, cette apparente résignation que nous avons déja
remarquée dans le personnage d’Amélie dans La Symphonie pastorale™*. Mais chacune de
ces femmes-épouses représente ce comportement paradoxal d’une fagon différente.
Marguerite, lors de sa présence dans la maison conjugale, est condamnée a subir les
conséquences de son insuffisance et de sa peur a assumer sa liberté a un moment donné. Sa
décision de revenir auprés de son mari aprés avoir eu certain « égarement passager’® »,
devient ’origine de son étouffement, puisqu’elle « se sentait emprisonnée dans cette vertu que

136 . Sous ce masque de résignation et de silence

[son mari] exigeait d’elle ; qu’elle étouffait
se cache le drame du personnage, révélé grace a son enfant qui a son tour aide sa méere a se
libérer. La révélation de Bernard améne a celle de 1'univers conjugal. Elle montre comment
cette femme-épouse endure le masque de la vertu, symbolisé par le personnage de
Profitendieu, en tant que mari et en tant que juge d’instruction. Le drame de Marguerite se lit
méme au niveau du discours moral du mari auquel elle est obligée de se soumettre, ce qui
confirme que la « communication » entre les partenaires est toujours caractérisée par la

mésentente et 1’'union illusoire du couple :

133 Georges Strauss, « Les personnages féminins des Faux-Monnayeurs » in, André Gide 7 : le romancier, la
Revue des Lettres Modernes, Paris, Lettres Modernes-Minard, 1984, p. 18.

134 Comme I’écrit Martine Sagaert:« a Dintérieur de la constellation maternelle, il [Gide] joue des
ressemblances et des différences entre les méres ». Méme si, dans le Journal des Faux-Monnayeurs, « Gide
trouve qu’il n’est pas bon “d’opposer un personnage a un autre ou de faire des pendants” ». Martine Sagaert,
« Les Faux-Monnayeurs : I’Ecrivain, la Mére et le Malin » in, Bulletin des Amis d’André Gide, n° 98, avril
1993, p. 168.

135 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 27.
3¢ |bid., p. 30.
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« Marguerite sait si bien que toujours, insupportablement, quelque

enseignement moral doit sortir, accouché par lui [son mari], des moindres

événements de la vie ; il interpréte et traduit tout selon son dogme."’ »
Pauline, la femme vertueuse et fidéle, est aussi condamnée a la résignation et au silence,
exprimé par son indifférence a 1’égard de 1’infidélité de son mari™*. Un tel silence est lié & la
seule préoccupation de sauver les apparences, particulierement aux yeux de ses enfants,

comme le note Edouard dans son journal :

« Pauline apporte tous ses soins a pallier les insuffisances et les défaillances

d’Oscar, a les cacher aux yeux de tous ; et surtout aux yeux des enfants."® »

Mais comme Marguerite qui réussit, finalement, a se révolter en quittant la maison conjugale,
Pauline, sous le masque de la convention et de la résignation, cache aussi une partie de sa
révolte qui se limite seulement a une sorte de révolte verbale. Un tel comportement paradoxal
se lit d’abord dans le rapport entre son fils Olivier et Edouard. Ce dernier apprécie beaucoup
«sa compréhension », c’est la raison pour laquelle il la considére comme « une femme
extraordinaire™*® ». Ensuite, sa conception de I’éducation de ses enfants explique clairement
sa révolte contre le masque de la vertu et la présente comme une femme libérale. Voici

comment elle avoue a Edouard :

« La vie m’a instruite. J'ai compris combien la pureté des gargons restait
précaire, alors méme qu’elle paraissait le mieux préservée. De plus, je ne
crois pas que les plus chastes adolescents fassent plus tard les maris les
meilleurs ; ni méme, hélas, les plus fideles, ajouta-t-elle en souriant
tristement. Enfin, |’exemple de leur pere m’a fait souhaiter d’autres vertus

pour mes fils.**" »

Ces personnages de femmes-épouses, Marguerite et Pauline, sont chacun a sa fagon
caractérisés par le désir de la libération et de la révolte. Ce qui explique que I’influence de

I’univers de la famille ne se limite pas seulement aux enfants.

137 Ibidem.

138 Georges Strauss a comparé le personnage de Pauline & Madeleine, la femme de Gide. A ce propos, il note
« comme Madeleine, Pauline a restreint son bonheur ; d’année en année elle a dii « en rabattre ; une a une, j’ai
raccourci mes espérances. J’ai cédé, j’ai toléré ». » Georges Strauss, « Les personnages féminins des Faux-
Monnayeurs » in André Gide 7 : le romancier, op. cit., p. 13. Le silence de Madeleine en ce qui concerne le
rapport de Gide & Marc Allégret comporte également une révolte cachée qui se traduit finalement en acte
quand elle a décidé de détruire toutes les lettres de son mari.

139 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 268.
149 |bid., p. 306.
1 Ibid., p. 307.
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Gide, a travers une telle représentation de 1’univers conjugal, installe le conflit entre
les partenaires, et caractérise le personnage de la femme. Celui-ci est toujours présenté en
crise. Les femmes-épouses ne sont présentées que par le regard critique du mari qui
approfondit leur mise en crise. Gide insiste sur la tendance des maris a faire souffrir leurs
femmes. L’infidélité et le manque de sincérité participent a évoquer le tragique de la femme.
Tous ces éléments invitent a lire la représentation du couple dans une perspective négative.
Les rapports entre les parents sont ainsi I’origine des fausses relations, ils ne sont donc pas un
bon exemple pour les enfants. C’est ce qui entraine nécessairement ces enfants a se détacher

de "univers familial.
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Chapitre II. Un espace étouffant

L’espace est la figuration symbolique de la famille. Il peut étre 1’origine du bonheur
ou du malheur. L’espace familial détermine les rapports des personnages les uns avec les
autres. Il montre I’emprise de la famille, ce qui complique tous les liens familiaux,
particulierement entre les adolescents et les adultes. Nous voulons montrer a quel point la
cléture du cocon familial influence les personnages et provoque la révolte. L’espace familial
dans lequel existent les individus illustre I’image dominante de la famille et une autre forme
du rapport conflictuel entre elle et I’individu. Il est I'une des raisons qui nourrissent la
mésentente et approfondit le fossé entre les enfants et les parents. Le texte romanesque met en

évidence ce rapport de contrainte figurée par I’espace clos.

1- Une illusion de protection

Si, comme D’écrit Jean Rousset, « espace et temps, ce sont deux des claviers sur

1% », Gide nous invite aussi a lire ses

lesquels I’ceuvre littéraire se construit et se lit [...
romans dans cette perspective, puisqu’il attire notre attention sur I’importance de I’espace.
L’évolution des événements trouve son origine dans le rapport entretenu entre les personnages
et I’espace qui les entoure : nous trouvons donc nécessaire de nous demander quelle forme de
rapport Gide inscrit dans son ceuvre. Cet écrivain désigne souvent des images nuancees de
I’espace. Il ne montre pas des personnages cloués a I’espace familial, mais les ameéne a
trouver le prétexte et le moyen pour en sortir et découvrir le monde extérieur. Ce qui explique
les différentes images de 1’espace représentées dans son ceuvre, ainsi que les différentes

figures des rapports. L’univers familial reste le point de départ du mouvement des

protagonistes ainsi que celui du roman lui-méme.

L’interrogation sur I’espace de la famille aide a cerner essentiellement le personnage
gidien. Son passé et son avenir sont souvent déterminés par son rapport avec ce lieu. Car il
représente le premier univers qui I’entoure. Cela explique pourquoi I’image de la maison
parentale habite les souvenirs du narrateur gidien. Son retour au passé au moyen du récit est

parfois une sorte de reconstruction de I’espace familial, une reconstruction qui invite aussi a

142 Jean Rousset, Forme et signification, Essais sur les structures littéraires de Corneille & Claudel [1962],
Paris, José Corti, 2000, p. XIV.
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découvrir cet espace ainsi que ses composantes. Beaucoup de spécialistes ont donné une
importance particuliere a ce lieu, tout en déterminant le rapport entre 1’individu et lui. Gaston
Bachelard précise le role que joue I’espace de la maison dans une ceuvre littéraire,
particuliérement dans la poésie, ainsi que dans la vie de I’homme en général. A ce propos, il
écrit :

«[...] la maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les

pensées, les souvenirs et les réves de I’homme. Dans cette intégration, le

principe liant, c’est la réverie. Le passé, le présent et I’avenir donnent a la

maison des dynamismes différents, des dynamismes qui souvent interferent,

parfois s’opposent, parfois s’excitant I’un et I’autre. La maison, dans la vie

de I’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de

continuité. Sans elle, ’homme serait un étre dispersé.**® »
Bachelard insiste sur ce lieu protecteur et chaud de la maison familiale. Il va jusqu’a
considérer que « tout espace vraiment habité porte I’essence de la notion de maison.*** » Cela
ne signifie pas qu’il n’y a d’espace que celui de la maison familiale. Mais I’homme, selon lui,
vit toujours « la maison dans sa réalité et dans sa virtualité, par la pensée et les songes™* ».
Cette image est fortement liée a 1’idée de la protection que la maison représente contre toutes
sortes d’hostilité¢ du monde extérieur. Elle protége I’'individu en méme temps qu’elle garde les
trésors des souvenirs anciens. En ce sens, la mise en place de 1’espace ne se limite pas
seulement a des indications d’ancrage référentiel, elle traduit aussi le rapport entretenu avec
lui, comme le note Marie-Claire Ropars-Wuilleumier : « combinant dimensionnalité et
infigurabilité, 1’espace n’est pas le lieu, on dira plutét un rapport au lieu et a ses lois

d’orientation.*® »

Dans cette représentation de 1'univers de la maison, nous nous demandons quelle
image de maison Gide présente dans son ceuvre. Cet espace représente-t-il une protection ?
S’agit-il d’une protection illusoire ? Pour bien préciser, nous nous demandons s’il y a un
rapport factice entre le personnage gidien et I'univers familial. En fait, si Gide évoque la
demeure de la famille dans ses ceuvres, ce n’est pas dans sa positivité. C’est justement cette
perspective dans laquelle Bachelard développe la notion de la maison que Gide essaie de

détruire. Son ceuvre se lit comme une sorte de mise en crise de ’espace familial. Ce lieu n’est

143 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace [1957], Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 1984,
p. 26.

%4 Ibid., p. 24.
% |bid., p. 25.
146 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Ecrire I’espace, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 9.
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jamais un refuge pour ses personnages. Leur rapport avec lui est le plus souvent marqué par la
haine et 1’angoisse, que ce soit exprimé explicitement par [’habitant lui-méme ou
implicitement par un témoin, hors de la famille. Pour renforcer I’'image négative de la maison,
Gide ne réserve pas uniquement cette révélation aux habitants, un étranger peut désigner cette
contrainte spatiale, comme c’est le cas de Gérard dans Isabelle. Gide présente des images
significatives de la maison, comme un lieu de I’enfermement et de ’isolement. En ce sens, les
rapports familiaux ne sont pas seulement racontés dans I’histoire, mais ils sont aussi inscrits
dans I’espace. Cela explique la raison de cette tradition dans 1’écriture romanesque gidienne
ou 'univers familial est le premier lieu évoqué dans le récit du narrateur, qu’il s’agisse du
récit personnel ou impersonnel. Gide, dés le début, construit son ceuvre sur I’enfermement de
la maison. Le récit de I’enfant prodigue qui représente 1’origine de toute tendance a refuser ce
lieu se lit comme un véritable conflit spatial. C’est le pere de I’enfant prodigue qui, en

s’adressant a son fils, déclare cette dualité entre la protection et I’enfermement :

« J'avais une maison qui t enfermait. Elle était élevée pour t0i. Pour que ton

ame y puisse trouver un abri, un luxe digne d’elle, du confort, un emploi, des

générations travaillérent. Toi, I’héritier, le fils, pourquoi t’étre évadé de la

Maison 2" »
Ce principe de I’enfermement et cette interrogation retentissent dans toute I’ceuvre de Gide.
Le drame d’un personnage gidien et I'univers familial sont liés. On ne peut pas dissocier I’'un
de I’autre, car ils se complétent. C’est la raison pour laquelle la représentation de cet espace se
lit, dans I’ceuvre de Gide, comme une mise en place de 'origine du drame. Nous nous
intéressons donc a mettre en lumiére I’espace de la maison, qu’il s’agisse d’une maison natale
ou non. Ce lieu, particulierement dans les premiers romans de Gide, se caracterise souvent par
une apparence trompeuse autant pour le personnage que pour le lecteur. A vrai dire, il

représente une protection illusoire.

Dans La Porte étroite, le narrateur fait d’abord une sorte de parcours pour mettre en
lumiére tous les milieux familiaux. Le début du texte de ce roman s’organise autour des
indications sur tous les lieux fréquentés par Jéréme-narrateur. Mais ils n’ont ni la méme
valeur, ni la méme place dans son histoire, ce qui différencie leur présence dans ses souvenirs,

ainsi que dans le champ de la description, comme 1’avoue le narrateur lui-méme :

Y7 André Gide, Le Retour de I’enfant prodigue, op. cit., p. 160.
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« Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends écrire ici, mais

ceux-1a seuls qui se rapportent & cette histoire.'* »

De son installation a Paris avec sa mére par exemple, nous ne connaissons pas beaucoup de

149 5. Ce lieu

choses. Une seule caractéristique est soulignée. 11 s’agit d’« un petit appartement
n’intéresse pas beaucoup Jérome-narrateur, car il ne témoigne que rarement du récit qu’il est
en train de raconter. Alors que les autres demeures de la famille a la campagne,
particulierement celle de son oncle Bucolin, sont le cadre essentiel de 1’action du récit. Le
narrateur respecte cette régle traditionnelle du roman balzacien : il s’agit de présenter le lieu
d’abord, puis I’histoire. Ainsi, il se laisse porter par une longue description de la maison de
son oncle. C’est le lieu qui est I’origine du malheur et parfois du bonheur de ce héros. Il garde
presque tous les souvenirs de son enfance, ainsi que ceux qui témoignent de la naissance de
son amour pour sa cousine Alissa. Par la, on comprend pourquoi il donne une importance
particuliere a la description de ce lieu. Ce n’est pas le lieu qui compte pour lui, mais plutot
son rapport avec ceux qui I’habitent. Par les effets d’une longue description, le narrateur se
prépare et nous prépare pour I’action de son récit. Cela devient presque une constante dans
I’écriture de Gide ou les événements, ainsi que la découverte des lieux se développe
progressivement. Ainsi, le narrateur de La Porte étroite nous amene a découvrir d’abord le
coté extérieur de la maison et tout ce qui I’entoure avant de révéler I’intérieur. L’incipit
s’attache ainsi a localiser cette maison. Mais la premiére impression que donne a voir cet
observateur annule la particularité de ce lieu. Il n’est pas privilégié par son regard. Comme
s’il gardait une distance a I’égard de ce qu’il décrit. Ses mots ne révelent pas que cet
observateur a la nostalgie de ce lieu. Le retour au passé, au moyen du récit, ne signifie jamais

un besoin de revivre des souvenirs de protection, ni pour lui, ni pour les habitants de ce lieu :

« Dans un jardin pas tres grand, pas trés beau, que rien de bien particulier
ne distingue de quantité d’autres jardins normands, la maison de Bucolin,
blanche, a deux étages, ressemble a beaucoup de maisons de campagne du

siécle avant-dernier.” »
Il est vrai que la description de la maison a la campagne fait croire qu’il s’agit d’un espace
étendu. Mais ce n’est pas ’objectif de Gide. En fait, cet auteur joue sur le lieu étendu pour
faire apparaitre un lieu fermé. Autrement dit, si les premiéres pages de La Porte étroite se

caractérisent par une longue description du jardin qui entoure la maison, ce n’est pas pour

148 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 8.
9 Ibid., p. 5.
%0 |bid., p. 6.
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montrer une spatialité, mais pour indiquer son isolement et son enfermement. L’aspect
général de la maison donne a voir sa caractéristique comme un milieu solitaire. Ce vaste
jardin est entouré des murs qui séparent cette maison du reste du monde. Le roman marque la
non-communication avec le monde extérieur qui semble absent. Voici comment la maison est
présentee :

« Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme devant la maison

une pelouse assez large, ombragée, dont une allée de sable et de gravier fait

le tour. De ce coté, le mur s’abaisse pour laisser voir la cour de ferme qui

enveloppe le jardin et qu’une avenue de hétres limite a la maniére du pays.

Derriere la maison, au couchant, le jardin se développe plus a l’aise. Une

allée, riante de fleurs, devant les espaliers au midi, est abritée contre les

vents de mer par un épais rideau de lauriers du Portugal et par quelques

arbres. Une autre allée, le long du mur du nord, disparait sous les

branches.™ »
Il ne s’agit pas seulement des murs qui entoure la maison, mais aussi de « la cour de ferme qui
enveloppe le jardin ». Cette caractéristique redouble la fermeture. Ce vaste milieu releve
d’une impression trompeuse. Car la cloture se cache symboliquement dans cet espace étendu.
Ce qui pousse a lire cette représentation spatiale comme une mise en crise de I’espace de la
famille. Les murs ou les riviéres qui I’entourent favorisent I’enfermement et I’isolement. Gide
dans son ceuvre, particuliérement dans les premiers romans, s’attache a localiser I’histoire
dans un lieu presque unique, tout en présentant la maison de famille coupée du monde
extérieur. Les demeures parentales correspondent a ce qu’il y a de plus essentiel dans les
hétérotopies dont parle Michel Foucault. Le philosophe qui fait un autre usage de 1’espace
développe la notion des lieux « qui sont absolument différents : des lieux qui s’opposent a
tous les autres [...] Ce sont en quelque sorte des contre-espaces.’? » L’un des principes de
ces lieux est la fermeture et 1’isolement. Ils semblent ouverts, mais ce n’est qu’une illusion :
ils ne donnent pas sur le monde extérieur. Comme si Gide constituait ses hétérotopies dans la
mesure ou celles-ci « ont toujours un systéme d’ouverture et de fermeture qui les isole par
rapport a ’espace environnant™ ». En effet, en lisant les quelques pages de I’ouverture de La
Porte étroite, on peut imaginer que le descripteur se situe a I’intérieur de la demeure familiale

pour observer 1’espace qui entoure la maison des Bucolin. Cette fagon de décrire montre

B bid., p. 7
152 Michel Foucault, Le Corps utopique, les hétérotopies [1966], Paris, Editions Lignes, 2009, p. 24.
53 Ibid., p. 32.
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nécessairement comment le monde extérieur est loin de son regard ou a peine apergu. Tous les
phénomeénes de I’espace se rattachent a son point de vue qui met en opposition le proche et le
lointain. En effet, I’idée de mur congu comme un moyen de séparation « affaiblit I’extérieur
par rapport & I’intérieur, en fait, elle crée ’opposition entre un dehors et un dedans.” » C’est
ainsi que la demeure des Bucolin diminue la présence de I’extérieur. S’il y a des indications
spatiales sur le monde extérieur, ce n’est pas pour montrer un tel espace étendu, mais c’est

pour s’opposer a I’espace clos de la famille :

« A Ihorizon, pas trés distant, 1’église d’un petit village et, le soir, quand

. . , : 155
["air est tranquille, les fumées de quelques maisons.” »

Ce n’est donc pas pour rien que Gide insiste pour mettre en lumicre tous les €léments
topologiques qui séparent le dehors et le dedans. Créer un mur ou une riviére, ¢’est insister sur
la caractéristique essentielle : il s’agit d’un lieu déterminé et clos dans la mesure ou le mur,
entre autres moyens, condense l’espace, ce qui peut étre ressenti psychologiquement par
I’habitant. En dépit de 1’espace étendu qui entoure le milieu familial, celui-Cci subit cette
caractéristique de discontinuité. C’est comme si Gide, pour mettre en cause la demeure de
famille, s’attachait a créer la discontinuité dans la continuité de I’étendue dans son ccuvre.
Cette notion de discontinuité, selon Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, « peut se
manifester sur une grandeur perceptive quelconque : diametre apparent des objets, lumiere,

156 5 Cest ce

température, son, symbole matérialisé, statut personnel (idée de paroi sociale)
que marque la maison des Bucolin, comme dans le passage cité ci-dessus. Dans Le Retour de
[’enfant prodigue, le lointain est toujours percu a travers le regard des habitants par-dessus les
murs. Telle est la situation du frére cadet de I’enfant prodigue qui « est souvent juché sur le

plus haut point du jardin, d’ot ’on peut voir le pays [...] par-dessus.’®’ »

Dans La Porte étroite, cette caractéristique de I’isolement ne se limite pas seulement a
la maison parentale d’Alissa. La maison conjugale de Juliette a Aigues-Vives qui figure aussi
dans la premiere page du journal d’Alissa semble marquée par la méme représentation
géographique ou la solitude étouffe Alissa. Voici comment celle-ci se met a la place de
Juliette pour donner une image de ce lieu, une description qui releve de la méme technique

que celle de Jerdme. Il s’agit aussi d’un espace oppressant :

154 Abraham A. Moles et Elisabeth Rohmer, Psychologie de I’espace, Casterman, Belgique, 1972, p. 40-42.

Dans cette étude, les deux chercheurs considerent ’espace dans une perspective subjective : comment 1’espace
se découvre a travers le Moi, puisque, selon eux, tout s’organise par rapport au Moi.

155 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 7.
156 Abraham A. Moles et Elisabeth Rohmer, Psychologie de I’espace, op. Cit., p. 43.
57 André Gide, Le Retour de I’enfant prodigue, op. cit., p. 172-3.
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« Juliette, sans quitter sa chaise longue, peut voir la pelouse se vallonner

Jjusqu’a la piéce d’eau ou s’ébat un peuple de canards bariolés et ou

naviguent deux cygnes. Un ruisseau [...] fuit a travers le jardin qui devient

bosquet toujours plus sauvage, resserré de plus en plus entre la garrigue

séche et les vignobles, et bientdt complétement étranglé.”® »
La représentation geographique de la maison parentale ou conjugale laisse voir toujours cet
aspect essentiel : il s’agit de I’'impénétrabilité de 1’espace intérieur. Cela caractérise presque
toutes les créations d’une atmosphére familiale. La frontiére influence aussi la structure

spatiale d’un texte narratif. A ce propos, Iouri Lotman note :

« La frontiére divise tout ’espace du texte en deux sous-espaces, qui ne se
recoupent pas mutuellement. Sa propriété fondamentale est 1I’impénétrabilité.
La facon dont le texte est divisé par sa frontiere, constitue une de ses
caractéristiques essentielles. Cela peut étre une division en «siens » et
étrangers, vivants et morts, pauvres et riches. L’important est ailleurs : la

frontiére qui divise un espace en deux parties doit étre impénétrable, et la

structure interne de chaque sous-espace, différente.’ »

Il arrive que cette frontiere, particulierement la frontiere naturelle, qui sépare le monde
intérieur du monde extérieur devienne une menace pour les habitants. Elle a apparemment une
fonction pour localiser la propriété d’une famille et une fonction de protection. Mais elle ne
représente en réalité qu’une sécurité trompeuse. Car elle peut se transformer en une sorte de
réclusion qui attache I’habitant a un lieu fixé, comme le prouve louri Lotman dans les
exemples qu’il cite dans son étude. Il affirme que « les murs et les clotures n’ont pas 1’air

160 5 En ce sens, le danger pourrait venir du

d’étre une protection, mais une menace |[...]
monde intérieur et clos, et non du monde extérieur. Le roman gidien se lit en quelque sorte
dans cette perspective. La structure de I’espace que Gide présente comme un cadre de I’action
dans le roman d’Isabelle en est la preuve. A vrai dire, Isabelle est présenté comme un vrai
roman de 1’apparence trompeuse. Tout tend a renforcer cette impression, que ce soit le choix
du chateau isolé comme un lieu pour envelopper les événements, ou le type des personnages
qui I’habitent. Gérard-narrateur pour qui le séjour a la Quartfourche est décevant et trahit son

réve de vivre son aventure, s’attache a révéler tout ce qui reléve d’une apparence trompeuse.

Son réve se transforme en cauchemar. Il a révé au début de son voyage de trouver dans le

158 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 153-4.

59 Jouri Lotman, La Structure du texte artistique, traduit du russe par Anne Fournier et Bernard Kreise, Paris,
Gallimard, 1973, p. 321.

190 |pid., p. 322.

52



chéteau une vie pleine d’aventures, alors que la suite des événements ne révele que la banalité
du lieu et de la vie quotidienne des habitants. Le voyage a la Quartfourche se lit comme un
leurre autant pour le personnage que pour le lecteur dont 1’imagination est sollicitée par
I’indication du lieu au début du roman. Ce que découvre ce personnage témoin donne une
image claire de la vie de cette famille. L espace du chateau est sa premicre découverte, un
espace qui ne répond pas a ses attentes. En effet, comme toutes les maisons familiales a la
campagne dans I’ceuvre de Gide, le chateau se caractérise par 1’isolement, de sorte que ses
habitants se replient sur eux-mémes. Pendant 1'une de ses promenades pour explorer ce lieu,
Gérard nous ameéne a découvrir d’abord comment la frontiere naturelle sépare ce milieu du
monde extérieur, de sorte que cette maison ne donne que sur un vaste parc. Le mouvement
des habitants est toujours déterminé par la frontiére de ce lieu. Une telle situation laisse voir
que ces personnages se meuvent dans le méme lieu clos, ce qui renforce nécessairement

I’impression de leur emprisonnement :

« En suivant une allée de trés hauts marronniers qui formaient volte au-
dessus de nos tétes, nous étions parvenus presque a [’extrémité du parc. La,
protégé contre le soleil par un buisson d’arbres-a-plumes, se trouvait un

banc oi Monsieur Floche m’invita a m’asseoir.’®* »
Ou encore, plus loin :

« Nous étions parvenus a cet endroit du parc que Madame Floche appelait
“la carriere” ; abandonnée depuis longtemps, elle formait a flanc de coteau
une sorte de grotte dissimulée derriére les broussailles. Nous nous assimes
sur un quartier de roche que tiédissait le soleil déja bas. Le parc s achevait
la sans cléture ; nous avions laissé a notre gauche un chemin qui descendait
obliquement et que coupait une petite barriere ; le dévalement, partout

ailleurs assez abrupt, servait de protection naturelle.® »

Gide, dans La Porte étroite, nous présente aussi la famille des Bucolin comme une famille qui

se renferme dans son milieu. La promenade dans le jardin est son seul mouvement habituel :

« Chaque beau soir d’été, aprés diner, nous descendions dans « le bas
jardin ». Nous sortions par la petite porte secréte et gagnions un banc de
["avenue d’ou ['on domine un peu la contrée ; la, pres du toit de chaume

d’une marniere abandonnée, mon oncle, ma meére et Miss Ashburton

161 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 40.
162 |bid., p. 61-62.
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s asseyaient ; devant nous, la petite vallée s emplissait de brume et le ciel se

dorait au-dessus du bois plus lointain.'®® »

Cette tradition de la réunion familiale dans un jardin qui releve de la coutume de la société
bourgeoise, comme I’indique Germaine Brée'®, désigne aussi la situation des enfants. Leur
mouvement est partagé entre ce lieu du jardin et la maison, particulierement dans la salle
d’étude :

« Presque toutes les heures du jour que nous ne passions pas au jardin, nous

les passions dans « la salle d’étude », le bureau de mon oncle ou l’'on avait

disposé des pupitres d’écoliers.™® »

Or la caractéristique de I’enfermement donnée par la structure du chateau dans Isabelle ne se
limite pas seulement a la découverte et a la description de Gérard. Monsieur Floche qui, avec
sa femme, y vit depuis quelques années par une sorte de résignation et de devoir familial,
confirme cette realité lors de sa conversation avec Gérard. Il subit, méme avant celui-ci, la

dureté et ’isolement du lieu :

« Que voulez-vous ? Nous avons pris ici des habitudes, a nous enfermer loin

du monde, un peu... en dehors de la circulation. Rien n’apporte ici de ...

diversion ; comment dirais-je ? Oui. Vous étes bien aimable d’étre venu

nous voir.'® »
Gide met des limites spatiales tres strictes dans Isabelle. Ce choix correspond a son besoin
d’amener le lecteur a découvrir le rapport entre 1’espace et les caractéristiques du roman ou
plutot entre I’histoire et I’espace. Car la représentation graphique de 1’espace, comme le note
Roland Bourneuf « peut dénoter chez le romancier une élaboration minutieuse de 1’ceuvre,
une attention scrupuleuse aux formes sensibles, un souci de logique, ou un «sens de

I’espace » qui le rapproche du peintre'®” ».

En fait, la découverte de ce milieu hostile se révele progressivement dans le récit de
Gérard. Certaines indications données au début du texte, particulierement a D’arrivée de
Gérard, confirment cette découverte de la réalité cachée derriere I’apparence. Au moment de

son arrivée, Gérard indique qu’il « étai[t] seul & descendre du train*®® ». 1l est vraiment,

163 André Gide, La Porte étroite, p. 8.

164 Germaine Brée, André Gide : /'insaisissable protée, Paris, Les Belles-Lettres, 1953, p. 195.
165 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 8.

166 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 41.

167 Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L Univers du roman [1972], Paris, Presses Universitaires de France, 1989,
p. 101.

168 André Gide, Isabelle, op. cit.,p. 18.
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comme le dit Monsieur Floche, la seule personne qui brise cette cloture, ce qui permet aussi
au roman de s’ouvrir sur le monde extérieur. Les habitants de la Quartfourche sont fixés a leur
milieu, ils n’ont pas de communication avec I’extérieur, c’est ce que confirme aussi Gratien,

le cocher qui coupe tout I’essor de I’imagination de Gérard :
« Voila peut-étre six mois qu’elle n’est pas sortie, la caléche.”® »

La situation géographique du chateau renforce la solitude de la Quartfourche. Toutes les
références spatiales décrites par Gérard lors de son déplacement vers le chateau favorisent
vraiment I’impénétrabilité de ce lieu, de sorte qu’il montre combien il est pénible au voyageur
d’y arriver. Il ne s’agit pas seulement de I’influence des paysages sombres et étouffants, mais
aussi d’un déplacement vers un lieu presque perdu. Comme s’il s’agissait d’un déplacement
vers la perte. Par I’image de la végétation, la Quartfourche constitue la premiére phase de
I’enfermement :

«Jessayai de regarder le pays : sans que je m’en fusse apercu, la voiture

avait quitté la grande route et s’était engagée dans une route plus étroite et

beaucoup moins entretenue ; les lanternes n’éclairaient de droite et de

gauche qu’une haie continue, touffue et haute ; elle semblait nous entourer,

barrer la route, s’ouvrir devant nous a [l’instant de notre passage, puis,

aussitot apres se refermer.’® »
I1 est rare de trouver dans I’ccuvre de Gide une description du trajet pendant le déplacement
des personnages. Mais si I’auteur donne cette possibilité au déplacement de Gérard, c’est pour
renforcer la représentation négative de 1’espace a la Quartfourche. Cette représentation de
I’univers de la famille annonce dans quelle condition ses habitants évoluent. C’est aussi dans
cet univers clos qu’avait vécu leur jeune fille Isabelle, un univers qui est t¢émoin de la perte de
son amant le baron de Gonfreville. L’espace impénétrable de la famille, dans une certaine
mesure, est I'une des raisons du drame familial et sentimental d’Isabelle. Le récit de Gérard et
son regard sur ce milieu consistent a expliquer ce qui a poussé cette jeune fille a s’en évader.
C’est comme si la représentation spatiale du chateau, constituée par le récit de Gérard, donnait
des excuses a la fuite d’Isabelle de la demeure parentale. Il s’agit toujours de désigner
I’arriere plan de I’histoire, puisqu’il y a toujours un lien trés fort entre le drame d’un

personnage et la structure de I’espace familial. Lors de 1’un de ses monologues, Gérard, en se

199 |bid., p. 19.
70 |pid., p. 20-21.
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rendant compte de I’illusion qui enveloppe le chateau et ses habitants, déclare : « De quelle

tombe aviez-vous su vous évader ! Vers quelle vie 2™ »

2- Une illusion d’ouverture

Le style de Gide consiste a créer un univers familial en méme temps qu’il présente des
éléments qui amenent a le détruire. Cette possibilité est assurée par la révolte des adolescents
contre les adultes, mais aussi et surtout par ’espace familial lui-méme. 11 y a dans I’écriture
gidienne une sorte de destruction de ce que le romancier crée sur le plan esthétique.
Autrement dit, la maison parentale est condamnée par tous les éléments qui la composent.
Gide veut ruiner l’illusion lyrique de la maison. La caractéristique de I’isolement de la
demeure de la famille n’est qu’un élément, parmi d’autres pour mettre cet espace en crise. La
structure architecturale de la maison empéche aussi le contact avec le monde extérieur pour
renforcer la cléture. La fenétre, comme élément deécoratif et aussi poétique, revient
constamment, elle fait partie de 1’espace, puisqu’elle est toujours le moyen qui lie le dedans
avec le dehors par I'imagination ou par le regard. C’est ce que prouvent beaucoup de
spécialistes, tout en affirmant sa fonction, particulierement dans un lieu fermé comme la
chambre. La vue du dehors brise la cloture de I’espace et libére symboliquement le
personnage de son enfermement, ce qui entraine nécessairement un changement de la
dimension spatiale. Le regard, a partir d’une chambre, assume aussi une fonction narrative
tout en déterminant le point de vue du narrateur. Car, selon Michel Raimond, « par la vue, par

I’ouie, le narrateur en chambre est en relation directe avec le dehors'’® ».

Dans La Porte étroite, Isabelle, et Les Faux-Monnayeurs la présence de la fenétre a
une fonction trompeuse, car elle trahit la communication avec le monde extérieur. Elle
empéche la vue. Gide annule la fonction de la fenétre qui donne sur 1’espace extérieur. Le
dehors vu d’une fenétre est présenté comme un espace fermé. Cela constitue un autre
paradoxe spatial dans la représentation du milieu familial. Les éléments composants de la
maison sont orientés pour renforcer I’emprisonnement des personnages. Dans La Porte
étroite, la maison des Bucolin présente une telle caractéristique. Les grandes fenétres de cette
maison n’assument pas leur fonction essentielle. Les petits carreaux empéchent les habitants

de voir librement I’extérieur, ce qui amene parfois a en déformer ’image :

71 Ibid., p. 125.
172 Michel Raimond, Le Roman [1989], Paris, Armand Colin, 1995, p. 166.
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« [La maison] ouvre une vingtaine de grandes fenétres sur le devant du
jardin, au levant ; autant par-derriere ; elle n’en a pas sur les cotés. Les
fenétres sont a petits carreaux : quelques-uns, récemment remplaces,
paraissent trop clairs parmi les vieux qui, aupres, paraissent verts et ternis.
Certains ont des défauts que nos parents appellent des « bouillons » ;

larbre qu’on regarde au travers se dégingande ; le facteur, en passant

devant, prend une bosse brusquement.'” »

Dans la maison conjugale de Juliette, la fenétre, qui empéche le contact avec I’extérieur,
apparait trés évidente, particulierement dans la petite piece que Juliette considére comme son
seul refuge, puisqu’elle s’y sent « presque a I’abri de la vie'™® ». L’enfermement est visible a

travers ce symbole spatial :

« La fenétre de ce petit salon n’ouvrait pas, comme celle des autres piéces,

. . . , , 175
sur les bruits de la ville, mais sur une sorte de préau planté d’arbres.”” »

Dans Isabelle, le méme phénoméne se répéte, mais d’une fagon plus explicite. La description
de la fenétre révele une rupture de la communication avec le dehors. L’extérieur est entouré
par des barrieres naturelles qui renforcent I’enfermement. Le chateau est un trompe I’ceil
autant pour Gérard, en tant que personnage, que pour le lecteur qui poursuit sa découverte
incessante de ce milieu hostile. Dés la premiere soirée de son arrivée, Gérard indique que la
chambre qu’il occupe « était au premier étage, presque a I’extrémité d’un couloir’™® ». Ce qui
donne I’impression qu’il passe son séjour dans une « piéce spacieuse'’” ». Mais la chambre se
resserre sur 1’habitant, car elle ne donne que sur le chateau. Autrement dit, le paysage impose
une frontiere qui empéche le regard d’atteindre 1’extérieur ouvert. C’est ce que découvre
Gérard dont la vue, a partir d’une fenétre, se heurte a des arbres, ce qui redouble

I’enfermement de ce lieu :

«[...] jlouvris la fenétre toute grande, repoussant les volets de bois. Un
grand souffle obscur et mouillé vint incliner la flamme de ma bougie, que
J ‘éteignis pour contempler la nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non
sur le devant de la maison comme celles du grand couloir qui devaient sans

doute jouir d 'une vue plus étendue ; mon regard était aussitot arrété par des

7% André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 6.
74 Ibid., p. 176.

> Ibidem.

176 André Gide, Isabelle, op. cit., p.26.

Y7 Ibidem.
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arbres ; au-dessus d’eux, a peine restait-il la place d’'un peu de ciel ou le

croissant venait d’apparaitre, recouvert par les nuages presque aussitot.r™® »

L’environnement de la Quartfourche, cet espace pluvieux et humide, crée aussi cet
espace qui isole I’extérieur, il invite pareillement a donner I’image du resserrement et de

’étouffement, comme le sent Gérard :

« Un mur de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute passion, loin

de la vie, m’enfermait dans un cauchemar gris, parmi d’étranges étres a

peine humains, a sang froid, décolorés et dont le ceeur depuis longtemps ne

battait plus [...] J étouffe ici*™ »
La fenétre ne permet a I’habitant de communiquer avec le dehors que par I'ouie. Lors de la
visite nocturne d’Isabelle, Gérard, avec une vue tres limitée, est incapable de décrire le départ

de cette fille. De sorte qu’il se limite seulement a indiquer ce départ :

« Ah ! Si de ma fenétre je l’appelais... Je courus a ma chambre. La lune était
de nouveau recouverte ; guettant un bruit de pas j’attendis un instant ; un

souffle puissant s éleva et [...] a travers la chuchotante agitation des arbres,

J entendis la voiture d’Isabelle de Saint-Auréol s éloigner.”® »

Dans Les Faux-Monnayeurs, certaines demeures familiales s’opposent a I’ouverture de
I’extérieur. Comme c’est le cas de la maison de La Pérouse. Elle donne une image de
I’enfermement. De sorte que le rapport conjugal de ce vieil homme avec sa femme joue sur
I’ouverture et la fermeture des fenétres. Cela explique dans quelle condition leur fils évadé a
évolué. La Pérouse renforce la cloture de 1’espace, il s’obstine a refuser tout ce qui vient de

I’extérieur, méme les bruits. Il avoue a Edouard :

« Avec le vacarme de la rue, on ne s’entend plus. Je passe mon temps a

refermer ces fenétres, que madame de La Pérouse passe son temps a rouvrir.
181
»

Elle prétend qu’elle étouffe.

L’espace clos de ce lieu et le sentiment d’étouffement sont fortement ressentis par Edouard
lors de I'une de ses visites. La fenétre, par le reflet de la lueur du dehors, aide seulement a
briser Pombre qui enveloppe ce lieu fermé'™®. Dans Les Caves du Vatican, ces mémes
¢léments spatiaux d’étouffement dans la maison de La Pérouse caractérisent la chambre de

Lafcadio lors de son installation a I’hdtel. L’ouverture de la fenétre n’aide pas ce jeune

178 Ibid., p. 29-30.

79 |bid., p. 72-3.

180 |pid., p. 152.

181 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 158.
182 |bid., p. 120.
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homme a se dégager de I’étouffement. Sa fonction se limite a donner une certaine clarté a la
chambre, de sorte qu’obscurité intérieure et clarté extérieure désignent I’opposition entre

dedans et dehors :

« Il regagna sa chambre, a I’étage au-dessus. 1l se dévétit a demi, se jeta sur

son lit. La fin du jour avait été trés chaude , la nuit n’avait pas apporté de

fraicheur. Sa fenétre était large ouverte, mais aucun souffle n’agitait l’air ;

les lointains globes électriques de la place des Thermes, dont le séparaient

les jardins, emplissaient sa chambre d’une bleudtre et diffuse clarté qu’on

et cru venir de la lune."® »
Ce symbolisme de la lune a travers la fenétre figure aussi dans la chambre du pasteur de La
Symphonie pastorale. A vrai dire, la fenétre dans sa chambre souligne une autre illusion qui
est celle du pasteur lui-méme. En dépit de la spatialité tres ouverte sur le monde extérieur que
donne la fenétre, le pasteur s’enferme dans son intériorité, marquée par la confusion entre
I’amour céleste et I’amour terrestre. Autrement dit, cette chambre n’ouvre pas sur 1’ailleurs,
mais symboliquement sur la chambre de Gertrude ou ce pasteur vient d’avoir le premier et le

seul contact physique avec cette jeune fille :

« Est-ce pour nous, Seigneur, que vous avez fait la nuit si profonde et si
belle ? Est-ce pour moi ? L’air est tiede et par ma fenétre ouverte la lune

entre et j’écoute le silence immense des cieux. O confuse adoration de la

L S 184
création tout entiere ou fond mon ceeur dans une extase sans paroles.” »

Si, pour un écrivain « parler du lieu revient [...] & parler de s0i'®® », par I’écriture du journal,
cette restitution du monde extérieur a partir d’'une chambre qui témoigne d’une scéne tres rare
dans ce roman se lit presque dans la méme perspective pour le pasteur. Ce qui compte pour
lui, ce n’est pas son rapport avec le dehors, c’est plutét son rapport avec Gertrude qui
I’enferme dans ce processus d’intériorisation. Si la fenétre joue sur ce rapport d’opposition
entre le dehors et le dedans, sa fonction dans la demeure de vieux Azais dans Les Faux-
Monnayeurs annule presque I’extérieur en enfermant ses habitants dans un dedans étouffant.
Ce milieu a I’apparence trompeuse reste I’exemple le plus frappant du paradoxe spatial. Cette
maison incarne 1’enfermement, comme en témoigne la chambre étroite d’Armand « dont la

fenétre ouvrait sur une cour intérieure ou donnaient également les cabinets et les cuisines de

183 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p.244-45.
184 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 132.

185 pascale Auraix-Jonchiére, « avant-propos » in Poétique des Lieux, Etudes rassemblées par Pascale Auraix-
Jonchiere et Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Centre de recherches
sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 2004, p. 8.
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I’immeuble voisin.’® » Gide ne donne qu’un seul exemple dans Les Faux-Monnayeurs oul la
chambre donne a voir un espace ouvert. Il s’agit de la chambre d’Edouard a Passy. Cela
correspond nécessairement au personnage d’Edouard qui échappe & toute attache familiale.
Mais sa chambre qui « ouvrait sur un vaste atelier'®” » ne donne pas & voir un espace ouvert,
c¢’est plutot la caractéristique de 1’occupant nomade qui lui accorde une telle spatialité, ce qui
est lié aussi & son activité créatrice. Le logement d’Edouard est le seul refuge ouvert. A ce

propos Pierre Masson écrit :

«[...] il [le logement d’Edouard] ouvre sur un atelier, ce qui fait de lui, non
un refuge stérile, mais I’antichambre de la création. Son affinité avec Olivier
se trouve ainsi confirmée, si 1’on se souvient que le poéme de ce dernier
« ressemblait au Balcon », ¢’est-a-dire justement a la célébration d’un refuge

ouvert, d’une chambre protectrice mais tournée vers ailleurs.*® »
Si Gide insiste a créer un univers familial, c’est pour enfermer ses personnages. S’il les prive
de la liberté méme de voir I’extérieur a partir de la demeure de la famille, c’est a la fois une
condamnation du monde intérieur et aussi un appel fait aux personnages de se déplacer loin
de cet enfermement. Il ne suffit pas d’imaginer 1’extérieur, il faut vivre 1’expérience. La
création de la maison, sur le plan esthétique et sur le plan psychologique, est orientée vers la
désintégration. Cela permet a la structure du roman, ainsi qu’aux personnages de s’ouvrir au
monde extérieur, un monde qui sera toujours symbolisé par la présence d’autrui. Le principe
de Gide consiste a trouver le moyen et le prétexte, spatial ou moral, pour aider ses
personnages, particuliérement les adolescents, a s’enfuir du milieu familial. En soulignant la
cléture de la maison parentale, incapable de donner aux habitants la moindre liberté, Roger

Bastide écrit :

« La maison est toujours une cellule qui nous empéche de voir le vaste
dehors ; c’est le faux aveugle, faux parce qu’il y a un semblant de fenétre,
mais les vitres empéchent le monde d’entrer entre les quatre murs ; il y a
bien un semblant de porte, mais elle donne sur la porte du jardin, et celle-ci
sur les portes de la ville et on ne s’en sort jamais. Gide est en méme temps et
pour des raisons analogues celui qui ouvre les yeux et celui qui ouvre les

portes.® »

186 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 274.

87 Ibid., p. 297.

188 pierre Masson, « Voyage en chambres », in Bulletin des Amis d’André Gide,n® 88, octobre 1990, p. 472.
189 Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, op. cit, p. 42.
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En effet, les symboles spatiaux de la maison, fenétre ou porte, jouent un role principal dans
les romans de Gide. Ils sont soigneusement exploités. Ces éléments spatiaux renforcent la
cloture de I’espace familial, de sorte qu’ils contribuent a donner I’image d’une famille qui
s’enferme sur elle-méme. Si la fenétre n’est pas présentée comme un simple accessoire, la
porte se caractérise par le méme aspect tout en assumant une fonction multiple, comme nous

allons le voir.

3- La maison, I’enfermement

L’écriture gidienne joue sur le méme principe d’opposition entre ouverture et
fermeture dans la structure architecturale que 1’auteur donne a la maison. En effet, la demeure
de la famille se caractérise souvent par cette tendance a la verticalité. Ce qui est curieux dans
I’architecture de la maison, c’est que la verticalité ne donne pas a voir une dimension spatiale
ouverte, mais une autre forme d’enfermement. Il faut d’abord dégager les différents sens de
cette représentation verticale, puisque I’espace a toujours une fonction significative. La valeur
donnée a la construction verticale de la maison a une connotation religieuse. Le dualisme du
haut et du bas correspond nécessairement a I’opposition entre le bien et le mal. C’est ce
qu’expliquent & plusieurs reprises les spécialistes'®®. Ce dualisme caractérise aussi la plupart
des demeures parentales dans les romans de Gide dans la mesure ou il donne place a une autre
signification : il correspond a une tendance mystique et ironique en méme temps. Gide
détourne de son sens primitif tout ce qui a une dimension religieuse. C’est la raison pour
laquelle la tendance religieuse, contrairement a son principe traditionnel qui est de lier les
étres, est orientée de facon a les séparer. Les lieux élevés, moyen de retour a Dieu et moyen
d’assurer une ¢lévation spirituelle, renforcent en fait la notion d’enfermement, ce qui amene
parfois & menacer I’unité familiale et I’existence de I’étre lui-méme. Autrement dit, 'univers
familial est orienté de facon a imposer des frontieres infranchissables. Cette caractéristique est
liée avec la tendance mystique de certains personnages. Gide, par la voix de son personnage
dans Les Faux-Monnayeurs, lie la tendance mystique a 1’étouffement :

« La branche mystique, le plus souvent, c’est a de [’étouffement qu’on la

doit. On ne peut échapper qu’en hauteur."™ »

199 Jouri Lotman, La Structure du texte artistique, op. cit., p. 311-15.
191 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 268.
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La tendance mystique et son apparente aspiration & la verticalité ne sont qu’une illusion,
puisqu’elles entrainent ’enfermement. Vivre dans un étage élevé ou dans une atmosphere
préservée loin du reste de la famille marque certains personnages, particulierement Alissa, le
pasteur, Mélanie, le vieil Azais, qui croient que leurs actes sont fondés sur la foi. L’espace
intime de ces personnages donne différentes images du rapport avec 1’espace intérieur de la

famille. Il marque aussi I’illusion dans laquelle s’enferme chaque personnage.

En abordant le premier aspect de ’espace intérieur, nous trouvons que 1’étage le plus
haut est occupé par ce type des personnages. Dans La Porte étroite, la maison des Bucolin est
présentée selon une telle répartition. Elle est organisée selon une localisation verticale. Le
regard du narrateur qui parcourt I’extérieur de la maison apergoit les fenétres ainsi que les
étages qui sont disposés de cette fagon :

« La chambre d’Alissa est au troisieme étage. Au premier, le salon et la salle

amanger ; au second, la chambre de ma tante d’ou jaillissent des voix.**? »
Le mal qui perturbe toute la vie de la jeune fille provient de I’étage inférieur ou se trouve la
chambre de sa mere. Dans la scene de 1’inconduite de Lucile Bucolin avec I’étranger, cette
mere est entourée par tous ses enfants a ’exception d’Alissa qui s’enferme dans sa chambre.
De plus, le récit ne donne aucune scéne qui réunirait la fille avec sa mere. C’est ce que

confirme le narrateur :

« Quand la crise était a peu pres passée, Lucile Bucolin appelait ses enfants
aupres d’elle ; du moins Robert et Juliette ; jamais Alissa. Ces tristes jours,

Alissa s’ enfermait dans sa chambre ou parfois son pére venait la retrouver

car il causait souvent avec elle.*® »

Dans I’ouverture du roman, on peut trouver que la relation entre la meére et la fille se lit aussi
sur le plan spatial. Autrement dit, I’incipit du roman donne a voir deux espaces différents dans
le méme univers familial : il s’agit d’un espace intime de la mére symbolisé par le péché et de
I’espace de la jeune fille symbolisé par la vertu. La rupture dans la communication familiale
se trouve ainsi spatialisée. Or, ces deux lieux intérieurs jouent aussi sur ’opposition entre
I’ouverture et la fermeture. En ce sens, cette opposition ne se limite pas seulement a la
caractéristique générale du roman qui situe I’action entre la maison et les lieux hors d’elle.
L’univers familial des Bucolin est aussi placé sous ce signe. L’opposition entre la mere et la

fille se lit dans cette perspective. L’ouverture symbolique de la chambre de Lucile est figurée

192 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 18.
19 |bid., p. 14.
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par la présence de son amant, une présence qui symbolise I’envahissement du dehors. Alors
qu’en méme temps Alissa s’enferme dans sa chambre. Lucile fait de la maison, non pas le lieu
de son aliénation a la famille, mais le lieu de son aventure. Elle donne un autre aspect et une
autre dimension spatiale a ce milieu fermé. Autrement dit, les chambres deviennent le lieu ou

la mére s’ouvre a autrui, et au contraire un lieu menagant dans lequel s’enferme Alissa.

En fait, la chambre d’Alissa constitue presque le cadre de sa vie. C’est dans cet espace
privé et étroit qu’elle se refugie loin des autres, particulierement lors de ses crises, souvent
provoquées par I’inconduite de sa mere. Mais la cloture et la solitude qu’Alissa prend comme
une protection et un refuge deviennent un moyen d’emprisonnement. Elles déterminent sa
claustration. Autrement dit, sa chambre, ce lieu élevé qui lui assure parfois une relation
verticale avec le ciel, lui fait perdre le contact avec le monde terrestre, particulierement avec
son cousin Jérdme. La suite du roman révele comment cette chambre impose parfois une sorte
de frontiére aux autres. Tout le drame de Jér6bme est la, dans ce lieu interdit, plutét dans
I’ouverture et la fermeture de I’espace intime d’Alissa. Ce conflit se lit a la fois au niveau
psychologique et spatial : I’'un est la conséquence de 1’autre. Or les tentatives de Jérdme pour
s’introduire dans la chambre d’Alissa soulignent 1’opposition entre le dehors ouvert et le
dedans fermé, tout en designant en méme temps une sorte d’emboitement d’espaces fermés.
Un tel emboitement est d’abord manifesté par le double enfermement d’Alissa dans sa
chambre et dans son intériorité, il s’agit d’un espace psychique interne, qui marque aussi le
personnage de Jérdme dans la mesure ou Alissa ainsi que sa chambre, provoquent chez lui des
effets émotionnels. Gide condamne la demeure de la famille qui donne I’illusion de la stabilité
a travers ces deux personnages. Il exprime en effet son refus d’une telle stabilité¢ des Les
Nourritures terrestres : « Je haissais les foyers, les familles, tous licux ou I’homme pense
trouver un repos™® ». La maison se présente comme «un corps d’images qui donnent a

. . . .1, ,195
I’homme des raisons ou des illusions de stabilité

». C’est ce qui caractérise le personnage
d’Alissa, ainsi que Jérdme a cause de son rapport avec sa cousine. En fait, Jérome et Alissa
représentent chacun symboliquement une figure spatiale différente : I’'un symbolise 1’extérieur
ouvert et I’autre symbolise I’intérieur clos. Le roman joue sur un tel rapport dialectique
chaque fois qu’il donne des scénes ou ces deux étres éprouvent le besoin de se rencontrer.

Symboliquement, le mouvement de Jérome vers la chambre d’Alissa se lit comme un moyen

pour briser la fermeture de ’espace intime de celle-ci. Le dehors est alors appelé a envahir le

194 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 71.
195 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, op. cit., p. 34.
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dedans. Au moment ou Jérdme se promene sur le port, dans ce vaste lieu, il revient chez

Alissa pour la trouver enfermée dans sa chambre :

«Je gagnai le port, qu’un brouillard de mer rendait morne ; j’errai une
heure ou deux sur les quais. Brusquement le désir me saisit d’aller
surprendre Alissa que pourtant je venais de quitter... Je traverse la ville en
courant, sonne a la porte des Bucolin; déja je m’élangais dans
escalier.® »
Ou encore, I’enfermement d’Alissa est souligné par le départ de Jérdme, de sorte que le mot
« départ », et sa dimension spatiale s’opposent a la cléture de la chambre dans laquelle

s’enferme la jeune fille :

« Elle me repoussait, m’arrachait d’elle doucement — et ce furent la nos

adieux, car ce soir je ne pus plus rien lui dire et, le lendemain, au moment de

mon départ, elle s’enferma dans sa chambre. Je la vis a sa fenétre me faire

signe d’adieu en regardant s éloigner la voiture qui m’emportait.> »
Le rapport symbolique entre la fermeture et I’ouverture de I’espace s’entrelacent tout au long
du roman. Mais ce qui nous intéresse, c’est de mettre en lumicre tout ce qui représente
I’enfermement de la maison familiale a travers la représentation de I’espace lui-méme ou le
comportement des personnages, cette tendance mystique par exemple d’Alissa qui ne fait que
redoubler la fermeture d’un tel milieu. La sensibilité religieuse de cette fille et I’inconduite de
sa mére encouragent son enfermement et sa méfiance envers autrui. Elle s’enferme dans la vie
intérieure. Mais telle est aussi la situation de Jéréme en dépit de sa mobilité. Les deux
passages cités ci-dessus se lisent aussi, dans une certaine mesure, comme un symbole de
I’enfermement de ce jeune homme dans sa vie sentimentale. Cela explique aussi la raison qui
le fait fréquenter des lieux connus, au lieu de choisir une fuite totale. Autrement dit, il fuit la
prison de la famille pour entrer dans une autre prison. Une grande partie de leur histoire se
passe dans un lieu clos qui est celui du jardin, mais aussi et surtout celui de la chambre de
I’héroine dont les détails symbolisent le déploiement des affects qui, de ce fait méme, sont

pour ainsi dire spatialisés'®

. Les sentiments sont symbolisés par la chambre. C’est ce que
confirme Jérbme en désignant son rapport avec la chambre d’Alissa : I’enfermement se

manifeste autant dans I’espace concret que dans 1’espace abstrait :

19 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 17.
Y97 Ibid., p. 49.

198 Nous reprenons I’expression utilisée par Jean-Marc Talpin qui étudie I’emboitement entre 1’espace psychique
interne et ’espace externe dans I’ceuvre de Marguerite Duras. Voir : Jean Marc Talpin, « Poétique de I’espace
durassien : a partir de la chambre » in Poétique des Lieux, op. cit., p. 153.
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« Je n’entrais jamais sans émotion dans cette chambre ; je ne sais de quoi
s’y formait une sorte de paix mélodieuse ou je reconnaissais Alissa. L’ ombre
bleue des rideaux aux fenétres et autour du lit, les meubles de luisant acajou,
lordre, la netteté, le silence, tout racontait a mon ceeur sa pureté et sa

pensive grace.” »

La chambre se présente comme le lieu essentiel de la rencontre de ces deux personnages.
Quand Alissa imagine une rencontre avec Jérdme, c’est la chambre qui enveloppe une telle
rencontre. L’espace de son enfermement apparait méme au niveau de I’imagination, c’est
comme si elle ne connaissait pas d’autres lieux. La chambre devient le lieu d’amour, céleste

ou terrestre : il s’agit d’un amour spirituel :

« Longtemps j étais restée a regarder la mer houleuse, mais je souffrais trop
de regarder sans toi, je suis rentrée, m'’imaginant soudain que tu
m attendais dans ma chambre.”® »

La chambre dans laquelle se protége Alissa est aussi I’espace qui évoque le réve et le désir

pour Jérome®%*

. Chacun des deux protagonistes considére ce lieu clos d’une fagon différente.
En effet, le héros ou I’héroine présente une image double de I’auteur. L’ceuvre de Gide est le
prolongement de sa vie personnelle. Les mémes situations sont inspirées par des expériences
analogues. La fiction n’est que le fruit d’une expérience initiale. Pierre Masson, en évoquant

de la genése de I’ceuvre, €crit :

«[...] I'univers selon Gide fut peut-étre celui de la Genese : celui d’une
fusion amoureuse sans péché, avec le monde comme avec I’étre aimé. Un
monde sans désirs non plus, sans fruit défendu, donc sans barriére, ou les
demeures n’étaient, pour sa cousine Madeleine et pour lui, que les abris

d’une intimité épanouie.?® »

199 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 129-30.
200 1hid., p. 113.

“1Dans la premiére version de La Porte étroite, telle que la présente Pierre Masson, la chambre révée de
I’héroine qui se présente comme une sorte d’espace d’interdit provoque une véritable contrainte spatiale. Le
mur isolateur et la porte deviennent, pour le héros, une frontiére séparatrice : « Le soir tombait. Je me sentis
seul. Désceuvré je montai dans la chambre de ma mére ; je voulais prendre un livre, mais le livre était dans la
malle qu’on n’avait pas encore ouverte et dont ma mere avait la clef. Ma chambre était la ; j'y entrai. Une
autre porte ouvrait sur une sorte de grenier, qui séparait ma chambre de la chambre de Geneviéve. [...]
Devant moi se brouillait dans |’'ombre une petite porte basse, d’ou je ne détachais pas mon regard, et mon
ceeur se gonflait, car je me demandais : entrerai-je ?... Je chancelai, posai ma main contre le mur et
murmurai « Genevieve ! es-tu la ? » si bas, que je crus le penser plus que le dire, et réver lorsque j entendis
Est-ce toi, Daniel ? Que veux-tu ? — Comme mon cceur battait quand j’entrai ! » Pierre Masson, « Les
brouillons de La Porte étroite » in Bulletin des amis d’André Gide, n’ 148, octobre 2005, p. 482.

202 pjerre Masson, « Histoire de portes et de chambres », in La Chambre noire d’André Gide, sous la direction
d’Alain Goulet, Paris, Le Manuscrit, 2009, p. 39.
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La contrainte spatiale se trouve aussi symbolisée par I’emploi de la porte. Cet
accessoire provoque des effets émotionnels pour autrui. Dans La Porte étroite, la fonction de
la porte qui renforce parfois I’enfermement d’Alissa est soulignée a plusieurs reprises. Si,
comme le note Abraham Moles, la porte est une « paroi mobile qui change la topologie de
I’accessible et de I’inaccessible, qui modifie d’un instant a ’autre I’idée de dedans et de
dehors®® », cet élément spatial peut aussi aider Alissa & se sentir protégée contre la force du
dehors. Il marque une séparation entre 1’ouverture de I’espace intérieur a autrui et
I’enfermement dans lequel se protége cette jeune fille. Par la s’explique la particularité du

\

seuil qu’impose la référence a la porte. Pour JérOme, cet espace provoque un état

psychologique particulier, souvent marqué par 1’angoisse et l’inquiétude204

. Il lui impose un
véritable conflit spatial. Les comportements de Jérdme, lors de sa premiére tentative de
franchir le seuil de la chambre d’Alissa, mettent I’accent sur son hésitation, une hésitation
qu’il ne ressent pas au moment d’entrer dans la maison de son oncle par la porte principale.
C’est comme si la chambre d’Alissa, a I’intérieur de I’espace familial, constituait un univers
séparé. Elle est le microcosme de la demeure de la famille. C’est ce qui désigne un autre
emboitement des espaces clos. A I’instar du mur isolateur, la porte sert de démarcation entre

205

deux lieux. Cette porte devient pour Jéréme une sorte de seuil obsédant=>. Voici comment il

prépare son entrée :

« Me voici devant la porte d’Alissa. J'attends un instant. Les rires et les

éclats de voix montent de 1’étage inférieur ; et peut-étre ont-ils couvert le

203 Apraham A. Moles et Elisabeth Rohmer, Psychologie de I’espace, op. cit., p. 49.

2% Mikhail Bakhtine souligne la particularité de I’espace du seuil, puisque cet espace évoque souvent une grande
valeur émotionnelle. Il est associé au moment du changement, de crise et de décisions qui modifient le cours
de I’existence d’un personnage. Selon lui, le chronotope du seuil « c’est le chronotope de la crise, du tournant
d’une vie. » Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1978], traduit du russe par Daria Olivier,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 389. Méme le temps dans ce lieu ne semble pas avoir de durée, il est
trés intensif, comme le remarque Mikhail Bakhtine dans les romans de Dostoievski qu’il considére comme
« le temps de crise ». Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff,
Paris, Seuil, 1970 p. 226-27.

% Gide donne souvent une importance particuliére a ’espace du seuil, dans la mesure ou cet espace détermine le
destin d’un personnage. Le narrateur des Caves du Vatican, bien qu’il ne dise rien sur 1’attente de Lafcadio
dans le couloir, met I’accent sur les comportements de ce personnage au moment ou il franchit le seuil de la
chambre du compte Juste-Agénor de Baraglioul, de sorte que cette fagon d’entrer montre combien il se
prépare pour ne pas laisser paraitre son angoisse. C’est a travers ce lieu que le destin de Lafcadio va changer,
car ce lieu témoigne, symboliquement, de sa transformation en Lafcadio de Baraglioul : « Lafcadio s’avang¢a
dans la piéce le front haut, avec une male assurance ; arrivé devant le vieillard, il s’inclina gravement.
Comme il s’était promis de ne parler point avant d’avoir pris temps de compter jusqu’a douze.» p. 68. Ou
encore, I’espace du seuil souligne son angoisse lors du moment ou il essaie d’entrer dans la chambre de Julius.
Une angoisse qu’il sent aprés avoir assassiné Fleurissoire. Comme s’il était incapable de franchir le seuil,
c’est la raison pour laquelle « i/ restait dans [’'embrassure de la porte. » p. 241. L’importance de 1’espace du
seuil ne se limite pas a mettre 1’accent sur 1’état psychologique des personnages. Mais certains événements
d’un roman, particuliérement dans Les Faux-Monnayeurs, se passent dans ce lieu ou joue parfois le destin
d’un personnage, c’est la raison pour laquelle Michel Raimond affirme que « les portes jouent un grand réle
dans les romans d’André Gide, fermées, ouvertes, entrebiillées : la scéne a souvent lieu devant ou derriere
une porte ». Michel Raimond, La Crise du roman [1966], Paris, José Corti, 1993, p. 363.
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bruit que j’ai fait en frappant, car je n’entends pas de réponse. Je pousse la

porte, qui céde silencieusement.”® »

Dans ce roman, la porte fermée ou ouverte conditionne la dualité¢ de 1’accessible et de
I’inaccessible. Nombreux sont les exemples qui soulignent une telle dualité. Pour Alissa, la
porte fermée impose la claustration a soi et aux autres. Elle la protége de ’autre qu’elle essaie

toujours d’écarter. Par la s’explique sa surprise de voir Jérome dans sa chambre :

« Tiens ! Ma porte n’était donc pas fermée ? dit-elle.” »

Cette porte, qui parfois s’entrouvre, symbolise son rapport avec Jérome. Lors de son retour a
Fongueusemare, apres une absence de trois ans, Jérbme se heurte toujours a cette porte
symbolique qui le sépare de sa cousine. Cette fois, c’est en fermant la porte du jardin

qu’Alissa évoque tout un imaginaire du refus et de renoncement :

« Un instant elle me regarda, tout a la fois me retenant et m’écartant d’elle,
les bras tendus et les mains sur mes épaules, les yeux emplis d’un indicible
amour. Des que la porte fut refermée, dés que je [’eus entendue tirer le

verrou derriére elle, je tombai contre cette porte, en proie au plus excessif

désespoir et restai longtemps pleurant et sanglotant dans la nuit.” »

Dans Les Faux-Monnayeurs, la cléture de 1’espace intérieur de la famille se lit a la fois
au niveau spatial et au niveau des comportements des habitants, particulierement les adultes.
On peut y voir plusieurs figurations symboliques déja citées dans La Porte étroite.
L’enfermement est le méme et la porte, symbole d’une certaine contrainte spatiale, souligne
une autre caractéristique : il s’agit de D’activité clandestine des personnages adolescents.
Autrement dit, I’organisation du milieu familial qui enferme améne aussi les personnages
dominés a se dissimuler pour échapper a ’autorité des personnages dominants. Cela met
toujours en cause l’espace familial. Car la création de 1'univers familial traduit aussi
I’opposition entre les personnages dominants et les personnages dominés qui marquent tous
les romans de Gide. Si la porte ouverte ou fermée est investie dans une perspective
psychologique dans La Porte étroite, Gide développe cet élément pour s’en servir comme un

élément romanesque.

En effet, la demeure familiale et institutionnelle d’Azais, ce carrefour des Faux-
Monnayeurs vers qui se dirigent presque tous les personnages, est marquée par toutes ces

caractéristiques. Le personnage de Mélanie adopte en quelque sorte la méme tendance

26 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 19.
27 1bid., p. 48
208 bid., p. 146
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religieuse que celle d’Alissa. Le mysticisme qui lui assure cette élévation spirituelle la fait
s’enfermer sur elle-méme dans son espace intime. Quand toute la famille se réunit lors du
mariage de sa fille Laura, elle reste cloitrée dans son appartement. Le milieu familial, loin
d’incarner un lieu de partage ainsi que de complicité entre les membres de la famille, devient
un signe de frustration. C’est la raison pour laquelle Armand ironise sur I’étroitesse de
I’espace et de la morale familiale, comme le note Edouard dans son journal qui présente un
apercu général de I'univers de la famille Azais, tout en précisant comment les lieux sont

attribués aux membres de la famille :

« Le parloir et le bureau du pasteur Vedel étaient ouverts a la foule des
invités. Seuls quelques rares intimes avaient accées dans [’exigu salon
particulier de la pastoresse ; mais pour éviter [’envahissement, on avait
condamné la porte entre le parloir et ce salon, ce qui faisait Armand

répondre a ceux qui lui demandaient par ou [’on pouvait rejoindre sa mere

“ . 209
Par la cheminée. ” =~ »

Au-dela du resserrement spatial et de la cloture que représente la maison du pasteur dans La
Symphonie pastorale, le parloir « que les enfants appellent en plaisantant : le Lieu saint, ou il
leur est défendu d’entrer®™® » représente le cocon du pasteur et le lieu ou il est souvent cloftré
loin de sa famille. La plaisanterie des enfants du pasteur qui correspond a celle d’Armand,
désigne une sorte d’espace interdit dans I’univers familial. Si Edouard dans Les Faux-
Monnayeurs, par la description du milieu d’Azais et par I’ironie d’Armand, fait allusion aux
principes religieux contraignants dans lequel s’enferme cette famille, I’indication spatiale sur
la structure de la demeure Azais correspond au méme principe. Gide donne beaucoup plus
d’importance a la description de I’espace intérieur de cette famille qu’a celui des autres
familles, a peine évoqué. C’est le journal d’Edouard qui nous permet d’établir cet espace
intérieur. On lit ainsi dans une autre page du journal comment ce milieu se caractérise aussi
par une organisation verticale, de sorte que le vieux Azais, la figure de la morale familiale, est
installé dans I’étage le plus haut. Cette disposition des lieux a nécessairement une dimension
religieuse :
« Depuis qu’il porte les cheveux en brosse, le vieux Azais ne ressemble plus

du tout a Whitman. Il a laissé a la famille de son gendre le premier et le

second étage de ['immeuble. De la fenétre de son bureau (acajou, reps et

29 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 104.
219 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 80.
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moleskine), il domine de haut la cour et surveille les allées et venues des

éleves.”™ »
L’emploi de la fenétre revient aussi pour avoir une fonction illusoire. Elle ne sert pas comme
un moyen de communication avec le dehors. Si le vieux Azais se penche souvent a la fenétre,
ce n’est pas pour contempler, mais pour surveiller. Gide, a travers le milieu Azais, donne une
image significative et caricaturale de la représentation de I’espace familial et de ses
occupants. La disposition architecturale de la pension Azais est la figure éclatante de cette
forme de pouvoir disciplinaire dont parle Michel Foucault. Les éléves sont offerts comme des
objets a ’observation d’Azais qui ne se manifeste que par son regard. De sorte que tous leurs
mouvements sont contrdlés. Tout cela constitue un modele du dispositif disciplinaire. Selon
Michel Foucault, le pouvoir disciplinaire « s’exerce en se rendant invisible ; en revanche il
impose a ceux qu’il soumet un principe de visibilité obligatoire. Dans la discipline, ce sont les
sujets qui ont a €tre vus. Leur éclairage assure 1’emprise du pouvoir qui s’exerce sur eux. 212,
Le fait d’étre vu sans cesse maintienne dans son assujettissement 1’individu disciplinaire. Les
fenétres sont le moyen pour assurer une telle domination. C’est la raison pour laquelle la
lumiere, ou plutdt la visibilité que la fenétre rend possible dans le dispositif panoptique « est
un piége®’® ». La suite des Faux-Monnayeurs nous permet de comprendre qu’il ne s’agit que
d’une illusion de domination, puisque tout échappe a la surveillance du vieil homme : les
comportements des éléves ou ceux de ses petits-enfants. Ici, tout est orienté pour donner une
image trompeuse. En dépit de ces trois étages qui sembleraient suggerer une spatialité ouverte
et dynamique, la caractéristique principale de ce lieu est la contrainte. La demeure d’Azais
dispose d’une architecture panoptique. Car « il y a un tas de chambres [...] mais toutes ne
sont pas indépendantes®** ». L’espace intérieur dans ce milieu montre que le déplacement
n’est jamais libre. L entrée et la sortie sont toujours surveillées. L univers familial n’est qu'un
lieu de frustration. Telle est la situation de Sarah. Comme le confie Armand a Olivier :

«[...] la pauvre Sarah, qui est rentrée d’Angleterre ce matin, pour gagner

sa nouvelle turne, elle est forcée de passer par la chambre des parents (ce

qui ne fait pas son affaire), ou par la mienne [...].2° »
C’est la raison pour laquelle Armand, en dépit de la médiocrité de sa chambre et de la misére

qui marque son atmosphére, appreécie la liberté de mouvement que lui donne ce lieu qui n’était

211 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 108.

12 Michel Foucault, Surveiller et punir [1975], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, p. 220.
213 1bid., p. 234.

214 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 274.

215 |bidem.
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d’abord « qu’un cabinet de toilette ou qu’un débarras ». Ce personnage a une certaine fagon

de transformer le mal subi en mal dominé. Voici ce qu’il avoue lui-méme :

« Ici, j’ai du moins ’avantage de pouvoir entrer et sortir quand je veux, sans

étre espionné par personne.”® »
En fait, 'image de I’espace contraignant de la famille est aussi manipulée pour I’intérét des
adolescents. Autrement dit, dans ce lieu d’enfermement, I’auteur met une issue dérobée pour
assurer un déplacement loin de la surveillance. Gide ruine tout lieu clos. Par la s’explique
I’emploi d’une porte dérobée. Par cette porte qui mene a la chambre de son frére, Sarah, dans

Les Faux-Monnayeurs, peut se déplacer clandestinement :

« Sarah, devant sa mere, avait fait mine de se coucher et demandé qu’on la
laissat dormir ; mais, sitot seule, elle s’était approchée de sa toilette pour
raviver l’éclat de ses levres et de ses joues. La table de toilette masquait la
porte condamnée, table qui n’était pas si lourde que Sarah ne pit la

déplacer sans bruit. Elle ouvrit la porte secréte.!’ »

Cette porte dérobée existe aussi dans Les Caves du Vatican. La chambre de Fleurissoire lors
de son séjour dans un domicile a Rome dispose d’une telle porte, ce qui permet une libre
entrée et sortie aux autres. C’est par ce moyen que Carola s’introduit dans sa chambre. Cette

porte dérobee sert aussi a Protos de passage secret :

« Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secréte, dissimulée dans le

revétement du mur, et si basse que le lit la cachait complétement.?® »

Jérdme dans La Porte étroite se sert aussi d’une telle porte secréte pour se déplacer
clandestinement dans la propriété de son oncle lors de sa derniére visite par exemple. La
crainte d’étre vu par les habitants, particulierement par sa cousine Alissa, lui fait faire une

visite presque clandestine par I’intermédiaire de la petite porte secréte du jardin :

« Plus loin, ou [’avenue finissait, je tournai a droite, retrouvant le mur du
jardin, et j’allais gagner cette partie de la hétraie paralléle a [’avenue
quittée lorsque, passant devant la petite porte du potager, l’idée brusque
d’entrer par la dans le jardin me saisit. La porte était close. Le verrou

intérieur n’opposait toutefois qu 'une résistance assez faible et que d’un coup

218 |bidem.
27 1bid., p. 281.
218 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 142.
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d’épaule j’allais briser... A cet instant j’entendis un bruit de pas; je me

dissimulai dans le retrait du mur.*® »
Cette activité clandestine devient un trait commun a de nombreux personnages dans 1’ceuvre
de Gide. Par crainte d’étre vue par ses parents, Isabelle s’accoutume a ne paraitre que pendant
la nuit pour visiter la maison lors de sa fuite. Nous ne la voyons en plein jour qu’aprés la mort
de ses parents. En effet, la visite nocturne d’Isabelle nous fait supposer que cette activité
clandestine trouve son origine dans le temps de son séjour au chateau, puisque c’est le seul

220

moyen de rencontrer son amant loin de ses parents qui « la surveillaient™" », comme elle

I’écrit elle-méme a son amant :

« Tu sais qu’ici je vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus sortir

qu’ils ne te permettent a toi de rentrer. Ah! De quel cachot je

; 21
m’échappe.” »

Les multiples entrées dont dispose cette maison peuvent faciliter le déplacement et

I’échappement a la surveillance, comme I’indique Gérard au moment ou il surveille la visite

nocturne d’Isabelle :

« Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure. Gratien emportait
chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une autre porte ouvrait de
[’autre coté de la maison, par ou facilement j eusse pu sortir, mais ¢ ’était un

détour énorme.”? »
Le foyer des Molinier dans Les Faux-Monnayeurs traduit aussi une autre opposition entre
I’autorité parentale et les comportements clandestins des adolescents. Mais il n’est pas
question d’une porte cachée. La porte fermée a clé est détournée autrement par le moyen
d’une clé dérobée. Olivier qui surveille les sorties nocturnes de son frére ainé met 1’accent sur
son activité clandestine inavouée au moment ou il veut héberger son ami Bernard :

«[...] ne viens pas avant onze heures. Maman descend nous dire adieu

chaque soir, et ferme notre porte a clef.

— Mais alors...

Olivier sourit : “J’ai une autre clef?> »

219 André Gide, La porte étroite, op. cit., p. 140.

220 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 182.

228 1bid., p. 107-8.

222 1bid., p. 151-52.

228 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 16-17.
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La maison symbolise toujours cette dualité d’un espace protecteur et emprisonnant. L’autorité
parentale renforce cette fermeture, ce qui améne nécessairement les adolescents a s’enfuir
définitivement ou a adapter un déplacement clandestin qui n’est que 1'une des figures de la
fuite. La contrainte parentale et spatiale améne a considérer la maison comme un refuge

illusoire. Elle est I'une des sources du mal que subissent les personnages.

4- Le décor intérieur

Si I’espace clos occupe une grande partie de I'univers romanesque de Gide, de sorte
qu’il devient pour certains personnages le lieu principal de leur aventure dans le récit, le
rapport entre les indications descriptives de ce milieu et le personnage doit aussi étre pris en
considération. Notre intention n’est pas de souligner la place de la description qui a une
importance essentielle particuliérement dans les premiers romans de Gide, mais de mettre en
lumiere la fagon dont certains personnages sont révélés par les caracteristiques du décor
intérieur. De sorte que les indications concernant les décors sont aussi des indications sur
I’intériorit¢ du personnage et sa situation dans le roman. En ce sens, le rapport entre

« I’habitat et I’habitant®®

» est trés significatif : decor et personnage se conditionnent
mutuellement, et le décor est une métaphore du personnage. La description est le lieu ou
« personnages et décor, en une sorte de « gymnastique » sémantique pour reprendre un terme
de Valéry, entrent en redondance ; le décor confirme, précise ou dévoile le personnage
comme faisceau de traits significatifs simultanés, ou bien il introduit une annonce (ou un

leurre) pour la suite de I’action®® ».

C’est justement ce qui caractérise le personnage gidien. Gide qui ne se sert jamais
d’une description décorative met 1’accent sur ce rapport étroit entre 1¢ décor et I’action dans
son Journal des Faux-monnayeurs : « [...] mieux vaut ne recourir a aucun décor indifférent a

I’action. Tout ce qui ne peut servir alourdit®®

». Par le fait de son refus de toute description
arbitraire, cette déclaration se lit comme une sorte d’avertissement a son lecteur de prendre en
considération la signification de tout symbole spatial. La mise en place du décor est
considérée a la fois comme un espace en crise et le personnage lui-méme. Les personnages

gidiens se manifestent autant par leur comportement que par 1’espace qu’ils occupent. Par la

224 Philippe Hamon, « Qu’est-ce qu’une description ? », in Poétique, n° 12, Seuil, 1972, p. 484.
22% |bid., p. 483.
226 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 20.
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s’explique ’omniprésence du lieu clos et obscur qui correspond au drame d’un personnage.
Une telle atmospheére est la caractéristique de tous les personnages malheureux de Gide. Leur
drame est annoncé et inscrit dans le symbolisme du décor. Le début de La Symphonie
pastorale dévoile un tel univers obscur li¢ a I’évocation de la mort. Il s’agit de 'univers initial
de Gertrude qui témoigne de la mort de sa tante. Le drame est raconté dans I’histoire du
pasteur, mais aussi symbolisé par le décor. C’est comme si la mort était symboliquement
inscrite dans I’obscurité et la gravité de ce lieu clos composé d’une seule piece. Voici
comment le pasteur, d’abord dans son journal décrit le caractére mortifere de 1’atmosphere,
avant méme qu’il ne découvre la vieille femme morte :

« Jattachai le cheval a un pommier voisin, puis rejoignis [’'enfant dans la

piéce obscure ou la vieille venait de mourir. La gravité du paysage, le

. L, . . 227
silence et la solennité de [’heure m’avait transi.”" »

Dans la suite de son journal, le pasteur revient pour souligner une sorte de comparaison
implicite entre cet espace fermé, obscur et silencieux, et le drame de Gertrude qui est
présentée comme un personnage doublement enfermé dans 1’obscurité. C’est comme si le
pasteur, par la description du décor, donnait a voir la mort symbolique ou plut6t le drame de

Gertrude, avant qu’il ne la rencontre :

« Dans la chaumiere ou je l’avais trouvée, personne ne s’ était occupé d’elle
autrement que pour lui donner a manger et [’aider a ne point mourir, car je

n’ose point dire . a vivre. Son univers obscur était borné par les murs méme

de cette unique piéce qu’elle n’avait jamais quittée.” »

La description d’un espace intérieur est pour Gide un moyen de renforcer la situation
dramatique d’un personnage. En ce sens, I’auteur dramatise souvent la description qu’il insére
dans son ceuvre. C’est dans cette perspective que se lit aussi le drame familial et personnel
d’Alissa dans La Porte étroite. La crise que la bonne annonce a Jérdme lors de son retour a la
maison de son oncle se trouve tout de suite reflétée dans la décoration de la chambre d’Alissa.
Voici comment le narrateur décrit d’abord la chambre a son entrée, de sorte qu’on peut
trouver dans sa description les deux signes déja cités dans La Symphonie pastorale : il s’agit
de ’obscurité du décor qui accentue le drame et d’une sorte de mort symbolique. Il y a dans

les deux scénes la méme atmosphére funéraire :

221 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 13.
228 bid., p. 44-45.
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« La chambre est déja si sombre que je ne distingue pas aussitot Alissa ; elle

est au chevet de son lit, a genoux, tournant le dos a la croisée d’ou tombe un

jour mourant.”® »

La description approfondit toujours la mise en cause de 1’univers de la famille et de I’espace
intime des personnages. La chambre sombre d’Alissa ou tombe « un jour mourant », s’oppose
néanmoins a la chambre de la mere caractérisée par « une clarté joyeuse ». L’indépendance de
cette mere est ainsi inscrite dans la représentation de son lieu intime, c’est ce que remarque le

narrateur en parlant de la porte ouverte de la chambre :

« La porte est ouverte, devant laquelle il faut passer ; un rai de lumiére sort
de la chambre et coupe le palier de [’escalier ; par crainte d’étre vu, j hésite
un instant, me dissimule, et plein de stupeur, je vois ceci : au milieu de la
chambre aux rideaux clos, mais ou les bougies de deux candélabres
répandent une clarté joyeuse, ma tante est couchée sur une chaise longue ; a
ses pieds, Robert et Juliette ; derriére elle un inconnu jeune homme en

uniforme de lieutenant.” »

On peut se demander si le rapport entre Alissa et sa mere correspond symboliqguement aux

trois coffrets de Freud®!

, qui symbolisent les trois figures féminines que représentent ces
deux personnages : il s’agit de la mére, de I’amante, de la mort®*?. Cette troisiéme figure
n’est-elle pas explicite dans le personnage d’Alissa, que ce soit symboliquement par la
métaphore de Jér6me « jour mourant » ou concrétement par la mort d’Alissa a la fin du roman
dans une chambre loin de la famille. Les chambres de la mere et de la fille, par toutes sortes
de représentations spatiales ou symboliques, désignent ainsi deux destins différents. C’est la
raison pour laquelle Jérome ne cesse de lier 1’atmosphére austére de la chambre a la
personnalité de sa cousine :

« L’ombre bleue des rideaux aux fenétres et autour du lit, les meubles de

luisant acajou, [’ordre, la netteté, le silence, tout racontait a mon ceur sa

pureté et sa pensive grace.”® »

Certains ¢éléments spatiaux sont souvent I’intermédiaire entre le descripteur et les

objets decrits. Le regard du descripteur gidien passe a travers ce que Philippe Hamon appelle

229 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 19.
220 |bid., p. 18.

81 Sjgmund Freud, « Le théme des trois coffrets », in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1971,
coll. « Idées », p.87-105.

282 Cette classification est rapportée par Jean-Marc Talpin, « Poétique de I’espace durassien : & partir de la
chambre », in Poétique des lieux, op. cit., p. 157.

28 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 130.
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« le milieu transparent®®*

». Cela donne une autre fonction a ces éléments spatiaux dans la
structure narrative : ce sont souvent une porte ouverte ou une fenétre. Ce procédé narratif ne
se limite pas seulement au roman personnel, le roman impersonnel est aussi caractérise par le
méme trait. Beaucoup de scenes, dans Les Faux-Monnayeurs, sont rapportées grace au regard
d’Edouard a travers une porte ouverte, et grace a I’intrusion d’un personnage qui permet au
narrateur de souligner I'intérét symbolique et révélateur du décor intérieur dans ce roman,
particulierement celui des chambres. Mais celle qui est intéressante, parmi toutes ces
chambres, c’est celle de I’hotel ou s’installe Laura lors de sa fuite de la maison conjugale.
Cette chambre peut dans une certaine mesure étre rapprochée des deux chambres déja cités
dans La Porte étroite. Il y a une sorte d’analogie implicite. C’est comme si Laura, par les
effets de son inconduite et par la décoration de sa chambre, incarnait a la fois les personnages
de Lucile Bucolin et d’Alissa. La relation extra conjugale est toujours 1’origine du drame, que
ce soit pour le personnage lui-méme ou pour autrui. Ce drame est aussi signalé par les
¢léments du décor. Tout d’abord I’atmosphére funebre est symbolisée par I’obscurité et la
décoration de la chambre et par I’allure de son occupante Laura qui s’est mise en deuil.
Ensuite, un meuble annonce une autre analogie : il s’agit d’une « chaise longue » sur laquelle

2355 qui bascule sous le poids de Laura:

¢tait assise Lucile et d’un « petit fauteuil bas
I’infirmité du fauteuil correspond a celle de Laura. C’est comme si Gide reprenait la méme
scéne pour ironiser sur ce dernier personnage qui n’a pas connu la méme indépendance que
celle de Lucile. Les tableaux descriptifs sont introduits grace a 1’intrusion de Bernard qui
rappelle dans une certaine mesure celle de Jerdbme. lls ont presque la méme entrée dans
I’espace intime d’autrui. Jérome et Bernard aident a souligner d’abord le décor de I’espace

avant qu’ils découvrent les occupants de 1’espace. Le symbolisme de la lumiere, avec tous les
sens dont il est porteur est indiqué dans les deux scenes :

« A ’entrée de Bernard, elle [Laura] leva une main vers son visage, comme

fait celui qui retient un cri ou qui veut préserver ses yeux d’'une trop vive

lumiere. Elle étair debout, recula d’un pas, et, se trouvant tout prés de la

fenétre, de son autre main saisit le rideau.?® »
Si Gide qui se montre «avare de description”"», particulierement dans Les Faux-

Monnayeurs, s’obstine a ne pas présenter de description indépendante de ’action, le décor

2% philippe Hamon, « Qu’est-ce qu’une description », in Poétique, op. cit., p. 473.

2% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 130.

2% 1bid., p. 128-29.

287 1’expression est d’Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans ['eeuvre d’André Gide, op. cit., p. 277.
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intérieur de ’espace reléve du méme principe. Sa fonction est d’ordre a la fois « explicatif et

symbolique », selon I’expression de Gérard Genette?*®

. L’atmospheére de tombeau ne se limite
pas seulement a la condition féminine dans I’ccuvre de Gide. Elle caractérise tous les
personnages qui se laissent enliser dans I’espace clos. La décoration de la chambre d’ Armand
est représentative de sa personnalité. Elle correspond a son désespoir. Son poéme « Le Vase
nocturne®®® » correspond & la fois & son intériorité et & I’intériorité de sa chambre. Ou encore,
la caractéristique mortifére est inscrite autant dans I’atmospheére de I’appartement que dans les
pensées de La Pérouse. Le rapport symbolique entre I’obscurité et la mort désigne aussi la
chambre du vieux comte Passavant qui « repose sur le lit mortuaire®*® ». Le narrateur indique
comment la piece était imparfaitement éclairée, et comment « un abat-jour rameéne la
clarté®*! » sur cette piéce, de sorte que le narrateur parvient & remarquer le livre que le petit
Gontran tient a la main. Le rapport d’opposition entre le dedans symbolis€ par I’ombre, et le
dehors symbolisé par la clarté, est presque omniprésent dans le roman de Gide. L’impression

d’étouffement plane sur tout I’espace intime d’ Azais, méme les fleurs n’y résistent pas :

« L’atmosphere de la piéce était si austére qu’il semblait que des fleurs y

dussent faner aussitot.>*? »

Le décor intérieur est intégré dans I’ensemble de la structure narrative en tant
qu’élément dramatique. La description qui suspend I’action du récit et arréte le mouvement du
temps fonctionne selon la méme finalité du roman. La description et la narration alternent

dans le roman pour mettre en crise I’univers étouffant de la famille.

La mise en place de ’espace familial permet de caractériser les relations au sein de la
famille. La structure de I’espace, en tant qu’élément romanesque influence la structure du
texte : de sorte que le texte, par la représentation du milieu familial, témoigne d’une sorte
d’emboitement d’espaces clos. Le style de Gide consiste a présenter tous les éléments
spatiaux, non comme décoratifs, mais comme romanesques : la porte, la fenétre, le seuil sont
présentés comme des sortes de micro-espaces. Ils aménent a construire le symbole de I’espace
clos de la famille. L’étouffement dans le milieu familial est inscrit dans 1’espace qui

enveloppe ’histoire. Tout est orienté d’une fagon a détruire I’image idyllique de la famille. La

2% Gérard Genette, Figures 11, Paris, Seuil, 1969, p. 58.
289 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 275.
49 1bid., p. 49.

1 |bidem.

42 bid., p. 108.

76



demeure parentale est ainsi devenue un espace angoissant : ce qui est intime est considéré

comme étranger ou comme ennemi.
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Chapitre III. Le réve d’une autre vie

1- L’univers livresque

Apparemment, 1’ceuvre romanesque de Gide s’organise autour de deux phases, de
deux moments ou plut6t de deux espaces essentiels : un espace familial présenté comme un
point de départ, et un autre, étranger, qui enveloppe 1’action des personnages dans le monde
extérieur au fil des événements. En fait, le texte romanesque gidien attire I’attention sur la
présence d’une sorte d’espace intermédiaire qui n’implique parfois aucun déplacement
physique : c’est celui qui est provoqué par les effets de I’imagination. C’est le moment ou les
personnages, dans leurs actions, se laissent parfois diriger par les réveries et I'imagination. A
force de ne pas accepter la réalité telle quelle, ces personnages imaginent une autre vie et
révent d’un autre espace que le leur. L’insatisfaction, issue souvent d’une mésentente avec
I’univers familial, est donc considérée comme la motivation principale d’un tel refuge
imaginaire, toujours orienté vers 1’avenir. Cette conception permet de constituer une sorte
d’univers imaginaire. Selon Bachelard, « I’imagination, dans ses vives actions, nous détache a
la fois du passé et de la réalité. Elle ouvre sur I’avenir. A la fonction du réel, instruite par le
passé [...], il faut joindre une fonction de I'irréel tout aussi positive’*® ». Georges Poulet
remarque que « la pensée de Gide ne se contente plus de se situer dans le moment, elle va se
placer dans cette partie méme du moment qui est a la pointe, qui est a la proue, elle va se
mettre & attendre et & voir arriver le futur.?** » Cette conception se lit méme dans la structure
du monde romanesque et des personnages. En effet, 'univers imaginaire se présente pour
certains personnages comme le trait d’union entre deux moments, le passé et I’avenir, et entre

deux espaces.

Ce qui nous intéresse, ce n’est pas seulement de montrer comment un lieu s’ouvre sur
I’espace, ce qui provoque toujours un voyage imaginaire, mais de nous interroger sur le
moyen qui permet d’évoquer cet univers imaginaire et de permettre a I’imagination de jouer
un role actif. Ce qui provoque en méme temps la dualité entre le réel et I’imaginaire dans

’organisation du texte narratif. En effet, ’'univers livresque symbolisé toujours par la lecture

23 Gaston Bachelard, La Poétique de ’espace, op. cit., p. 16.

2% Georges Poulet, « L’instant et le lieu chez André Gide », in André Gide 3: Gide et la fonction de la
littérature, la Revue des Lettres Modernes, Paris, Lettres Modernes - Minard, 1972, p. 64.
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faite par les personnages a un moment donné, est a I’origine de la constitution d’une sorte
d’horizon imaginaire. La lecture n’est pas une aventure pour les personnages gidiens, mais un
passage vers I’aventure. Elle a aussi pour fonction de créer son propre espace, soumis aux
effets de I’imagination. Car le lieu romanesque pour un lecteur réel ou pour un lecteur fictif,
«est [...] une particularisation d’un « ailleurs » complémentaire du lieu ou il est évoqué®*® ».
La lecture est le premier univers que les personnages découvrent avant de se lancer dans leur
aventure. Autrement dit, cet univers imaginaire est présenté comme une phase dans leur
évolution. I1 contribue a le constituer ainsi qu’a le définir. En effet, la lecture, cette initiation,
amene le personnage a s’ouvrir au monde extérieur, imaginaire ou réel. C’est pourquoi nous
¢tudions le rapport entre les personnages et 1’acte de lecture. Comment 1’univers des livres
influence-t-il le personnage gidien dans ses pensées et dans son action ? L’influence de la
lecture se limite-t-elle seulement a motiver son imagination ? L’acte de lire devient-il une des
figures des rapports entre les protagonistes, de sorte qu’il conditionnerait les rapports qui ne

cessent de se manifester sous des formes différentes ?

Gide, en tant qu’homme de lettres et en tant qu’individu, reconnait I’importance de
I’univers des livres et de la lecture. Il y a toujours une sorte de rapport intime qui s’établit
entre lui et les ceuvres littéraires, lui et la lecture littéraire. En tant que lecteur, ’influence
d’une telle lecture ne se limite pas a provoquer le voyage dans les livres et le double
mouvement entre 1’imaginaire et le réel, comme le prouve la lecture de I’Odyssée et des Mille
et Une Nuits**®, mais elle entraine aussi sa propre réflexion sur la littérature. L’activité de la
lecture « nourrit, produit méme, une réflexion autonome et originale sur I’idée de littérature et
ses multiples enjeux®’’ ». En effet, elle constitue une partic de I’expérience humaine, et
contribue a fagconner son rapport au monde et a ses creations artistiques. Comme le note Pierre
Masson, le livre « est a la fois fin et moyen de dépassement, bofte a double fond, message
codé ; il n’est enrichissant que s’il indique, en méme temps que son propre contenu, le
passage par ou le lecteur peut s’en échapper ; vers une vérité qui ne peut se trouver qu’au-dela
de i**® ». Gide qui se sert toujours de I’expérience de sa lecture, inscrit cette conception
comme un élément dans ses ceuvres artistiques. La lecture qui ne représente pas un champ

clos devient une sorte de dépassement pour son personnage qui se nourrit souvent de ce qu’il

25 Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1992, p. 50.

248 pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1983, voir notamment
p. 36-46.

T Thomas Cazentre, Gide lecteur, Paris, Kimé, 2003, p.18.

248 pierre Masson, « Le livre et la bibliothéque », in Lectures d’4ndré Gide, hommage & Claude Martin, Etudes
rassemblées et présentées par Jean-Yves Debreuille et Pierre Masson, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1994, p. 42.
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lit. L’expérience de la lecture gidienne se lit autant dans sa vie que dans ses ceuvres
romanesque. C’est la raison pour laquelle la fonction de la lecture, quelle qu’en soit la figure,

se trouve mise en texte a plusieurs reprises.

Si les ceuvres romanesques de Gide contiennent « un ensemble extrémement riche et
cohérent de représentations de la lecture®®® », le roman des Faux-Monnayeurs exploite bien
cette richesse pour organiser I’action des personnages. Ce roman témoigne d’une sorte
d’omniprésence des livres et de ’acte de lecture. La présence des personnages romanciers
donnent nécessairement une importance particuliere a cette pratique. La plupart des
personnages apparaissent en train de lire, que ce soit une lettre, un livre ou un roman. C’est
ainsi qu’Edouard se présente d’abord comme un lecteur. Par 13 s’explique son commentaire
critique au sujet du roman de Passavant qu’il lit lors de son retour & Paris®. Le roman des
Faux-Monnayeurs attire 1’attention, particuliérement, sur le rapport entre la lecture du
personnage et la tendance vers 1’aventure, ce qui contribue a créer I’espace imaginaire de
certains personnages. Telle est le cas de Caloub qui se plonge dans « un livre d’aventures, qui

le distrait du départ de Bernard®!

». Ces deux fréres symbolisent une double fuite, réelle et
imaginaire. La lecture donne au personnage la possibilité de se détourner du réel pour se
réfugier dans I’imaginaire®. En effet, cette corrélation entre la lecture et la tendance vers le
voyage ou vers I’aventure ne cesse d’étre évoquée dans ce roman, particuliérement pour ce
qui concerne les personnages adolescents qui sont toujours en formation et marques par des
expériences initiales recues de la lecture. Si le texte n’explique pas clairement cette tendance
chez Caloub, de sorte que son action dans le roman se limite presque a sa présence dans la
pension. Sa lecture se lit comme une sorte d’initiation, mais aussi de tentation, dirigée vers
I’ailleurs et vers I’avenir. Cette conception pourrait se réaliser a I’aide d’Edouard qui, a la fin

du roman, exprime son désir « de connaitre Caloub®?

». Cette phrase qui provoque I’attente
d’une nouvelle aventure autant pour le lecteur que pour Edouard montre que cet enfant aura
peut-étre la chance de vivre une aventure, cette fois réelle et non plus livresque,

puisqu’Edouard se présente comme un personnage initiateur du mouvement.

%% Thomas Cazentre, Gide lecteur, op. cit., p. 19.
20 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 71.
21 bid., p. 32.

%2 Gontran, dans Les Faux-Monnayeurs, se présente d’abord comme un personnage lecteur. Il ne s’agit pas d’un
livre d’aventures, mais 1’acte de lire est toujours lié avec le besoin de se distraire, comme il ’explique a la
vieille Séraphine au moment ou il veille son pére mort : « — Non, laisse. Je ne me sens pas fatigué ; et ca me
fait du bien de rester ici & méditer et a lire. » p. 49.

3 |bid., p. 378.
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Ou encore, les symboles de lailleurs et de la littérature sont évoqués dans les propos
d’Edouard lors de son entretien avec Bernard. Ce qui refléte toujours I’influence et la
domination de la lecture sur ses pensées et ses comportements. L’image de la littérature
exprime le principe de I’aventure et du dépaysement :

«J’ai souvent pensé, interrompit Edouard, qu’en art, et en littérature en

particulier, ceux-ia seuls comptent qui se lancent vers [’inconnu. On ne

découvre pas de terre nouvelle sans consentir a perdre de vue, d’abord et

longtemps, tout rivage.”* »

Dans Les Faux-Monnayeurs, la présence des livres, identifiés ou non, fonctionne
comme un indice de D'omniprésence de la pratique de la lecture. Une pratique qui
nécessairement nourrit ’imaginaire des personnages. Gide insiste sur le rapport dialectique
entre la lecture et la tentation de 1’ailleurs. L’aventure de Bernard, et le choix du voyage, sont
placés sous le signe de la lecture et aussi de la littérature. L ’univers livresque constitue
I’arriére-plan de son mouvement dans le roman. La premiere forme de la lecture est
symbolisée par les études scolaires. Bernard est présenté dans 1’incipit comme un étudiant, la
lecture a pour fonction d’alimenter son savoir. Cette forme de la lecture, souvent imposée par
la famille et par I’institution scolaire, est caractérisée par la contrainte. A vrai dire, la premiére

mention de la lecture ’associe a la solitude :

« Bernard Profitendieu était resté a la maison pour potasser son bachot ; il
n’avait plus devant lui que trois semaines. La famille respectait sa solitude ;

le démon pas.” »
Il 'y a une valeur symbolique qui est attribuée a la lecture dans cette scéne initiale. A la
solitude imposée s’oppose le démon qui est la représentation de la tentation de ’ailleurs : le
démon s’oppose a la famille et le complice de I’aventure dans la fiction gidienne. Il prépare
tous les moyens pour briser la solitude de cet adolescent. Il I’améne donc a une autre lecture :
il s’agit de lire la correspondance de sa mere. Cette lecture deviendra 1’origine de son action et
du roman. Dans cette scéne initiale, un autre indice esthétique aide a prévoir la tendance de

2% 5 qui s’oppose a I’étouffement de Bernard,

personnage vers I’ailleurs. La « fenétre ouverte
devient I’intermédiaire entre 1’emprisonnement familial et I’espace ouvert. Le héros voit par
la fenétre ouverte le monde réel et tout ce qui I’attend hors de la maison. Tout fait ressentir

une anticipation de 1’évasion. La corrélation entre les études et la tentation de ’ailleurs est

2% 1bid., p. 338.
25 |bid., p. 13.
26 1hidem.
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omniprésente dans I’itinéraire de cet adolescent. Son action dans le roman se lit comme une
sorte de rejet de la lecture au profit de I’aventure. Les études incarnent la volonté des parents
qu’il a besoin de dépasser. Un peu plus loin dans le roman, Bernard formule beaucoup plus
nettement cet appel. En effet, sa réaction contre les expériences scolaires se traduit en acte par
son départ & Saas Fée avec Edouard. Dans une lettre adressée a son ami Olivier, Bernard
manifeste son choix, il préfere le voyage aux études, sans méme prendre le temps de
réfléchir :

« Que je te dise d’abord que j’ai séché le bachot. Tu [’auras compris sans

doute en ne m’y voyant pas. |...] Une occasion unique s’est offerte a moi de

partir en voyage. J'ai sauté dessus ; et je ne m’en repens pas. 1l fallait se

décider tout de suite ; je n’ai pas pris le temps de réfléchir, pas méme de te

dire adieu.”’ »
Selon Thomas Cazentre, la problématique de la lecture dans I’ccuvre de Gide semble
s’orienter « via le theme éminemment gidien du voyage, vers I’idée d’une incompatibilité
radicale entre la lecture et la vie, entre les livres et le monde réel ; lire ou « voyager », il faut
choisir?® ». Ce rapport conflictuel entre lire et vivre se trouve exprimé particuliérement dans
les scénes qui réunissent Bernard et son ami Olivier. C’est comme si leurs rapports tournaient
autour de leur réaction concernant le rapport dialectique entre 1'univers livresque et le besoin
de vivre I’expérience. Lors de son refuge dans la chambre d’Olivier, Bernard contemple « une
petite bibliothéque & deux rayons ol sont des livres de classe®®® » et insiste pour donner
I’impression que c’est la fin des découvertes imaginaires que lui donnent les livres. Il a
I’intention de confirmer cette idée et de I’exprimer a son ami en I’interrogeant sur certains

livres. Ainsi, Bernard avance I’idée que le plaisir ne se trouve pas seulement dans la lecture :
« Tu lis du Tocqueville, a présent ?
— C’est Dubac qui m’a prété ¢a.
— Ca te plait ?

, . . o 1 260
— C’est un peu rasoir. Mais il y a des choses tres bien.”” »

Ce méme désir se manifeste lors de leur entretien sur I’efficacité de la méditation poétique par
rapport aux expériences réelles. Bernard se réfere a Rimbaud pour appuyer ses propos et pour

légitimer son détachement de 'univers imaginaire :

27 bid., p. 167.

8 Thomas Cazentre, Gide lecteur, op. cit., p. 133.
29 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 39.
280 |pidem.
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« Il me semble parfois qu’écrire empéche de vivre, et qu’on peut s ’exprimer

mieux par des actes que par des mots. [...] C’est la ce que j admire le plus

dans Rimbaud : ¢ est d’avoir préféré la vie.®* »

Ces appels de Bernard constituent le sens profond des Nourritures terrestres qui invite a jeter
les livres et & rompre avec le milieu familier pour chercher des lieux neufs et d’un rapport
direct au monde :

« Il semblait que tout mon étre e(t comme un immense besoin de se

retremper dans le neuf. J attendais une seconde puberté. Ah ! refaire a mes

yeux une vision neuve, les laver de la salissure des livres, les rendre plus

pareils a l'azur qu’ils regardent [...].%% »

Pour Jérdme de La Porte étroite, le choix des études est lié avec I’idée du voyage et de
I’évasion :

« Proposé cependant pour 1’Ecole d’Athénes, j'acceptai d’y entrer aussitot,

sans ambition, sans gout, mais souriant a l’idée de départ comme a celle

d’une évasion.”® »

Mais I’attitude de Bernard nous pousse a nous demander s’il est vraiment sincere dans
ses appels. Autrement dit, est-ce qu’il se détache totalement de I'univers des livres ? Ou
s’agit-il simplement d’une illusoire liberté ? En fait, la structure de I’aventure de ce
personnage a pour origine sa culture livresque. Le héros gidien ne cesse de se référer aux
livres, non pas seulement pour manifester son détachement, mais aussi et surtout pour
modeler ses comportements. La lecture de Bernard n’est pas indiquée explicitement dans le
roman, de sorte que ce personnage n’est pas présenté en train de lire, sauf les écrits des autres.
Mais il s’agit des souvenirs d’une lecture individuelle ou scolaire, comme I’atteste la mention
des noms représentatifs de la littérature occidentale. Bernard qui se prépare a son aventure se
compare a des personnages littéraires et mythiques pour s’identifier et identifier son aventure.
Hamlet et Thésée sont ses références, ce qui révele une forme de lecture implicite faite a un
moment donné. Cette identification prend une dimension structurale et psychologique dans
Les Faux-Monnayeurs. L’évocation du nom du héros de Shakespeare est placée sous le signe
du rapport avec la famille. En effet, Bernard et Hamlet ont la méme situation familiale :
I’infidélité de la mere est leur point commun. Bernard en est bien conscient, c’est la raison

pour laquelle il s’exprime ainsi :

81 1bid., p. 263-64.
%62 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 29.
%63 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 138.
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« Tout le monde ne peut pas se payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre

révélateur. Hamlet ! C’est curieux comme le point de vue différe, suivant

qu’on est le fruit du crime ou de la légitimité.”" »

Gide se sert des ressources de sa culture livresque pour les transformer en matiére
romanesque, particulierement pour la construction de personnage de Bernard. En effet, il a
bien structuré le début des Faux-Monnayeurs selon le modéle de la tragédie de Shakespeare.
A ce propos David Steel note :

« De méme que Shakespeare choisit de donner comme point de départ a sa

piéce la découverte de ’infidélité de sa mére, qui lui est exposée par le

spectre de son peére, Gide fait démarrer I’action de son roman sur une

découverte identique.”® »
Or si Gide recourt ainsi a des références littéraires, ce n’est pas seulement pour évoquer la
ressemblance, mais aussi la dissemblance. Ce qui éloigne le personnage d’Hamlet de Bernard,
c’est que ce dernier ne cherche plus a découvrir son passé. L’infidélité de la mére qui occupe
beaucoup Hamlet et constitue le sens profond de son histoire, devient un moyen qui aide le
héros gidien a se détacher de la famille. L’action s’organise autour de son rapport avec le
monde extérieur et non avec I'univers de la famille. Toute ’attention de Bernard se tourne
vers 1’avenir, vers 1’aventure. Gide présente un personnage assoiffé d’aventures. C’est ainsi
qu’il recourt d’abord a I’emploi du terme d’« aventure » d’une maniére récurrente pour

modeler sa fuite :

«Oh ! moi tu sais [dit-il a Olivier], je ne cours pas apres. Je te l'ai dit :

iy ) 266
J attends ’aventure.”™ »

Ou encore plus loin, Bernard qui « contemple la vitre bleuissante, les murs gris de la petite

piéce » de son ami, déclare®®’ :

« Dans un instant [...] j irai vers mon destin. Quel beau mot : /’aventure !

Ce qui doit advenir. Tout le surprenant qui m’attend. Je ne sais pas si

6% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 63.

%% David Steel, « To be or not to be un personnage des Faux-Monnayeurs », in Bulletin des Amis d’André Gide,
n® 88, octobre 1990, p. 485.

266 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 36.

%7 Dans La Porte étroite, Jérome, apres la mort de sa mére, connait un nouvel élan vers la vie, particulierement
en ce qui concerne son rapport avec Alissa, qui est reflété dans la représentation de 1’espace : « L’été, cette
année, fut splendide. Tout semblait pénétré d’azur. Notre ferveur triomphait du mal, de la mort ; [’'ombre

reculait devant nous. Chaque matin j étais éveillé par ma joie ,; je me levais dés [’aurore, a la rencontre du
Jjour m’élangais. » p. 39.
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d’autres sont comme moi, mais dés que je suis réveillé, j'aime a mépriser

ceux qui dorment.?®® »

Bernard qui est au seuil de sa nouvelle vie se laisse porter par ses réveries avant de se lancer
dans I’action. Il réve d’un temps nouveau, d’un dépaysement. Son itinéraire témoigne d’une
phase transitoire ou les pensées sont dirigées vers 1’avenir et vers sa communication avec le

monde extérieur :

« Il [Bernard] songe & sa nouvelle régle de vie, dont il a trouvé depuis peu la
formule : « Si tu ne fais pas cela, qui le fera ? Si tu ne le fais pas aussitot,

quand sera-ce ? » — Il songe : « de grandes choses a faire » ; il lui semble

qu’il va vers elles. « De grandes choses », se répéte-t-il en marchant.?® »

Cette orientation vers 1’avenir ne se limite pas a la caractéristique du personnage de
Bernard qui n’est qu’un des éléments que Gide utilise dans Les Faux-Monnayeurs. Elle
correspond au roman entier qui a 1’allure d’un roman d’aventure. Puisque le romancier, dans
ce genre de roman, emprunte tout a ’avenir, comme 1’a précisé Jacques Riviere en définissant
le roman d’aventure. Il montre que « I’orientation vers I’avenir, 1’ouverture sur les choses
inconnues » sont une disposition technique qui donne a I’ccuvre « plus explicitement le

caractére de roman d’aventure?’® ». Selon lui, le roman d’aventure est :

« le récit d’événements qui ne sont pas contenus les uns dans les autres. A
aucun moment on n’y voit le présent sortir tout a fait du passé; a aucun
moment le progrés de I’ceuvre n’est une déduction. Chaque chapitre s’ouvre
en exces sur le précédent, non pas en ce qu’il est plus intense, plus violent,
plus bouleversant ; mais simplement les événements qu’il raconte, les

sentiments qu’il décrit, débordent ceux du chapitre précédent.”* »

Tous ces caracteres sont présents dans Les Faux-Monnayeurs qui est présenté comme un
roman en devenir. Dans son Journal des Faux-Monnayeurs, Gide confirme le principe :
«[...] lavenir m’intéresse plus que le passé, et plus encore ce qui n’est non
plus de demain qu’hier, mais qu’en tout temps ['on puisse dire
d’aujourd hui " »
Bernard rompt avec son passé pour suivre son destin et pour se livrer a un avenir

incertain. Il se compare a Thésée, le personnage auquel il doit le plus. En effet, Hamlet et

%68 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 61-62.
29 1bid., p. 62
219 Jacques Riviére, Le Roman d’aventure [1913], Paris, Les Syrtes, 2000, p. 66.
271 H
Ibidem.
212 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 18.
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Thésée, ses personnages référentiels, symbolisent deux pbéles dialectiques : le passé auquel
Bernard tente de tourner le dos, ’avenir auquel s’attache le héros. Bernard, influencé peut-
étre par tous les récits d’aventures qui ont enrichi I’histoire de Thésée, attend de vivre
I’expérience. A vrai dire, I’action intéresse aussi bien le héros mythique que le héros gidien.
Ce qui les anime ce n’est pas la recherche d’une explication, mais le besoin d’évasion et de
liberté. Le besoin de nouveauté est le principe que le mythe proclame. Gide met en lumiére la
valeur symbolique des mythes qui peuvent représenter quelques caractéristiques de 1’homme.
C’est la raison pour laquelle il insiste beaucoup sur les caractéres des héros légendaires et
leurs dmes insoumises. Il indique que s’il y a une fatalit¢ dans les mythes grecs, il s’agit
toujours d’une « fatalité intérieure?” » que les personnages mythiques portent en eux. Gide
qui donne une autre interprétation aux mythes utilise un tel principe dans ses ceuvres.
L’homme, selon lui, prend en main son propre destin. C’est ce qui traduit le rapport entre la
création de Gide et les mythes. VVoici comment il interprete les comportements du personnage
de Thésee :

« Et I’on n’a rien compris au caractére de Thésée [...] si ['on admet que
l’audacieux héros a laissé par simple inadvertance la voile noire au
vaisseau qui le raméne en Grece, cette « fatale » voile noire qui, trompant
son pere afflige, l'invite a se précipiter dans la mer, grdce a quoi Thésée
entre en possession de son royaume. Un oubli ? Allons donc ! Il oublie de
changer la voile comme il oublie Ariane & Naxos. Et je comprends que les
peres n’enseignent pas cela aux enfants ; mais pour cesser de réduire
I’histoire de Thésée a [!’insignifiance d’un conte de nourrice, il n’est qu’a

restituer au héros sa conscience et sa résolution.” »
On ne peut pas dire que Gide, pour la création de son personnage, imite exactement le
personnage de Thésée, mais il est important de remarquer comment il adopte un modeéle qui
n’est pas tellement différent. La proximité entre Bernard et ce personnage mythique invite a
voir comment Gide s’est bien servi du domaine mythologique qui occupe une place
importante dans Iensemble de son ceuvre®’”>. De sorte que son personnage Bernard « semble
fort conscient de cette antécédence?’® ». Dés la premiére page du roman, Bernard emploie son

savoir livresque pour imaginer son origine royale au moment ou il s’interroge sur 1’identité de

218 André Gide, « Considérations sur la mythologie grecque » in Incidences, Paris, Gallimard, 1951, p. 127.
2 Ibidem.
2% 1 a plupart des ceuvres littéraires de Gide reléve du mythe. Tel est le cas de son dernier ouvrage Thésée.

2% David Steel, « To be or not to be un personnage des Faux-Monnayeurs », in Bulletin des Amis d’André Gide,
op. cit., p. 484.
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son pére : «Libre 4 moi d’imaginer que c’est un prince®’’ ». Cette déclaration souligne
I’influence de sa lecture sur ses pensées, et son désir de 1égitimer son aventure et son action
dans le roman dans une perspective livresque. Cet adolescent semble bien connaitre le mythe
de Thésée puisque ce personnage mythique était un fils de roi®’®. Il n’est donc pas surprenant
de voir Bernard employer de nouveau sa culture livresque pour justifier son indiscrétion en se
référant a Thésee : une lettre ou une arme sont I’instrument que chacun d’eux utilise pour
commencer ’aventure loin des entraves familiales. Ils ont vécu le temps de la libération
presque au méme Aage, ce qui nécessite aussi la possibilité de I’apprentissage loin de la

famille:

« Thésée devait avoir mon age quand il souleva le rocher. Ce qui empéche
pour le guéridon, d’ordinaire, c’est la pendule. Je n’aurais pas songé a
soulever la plaque de marbre du guéridon si je n’avais pas voulu réparer la

pendule... Ce qui n’arrive pas a n'importe qui, c’est de trouver la-dessous

des armes ; ou des lettres d'un amour coupable.?” »

Cette référence incessante aux livres présente Bernard comme un personnage cultivé, mais
aussi un bon lecteur qui s’imagine toujours en héros dramatique ou en héros mythique. Le
narrateur confirme une telle emprise de la lecture sur ses comportements en nous rapportant

plus tard certains détails de sa situation :

« C’est un trés bon éleve [Bernard], mais les sentiments neufs ne se coulent

pas volontiers dans les formes apprises. [...] Il a trop lu déja, trop retenu, et

beaucoup plus appris par les livres que par la vie.”** »
La figure de Thésée occupe une place privilégiée dans le roman des Faux-Monnayeurs, car
Gide construit I’'univers de ’aventure de Bernard selon une structure presque identique a celle
de Thésée. Dans Les Caves du Vatican, le romancier fait aussi référence a des ceuvres qui
aident a déchiffrer le personnage de Lafcadio. Dans sa chambre, il y a deux ouvrages sur la
cheminée : «la Moll Flanders de Daniel Defoe [...] et les Novelle d’Anton Francesco
Grazzini®® ». Lafcadio avoue & Julius sa passion pour Robinson Crusoé. Toutes ces ceuvres

constituent une référence autant pour l’aventure de Lafcadio que pour la construction

21" André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 13.

28 André Peyronie, in Dictionnaire des mythes littéraires [1988], sous la direction de Pierre Brunel, éditions du
Rocher, 2000, p. 1365.

21 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 63.
80 1bid., p. 217.
81 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 53.
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narrative du roman, comme I’a bien expliqué Alain Goulet?®?. Joélle Gleize dans Le Double
miroir montre qu’un livre représenté dans un roman entretient un rapport spéculaire avec le
roman lui-méme, de sorte qu’il oblige le « lecteur a le mettre en relation avec ce roman qu’il
est en train de lire?®® ». Car un livre représenté « porte en lui un programme narratif potentiel
[...], mais aussi un texte et un contenu sémantique qui peuvent, actualisés, interférer avec des

éléments du livre représentant®®*

». Cependant, on peut trouver la méme logique a 1’échelle
des personnages. Le lecteur, a partir du moment ou il connait le mythe de Thésée, peut
anticiper la structure de I’action de Bernard. Le fait d’€tre un batard est une condition
familiale que partagent les deux personnages, une condition qui devient aussi le moteur de
I’action et de I’aventure. A vrai dire, La batardise est la condition préalable a I’héroisme.
Gide, dans son ceuvre romanesque, ne cesse d’exprimer sa tendance pour les personnages
batards. Pour lui, ces personnages constituent le principe d’opposition a la société puisqu’ils
ne se conforment pas aux normes sociales. Gide résume sa conception pour la batardise dans
Les Faux-Monnayeurs, par la voix de son personnage Edouard :
« L’avenir appartient aux bdtards. — Quelle signification dans ce mot :
“un enfant naturel ! ” Seul le béitard a droit au naturel.”® »

Bernard et Thésée connaissent la méme épreuve initiatrice. Le retour au foyer, aprées avoir
vécu I’épreuve, entraine la perte de I’'un des membres des parents, que ce soit la mort du pére
de Thésée ou la fuite de la mere de Bernard, elle aussi considéréee comme symbolique. Les
deux personnages connaissent la méme présence féminine lors de leurs aventures. Si Thésee
gagne I’amour de la fille ainée de Minos et de la fille cadette, Bernard est aussi entouré par
deux sceurs : Sarah la fille cadette succeéde a sa sceur ainée Laura. De sorte que le rapport avec
la fille ainée n’est qu’intermédiaire. Dans I’histoire des héros, comme Thésée, I'univers
féminin représente toujours une menace®®, ce qui implique une nécessité de s’en débarrasser.
Gide adapte un tel principe dans I’itinéraire de son personnage. Bernard ne se laisse pas
retenir par la femme. C’est la raison pour laquelle il est censé abandonner Sarah aprés avoir

passé la nuit avec elle, comme I’explique le narrateur :

« Il a laissé Sarah dormant encore ; s’est dégagé furtivement d’entre ses

bras. Eh quoi ? Sans un nouveau baiser, sans un dernier regard, sans une

%82 Alain Goulet, Les Caves du Vatican d’André Gide, Etude méthodologique, Paris, Larousse, coll. « Thémes et
textes », 1972, voir précisément p. 48-66.

%8 Joélle Gleize, Le Double miroir : le livre dans les livres de Stendhal & Proust, Paris, Hachette, 1992, p.18.
284 |bidem.

%8 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 116.

28 philippe Sellier, Le Mythe du héros, Paris, Bordas, 1985, Voir « le héros et I’univers féminin » p. 20.
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supréme étreinte amoureuse. Est-ce par insensibilité qu il la quitte ainsi ? Je

ne sais pas. Il ne sait lui-méme. Il s’efforce de ne point penser |[...] ¢’est un

appendice, une annexe, qui ne peut trouver place dans le corps du livre —

livre ou le récit de sa vie, comme si de rien n’était, va continuer, n’est-Ce

pas, va reprendre.®’ »
Si Bernard est présenté comme un personnage constitué des éléments qui trouvent leur origine
dans les domaines mythologique et littéraire, le texte du roman ne cesse de donner des indices
qui révélent une telle référence, comme sa dissertation du bachot qui tourne autour des vers de
La Fontaine?®. Symboliquement, ces vers correspondent & la nature instable de son individu,
puisqu’il n’y a rien de gratuit dans I’ceuvre de Gide. Selon Pierre Masson, ce personnage « est

h?® ». 1l semble

lui-méme trés papillonnant, volant d’Olivier en Edouard et de Laura en Sara
que le héros gidien doive briser I’amour, ’amitié et tout ce qui I’empéche d’avancer dans son
aventure. Ce théme qui, ne se limitant pas seulement a I’histoire de Bernard, est omniprésent
dans toutes les ceuvres de Gide constitue le sens profond de la légende de Thésée. Le « fil
d’Ariane » devient le symbole d’un attachement et de ce qui retient, de sorte que le rapport a
la femme, autant pour le héros gidien que pour le héros légendaire, est une étape qu’il faut

dépasser :

«[...]j admire en Thésée une témérité presque insolente. A peine a la cour
de Minos, il suborne Ariane ; rien ne montre qu’il I’aime. Mais il se laisse
aimer par elle aussi longtemps que cet amour peut le servir. Ce fil qu’elle
attache a son bras, est-ce pour le guider seulement ? Non ; ¢’est le « fil a la
patte » et Thésée le trouve aussitdt un peu court; il se sent tiré trop en
arriere tandis que le voici qui s’avance avec horreur et ravissement dans

I’inconnu repli de sa destinée.”® »
Sinous sommes toujours en présence de la littérature mythique et de ses effets sur I’ceuvre de
Gide et I’itinéraire de son personnage, il faut souligner que toute aventure implique un danger.
C’est évident pour Thésée dont I’aventure est dominée par 1I’évocation de la mort. Car il est

censé courir les dangers les plus effrayants et combattre beaucoup de monstres®®!. Gide

87 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 296.

%88 Tels sont les vers de La Fontaine, cités par Bernard et qui sont le sujet de sa discussion avec son ami Olivier :
« Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles
A qui le bon Platon compare nos merveilles,
Je suis chose légére et vole a tout sujet,
Je vais de fleur en fleur et d’objet en objet. » p. 255.

%89 pierre Masson, « Voyage en chambres », in Bulletin des Amis d’André Gide, op. cit., p. 472.
20 André Gide, « Considérations sur la mythologie grecque », in Incidences, op. cit., p. 129-30.
2% André Peyronie, in Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit. 1366.
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¢limine le danger de ses récits d’aventure, ce qui différencie son personnage du personnage
initiatique de la mythologie, et c’est le cas de I’aventure de Bernard dans le monde extérieur.
Les vrais dangers, dans les récits de voyage de Gide « sont ailleurs : ils sont dans les étres

eux-mémes®? ».

Ainsi, Gide dans Les Faux-Monnayeurs présente un personnage dont I’itinéraire se
caractérise par un apparent rejet de I'univers livresque. Bernard reste tout au long du roman
comme un aventurier-lecteur. A vrai dire, I’acte de lire représente sa véritable aventure dans
le roman. Ces caractéristiques ne se limitent pas seulement aux Faux-Monnayeurs. Gide dans
les romans précédents insére toujours des €léments romanesques qui manifestent le rapport
entre I’action d’un personnage et 'univers des livres qui nourrit toujours son imaginaire,
particulierement dans Isabelle. Le fait que Gide présente dans ce roman, comme le cas pour
Bernard dans Les Faux-Monnayeurs, un personnage en formation invite a étudier 1’influence
de sa lecture sur son action. Le personnage de Gérard reléve du méme univers initial que celui
de Bernard. Mais si la lecture est éclairante pour le héros des Faux-Monnayeurs, elle est
égarante pour Gérard. Contrairement a Bernard, I’ailleurs pour Gérard est situé dans le passé,

ce qui est symbolisé par le voyage au chateau a la Quartfourche.

2- La lecture qui égare

Dans Isabelle, la valeur esthétique de I'univers des livres se lit autant dans la création
d’une attente pour le héros principal qui réve de vivre une aventure dans le monde réel, que
dans le rapport établi entre les personnages. Un tel rapport prend une double figure réelle et
imaginaire, conditionnée par la lecture : par I’intermédiaire de la recherche d’une référence,
Gérard réussit a faire son voyage et a établir un rapport réel avec tous les habitants du
chateau, particulierement avec Monsieur Floche dont la bibliotheque contient « divers
documents qui sans doute pourraient [lui] servir; en particulier une Bible couverte

293 . Un tel souci commun pour la lecture des

d’annotations de la main méme de Bossuet
documents anciens est a 1’origine de leur rapport qui prend une forme d’échange livresque.
Symboliquement, I’attitude de Gérard de dédier sa these @ Monsieur Floche qui a déja fait une
¢tude sur Bossuet dans un mémoire, se lit comme une sorte d’échange livresque qui

approfondit leur rapport :

292 pierre Masson, André Gide : voyage et écriture, op. cit., p. 40.
298 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 16.
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« — J'ai bien entrepris, continua-t-il [Monsieur Floche], un mémoire & son
sujet ; et je me félicite aujourd ’hui de n’en avoir encore donné connaissance
a personne, puisqu’il pourra servir a votre thése en toute nouveauté !

Je me défendis de nouveau :

— Tout le mérite de ma theése, c’est a votre obligeance que je le devrai. Au

moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur Floche, comme une faible

marque de ma reconnaissance.”® »
Le rapport que Gérard entretient avec Casimir aide a révéler aussi un point commun que
partagent les deux personnages : il s’agit de I’omniprésence de 1’univers de la lecture qui
anime leurs réveries. Ce petit enfant confie a Gérard son réve de voyager. Cette tendance est
liée & sa passion de lire « lesgrands voyages®® ». La situation de Casimir est presque
identique a celle de Caloub dans Les Faux-Monnayeurs. Mais en dépit de la relation qui le lie
a Gerard, présenté comme un voyageur, Casimir reste prisonnier a la Quartfourche sans avoir
I’occasion de découvrir le monde extérieur. Son aventure se limite seulement a une évasion
imaginaire dans la lecture. Gérard ne joue pas le réle de séducteur qui aide a libérer cet enfant
de la prison de la famille, comme le font les adultes pour les adolescents dans Les Faux-
Monnayeurs. Car le personnage de Gérard est lui-méme présenté comme une victime des
illusions inséparables de la lecture littéraire, comme en témoigne le rapport fantasmatique qui
le lie a Isabelle. En ce sens, la structure d’Isabelle est située entre le réve et la réalité, entre
I’imaginaire et le réel. Une structure qui explique I’influence de la lecture sur I’action du

roman.

Gérard, en tant que narrateur qui tente de relater son histoire, lie toute I’aventure et le
choix du voyage a I’influence de ’'univers des livres dans lequel il est enfermé jusqu’a I’age
de vingt-cinq ans. Ce qui le présente d’abord comme un personnage encore en formation. Son
apprentissage, avant le voyage a la Quartfourche, se limite a des expériences recues par les
livres. La lecture représente ainsi son univers initial. Un univers qui oriente toute son
imagination au fil des événements. A vrai dire, la lecture constitue le seul événement dans sa
vie. Le besoin d’une autre connaissance provoque, chez lui, une curiosité¢ du monde réel dont
il est presque dépourvu. Voici comment son aveu, dans I’incipit, décrit sa situation initiale qui

se lit comme une sorte de reproche contre sa méconnaissance de ce monde?*® :

2% 1bid., p. 46.
2% |bid., p. 61.

2% | e héros de L Immoraliste a connu presque la méme condition et le méme univers initial avant de se lancer
Vers ses aventures et ses voyages : « Ainsi j atteignis vingt-cing ans, n’ayant presque rien regardé que des
ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la vie; j 'usais dans le travail une ferveur singuliere. » p. 20.
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«J’ai presque peine a comprendre aujourd’hui 'impatience qui m’élancait

alors vers la vie. A vingt-cing ans je n’en connaissais rien a peu pres, que

par les livres ; et c¢’est pourquoi sans doute je me croyais romancier ; car

Jignorais encore avec quelle malignité les événements dérobent a nos yeux

le cOté par ou ils nous intéresseraient davantage, et combien peu de prise ils

offrent & qui ne sait pas les forcer.”” »
Si Gérard ne connait dans son univers initial qu’un savoir livresque, sans rapport avec la vie
réelle, le choix d’un voyage reste sa conséquence logique. Le désir de vivre une autre vie et de
découvrir un autre espace devient, pour ce personnage, une hantise, mais aussi un but. Mais
contrairement a d’autres personnages apprentis de Gide qui sont plutdt motivés par le plaisir
de I’évasion, le besoin de Gérard d’enrichir ses expériences n’est pas lié & une raison
familiale. En effet, nous ne savons pas ce que représente pour lui I'univers familial. Il n’y a
aucun indice dans le texte sur I’image de son rapport avec cet univers. Sa famille reste
anonyme tout au long du roman. Son identité s’éclaire seulement a la fin quand Gérard
évoque la mort de ses beaux-parents®®. Ce n’est donc pas a cause de la famille que Gérard
fait son voyage. Ce n’est plus a cause de ses études universitaires qui ne sont qu’une raison
apparente ou plutét un prétexte. Ses études qui ne sont mentionnées qu’au début du récit
disparaissent dans la suite des événements. Le simple fait d’étre influencé par sa lecture est
presque a 'origine de son aventure. C’est le désir de vivre autrement, toujours selon une
référence livresque, ce qui contribue a la constitution de ses réveries. C’est la raison pour
laquelle il lui semble trouver a la Quartfourche un chateau du réve, tel qu’il en découvrait

dans les livres :

«[...] il ne fut bientot plus question d’une simple visite : C’est un séjour au
chateau de la Quartfourche que, sur la recommandation de M. Desnhos,
["amabilité de M. Floche me proposait. Bien que sans enfant, M. et Madame
Floche n’y vivaient pas seuls : quelques mots inconsidérés de M. Desnos,
dont mon imagination s’empara, me firent espérer de trouver la-bas une
société avenante, qui tout aussitot m’attira plus que les documents poudreux

du Grand Siécle ; déja ma thése n’était plus qu’un prétexte.” »
Isabelle présente beaucoup d’é¢léments qui situent le personnage de Gérard entre le réel et
I’imaginaire et qui attestent du rapport tres étroit entre son voyage et I’influence de la lecture.

Ce rapport est ainsi approfondi par son recours a des personnages représentatifs de la

27 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 15.
2% 1bid., p. 190.
299 |bid., p. 17.
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littérature occidentale pour s’identifier et identifier son aventure, comme nous 1’avons vu pour
le personnage de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. Cela indique la proximité entre ces
deux personnages gidiens et I’insistance de Gide a considérer I’aventure de ses personnages
dans une perspective livresque. Il se compare, par exemple, a Néjdanof, le héros des Terres
vierges de Tourgueniev ou a Valmont, le héros des Liaisons dangereuses de Laclos :

«[...] jentrais dans ce chdteau non plus en scolar, mais en Néjdanof, en

Valmont ; déja je le peuplais d’aventures. La Quartfourche ! Je répétais ce

nom mystérieux : ¢ est ici, pensais-je, qu ’Hercule hésite...’™® »
L’intérét de Gide pour les ceuvres littéraires est attesté par la préface qu’il a rédigée pour ce
roman, préface dans laquelle il évoque ses réflexions en tant que lecteur®®’. Mais dans
Isabelle, il se sert d’une telle référence pour ironiser sur la tendance de son personnage et sur
son désir de vivre dans le réve du passé. Alain Goulet a bien expliqué la présence de ces
ceuvres dans ce roman. A propos du personnage de Gérard qui fait une sorte de voyage dans le
passé et dans un milieu isolé de la vie réelle, il note :

« Comme eux Gérard, qui réve de s’intégrer a un passé qui est en train de

s’abolir, rend compte sans le savoir de la marche de 1’Histoire en racontant

son histoire. C’est la réalité prosaique et tétue qui viendra petit a petit a bout

de son monde imaginaire.®® »

Isabelle présente un type de personnage qui fait de son aventure 1’aboutissement de
son savoir livresque. A vrai dire, le personnage de Gérard ne fait qu’un voyage dans la
Quartfourche ou se développe son imaginaire et ses réveries qui correspondent a des principes
romanesques issus de sa lecture littéraire. Cette conception ne se limite pas seulement a la
référence des personnages littéraires ou historiques. L’emprise de 1’univers des livres se lit
aussi dans I’image poétique que ce personnage donne a la Quartfourche et a la nature végétale
lors de son arrivée. C’est comme si Gérard, lors de la découverte de ce lieu, décrivait ce qu’il
imagine et non pas ce qu’il voit. C’est ce qui provoque chez lui une image illusoire. Gérard
fait deux déplacements a la Quartfourche, chacun d’eux présente une image différente, de
Gérard-observateur et du lieu observé : tout est li¢ a la présence ou ’absence de I’influence de

la lecture. Le premier déplacement qui constitue le séjour de Gérard au chateau est presque

3% |bidem.

%! Dans cette préface, Gide souligne les caractéristiques diaboliques des personnages et leurs meeurs qui
correspondent & la société de cette époque : « Les meeurs de Valmont, de Madame de Merteuil et, a vrai dire,
de toute la société de cette époque, meeurs issues de la richesse associée a [ oisiveté, appelerent, suscitérent,
et pour tout dire méritérent la Révolution qui arriva sitét apres et sur laquelle Laclos déversa ses réserves
d’intrigue. » André Gide, « Préface aux Liaisons dangereuses », traduit et présenté par Anton Alblas, in
Bulletin des amis d’André Gide,n’ 112, octobre 1996, p. 315.

392 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I'ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 117-18.
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dominé par ses réveries, de sorte que Gérard fait un voyage dans une sorte d’univers
imaginaire, loin de la réalité. Mais le deuxiéme déplacement, tel qu’il témoigne de sa
rencontre avec Isabelle aprées son retour de Paris, est dépourvu de toute influence imaginaire :
Gérard donne une image réelle de chateau et du parc qui ne sont que des ruines. C’est ainsi
que I’image poétique est provoquée quand il découvre la Quartfourche la premiére fois. Tout
lui semble d’abord refléter ’espace du réve. C’est la raison pour laquelle il s’ intéresse dans un
premier temps a la découverte de I’espace du chateau, tout en négligeant les habitants. Mais
les regles changent dans la suite des événements. Il exalte la nature lors de sa premiere
promenade avec Monsieur Floche, de sorte que ce personnage-réveur « n’écoutaift] plus [son
compagnon] que d’une oreille distraite, I’esprit engourdi par la molle tiédeur de I’air et par

une sorte de torpeur végétale®*

». Si, comme I’écrit Jo€lle Gleize a propos du personnage-
lecteur, la lecture entraine deux fonctions antithétiques : « éclairer le personnage lecteur ou
I’aveugler, le faire accéder a une prise de conscience ou le plonger dans I’illusion®® », la
lecture littéraire ne fait qu’aveugler Gérard et le fait vivre dans son réve. Dés avant son
arrivée au chateau, le texte présente un Gérard plongé dans son « imagination®® », interrompu
par I’apparition de Gratien. Dans les premiers jours, Gérard est dans ce que Bachelard appelle
la « méditation-exaltation®*® ». La premiére scéne qui le réunit & Casimir est aussi placée sous

le méme signe : elle manifeste ses caractéristiques comme un personnage-réveur :

« A nos pieds le vallon s’emplissait d’ombre ; déja le soleil touchait la
colline qui fermait le paysage devant nous. Un bosquet de chataigniers et de
chénes y couronnait un tertre crayeux criblé des trous d'une garenne ; le site

un peu romantique tranchait sur la mollesse uniforme de la contrée.®” »
La description qu’il donne du parc est toujours colorée par la réverie qui, aprés un certain
moment d’ennui, est encore animée par la découverte de la présence imaginaire d’Isabelle a
I’aide d’un portrait :

« Que le parc était beau ! et qu il s’ apprétait noblement & la mélancolie de

cette saison déclinante. J'’y respirais avec enivrement [’odeur des mousses et

des feuilles pourrissantes. [...] il y avait quelques colchiques dans les

pelouses du jardin ; un peu plus bas, dans le vallon, une prairie en était

rose, que [’on apercevait de la carriere ou, quand la pluie cessait, jallais

%3 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 40.

%94 Joélle Gleize, Le Double miroir : Le livre dans les livres de Stendhal & Proust, op. cit., p. 50.
%5 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 18.

%% Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, op. cit., p. 173.

%07 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 62.

94



m’asseoir — sur cette méme pierre ou je m’étais assis le premier jour avec

Casimir ; ou, réveuse, Mademoiselle de Saint-Auréol s était assise naguere,

peut-étre... et je m’imaginais assis prés d’elle>® »

Gérard se présente comme une sorte de lecteur-voyageur. Cette caractéristique ne se limite
pas seulement a I’emprise de son imaginaire. Le fait que Gérard soit toujours dans 1’attente de
rencontrer la véritable Isabelle le rapproche du lecteur qui se trouve dans une position presque
analogue puisqu’il est toujours intrigué par cette rencontre attendue. De plus, le lecteur, dans
un premier temps, est toujours face a une lIsabelle irréelle, issue des réves de Gérard. En ce
sens, le personnage de Gérard est éloigné de la réalité autant que le lecteur. Cela révele une
sorte de mise en abyme tres fréquente dans 1’écriture romanesque de Gide. Mais, ce stade de
I’irréalité se dissipe au moment ou Gérard rencontre la véritable Isabelle, comme il ’avoue

lui-méme lors de son entretien avec elle :

« Figurez-vous qu’auprés de vos parents, a ['automne dernier, dans la

torpeur de la Quartfourche, je m’étais endormi, que je m’étais épris d’un

réve, et que je viens de m éveiller.>® »
Le retour de Geérard a la Quartfourche permet aussi une autre représentation de la nature qui
entoure le parc. L’abattement des arbres reste I’indice principal de la dépoétisation de ce
domaine. C’est comme si la découverte décevante d’Isabelle et celle de 1a nature végeétale
étaient liées :

« Le saccage des blcherons paraissait plus atroce encore a ce moment de

[’année ou tout s’ apprétait a revivre. [...] J'avangais lentement, non point

tant triste moi-méme qu exalté par la douleur du paysage, grisé peut-€tre un

peu par la puissante odeur végétale que l’arbre mourant et la terre en

travail exhalaient.® »

Beaucoup de critiques ont signalé le rapport entre le saccage du parc et la vengeance
d’Isabelle de I'univers familial. De sorte que la haine pousse ce personnage a Se débarrasser
de tout ce qui le lie a son passé et a son milieu ou elle était victime. Mais a un autre niveau,
cette scéne met fin a I’illusion et au réve de Gérard qui est aussi présenté comme une autre
victime des illusions romanesques. I1 s’agit d’une sorte de libération, que ce soit pour Isabelle
ou pour Gérard. En effet, la deuxiéme visite a la Quartfourche présente tous les éléments qui

mettent Gérard face au réel. Une visite qui atteste aussi de la fin de I’influence de I'univers

%% 1bid., p. 101-02.
%99 1bid., p. 185-86.
319 1bid., p. 170.
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livresque sur ses pensées. Le lieu perd ses caractéristiques qui 1’avaient beaucoup attire.
Contrairement a Bernard dans Les Faux-Monnayeurs qui ne se détache definitivement ni de

I"univers livresque, ni de sa famille, comme en témoigne la fin du roman'

, la lecture pour
Gérard n’est qu’une phase provisoire. Une telle différence entre Bernard et Gérard
nécessairement correspond a la maturité et ’évolution de Gide lui-méme qui ne cesse de se
métamorphoser. Tout se passe comme si le roman Isabelle visait a montrer le passage de
Gérard d’un personnage-réveur a un personnage ancré dans la vie réelle. C’est la raison pour
laquelle son absence a la vente des livres de Floche qui fournissent le prétexte de son voyage
se lit, symboliquement, comme la fin de son rapport avec le monde imaginaire des livres.
Puisqu’il est la seule personne qui connait la valeur des manuscrits dans la bibliotheéque apres

la disparition de Monsieur Floche. Il s’agit d’un symbole du rejet des livres qui marque

souvent I’univers romanesque de Gide :

« La bibliotheque de la Quartfourche fut vendue au milieu de 1’été. Malgré

les instructions que j avais laissées, je ne fus point averti ; et je crois que le

libraire de Caen qui fut appelé a présider la vente se souciait fort peu de m’y

inviter non plus qu’aucun sérieux amateur. J'appris ensuite avec une

stupeur indignée que la Bible fameuse s était vendue 70 fr. a un bouquiniste

du pays [...].3% »
Dans Isabelle, la lecture qui présente a Gérard des modéles ou des scénarios possibles a
reproduire lors de son aventure montre son échec. Gérard est une victime, aliénée a une
certaine conception livresque de la vie, qui lui fait imaginer une vie de liberté en compagnie

d’Isabelle, mais un tel désir imaginaire ne résiste pas au contact de la réalité.

3- Réve et réalité

Corrélativement aux autres romans cités ci-dessus, on peut noter I’emprise de
I’imaginaire dans la vie des personnages de La Porte étroite, particuliérement pour le couple
Jérdme et Alissa. Leur rapport se situe sur un plan a la fois réel et imaginaire. A vrai dire, le
réel se confond souvent pour eux avec I’imagination. Cette dualit¢é a pour origine les

frustrations refoulées qui finissent par éloigner le réel au profit de I’imaginaire. Dans ce

311 A Ja fin de son aventure, Bernard donne beaucoup d’importance & son diplome. Cette attitude le rapproche
aussi de sa famille : « Il venait d’étre re¢u a son examen avec mention, et, ne trouvant personne pres de lui a
qui annoncer cette heureuse nouvelle, celle-ci lui pesait. Bernard savait bien que celui qui s’en serait montré
le plus satisfait, ¢ était son pere. » p. 331.

312 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 187.
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roman, la représentation de la lecture reste comme un acte révélateur, mais aussi comme le
médiateur nécessaire entre ces deux mondes ou ces deux poles séparés. Jérbme, le narrateur
met I’accent sur I’'importance de I’activité de I’'imagination, puisqu’elle est le seul moyen pour
réussir un rapport ou un contact avec sa cousine. Au-dela de leur rapport qui prend une forme
livresque®™® par I’échange des livres et de la lecture partagée, religieuse ou littéraire, le
domaine de I’imaginaire reste pour eux la seule possibilité de réussir ensemble un voyage.
Autrement dit, les deux personnages se contentent d’un départ imaginaire qui les réunit dans
un domaine idéal. C’est ainsi que Jérome se sert de la lecture religieuse faite par le pasteur
Vautier au moment ou toute la famille, au début du roman, assiste a ce sermon. De ce sermon,
Jérbme garde I’intérét pour le réve. Le texte sacré du pasteur produit un double mouvement
pour Jérbme : « la porte étroite » qui méne a la chambre d’Alissa et ’autre qui méne vers 1’au-
dela. La réception des paroles de la Bible suscite chez lui une communion poétique et
mystique avec sa cousine :

« Je l'imaginais, cette joie, comme un chant de violon a la fois strident et

tendre, comme une flamme aigué ou le ceeur d’Alissa et le mien s épuisaient.

Tous deux nous avancions, vétus de ces vétements blancs dont nous parlait

I’Apocalypse, nous tenant par la main et regardant un méme but.>** »
La lecture de la poésie qui a aussi pour fonction de modeler le rapport entre Jérome et Alissa,
anime un autre voyage imaginaire vers 1’au-dela. C’est comme si Jérome croyait a la
puissance magique de ses pensées, de sorte que pour partir avec Alissa, il suffit de I’imaginer.
Ce principe provoque la confusion entre la réalité et I’imaginaire. Jérome dit a Juliette, lors de
leur promenade dans le jardin, que la vie lui apparait comme un long voyage a travers les
livres, les hommes, les pays :

« Songes-tu a ce que signifient ces mots . lever ’ancre ? [...] Partir la nuit ;

se réveiller dans 1’éblouissement de I’aurore . se sentir tous deux [Jéréme et

Alissa] seuls sur incertitude des flots.>™ »

Juliette qui rejoint les réveries de Jéréme répond ainsi :

%13 Albert Sonnenfeld cite un passage de La Porte étroite en estimant que « "amour de Jéréme et d’Alissa est, en
fin de compte, exprimé par « I’étagére ou elle rangeait ses livres de chevet. Cette petite bibliothéque s’était
lentement formée moitié par les livres que je lui avais donnés, moitié par d’autres que nous avions lus
ensemble. » » Albert Sonnenfeld, « Problématique de la lecture dans L’ Immoraliste et La Porte étroite », in
André Gide 6 : Perspectives contemporaines, la Revue des Lettres Modernes, Actes du colloque de Toronto
(1975), Paris, Lettres Modernes - Minard, 1979, p. 115.

314 André Gide, La Porté étroite, op. cit., p. 22.
%1% |bid., p. 45.
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« — Et ’arrivée dans un port que tout enfant deja l’'on avait regardé sur les

cartes ; ou tout est inconnu... Je t’imagine sur la passerelle descendant du

bateau avec Alissa appuyée & ton bras.*'® »
Il est certain que la lecture n’est pas explicitement mentionnée dans une telle représentation
de I’évasion imaginaire. Mais on se rappelle que les vers de Baudelaire que Jérome récite a
Alissa constituent le sujet essentiel de la discussion entre Jérome et Juliette avant de se lancer
dans cet imaginaire révé. De plus, le jardin qui témoigne de la lecture partagée de la poésie
entre les cousins garde sa caractéristique poétique pour appeler et déclencher tout un
imaginaire. La référence a la lecture de la poésie et son pouvoir pour motiver 1’imagination
caractérise aussi le personnage de Lucile qui tient souvent un livre de vers et qui la porte
ailleurs, loin de [Dunivers familial comme le souligne le narrateur qui explique
comment « lorsqu’on approchait d’elle [Lucile], son regard ne se détournait pas de sa réverie
pour vous voir’'’ ». Cette fuite imaginaire céde la place & une fuite réelle dans la suite des

événements.

Le réve est une fantaisie qui survient et se méle spontanément avec le réel chaque fois
que le rapport entre Jérome et Alissa est évoqué ou symbolisé par la mise en scene de I’acte
de lire. Par une réaction devant la lecture de la lettre de Jérome envoyée de I’'ltalie, une
émotion esthétique se construit aussi en réve chez Alissa qui suit, par la force magique des

mots, le voyage de son cousin, comme elle I’exprime dans sa lettre :

« Je fonds de joie en te lisant. [...] Ma pensée se fait voyageuse ; mon corps
seul fait semblant d’étre ici ; en vérité je suis avec toi sur les blanches routes
d’Ombrie ; avec toi je pars au matin, regarde avec un il tout neuf
laurore... Sur la terrasse de Cortone m’appelais-tu vraiment? Je

t’entendais [...] O mon ami ! je regarde & travers toi chaque chose.®® »
Elle continue sa lettre tout en insistant sur cette réalité poétique :

«[...] ce soir j'écris comme en révant — gardant seulement la sensation

319

5 . . . \ \ . 1
presque oppressante d 'une infinie richesse a donner et a recevoir.” »

Le rapport entre Jérome et Alissa manifeste la prépondérance de [’imaginaire,
particuliérement au moment ou I’un est loin de ’autre. Cette séparation donne un role actif a

I’imagination. C’est ce que confirme Alissa qui, & plusieurs reprises, souligne la présence

318 1hidem.

37 bid., p. 12.
%18 bid., p. 94.
319 bid., p. 95.
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fugitive de Jérdme a coté d’elle. Transcrire des vers de Racine dans une lettre adressée a
Jérome lui donne le sentiment d’une lecture partagée®° : « En les copiant, il me semble que je

les relis avec toi®*

». Ou encore, lors de sa grande solitude en rédigeant son journal, elle cede
a la méme emprise des sensations imaginaires, ce qui provoque cette confusion entre le réve

et la réalité :

«[...] De livre en livre je le fuis et le retrouve. Méme la page que sans lui je

découvre, j’entends sa voix encore me la lire. Je n’ai goiit qu’a ce qui

lintéresse, et ma pensée a pris la forme de la sienne au point que je ne sais

les distinguer pas plus qu’au tempS ouU je pouvais me plaire a les

confondre.’® »
Les personnages de Jérome et d’Alissa adoptent une attitude analogue a celle d’Edouard dans
Les Faux-Monnayeurs qui note dans son journal que « dans le domaine des sentiments, le réel
ne se distingue pas de Iimaginaire®®® ». La lecture sert souvent & aider un personnage &
s’approcher de I’autre. Elle joue en effet un role capital dans le domaine de la séduction. Cela
ne se limite pas seulement au rapport entre Jérdbme et Alissa dans La Porte étroite. Gide
exploite aussi ce phénoméne dans Les Faux-Monnayeurs, particulierement pour les
personnages Edouard et Olivier qui, sous prétexte de la lecture du poéme de cet adolescent, se
trouvent pour la premiére fois seuls et ensemble. De sorte que cette lecture devient le point de
départ d’une affection partagée entre les deux personnages. Olivier, cet apprenti-écrivain,
explique a Bernard comment il apprécie les critiques d’Edouard, le conseil de se laisser guider
par les mots :

«[...] ce qui m’a fait plus de plaisir encore c’est que, tout d’un coup il a

piqué du doigt deux vers, les deux seuls qui me plaisaient dans le poéme ; il

m’a regardé en souriant et a dit : ” Ca c’est bon. “ [...] si tu savais de quel

ton il m’a dit ¢a ! Je I'aurais embrassé.*** »

Ainsi, nous constatons dans 1’examen des trois romans une évolution de la

représentation de la lecture, de 'univers livresque et de ses effets pour déclencher cette sorte
de rivalité entre I’imagination et la réalité¢ dans la vie des personnages. Cet univers imaginaire

qui a pour fonction essenticlle de faire désirer Dailleurs influence différemment les

%20 Dans cette lettre, Alissa essaie d’expliquer comment elle découvre que le Vguatrain greffé sur 'image de No€l
offert par Jérome et qu’elle attribue d’abord a Corneille est un extrait du IV° Cantique spirituel de Racine. Elle
le recopie presque en entier dans une lettre & Jérbme.

21 1bid., p. 90.

%22 1bid., p. 162.

323 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 76.
2% 1bid., p. 41.
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personnages. Dans La Porte étroite, I’imaginaire de Jérome et d’Alissa révele les limites de
leur désir. Ils continuent a réver sans avoir I’occasion de trouver ensemble leur endroit idéal.
Leur évasion vers cet ailleurs qui se limite seulement a la lecture partagée, leur
correspondance ou tout ce qui symbolise I’univers imaginaire reste un espoir inaccessible.
Quant aux héros d’Isabelle et des Faux-Monnayeurs, ils réussissent a dépasser cette phase
d’attente. Pour eux, la lecture devient comme une sorte de passerelle entre 1’imaginaire et le
réel, de sorte que I’aventure livresque dans laquelle ils se plongent céde la place a une
aventure réelle. Chacun d’eux réalise son évasion et découvre un ailleurs qui correspond a ses
tendances propres. Mais I’imaginaire qui exerce une influence positive sur I’action de Bernard

risque de corrompre la réalité pour Gérard.
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Deuxieme partie

La quéte de ’autre



Apres avoir subi I’influence familiale, le personnage gidien se trouve en face d’un
autre rapport et d’une autre influence qui est celle de I'autre. Le héros de Gide ne se présente
pas libre. Sa liberté s’organise autour de la présence d’autrui. Une telle conception nous
conduit a nous demander si les personnages gidiens se liberent vraiment. Nous tachons
d’éclairer le moyen par lequel les personnages parviennent a découvrir le monde extérieur, de
sorte que leur quéte extérieure est liée a la quéte d’autrui. Et comment ces personnages
préférent un étranger a la famille. Il convient aussi de montrer que cette quéte d’autrui permet
aux personnages de découvrir d’autres espaces. Il y a un rapport dialectique entre I’espace

extérieur et autrui.
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Chapitre I. La place d’autrui

Quelle place occupe autrui dans ’aventure des personnages ? Nous nous intéressons
dans ce chapitre a la nature des rapports a ’autre. Le personnage gidien se montre incapable
de se former tout seul, la présence d’autrui sera donc indispensable. Cela nous mene a nous
interroger sur I'influence du monde extérieur sur la formation des personnages. Mais cette
formation met en question le type des rapports que peut avoir le personnage avec le corps
social.

1- L’autre et son secret

a. Enquéte et énigme

La fuite d’un adolescent inaugurant un roman fait songer le lecteur a une intrigue
policiere ou la famille menera une investigation pour rechercher ce fils évade. Le début des
Faux-Monnayeurs semble encourager une telle interprétation. Au premier chapitre, Bernard,
fils d’un juge, quitte le domicile parental. Mais ce n’est qu’un début déroutant. Le roman ne
s’organise pas dans ce sens. C’est le pere Profitendieu qui met fin a une telle intrigue
supposée en décidant de ne pas se livrer a la recherche de son fils disparu. Sa déclaration le
laisse entendre : « Bernard nous a quittés et nous ne le reverrons plus®?® ». Cest plutdt I’évadé
qui se livre a une sorte d’enquéte afin de communiquer avec autrui. Si Les Faux-Monnayeurs
a, dans une certaine mesure, les caractéres d’un roman policier, ce n’est pas seulement a cause
de I’affaire des mineurs évoquée par les juges au début du roman. C’est surtout grace a la
recherche d’autrui, lancée par Bernard que le roman prend cette forme. Ce n’est pas autour de
Bernard que le roman s’organise. Gide se sert de ce personnage pour creuser le secret des
autres personnages et pour mener une enquéte. Si le roman policier « met en scene une

enquéte®?®

» et que cette enquéte « doit reconstituer 1’histoire de ce qui s’est passé, a quoi ni
I’enquéteur ni le lecteur n’ont assisté®’ », on peut attribuer a Bernard la figure d’enquéteur

qui rend possible tout le roman des Faux-Monnayeurs. Son enquéte déclenche une série de

325 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 28.

328 jean-Maurice Rosier et Paul Bleton, in Le Dictionnaire du littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis
Saint-Jacques et Alain Viala, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 532.

327 |bidem.
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révélations, de sorte qu’un secret en entraine souvent un autre. Le roman est bati sur une sorte
d’emboitement de secrets. Comme la plupart des personnages gidiens, Bernard possede les
qualités d’enquéteur, qu’il s’agisse de la surveillance d’autrui ou de la curiosité qui ménent a
découvrir la vérité¢ d’autrui. Bernard, qui renonce a lier I’origine de ses comportements quasi
professionnels au juge Profitendieu, apprécie beaucoup sa curiosité qui lui fait découvrir le
secret de sa mére. Pour lui, ce n’est pas ’imitation professionnelle de son faux pére, mais cela

fait partie de sa personnalité :

« D’abord je m’ennuyais effroyablement ce jour-la. Et puis cette curiosité,

cette “ fatale curiosité ~ comme dit Fénelon, c’est ce que j'ai le plus

surement hérité de mon vrai pere, car il n’y a pas de trace dans la famille

Profitendieu. Je n’ai jamais rencontré moins curieux que Monsieur le mari

de ma mére ; si ce n’est les enfants qu’il lui a faits.*® »
Quand le roman était en chantier, les intentions de Gide étaient de présenter son roman sous la
forme d’une enquéte ou le personnage-enquéteur racontait les evénements auxquels il prenait
part « en curieux®® ». Mais si le romancier a renoncé a une telle forme narrative, il donne &
son personnage les caracteéres d’enquéteur qui participe a la construction narrative dans la
mesure ou il révéle les différents aspects de I’histoire. Tel est le personnage de Bernard. Son
séjour dans la pension Azais prend aussi la forme d’une enquéte sur les lycéens. Bernard est
chargé par Edouard d’une mission de renseignements dans la pension, il surveille les enfants,

et préte ’oreille pour savoir leur histoire :

« Monsieur Bernard, si vous n’étes pas d’humeur a parler de vous-méme, ne
comptez pas sur moi pour vous presser. J'ai horreur des interrogatoires.
Mais permettez-moi de vous rappeler que vous m’avez offert vos services et

L . , s, 330
que je suis en droit d espérer de vous quelques récits.” »

Edouard, trés préoccupé par son futur roman, sent la nécessité d’un point de vue autre que le
sien. Bernard apparait trés doué pour répondre a un tel besoin. C’est la raison pour laquelle il
regoit les compliments d’Edouard aprés lui avoir présenté son rapport : « Voici qui n’est pas

mal observé [...J**

». Cette intrusion dans la vie d’autrui qui est un élément essentiel du
roman policier est largement utilisée dans ’univers romanesque de Gide. Cet intérét porté a

I’énigme d’autrui annule d’abord I’histoire d’un personnage central autour de qui s’organise

328 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 63.

%29 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 13.
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le récit, puisque Gide présente des personnages pleins de secrets qui tendent & étre connus.
Chacun d’eux deviendra le héros de son histoire, cela donnera au récit une autre dimension
dans la révélation de chaque histoire. Ensuite, cette forme narrative propose une espece de
personnage-lecteur a I'intérieur du roman qui aide a faire progresser le récit. Ce type de
personnage, qui a lui-méme sa propre intrigue, a une fonction dans les intrigues des autres
personnages en révélant leur histoire. En ce sens, le roman peut passer d’une intrigue a une
autre sans qu’il y ait une intrigue déterminée. Grace a ’autonomie que 1’auteur accorde a son
personnage qui ne cesse de fouiller dans la vie des autres et grace a ’effacement périodique
du narrateur omniscient, Les Faux-Monnayeurs met en place diverses intrigues qui
s’entrecroisent sans cesse. Ce roman s’intéresse a la pluralité des étres et a I'originalité de
chaque personnage. 11 n’y a pas une seule intrigue qui se ramenerait a un seul type. Lorsque
Bernard, personnage-enquéteur sans le savoir, fouille dans le passé de sa mére, 'intrigue
judiciaire évoquee au début par les juges est immédiatement oubliée au profit de I’intrigue
familiale : la famille Profitendieu, ainsi que le lecteur, se trouve en face de deux nouvelles

énigmes : le passé de la mére et I’avenir de ce fils batard :

« Qu’est-ce qu’il pourrait inventer pour expliquer provisoirement [l’absence
de Bernard ? Il ne pouvait pourtant pas raconter la vérité, livrer aux enfants
le secret de l'égarement passager de leur mére. Ah! Tout était si bien
pardonné, oublie, réparé. La naissance d’un dernier fils avait scellé leur
réconciliation. Et soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce

cadavre que le flot raméne.*? »

Ainsi, la lecture par Bernard des lettres de sa mére aide a reconstituer 1’histoire du passé de
Marguerite Profitendieu. Une telle construction narrative continue tout au long du roman des
Faux-Monnayeurs puisque chaque révélation d’un secret suscite une nouvelle intrigue. Selon
Elaine D. Cancalon, la réussite technique des Faux-Monnayeurs repose sur la forme diverses

des intrigues qui se recoupent et le réle des personnages :

« Les Faux-Monnayeurs représentent un des efforts pour dépasser la
structure traditionnelle du roman, non pas seulement par une rupture de
I’intrigue horizontale [...] mais surtout par une nouvelle conception du role

des personnages.® »

%2 bid., p. 27.
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Personnages et intrigues sont fortement liés dans ce roman. Gide 1’explique dans son Journal
des Faux-Monnayeurs :

«Je tache a enrouler les fils divers de l'intrigue et la complexité de mes

pensées autour de ces petites bobines vivantes que sont chacun de mes

personnages.® »
Dr’ailleurs, le personnage gidien se sert de la figure symbolique du détective, non pas
seulement pour découvrir la vérité, mais surtout pour assurer la communication avec ’autre.
La recherche d’un secret a élucider correspond a un principe dynamique du récit permanent :
la quéte d’autrui. C’est encore I’exemple de Bernard qui mérite d’étre souligné. Le paradoxe
de sa conduite envers le secret de sa mére montre comment ce personnage se sert de cette
vérité comme un prétexte pour démarrer sa quéte en dehors de la famille. En effet,
I’adolescent refuse d’enquéter sur 1’identité de son vrai pere en dépit des documents qu’il

trouve. Son monologue explique nettement sa réaction a sa découverte :

« Ne retenons de ceci que la délivrance. N approfondissons pas. Aussi bien

Jen ai mon suffisant pour aujourd hui.** »
Cette vérité ne I'intéresse que dans la mesure ou elle lui permet de chercher sa voie et de
s’introduire dans la vie des autres, ce qui dessine I’importance d’autrui a ses yeux. Bernard
passe d’un secret a un autre et de la vie d’un personnage a celle d’un autre. Mais c¢’est
I’intrusion dans la vie d’Edouard qui représente le point de départ de sa quéte. Cette
découverte de I'univers d’Edouard dépend d’abord de son exploitation des renseignements
fournis par son ami Olivier. Son besoin de découvrir le monde extérieur lui fait jouer le réle
d’un détective en surveillant Edouard et Olivier. C’est la raison pour laquelle il court aprés ce
couple dans la gare, avec Dintention de «se glisser entre eux’* ». Le plus souvent,
I’apparition d’une nouvelle figure dans un roman représente pour le lecteur un mystére a
déchiffrer. Dans le cas d’Edouard, c’est Bernard qui s’identifie a un tel lecteur, curieux de
résoudre 1’énigme de ce personnage. La question « quel genre de type est Edouard 2**" » est
bien formulée dans les pensées de cet adolescent. La, c’est ’habileté de Bernard, mais aussi le
hasard, qui lui permettent de percer son secret et de lui fournir un prétexte pour le rejoindre.
Sa fagon de s’emparer de la valise d’Edouard dans laquelle il découvre le journal qui lui livre

le secret des autres personnages, atteste son caractére d’enquéteur pertinent :

% André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 26-7.
¥ André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 13-14.
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« Bernard, Bernard, quelle pensée t’effleure ? Hier déja tu fouillais un

tiroir. Sur quel chemin t’engages-tu ? [...]. Fais bien attention qu’a midi

I’employé de la consigne a qui Edouard a eu affaire, va déjeuner, et qu’il est

remplacé par un autre. Et n’as-tu pas promis & ton ami de tout oser.** »
L’effraction du secret d’autrui détermine la destinée de Bernard. Si le tiroir le détache de
’'univers familial, la valise d’Edouard I’attachera dans un autre univers qui dessine son
avenir. C’est le monde d’Edouard qui ouvre devant lui toutes les relations possibles avec les
autres personnages. Le hasard et son habileté lui permettent de découvrir le monde extérieur.
Le fait qu’Edouard jette inconsciemment son bulletin de consigne et qu’il livre ainsi son
journal et ses secrets a Bernard est a I’origine du réseau de relations qu’entretiendront les
personnages, particulierement Bernard, dans la suite du roman. Le narrateur explique

comment la lecture du journal aide Bernard a passer d’une relation a une autre :

«[...] ¢ est que depuis son indiscréte lecture du journal d’Edouard et depuis
la rencontre de Laura, il songeait souvent a la pension Vedel ; il souhaitait
de connaitre Armand, cet ami d’Olivier, dont Olivier ne lui parlait jamais ;
il souhaitait plus encore de connaitre Sarah, la sceur cadette ; mais sa
curiosité demeurait secréte ; par égard pour Laura, il ne se [’avouait pas a

lui-méme.*® »
Sa lecture du journal suscite la suite de sa quéte, mais aussi la suite du roman. C’est comme si

Bernard était le destinataire du geste distrait d’Edouard. Pierre Masson affirme qu’une telle

condition de communication se perpétue dans tout le roman des Faux-Monnayeurs :

« La communication dans Les Faux-Monnayeurs, fonctionne bien souvent

sur le modele de la bouteille a la mer, message jeté vers 1’inconnu, et dont

ignore, ou veut ignorer, qui lira ce qu’on n’a pas I’air d’avoir voulu

transmettre.** »
La lecture indiscréte assure une sorte de communication avec 1’autre. Mais le cas de Bernard
reste un peu particulier. Son enquéte qui débouche toujours sur I’énigme d’autrui, lui assure
de nouveaux étres a rencontrer. C’est ce que refletent ses intentions apres sa lecture du
journal. En effet, Bernard avance progressivement dans sa recherche. Il passe d’un étre a un
autre et d’une découverte a une autre. La figure de son ami Olivier et sa relation avec Edouard

et avec la famille Vedel attirent d’abord toute son attention et orientent sa lecture. Mais

%38 |bid., p. 86.
%9 bid., p. 213.
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chaque fois que dans la connaissance d’Olivier il progresse vers la vérité, il est surpris par
I’opacité de cet ami :

« Bernard, a mesure qu’il avangait dans sa lecture, s étonnait toujours plus,

admirait toujours plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversité se

montrait capable cet ami qu’il croyait connaitre si bien.*** »
Avec Bernard, on assiste a une série de révélations des personnages, puisque le secret de
’autre est toujours le moteur de sa quéte. Méme son ami Olivier n’y échappe pas. Le journal
lui donne la possibilité de pénétrer dans la vie de son ami qui sera, pour lui, un moyen pour
rejoindre d’autres personnes. La découverte de la richesse de ses relations et le besoin de
percer son secret va marquer son rapport a son ami Olivier. Dans la suite des événements, on
voit cet adolescent s’installer a la pension d’Azais. Selon Pierre Masson, « si la pension Vedel
I’attire [Bernard], c’est principalement parce qu’elle constitue le jardin secret d’Olivier
[...1%* ». Or la figure et le secret de son ami sont abandonnés pendant la lecture du journal au
profit d’une autre figure et d’une autre relation évoquée dans le journal : il s’agit de celle de
Laura. Le narrateur montre comment Bernard finit sa lecture « par la lettre de Laura, inséree

343

dans le journal d’Edouard [...]>*® », ce qui va changer I’étre auquel il s’attache et 1’objet de

son enquéte. Son parcours constitue un systéme ou alternent 1’attachement et la répulsion :

« Sans oublier du reste rien de ce qu’il avait lu d’abord, Bernard n’eut plus

) . 344
d’attention que pour Laura.” »

La lecture de la lettre lui ouvre la voie devant une éventuelle relation, puisqu’il possede les
informations nécessaire qui lui permettent de s’introduire dans la vie de Laura. Cette lettre
I’aide a reconstituer une autre histoire et une autre intrigue. Comme ses démarches ont pour
objet de découvrir la vérité d’autrui, Bernard, pour I’histoire de Laura, reste seul « a connaitre
la double face de I'intrigue®® ». Par sa quéte, il unit les différents points de vue d’une intrigue
qu’il considére comme une « intrigue aussi corsée* ». Bernard, avant sa lecture de la lettre, a
déja decouvert une part de I'histoire de Laura par son ami Olivier qui lui raconte le drame de
la maitresse abandonnée par son frere Vincent sans qu'il sache de quelle femme il s'agit. C'est
Bernard qui réussit a compléter cette histoire et a définir tous ses héros. La, se dessine la

différence des caracteres entre Bernard et Olivier. Bien qu'il soit le premier a évoquer l'affaire

%1 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 117.
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de Laura, Olivier ne se présente pas comme un personnage prét a mener une enquéte. A vrai
dire, il n'est pas prét a commencer une aventure qui exige souvent une sorte de détachement
du milieu familial auquel il tient encore. En dépit de sa curiosité, sa timidité I'empéche de
faire son enquéte. Il indique son insuffisance a tenir un tel réle lors de sa conversation avec

Bernard qui ne cesse de le lui reprocher :
« — Tu aurais dii lui [a Laura] ouvrir.
— Je n'ai pas osé. [...] “ A ta place, moi, j'aurais ouvert. ”

— Oh! Parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce qui te passe par la téte, tu

le fais.® »
La quéte de Bernard propose un dévoilement progressif des événements. Elle assure ainsi
I'unité des différents points de vue des personnages sur 1’histoire de Laura découverte petit a
petit. Gide, par le fait d’un point de vue partiel des personnages sur I’étre et I’événement,
assure I’introduction des divers personnages dans une intrigue, ce qui dessine un systéeme de
rapports entre les personnages. Il suffit d’évoquer un événement pour mettre en lumicre la
multiplicité des relations dans le roman. Par 1a apparait I'importance de la quéte de Bernard
qui ne cesse de fouiller dans I’histoire des personnages. D’aprés Pierre Masson, « [ Le]
systéeme relationnel se retrouve dans Les Faux-Monnayeurs, compliqué par le fait qu’il

s’organise autour de deux centres d’intéréts, ’aventure de Bernard et le journal d’Edouard

[...]348 »,

Si la plupart des personnages des Faux-Monnayeurs s’attachent a révéler ce que
I’autre cache, Sophroniska qui est poussée par une curiosité¢ professionnelle refléte une autre
forme d'enquéte qui consiste aussi a déchiffrer I'enigme de l'autre. Son indiscrétion dans la vie
de Boris n'est pas accidentelle, comme celle de Bernard, mais volontaire. Comme médecin,
elle procéde a une série d'interrogations sur le passe trouble de Boris avec l'intention de le
guérir. Il s’agit d’une investigation psychologique. Car Sophroniska « s’intéress[e] presque
exclusivement aux questions de psychologie et a ce qui peut éclairer d’un jour nouveau I’ame
humaine.?*® » Une telle mission la fait s'engager dans une sorte d'enquéte, puisque toute
énigme suscite une enquéte®*°. Comme toute révélation d'un secret qui méne & une sorte du

rapport avec les autres dans I'univers romanesque de Gide, l'enquéte de Sophroniska qui la

7 bid., p. 38.
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conduit a découvrir le talisman, symbole du secret de Boris, détermine le rapport de celui-ci
avec les autres personnages. Car, par un geste de charité, la doctoresse donne ce symbole a
Strouvilhou qui, & son tour, le donne & son cousin Ghéridanisol pour « s’en servir®>* », ce qui
aura des conséquences dramatiques sur le séjour de cet enfant a la pension Azais dans la suite
du roman. De cette fagon, son secret circule d'une personne & une autre. C'est comme si le
secret devenait le moteur des rapports entre les personnages, qu'il s'agisse des relations
honnétes ou malhonnétes. Comme certains personnages gidiens, Sophroniska joue dans une
certaine mesure le réle d'un personnage déterminant les rapports futurs entre les personnages.

Elle participe a cette forme de causalité qui marque tout le roman de Gide.

A Tinstar de Denquéte policiére menée par certains personnages des Faux-
Monnayeurs, Gerard mene, lui aussi, une enquéte afin de détecter les secrets enfouis dans le
chateau de la Quartfourche dans Isabelle. C’est précisément ses activités, ou plutt sa

curiosité qui s’apparente a celle d’un romancier que nous essayons d’examiner.
b. Gérard et la figure de I’enquéteur :

Gerard témoigne de plusieurs étapes progressives pendant son sejour au chateau. Il est
le seul personnage que I’on voit se développer au fil des pages du roman. Dans les quatre
premiers chapitres, il apparait comme un simple invité qui se laisse diriger par les membres de
la famille, particuliérement par M. Floche. C’est I'univers quotidien de cette famille qui
domine son existence. Cela provoque un grand ennui chez lui, car il ne trouve rien de
particulier dans cette vie, comme nous le verrons plus tard. De telles conditions de vie le fait
penser a quitter la Quartfourche. Mais c’est seulement au quatriéme chapitre, le chapitre
central du roman, que ses activités prennent de plus en plus d’importance. Ce jeune historien
réussit a inverser les réles : il quitte le réle d’un historien cherchant des références sur Bossuet
pour jouer dés lors celui d’un personnage a la recherche de I’histoire de cette famille. A vrai
dire, il donne peu d’importance a sa thése. Suite & son travail avec M. Floche qui prend
plusieurs pages du chapitre, Gérard se trouve attiré par cette famille. C’est ce qui explique
I’interrogation qu’il exprime au milieu du récit :

« Comment arriver a connaitre quel “ petit événement de famille”, pensais-

je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux ? L’abbé le connait-il ? Au lieu

de me buter contre lui, j aurais dii ’apprivoiser. N’importe ! Trop tard a

%! bid., p. 365.
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présent. Il n’en reste pas moins que Monsieur Floche est un digne homme et

dont je garderai bon souvenir.*** »
Cependant, c’est le mystére de M. Floche qui lui fait adopter une telle attitude et le pousse a
chercher trés loin jusqu’a la révélation de la fugue d’Isabelle. En effet, Gérard essaie de
convaincre les habitants de tout lui confesser. Ainsi, sa recherche ne s’arréte pas au
personnage de M. Floche, ce n’est qu’un début, il va aussi introduire le petit Casimir dans sa
recherche. Et cela donne au récit une autre dimension : tous les habitants de la Quartfourche
deviennent I’objet de son investigation. Il est juste de montrer d’abord que Gérard, dés qu’il
est arrivé, se met a explorer I’espace de cette demeure. Le chateau est pour lui un lieu
historique. Le narrateur n’hésite pas a mentionner tous les mérites et les prestiges que possede
ce lieu : « La Quartfourche ! Je répétais ce nom mystérieux : c’est ici, pensais-je, que Hercule
hésite...Je sais de reste ce qui I’attend sur le sentier de la vertu ; mais 1’autre route ?... I’autre
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route™ ». C’est la raison pour laquelle ses pensées restent attachées a la Quartfourche. Il

suffit de réveler ses pensees lors des premiers jours de son séjour :
« De mon cété je feignais de m’absorber dans mon travail ; mais j avais
grand-peine a tenir en laisse ma pensée : et je n’y tachais méme pas ; elle
tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, comme autour d’un donjon

dont il faut découvrir [’entrée. Que je fusse subtil, c’est ce dont il

. . . 354
m’importait de me convaincre.™ »

En tout cas, ce qui intéresse Gérard, ¢’est de découvrir cet environnement. Mais, comprendre
I’origine de la tristesse qui plane dans cette famille reste 1’objet le plus intéressant de sa
recherche. Le récit est ainsi organisé autour de la quéte de Gérard qui contribue a développer
I’action du roman, mais aussi a révéler la grande partie de I’histoire de cette famille. De cette
facon, le récit du narrateur continue. Il est a remarquer que Gérard ne se lance dans cette
recherche que dans la mesure ou elle lui permet de trouver une autre raison pour rester a la
Quartfourche. Toutefois, cette démarche implique qu’il joue le role d’un investigateur. Dans
cette perspective, nous nous demandons comment Gérard méne sa recherche dans cette

famille si fermée.

Sa tendance a jouer le role d’un enquéteur est bien claire dans ses comportements dés
le début du roman. Son monologue intérieur informe beaucoup de ses traits caractéristiques et

aide a bien analyser ses pensées. C’est ainsi que Mme Floche et Mme Saint-Auréol sont le

%2 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 81.
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point du départ par lequel il commence son investigation. Les termes qu’il utilise pour
exprimer ses pensées prouvent qu’il assume d’abord ce role d’une fagon cachée de sorte qu’il

dépend complétement du petit Casimir :

« Je m’étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir visité la
chambre d’une des vieilles dames ; comme elles circulaient continuellement
d’un bout a l’autre de la maison, je risquais fort d’étre dérangé dans mon
investigation indiscréte ; je comptais sur ['enfant pour autoriser ma
présence, si peu naturel qu’il put paraitre que je pénétrasse a sa suite dans

la chambre de sa grand-mére ou de sa tante [...].%° »

Une telle fagon de mener une investigation clandestinement ne dure pas longtemps. Comme il
a grande envie de révéler tout, surtout apres avoir découvert le portrait d’Isabelle, Gérard ne
tarde pas de poser ouvertement ses questions devant 1’abbé et affiche sa recherche
clairement :

« Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de venir a la

Quartfourche ? Demandai-je aprés quelques propos vagues. |[...]

— Non, me dit-il.

— Ni Monsieur Floche ? [...]

— De sorte que vous ignorez quels événements ont brusquement poussé

Monsieur Floche a quitter Paris il y a quelque quinze ans, au moment qu il

allait entrer a I’Institut.*® »
Nous nous trouvons en face d’un personnage qui insiste pour s’interroger sur la crise de cette
famille et la raison profonde de sa souffrance. Son investigation fait apparaitre le fossé entre
les membres de la famille. Mais c’est a travers M. Floche que Gérard tisse son histoire, ce qui
lui permet de mettre en relation les habitants de la Quartfourche, y compris la fille fugitive :

« — Et quoi ! Monsieur et Madame Floche vivraient ici aux crochets des
Saint-Auréol I** »

Devant I’insistance de Gérard a pousser tres loin sa quéte, I’abbé lui répond ainsi :

, . . 358
« Alors c’est un interrogatoire ? " »
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Comme ce qui se passe dans le roman policier, Gerard force, pas a pas, le secret de la
Quartfourche a apparaitre. Cette stratégie suivie par ce personnage pousse Germaine Brée a
écrire :

« L’arrivée de Lacase anime un monde de fantoches; Gide, usant

subtilement de tous les procédés du roman policier, leur donne peu & peu des

profondeurs et une consistance humaines.*® »
L’indiscrétion dans la vie d’autrui est liée a I’activité romanesque des personnages, de sorte
que cette activité devient le moyen et le prétexte pour justifier le comportement clandestin.
C’est comme si ce type de personnage était un biais pour satisfaire la curiosité de I’auteur lui-
méme qui ne cesse d’exprimer son attirance envers autrui. Par 1a s’expliquent les reproches de
I’abbé qui consideére « que deés qu’on se croit né romancier, on s’accorde aussitot tous les
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droits®™” ». Gérard confirme le raisonnement de ’abbé en liant son indiscrétion a son métier :

«En ce court laps de temps qu’il t'est permis de séjourner a la

Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t’en pouvoir donner

bientot ’explication psychologique, historique et compléte, c’est que tu ne

sais pas ton métier.*®" »
Dans Les Faux-Monnayeurs, Edouard adopte presque la méme logique dans son rapport avec
autrui. C’est la raison pour laquelle Sarah, en révélant le secret de son pére, s’adresse a
Edouard, car elle pense que « cela pourrait intéresser un romancier®® ». En effet, Edouard
trouve méme dans son activité romanesque le moyen pour modeler la vie d’autrui a sa fagon,
comme il I’écrit dans son journal: « C’est en romancier que me tourmente le besoin
d’intervenir, d’opérer sur leur destinée. Si j’avais plus d’imagination, j’affabulerais des
intrigues ; je les provoque, observe les acteurs, puis travaille sous leur dictée®® ». Edouard et
Gérard en tant que romanciers transforment leurs rapports avec autrui en une sorte de quéte et
d’enquéte.

Ainsi, Gérard parvient a recommencer une vie entierement neuve. C’est un personnage
typiquement gidien qui ne garde pas un comportement déterminé du début a la fin du roman.
Il ne diffeére pas d’autres personnages révoltés. Son besoin de découvrir une autre société et
une autre vie le rapproche de tous les évadés dans 1’univers romanesque de Gide. L’auteur lui

donne toute la possibilité de faire évoluer I’intrigue du roman.

%9 Germaine Brée, André Gide : ['insaisissable protée, op. cit., p. 214
%0 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 113.
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c. Permanence de ’autre

Un autre systéme de la révélation du secret de ’autre caractérise une autre structure
de I’écriture gidienne, liée a celle que nous avons décrite dans Les Faux-Monnayeurs : la
révélation de 1’énigme de Iautre assure une sorte de contact avec lui. Il arrive,
particuliérement dans les premiers romans de Gide, que le mystére d’un partenaire mette en
question la relation d’un couple. Autrement dit, les tentatives pour déchiffrer un secret
peuvent troubler le rapport d’un personnage a l’autre au lieu de la fortifier. Une telle
conception nous permet aussi de souligner I’évolution progressive du théme de I’énigme de
I’autre d’un roman a un autre, de sorte que nous trouvons que les premiers romans annoncent
ce sujet sur lequel repose 1’écriture des Faux-Monnayeurs. Ce qui caractérise la maniere
romanesque de Gide, c’est qu’il y a des éléments et des themes constants, mais il y a aussi une

évolution. Roger Bastide en souligne I'une des caractéristiques :

«[...] la morale de Gide, c’est bien toujours celle de la lucidité. Chasser les
ombres, fuir les équivoques, détruire les inconnues. C’est parce que la force
vient toujours de la connaissance des secrets que tous les héros gidiens sont
des hommes a la poursuite des secrets, soit de leurs propres secrets [...], soit
du secret d’autrui [...]. Cette recherche nous ouvre la clef du roman gidien.
Gide ne s’intéresse pas au récit, mais a la psychologie; et pas a la
psychologie de n’importe quel individu, mais seulement a celle des étres qui

ont un secret.** »

Cette lucidité qu’il met au service de ses ceuvres est aussi en rapport avec la confidence qui
marque toute 1’existence de ’auteur. C’est ainsi que ses ceuvres font entendre un secret qui a
fini par étre révéle :

« Ce secret devait étre gardé pendant toute la période strictement artistique

de la création littéraire gidienne, soit jusqu’a la guerre. Il reste caché au cceur

de tous les livres de Gide.>® »

Dans les premiers romans, nous trouvons la méme interrogation sur 1’autre. Gide fait
toujours fonctionner ses romans par le désir de quelqu’un de percer le secret de ’autre, ce qui
devient un élément constant sur lequel repose la structure romanesque. Mais un tel élément ne
fonctionne pas d’une fagcon analogue d’un roman a I’autre, particulierement entre les premiers

romans et le dernier. L’orientation de I’écriture gidienne fait que certains éléments dans

%4 Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, op. cit., p. 111.

%% Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, Paris, Honoré Champion Editeur, 1993,
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I’ceuvre antérieure annoncent I’ceuvre ultérieure. Autrement dit, ces constantes romanesques
seront approfondies sous une forme beaucoup plus complexe dans la suite des romans,
comme c’est le cas dans Les Faux-Monnayeurs ou «il n’y a pas de famille sans quelque
secret®®® ». La recherche d’autrui dans L’Immoraliste repose sur la révélation du secret.
L’attirance de Michel envers les enfants, qui approfondit la mésentente avec sa femme et
éclaire le développement de son comportement moral, se lit dans cette perspective. Il ne s’agit
pas seulement de son propre secret, mais aussi et surtout de celui de I’autre, de sorte que
I’ouverture a autrui est encore placée sous la forme d’une enquéte. C’est ce que laissent
entendre ses propres mots :

« L’existence de chacun d’eux me demeurait mystérieuse. Il me semblait

toujours qu’une partie de leur vie se cachat. [...] Et je prétais a chacun

d’eux un secret que je m’entétais a désirver connaitre. Je rodais, je suivais,

jépiais. Je m’attachais de préférence aux plus frustes natures, comme si, de

L . L -
leur obscurité, j attendais, pour m’éclairer, quelque lumiere.”™ »

La mise en scene de la relation entre Jéréme et Alissa dans La Porte étroite est soumise a la
conception du dévoilement d’un secret de 1'un et de ’autre. Un tel dévoilement concerne les
dialogues des personnages et leurs échanges. Mais dans tous ces cas, il y a toujours un seul
souci qui occupe le personnage de Jérome, c’est de déchiffrer le mystére de sa cousine.
Jérdme, le narrateur, vise un tel objectif dans son récit, tout en soulignant combien cette fille
est marquée par le mystére qui suscite tant d’interrogations :

«Je n’ai vu les pareils nulle part... si pourtant . dans une statuette

florentine de [’époque de Dante ; et je me figure volontiers que Beéatrix

enfant avait des sourcils tres largement arqués comme ceux-la. 1ls donnaient

au regard, a tout [’étre, une expression d’interrogation a la fois anxieuse et

confiante, — oui, d’interrogation passionnée. Tout, en elle, n’était que

question et qu’attente... Je vous dirai comment cette interrogation s’ empare

de moi, fit ma vie.>® »
L’interrogation de Jérome est une sorte d’enquéte sur Alissa, qui semble organiser tout le récit
du narrateur. La relation entre ces deux personnages repose sur la révélation du secret qui

menace leur union. JérOme est marqué par ’indiscrétion involontaire. Le hasard le sert

%6 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 260.
367 André Gide, L Immoraliste, op. cit., p. 132.
%8 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 16.
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beaucoup, en le mettant dans un endroit ou il surprend clandestinement les autres. Lorsqu’il
est dissimulé dans le jardin, il surprend les propos d’Alissa qu’elle confie a son pére :

« Ecouteur malgré moi, je voulus m’en aller, tout au moins faire quelque

mouvement qui leur signalat ma présence ; mais quoi, tousser ? Crier : je

suis 1a ! Je vous entends.*® »

Cette indiscrétion de la part de Jérdbme ne plait pas du tout a sa cousine qui lui adresse
beaucoup de reproches :

« Mais Jérome, c’est tres mal d’écouter ainsi. Tu devais nous avertir ou t’en

aller.37° »
Gide dans Les Faux-Monnayeurs reprend une scéne identique, mais une scéne qui n’aura pas
de suite sur les événements. C’est le moment ou Georges, qui fait semblant de dormir, entend
la conversation entre Bernard et Olivier qui racontent 1’histoire du rapport entre Vincent et
Laura®*. La Porte étroite présente une quantité importante de conversations surprises par un
intrus et de révélations de secrets qui auront des conséquences déterminantes pour la suite de
I’action. Par le biais de cette indiscrétion, Gide met aussi en scene les rapports familiaux. Face
a l'inconduite de sa tante qu’il observe clandestinement, Jérdme montre comment cet
événement bouleversera toute la famille. I1 découvre I’origine du rapport troublé entre Lucile

Bucolin et sa fille ainée :

« Sans doute je ne comprenais que bien imparfaitement la cause de la
détresse d’Alissa, mais je sentais intensément que cette détresse était

beaucoup trop forte pour cette petite &me palpitante, pour ce fréle corps tout

secoué de sanglots.*® »

Cet événement qui mene a une sorte de complicité entre Jérdme et Alissa repose sur le secret
et le silence envers la vérité de cette mere, et cette circulation d’un secret annonce déja,

quoique de fagon moins complexe, celle que I’on trouve dans Les Faux-Monnayeurs :

JP \ . . 373
« Jérome, ne raconte a personne... mon pauvre papa ne sait rien.”"> »

Les personnages n’arrivent a connaitre I’étre authentique que par le biais d’une intrusion dans
la vie d’autrui. C’est comme si le héros gidien avait une double vérité, celle qu’il fait paraitre

et celle qu’il cache. Il s’agit pour les autres « de trouver un moyen de percer cette muraille

%9 1bid., p. 27.

379 1bid., p. 29.
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protectrice afin de pénétrer jusqu’a 1’étre®”* ». Nous trouvons la méme découverte
déterminante dans La Symphonie pastorale. Le fait que le pasteur surprenne la rencontre entre
Gertrude et Jacques et entende leurs paroles, aide a évoquer le rapport entre le pere et le fils et
décide de la fin du rapport amoureux entre les jeunes gens. Ce pasteur qui se range parmi les
personnages voyeuristes peuplant I'univers des Faux-monnayeurs, justifie son indiscrétion en
déclarant : « Il n’est point dans mon naturel d’épier, mais tout ce qui touche a Gertrude me

retient®’

». Pauline, dans Les Faux-Monnayeurs, agit autrement en ce qui concerne le secret
de son mari. Sa découverte des lettres dont elle soupgonne le contenu ’ameéne a continuer sa
vie conjugale dans I’harmonie illusoire. De plus, c’est elle-méme qui remet « dans la poche de
son pardessus des lettres qu’il [Oscar Molinier] laisse trainer®’® ». Son indiscrétion n’a pas de
conséquences sur leur rapport. On voit comment le méme théme est investi d’'une facon

différente dans I'univers romanesque de Gide. Ce qui intéresse le romancier, c’est tout ce qui

peut ouvrir le texte sur ’action des personnages.

La place de ’autre est aussi la place du mentor, de celui qui aide le personnage gidien
a prendre conscience de son identité, et a se réintégrer a la société. Il nous importe de savoir

dans quelle mesure la quéte d’autrui peut étre définie dans une relation pedagogique.

2- Se former a coté de I’autre

Si la formation des adolescents par autrui correspond a la remise en cause de
I’éducation puritaine de la famille, il n’est pas étonnant de voir qu’une telle formation devient
une constante dans 1’écriture de Gide. Lui-méme a vécu cette expérience, que ce soit comme
éleve du pasteur Allégret ou comme pédagogue de Marc Allégret. On peut dire dans une
certaine mesure que ce renversement des roles lui permet de prendre sa revanche contre
I’éducation austére qu’il a recue a I’aube de sa vie. Gide s’efforce de fagconner son disciple
Marc selon les principes de la liberté et de 1’émancipation. C’est la raison pour laquelle
Daniel Durosay considére sa démarche envers la famille Allégret, particulierement envers

Marc, comme celle « d’un Valmont s’insinuant, en 1’absence du commandeur, au logis de

3% Marie-Denise Boros Azzi, La Problématique de I’écriture dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, Paris,
Lettres Modernes, Archives des Lettres Modernes 244, « Archives André Gide 6 », 1990, p. 28.
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I’innocence, et la pervertissant®’’ ». En fait, il est juste de penser que Gide, en dépit de sa
relation amoureuse avec Marc, joue le réle d’un pédagogue, dans la mesure ou « la liaison
amoureuse s’accompagne [...] d’un travail de formation d’un c6té, de maturation de 1’autre,
nuancé la de condescendance paternelle, ici de docilit¢ et de vénération®®». Leur
correspondance, particuliérement durant les années 1917-1918, éclaire I’engagement et la
place qu’oncle Gide, selon les propres mots de Marc, occupe dans la vie de cet adolescent.
Une amitié, mais aussi une confiance réciproque s’établissent entre eux deux. Il ne s’agit pas
seulement de profiter de la jeunesse de Marc : la différence d’age aide a placer cette relation
dans une perspective pédagogique et morale. Gide fait d’abord figure de « grand-fréere ». Un
tel statut, ou plutdt une telle ouverture a autrui lui permet d’étre le protecteur qui veille sur
son protégé. Tel est aussi le role qu’Edouard joue a 1’égard de Bernard dans Les Faux-
Monnayeurs. En dépit de sa relation avec Olivier, cela ne I’empéche pas de se présenter
comme un protecteur des autres. C’est comme si ce personnage, par le rapport entretenu a la
fois avec ces deux adolescents, caractérisait le double role que Gide tient a 1’égard de Marc :
il est a la fois tuteur et amant, il assure la formation morale, intellectuelle et sentimentale. Le
vécu se rapproche de la fiction : dans Isabelle, Gérard se trouve également engagé envers
Casimir. Cet enfant, d’abord confi¢ a ’abbé qui néglige totalement son éducation, se lie
d’amitié avec Gérard. Leur relation s’inscrit dans le rapport d’un protecteur et d’un protégé.
Gide trouve le moyen et le prétexte pour mettre ses personnages loin de leurs parents, ce qui
conduit a reconstruire une famille élue. La maladie de Boris dans Les Faux-Monnayeurs se lit
dans cette perspective. Sophroniska n’a « accepté de [s]’occuper de I’enfant que si elle [sa

mére] I’abandonnait complétement a [ses] soins®™® ».

Cette attirance envers 1I’adolescence correspond a un certain besoin : au-dela de la beauté de la
jeunesse qui I’attire, Gide se présente comme responsable de la nouvelle génération qu’il faut

aider a se libérer, comme il I’écrit dans Incidences :

« Plus encore que la beauté, la jeunesse m’attire, et d’un irrésistible attrait.
Je crois que la vérité est en elle ; je crois qu’elle a toujours raison contre
nous. Je crois que loin de chercher a ['instruire, c’est d’elle que nous, les

ainés, devons chercher instruction.® »

3 Daniel Durosay, « Les Faux-Monnayeurs de A 4 S — et Z. Quelques clés », in Bulletin des amis d’André
Gide, n° 88, octobre 1990, p. 427.
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Gide continue son raisonnement pour défendre son principe d’aider les jeunes gens a
s’affirmer et a passer outre aux interdictions qu’on leur impose, tout en refusant toute
éducation par contrainte :

«[...] je crois que souvent, en voulant préserver la jeunesse, on l’empéche.

Je crois que chaque génération nouvelle arrive chargée d’'un message et

qu’elle le doit délivrer ; notre réle est d’aider cette délivrance. %Ly

C’est selon cette logique qu’il s’engage a guider Marc. En effet, I’adolescence a pour lui tout
son mystére. Elle est malléable, ce qui rend possible d’expérimenter une sorte de pédagogie
de la liberté. Gide s’efforce d’éduquer, non par austérité, mais par amour. C’est ce qu’il note
dans son Journal :

« Education, c’est délivrance. C’est la ce que je voudrais apprendre d

Marc.*® »
Ou encore, Gide revendique la méme forme d’éducation lors de sa correspondance avec Marc.
De sorte qu’il essaie d’aider 1’adolescent a trouver sa voie et a découvrir ce qu’il ignore de
lui-méme :

« Mon cher Marc, il faut m’écrire encore. 1l faut que tu sentes que je t’aime

beaucoup — que j’aime celui que tu es et plus encore celui que tu dois étre,

que tu vas étre, et que je veux t aider a découvrir.*® »

En dépit de sa mauvaise foi et de sa manipulation, le pasteur de La Symphonie pastorale
adopte le méme principe envers Gertrude. C’est ce que laisse entendre sa critique des jeunes
gens, particulierement son fils : « Les ames semblables a la sienne [...] tolerent mal chez
autrui une liberté qu’elles résignent, et souhaitent d’obtenir par contrainte tout ce qu’on est
prét & leur accorder par amour®* ». C’est comme si Gide voulait faire de 1’amour une
éducation, de sorte que cette expérience lui serve autant dans sa vie que dans sa création

artistique.

Si I’adolescent préfére 1’autre, étranger a la famille, c’est a cause de celle-ci. Marc se

sent souvent seul au sein de sa propre famille et considére Gide comme « I’oncle

%81 |bidem.
%82 André Gide, Journal | (1887-1925), op. cit., p. 1045.
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secourable **° ». L’adolescent ne cesse de solliciter les conseils de son protecteur, méme dans

ses études :

« Nous avons causé avec Maman, mais elle ne me connait plus du tout. Oh !
d’ailleurs comment est-ce qu ’elle pourrait, du moment que personne ne me

connait et moi pas, et moi pas plus que les autres [...] tu comprends, cher,

avec quelle impatience j attends le moment de notre réunion. *® »

Ou encore, on lit plus loin :

« Oh I'mon oncle chéri, que tu me manques affreusement et que je voudrais
t’avoir auprés de moi. Comme je suis seul ici, sans avoir quelqu’un qui
tache de me comprendre, ainsi que tu le fais ! **' »
Cette préférence d’autrui se trouve également associé au personnage d’Edouard dans Les

Faux-Monnayeurs, comme 1’avoue Olivier a Bernard :

« Il [Edouard] ne ressemble pas du tout au reste de ma famille : c’est
quelqu’un de tres bien. [...] Je sens qu’il s’intéresse a beaucoup de choses
qui n’intéressent pas mes parents, et qu’on peut lui parler de tout. ** »
Mais un tel rapport n’empéche pas que I’adolescent se soumette a ’emprise de 1’autre qui se

substitue a celle de la famille. Marc avoue cette domination dans sa correspondance :
« O roi de mes pensers, affermis ton empire sur mon ame et fortifie-moi.** »

Il est a noter que le rapport a I’autre, qui a une dimension pédagogique, comporte ¢galement
un aspect narcissique. Il y a toujours une sorte de besoin partagé entre le protecteur et le
protégé. Autrement dit, cette ouverture a autrui s’organise autour d’un retour a soi. Gide en
est bien conscient. Marc I’aime non tant pour ce qu’il est que pour ce qu’il lui permet
d’étre®®. Mais le disciple n’est & son tour qu’un miroir & travers lequel le maitre se regarde.
Gide exprime a plusieurs reprises le désir de se trouver a travers ’autre, c’est-a-dire de
trouver sa différence. Cette conception lui permet de se libérer et de se transformer sans cesse.
L’une des particularités de Gide est « de s’échapper sans cesse 4 lui-méme®* ». 11 enrichit

autrui et s’enrichit par 1’autre. En ce sens, éduquer autrui, selon la conception gidienne, n’est

% André Gide - Marc Allégret, Correspondance, op. cit., p. 127.
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qu’une projection vers soi. Ce dédoublement existe depuis Les Nourritures terrestres qui

¢tablissent 1’idéal du rapport avec autrui :

«Je suis las de feindre d’éduquer quelqu’un. Quand ai-je dit que je te
voulais pareil a moi ? — C’est parce que tu différes de moi que je t'aime ; je
n’aime en toi que ce qui differe de moi. Eduquer | — Qui donc éduquerais-
je, que moi-méme ? Nathanaél, te le dirai-je ? je me suis interminablement
éduqué. Je continue.** »

Ce mouvement de va-et-vient entre soi et autrui se lit autant dans la vie de Gide que dans son

ceuvre, comme I’explique son interrogation a propos de son rapport a Marc :

« Je me demande parfois si je n’ai pas grand tort de vouloir corriger Marc
si je n’ai pas, moi, plus a apprendre de ses défauts qu’il n’aurait profit, lui,
a acquérir les qualités que je voudrais lui enseigner.®*® »
Il aime dans cet adolescent cette audace de la jeunesse, cette tendre apparence qui recouvre

une nature insoumise et toujours prompte a se rebeller :

« Et pourtant ce qui m’attire en Marc c’est aussi bien ce que j’appelle ses

défauts — qui ne sont peut-étre que des qualités poétiques : insouciance,

turbulence, oubli de I’heure, abandon total a [l’instant... Et comment cette

audacieuse affirmation de soi qui me plait tant en lui, irait-elle sans quelque

égoisme 2% »
Le rapport a I’autre se lit dans une certaine mesure comme une sorte de création d’un double
qui n’est ni tout a fait ’auteur, ni tout a fait un autre. Gide, a travers le rapport entretenu avec
Marc, a besoin d’oublier son age, et I’horreur du temps. La présence de cet adolescent qui lui
offre de nouvelles perspectives 1’aide a se sentir plus jeune. C’est comme si ’auteur voulait
remonter vers sa source, vers les heures amoureuses de sa jeunesse. Il est a la recherche d’une
seconde jeunesse : « Ah ! j’ai besoin de ta jeunesse et de ta joie pour me redonner un peu de
vie®® ». Il aspire & ce qui lui manque. En ce sens, « I’éducation de I’ainé apparait comme un

substitut®®

». L’interrogation de Ménalque qui n’est que celle de Gide lui-méme I’habite en
permanence : « celui que j’étais, cet autre, ah ! comment le redeviendrais-je 1**" » En effet,

grace a Marc, Gide « redevenait adolescent, non pas celui qu’il avait été, paralysé par
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I’austérité et I’esprit de sérieux, mais celui qu’il aurait pu étre ; avec ravissement, il découvrait
qu’en lui le champ du possible n’était pas encore épuisé®*® ». Dans La Symphonie pastorale
qui est écrit au moment ou Gide est lié & Marc, on trouve I’écho de ces pensées. Le pasteur,
qui interroge anxieusement les miroirs a I’époque de ses rapports avec Gertrude, est
également a la recherche de cette délivrance et d’une seconde jeunesse. L’état de joie dans
lequel il vit depuis sa rencontre avec Gertrude le fortifie et lui donne confiance. Il se considére
méme plus jeune que son fils :

« Il me parait souvent que je suis plus jeune que lui [son fils] ; plus jeune

aujourd’hui que je n’étais hier, et je me redis cette parole . « Si vOous ne

devenez semblables a des petits enfants, vous ne sauriez entrer dans le

Royaume »3% 5
Gide dans son ceuvre revient souvent sur 1’importance et le plaisir du rapport entre le
protecteur et le protégé qui donne des formes différentes aux relations avec autrui. En ce sens,
le vecu et la fiction forment une sorte de projet d’expérimentation sur ’adolescence. En effet,
le rapport pédagogique avec I’autre est presque omniprésent dans toutes les ceuvres gidiennes.
La partie de ’ceuvre qui est considérée comme le fruit de I’influence de son rapport avec
Marc, redouble le fonctionnement de la relation entre le maitre et le disciple. Autrement dit, le
vecu et la fiction, placés sous le rapport dialectique entre 1’altérité et 1’identité, correspondent
a I’idée essentielle du roman d’éducation dans la mesure ou celui-ci se présente comme une
forme « organisée autour de la thématique de 1’éveil a la vie des jeunes gens que médiatise la
relation pédagogique qui les lie & des maitres, des intercesseurs ou des tuteurs*® ». En dépit
de la nouveauté qu’il apporte a sa création romanesque, particuliécrement dans Les Faux-
Monnayeurs, Gide, par sa préoccupation constante de la formation d’autrui, c’est-a-dire
I’adolescence, s’inscrit dans la tradition littéraire du roman d’éducation. Le principe d’une
telle formation que le héros acquiert au cours de son aventure se trouve a la base des romans
réalistes. Chaque roman gidien représente une étape de 1’ouverture vers autrui, et met en
scene le développement spirituel et intellectuel qui conduit le héros a prendre conscience de
son identité. Tels sont les rapports entre le pasteur et Gertrude dans La Symphonie pastorale,
Edouard et Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. Chacun donne une image différente de

’altruisme gidien, comme nous allons le voir.

%% Jean Claude et Pierre Masson, « Introduction » in André Gide - Marc Allégret, Correspondance, op. cit.,
p. 28.

99 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 106-07.

%0 Denis Pernot, « Du Bildungsroman au roman d’éducation : un malentendu créateur ? », in Romantisme, n° 76,
1992, p. 117.
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a. Gertrude et I’influence du pasteur

Il n’est pas difficile de comprendre que I’altérité et I’identité sont incontestablement
liées dans La Symphonie pastorale. L’une semble étre la conséquence de 1’autre. L’altruisme
du pasteur et la naissance de I’identité de Gertrude se présentent sous la forme d’un rapport
dialectique ou I'un raméne a I’autre. Chacun des deux personnages éprouve le besoin de
I’autre tout au long du roman. Cela explique le rapport de formation qui s’établit entre les
deux. Apres avoir perdu sa tante, sa seule protectrice, Gertrude a besoin d’une autre famille
pour éviter de se perdre. De méme, le pasteur apprécie la découverte de cette fille abandonnée
pour remplir certaines fonctions : une fonction paternelle qu’il semble presque perdre, comme
le montre I’incessante mésentente avec les membres de sa famille, et une fonction
pédagogique avec Gertrude. Il n’est pas surprenant de voir que, au moment de la composition
des romans, I'un des éléments qui intéresse Gide, c’est la formation d’un personnage par un
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autre, hors du cadre de la famille**. Et, 1’on sait qu’un tel théme séduisait Gide lui-méme. A

ce propos, Claude Martin écrit :

« Que le golt de la pédagogie, des taches d’éducation soit fort vif chez Gide,
qu’il soit un trait important de sa nature avide de sympathie, assoiffée
d’influence et constamment attirée par les étres jeunes parce que trés

malléables et riches de tous les possibles, il n’y aurait d’ailleurs nul besoin

de le dire si I’on n’avait déja cru devoir écrire [...].*% »

Si le theme de la formation de Gertrude par le pasteur ne représente pas I’essentiel du livre, il
est certain qu’il constitue I’'un des éléments importants de la composition du roman. Le récit
du pasteur s’organise autour de 1’évolution de Gertrude qui occupe presque tout le premier
cahier. Car un tel récit d’éducation est arrété quand Gertrude prend, dans le deuxiéme cahier,
une existence autonome par rapport a son protecteur. Autrement dit, le deuxiéme cahier se
consacre au développement personnel du pasteur dans son rapport avec Gertrude. Il ne s’agit

pas seulement de I’apprentissage de Gertrude, mais aussi de celui du pasteur. C’est cette

01 En parlant de la genése de La Symphonie pastorale, Marc Dambre cite les deux pages exclues de la version
définitive du roman, qui montrent bien I’importance des aspects techniques de 1’apprentissage par I’autre pour
Gide. L’une de ces deux pages qui auraient fait partie du discours du docteur Martins a propos de 1’éducation
de Gertrude souligne le r6le du pasteur pour aider la petite & retrouver son identité, tout en précisant la
naissance de son rapport avec I’autre. Pour bien comprendre ce rapport, nous citons le passage suivant : « Dés
a présent le monde extérieur existe pour elle ; de méme elle a vaguement conscience d’autrui, elle distingue
les voix de votre femme, de vos enfants, la votre, et ces voix ne lui sont pas toutes également agréables ; mais
elle les entend avec plaisir ; ce qui existe encore le moins précisément pour elle, ¢’est elle-méme. Elle ne
commencera vraiment d’exister qu’en comprenant confusement que Gertrude est son nom, qu’elle est
Gertrude. » Marc Dambre, La Symphonie pastorale d’4André Gide, op. cit., p. 156.

%92 Claude Martin, « Introduction », in André Gide, La Symphonie pastorale, éd. établie et présentée par Claude
Martin, Paris, Lettres modernes- Minard, coll. « Paralogue », 1970, p. XLIX..
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¢ducation que Gertrude regoit, qui lui permet d’avoir une véritable existence dans le récit et
d’étre le personnage principal. Mais, avant de montrer comment ce personnage realise sa
propre identité et comment il est sauvé du néant, il nous importe de préciser dans quel type
d’altruisme le pasteur s’engage. Comme il est un homme de religion, son geste purement
altruiste envers Gertrude est pergu, par lui, comme 1’'une des obligations religieuses envers
I’autre. C’est la raison pour laquelle le pasteur ne cesse d’utiliser dans son journal beaucoup
de vocabulaire religieux, particuliérement en ce qui concerne son rapport avec Gertrude. Il
essaie, dans la suite du roman, de lui faire découvrir le monde qui I’entoure par I’emploi du
méme vocabulaire. Dés le début, cet homme de religion considére la découverte de cette
enfant abandonnée comme un appel de Dieu. Le fait de se charger de la petite prend a ses
yeux une dimension religieuse, comme I’explique son monologue pendant la priere qu’il fait

aupres de la vieille femme morte :

« Il m’apparut soudain que Dieu plagait sur ma route une sorte d’obligation
et que je ne pouvais pas sans quelque lacheté m’y soustraire. Quand je me

. ;. ;o . A . 403
relevai, ma décision était prise d’emmener [’enfant le méme soir [...]."° »

La charité chrétienne envers 1’autre I’oblige a trouver pour cette petite un autre foyer. Pour
défendre son geste altruiste devant sa famille, particulierement devant sa femme qui n’a pas
cessé de le lui reprocher, le pasteur se réféere au livre saint, en comparant cette petite
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abandonnée a la brebis égarée évoquée dans I’Evangile™®. 1l se désigne comme 1’agent de

Dieu :
« Cependant, encore tout imbu de ma longue et paisible méditation, je me

contins, et tourné vers eux tous qui de nouveau faisaient cercle, une main

posée sur le front de [’aveugle :

— Je raméne la brebis perdue, dis-je avec le plus de solennité que je

pus.4°5 »

Le fait que Gertrude soit accueillie dans le foyer du pasteur et trouve une nouvelle famille
représente un principe constant dans 1’écriture de Gide. Comme si ’auteur essayait de détruire

et de reconstruire tous les regles sur lesquelles repose la famille. Comme nous allons le voir

493 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 16-17.

%% Ta comparaison que fait le pasteur est construit sur I’application de la parabole évangélique de la brebis
égarée : « Lequel d’entre vous, s’il a cent brebis et qu’il en perde une, ne laisse les quatre-vingt-dix-neuf dans
le désert pour aller apreés celle qui est perdue, jusqu’a ce qu’il la retrouve ? Et quand il I’a retrouvée il la pose
sur ses épaules, il se réjouit, il vient a la maison et, convoquant ses amis et ses voisins, il leur dit : Réjouissez-
vous avec moi, j’ai retrouvé ma brebis perdue ! » La Bible. Nouveau Testament, Textes traduits, présentés et
annotés par Jean Grosjean et Michel Léturmy, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1971, Voir
L’Evangile selon Luc, XV, 1- 12,

45 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 21-22.
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dans Les Faux-Monnayeurs, I’aventure de Bernard consiste a trouver une autre famille que la
sienne. C’est la raison pour laquelle il est trés motivé pour vivre auprés d’Edouard et de
Laura. C’est un projet qu’il réalise lors de son voyage a Saas-Fée ou il se trouve entouré par
les autres, comme dans une famille, une scéne qu’on n’a jamais vue quand Bernard était au
sein de sa vraie famille. 1l en va de méme pour Gertrude. La charité du pasteur lui permet
dans un premier temps d’étre sa fille adoptive. Le pasteur construit en quelque sorte une autre

famille aux dépens de la sienne. Il va jusqu’a comparer sa protégée a 1’un de ses enfants :

« Malgré moi je la [Gertrude] comparais a Charlotte et lorsque parfois il

m’arrivait de faire répéter a celle-Ci ses legons, voyant son esprit tout

distrait par la moindre mouche qui vole je pensais : “ Tout de méme, comme

elle m’écouterait mieux, si seulement elle n’y voyait pas !” “® »
Tout porte a indiquer que Gertrude va se soumettre dans un premier temps a la méme
éducation religieuse que les enfants du pasteur ont déja subie. Alain Goulet va jusqu’a
considérer que le lavage et la nomination de Gertrude, deux actes successifs dans le texte,
portent une signification religieuse*”’. Ce qui signifie, dans le Christianisme, le baptéme. Cela
représente le premier pas de Gertrude dans la vraie vie. Mais ce qui caracterise son éducation,
c’est que le pasteur I'instruit selon sa conception du livre saint. C’est ce que laisse entendre

son refus de la laisser seule pour lire la Bible :

« Il va sans dire que Gertrude était trés avide de lectures ; mais, soucieux
d’accompagner le plus possible sa pensée, je préférais qu’elle ne 10t pas
beaucoup — 0OU du moins pas beaucoup sans moi — et principalement la

Bible, ce qui peut paraitre bien étrange pour un protestant.“® »

Toutefois, le role de pére de substitution dont se charge le pasteur, si nous nous référons a

I’expression utilisée par Alain Goulet*®

, se limite seulement a la phase de I’apprentissage de
Gertrude. A vrai dire, I’altruisme du pasteur, qui ne se fonde que sur des principes de parade,
ne tarde pas a se transformer en amour. Ce qui trace 1’évolution des sentiments du pasteur
envers sa protégée, c’est une évolution qui va d’un simple protecteur se mettant au service de
sa foi, a un amant soumis a ses désirs. La transformation des sentiments paternels du pasteur

accompagne toutes les étapes de la métamorphose de Gertrude.

4% 1bid., p. 67.

7 Alain Goulet, André Gide, écrire pour vivre, op. cit, p. 253.

%8 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 67.

499 \/oir Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I'ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 506.
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Dans le premier cahier du journal du pasteur, Gertrude n’apparait que sur le plan
descriptif. Le narrateur s’efforce de tracer toutes les étapes par lesquelles Gertrude atteint son
étre autonome, reconnu par les autres, particuliérement par son instructeur, ainsi que le
moment ou elle peut atteindre le statut d’un personnage parmi les autres qui peuplent le
roman. Lorsqu’elle apparait, ce personnage est presque assimilé a un objet. C’est ce que laisse
entendre ’expression utilisée par la femme du pasteur qui la désigne comme « ¢a**%. Cet
« étre incertain®! » que le pasteur découvre dans un coin de foyer n’a pas de conscience de
I’autre. Ni le monde extérieur n’existe pour elle, ni elle n’existe pour les autres. La voisine de
sa tante la désigne comme une « idiote » qui ne comprend rien au discours des autres. A vrai
dire, elle n’a jamais su communiquer verbalement. Sa cécité la prive de toutes sortes de
rapport avec autrui. Si le regard est son seul moyen de communication, cela la rend presque
plus proche d’un animal que d’un étre humain. La facon dont le pasteur décrit ses traits reflcte

combien le visage de cette fille reste inexpressif et traduit son hostilité :

«[...] dés que [’on s’approchait d’elle, ses traits semblaient durcir ; ils ne
cessaient d’étre inexpressifs que pour marquer [’hostilité ; pour peu que [’on

s’effor¢at d’appeler son attention elle commengait a geindre, a grogner

comme un animal.*? »

Voici comment Gertrude est d’abord présentée dans le journal du pasteur. Tous les termes que
les autres personnages utilisent pour la désigner montrent comment elle est restée dans le
néant jusqu’a la mort de sa tante. Elle n’acceéde au statut de personnage qu’au moment ou le
pasteur commence a s’occuper d’elle, ce qui I’aide finalement & retrouver son identité.
Autrement dit, seul le langage d’amour que le pasteur utilise avec elle permet a celle-ci d’étre
au méme niveau que les autres. Si le pasteur s’obstine a noter dans son journal la premiére
apparition de Gertrude comme un étre sans nom ni langage, il ne cesse de souligner son
influence pour que celle-ci atteigne les confins du langage et tout ce que cette métamorphose
a pu provoquer chez elle. Le premier contact qui s’établit entre eux par un simple sourire
représente pour lui, ainsi que pour elle, sa nouvelle naissance. C’est la premiére forme de sa
communication avec 1’autre. Le pasteur exprime a plusieurs reprises son besoin de trouver le
bonheur hors du cadre familial, c’est la raison pour laquelle il le cherche aupres de Gertrude.
Les simples gestes de la jeune fille I’émeuvent et le touchent profondément. 11 lui suffit

qu’elle sourie pour qu’il se sente heureux, comme il ’avoue dans son journal :

19 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 21.
“1bid., p. 15.
“12 1bid., p. 32.
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« Les premiers sourires de Gertrude me consolaient de tout et payaient mes
soins au centuple. Car “cette brebis”, si le pasteur la trouve, je vous le dis
en vérité, elle lui cause plus de joie que les quatre-vingt-dix-neuf autres qui
ne se sont jamais égarées.” »

Cette transformation qui se limite d’abord au langage du sourire ne concerne pas
seulement le personnage de Gertrude, cela touche aussi le personnage du pasteur. A la suite de
I’évolution de Gertrude et de son rapport avec son protecteur, le pasteur se transforme : de
narrateur d’un roman d’éducation qu’il était, il devient un personnage qui vit a coté de son
héroine. Cette transformation permet aussi a Gertrude de devenir un étre indépendant. Tout
cela renvoie au développement de la relation entre les deux personnages. Pour bien
comprendre une telle évolution, il faut la mettre en relation avec le langage du pasteur pour
désigner Gertrude a la suite des événements. Dans 1’ouverture du récit, le terme que le pasteur
utilise pour I'appeler est « ma protégée** ». Comme les événements se poursuivent et

évoluent & son insu, il commence a la qualifier de « ma Gertrude*"®

». Ensuite, le langage
d’amour domine toutes ses discussions avec la jeune fille. C’est la raison pour laquelle le
terme « ma chérie*® » est presque omniprésent dans son discours avec elle. C’est comme si le
narrateur essayait de désigner 1’évolution de ses sentiments et de son rapport avec Gertrude au
lieu de s’occuper de noter toutes les phases de la formation de 1’étre de Gertrude. Il dessine
son role et les formes des rapports avec elle. Une telle orientation dans la composition le fait
se limiter a I’ensemble du récit a ses sensations, ce qui méne par conséquent a une

condensation des événements qui devient comme un aspect essentiel du roman. Albert

Thibaudet critique cette discrétion du narrateur quant au chemin parcouru par son héroine :

« [...] mais nous restons un peu génés devant cet ingénieux artifice parce
qu’il nous montre la vie sous un aspect contraire a la vie, une vie sans durée
ou du moins sans la durée qui est propre a la vie, une vie ou cette durée vraie

est remplacée par un ordre de rapports qui I’imite sans la remplacer.*” »

Si ’on voit dans La Symphonie pastorale, une sorte d’échec du roman d’apprentissage, c’est
parce que l'instructeur, comme souvent dans I’ceuvre de Gide, est plus préoccupé de son

drame intérieur que de son disciple.

“13 bid., p. 41.
“% 1bid., p. 26.
15 bid., p. 46.
18 1bid., p. 56.
“7 Albert Thibaudet, Réflexions sur la littérature [1920], Paris, Gallimard, 2007, p. 480.
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L’influence de la formation de Gertrude ne se limite pas seulement a la réaction
physique et psychique qu’elle évoque chez le pasteur. Cela concerne également le systéme de
I’apparition des personnages, ainsi que le systéeme de la circulation des rapports entre eux.
Gertrude devient I’étre qui unit et dissocie tous les personnages du roman. Grace a la
découverte de Gertrude, le lecteur apercoit tous les personnages qui composent 1’entourage du
pasteur. Mais le pasteur-narrateur s’intéresse a présenter particulierement ceux qui jouent un
role dans son rapport avec la fille aveugle, alors que les autres restent dans 1’oubli, comme par
exemple le reste de sa famille composée de cing enfants. Selon Alain Goulet, « le pasteur-
narrateur avait pu prendre en main tous les personnages de son histoire, Jacques en particulier,
les éclairant & sa maniére*® ». Le role du personnage de Martin, ami du pasteur, se limite au
temps de 1’éducation de Gertrude. Au moment ou un tel role devient inutile, ce personnage
disparait. Il n’y a que deux personnages : Amélie et Jacques, toujours présents dans le récit
puisqu’ils représentent les personnages rivaux qui menacent le rapport du pasteur avec
Gertrude. A vrai dire, Jacques entre dans le jeu quand la relation du pasteur avec Gertrude
commence a prendre une autre dimension. Voici comment Jacques commence a s’occuper de

Gertrude, de sorte que son bras cassé devient 1’occasion de rester a la maison :

« Il commencga brusquement de s’intéresser a Gertrude, que jusqu’alors il
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n’avait point considérée, et s’occupa de m’aider a lui apprendre a lire.” »

Cette apparition de Jacques va diminuer I’influence du pasteur sur Gertrude. Cette fille ne
subit pas seulement I’influence du pasteur pendant tout le temps de sa formation, mais aussi
celle de son fils. Cela prouve que la domination du pasteur ne dure pas longtemps. Comme
tous les membres de la famille qui échappent a son autorité, Gertrude ne fait pas exception.
Gide ne cesse de dessiner dans tout son ceuvre romanesque cette sorte de circulation de
I’influence qui va d’un personnage vers un autre. La dualité de la domination et de la
formation par autrui se trouve au cceur de la composition des Faux-Monnayeurs. Le rapport

entre Bernard et Edouard en témoigne, comme nous allons le voir.
b. Bernard et la famille élue

La révolte, qui est la motivation principale de I’action de Bernard, le met face a la
réalité du monde, ce qui le rend conscient de sa responsabilité et du role qu’il doit tenir dans

ce monde. Il est a la recherche d’une seconde naissance. Il s’engage dans la lignée du

“8 Alain Goulet, « Le procés littéraire dans La Symphonie pastorale », in André Gide 3 : Gide et la fonction de
la littérature, op. cit., p. 43.

9 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 49.
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personnage apprenti « qui va dans le monde pour apprendre & se connaitre, cherche des
aventures pour s’éprouver en elles et, par cette preuve, donne sa mesure et découvre sa propre
essence*® ». Aprés avoir quitté sa famille, cet adolescent ne sait pas quoi faire. Toutefois, il
ne souhaite pas suivre la voie solitaire. Une telle situation risque de le mener a sa perte. Il lui
faut donc savoir comment il peut assumer cette liberté que lui accorde sa batardise, car selon
le héros de /’Immoraliste qui s’exprime au début du roman : « Savoir se libérer n’est rien ;

A oo 421
I’ardu, c’est savoir étre libre

». 1l faut d’abord souligner que Bernard dans Les Faux-
Monnayeurs ne cherche pas a fuir pour étre indépendant. L’évasion n’est d’ailleurs importante
que dans la mesure ou elle lui accorde la possibilité de trouver ce qui se substitue a
I’institution familiale. Son départ ne signifie pas forcément la volonté d’étre vagabond. Son
recours a Olivier confirme une telle attitude. Dans ce cas, Bernard éprouve le besoin

d’adopter une certaine stratégie qui lui permette d’atteindre ses objectifs.

En parlant avec son ami Olivier, Bernard parvient a trouver tous les moyens possibles
pour aller jusqu’au bout de sa fugue. En effet, leur conversation nocturne apporte une
révélation sur un personnage qui sera seul capable d’aider cet adolescent a reconstituer sa vie
et a s’intégrer de nouveau dans la société. Le nom d’Edouard, qui est présenté avant son
apparition véritable dans ’action du roman, est lié a I’ Angleterre. Certes, ce lieu reste ambigu
pour ces adolescents ainsi que pour les lecteurs, car I’auteur ne s’étend pas dans sa
description. Edouard est présenté comme un voyageur et un homme d’aventures, ce qui
prépare le terrain pour faire agir cet adolescent et I’influencer a la fois positivement et
négativement. De plus, ce personnage vit dans une indépendance privilégiée, car il échappe a
toute attache familiale et donc a toutes les convenances traditionnelles que représente la
famille. Raison pour laquelle Olivier ne cesse d’insister sur la particularité de son oncle. Sans
doute, la liaison entre la faillite des valeurs des parents et la manifestation de la révolte des
enfants est bien soulignée dans le discours des adolescents. C’est ce qui donne naissance a la
figure d’Edouard qui vient au secours des adolescents. Gide insiste sur le fait que la famille
pousse les enfants a se jeter dans les bras d’un autre et a se choisir le maitre qui leur convient.
Selon Pierre Masson, « la méthode de contestation de Gide est une manceuvre de substitution.
Au pére va étre opposé un anti-pére, que I’on pourrait appeler aussi « grand-frére »*?2 ». Sans

doute, c’est dans cette perspective que Bernard fait son choix. S’il refuse que son ami 1’aide

420 Georges Lukacs, La Théorie du roman [1920], traduit de I’allemand par Jean Clairevoye, Genéve, Gonthier,
1963, p. 85.

421 André Gide, L Immoraliste, op. cit., p. 17.
%22 pPierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, op. cit., p. 69-70.
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dans sa fuite, ¢’est parce qu’il a besoin d’un maitre capable de comprendre son besoin et qui

le fasse avancer dans la vie et sur les chemins de la liberté :
« — Mais tout de méme...si je pouvais t’aider.

— Si tu m’aidais ? — Non. Ca ne serait pas de jeu. Il me semblerait que je

triche.*? »

A son tour, Edouard apprécie son role de protecteur envers I’adolescent :

«J'avais accepté qu’il [Bernard] et quitté sa famille, prompt que je suis a

tenir semblable désertion pour naturelle, et dispos a n’y voir que le plus

grand profit pour 'enfant.*** »
Il est d’ailleurs & remarquer que l’arrivée d’Edouard coincide avec la fuite de Bernard. Cette
coincidence donne la chance a cet évadé de pouvoir évoluer au fil des pages du roman. C’est
pourquoi les premiers mots qu’il adresse a Edouard au moment de leur premiére rencontre
dans la chambre d’hotel de Laura expriment son aptitude a étre influengable :

« [...] si seulement vous connaissiez mon histoire. Sachez seulement que,

depuis ce matin, je suis sans gite, sans foyer, sans famille, et prét a me jeter

a l'eau si je ne vous avais pas rencontre. Je vous ai longtemps suivi ce

matin, quand vous causiez avec Olivier, mon ami. Il m’avait tant parlé de

vous ! J aurais voulu vous aborder. Je cherchais un biais, un moyen.*? »
Cette négation de la famille et cette dépendance envers un autre correspondent au

comportement de Marc envers Gide, a qui son jeune ami ecrivait :

« Pourquoi n’ai-je pas de famille ? pas de patrie ? pas de sol natal ? Je suis

. . , 426
seul, seul. J'erre et disparais comme [’écume de la vague.” »

Nous sommes en droit de nous demander pourquoi Bernard préféere exprimer son désir de
dépendance au moment ou Edouard et Laura se trouvent ensemble. Il est intéressant de
rappeler qu’avant cette rencontre, cet adolescent avait pour premier mouvement de retrouver
Laura toute seule. Il a oubli¢ son évasion et il s’imagine pour un moment que son devoir
consiste a sauver cette femme : « Sans oublier du reste rien de ce qu’il avait lu d’abord,
Bernard n’eut plus d’attention que pour Laura*’ ». Par le biais de son indiscréte lecture de la

lettre de Laura, insérée dans le Journal d’Edouard qui est tombé entre ses mains, il est au

428 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 42.

2% 1bid., p. 327.

“2% bid., p. 134.

426 André Gide - Marc Allégret, Correspondance, op. cit., p. 188.
2T André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 127.
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courant de la relation entre les deux anciens amoureux. Une question mérite alors d’étre
posee : est-ce que Bernard, apres avoir découvert le secret de Laura, est sincere en jouant un
role de sauveur aupres d’elle ? C’est vrai que sa lecture de la lettre lui donne I’avantage de
jouer le réle de protecteur et non plus de protégé. Mais son objectif principal est de parvenir a
se glisser petit a petit entre Edouard et Laura. Il commence d’abord & proposer son amitié &

cette femme :

« Je sais a la fois ce que sait mon ami Olivier et ce que sait votre ami
Edouard. Mais chacun d’eux ne connait encore qu’une moitié de votre

secret. Je suis probablement le seul avec vous a le connaitre tout entier.

. . . . . 428
Vous voyez bien qu’il faut que je devienne votre ami.” »

Mais il est intéressant de mettre en lumiére la scéne qui précéde cette rencontre ou les
comportements de Bernard n’indiquent qu’une seule chose : cet adolescent vient de découvrir
un environnement neuf. C’est la raison pour laquelle le narrateur s’attarde longuement sur
cette rencontre. Il accentue tous les gestes de cet adolescent qui ne sait pas comment se
présenter a cette femme. Son hésitation prouve qu’il manque d’expérience pour entrer en
contact avec les autres. C’est donc la chambre de Laura qui va le mener vers le monde

extérieur :

« La seule chose qui m’embarrasse, c’est la maniére. [...] Comment lui
présenter ces billets ? Comment me présenter moi-méme ? Voila le hic. Dés
qu’on sort du légal et des chemins battus, quel maquis ? Pour m’introduire
dans une intrigue aussi corseée, je suis décidément un peu jeune. [...] Devant
la porte du 16 il s’arréta, voulut préparer son entrée, chercha des phrases |

rien ne vint ; alors, brusquant son courage, il frappa. »

De méme, Gérard éprouve dans Isabelle un certain embarras quand il rencontre Isabelle pour

la premiére fois. 1l cherche n’importe quelle ruse pour se présenter a elle :

« Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me découvrir encore,

je commencai de lui raconter quelle passionnée curiosité m’avait retenu de

jour en jour a la Quartfourche dans l’espoir de la rencontrer.*® »

Bien que I’aventure de Gérard se rapproche de celle de Bernard dans la mesure ou chacun
éprouve une certaine difficulté a entrer en relation avec autrui, le roman Isabelle n’est pas

placé dans une perspective pédagogique. Car le héros est préoccupé par ’amour imaginaire,

“28 bid., p. 131.
429 1bid., p. 128.
0 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 175.
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ce qui ’améne a négliger sa formation et a modeler la vie selon son réve ou plutdt son
fantasme, tel qu’il découvre dans les livres. Gérard marit et acquiert le changement sous
I’influence de I’épreuve sentimentale qui constitue néanmoins une expérience formatrice. En
dépit de I’amiti¢ et de I’échange intellectuel entre Gérard et M. Floche, leur rapport ne
témoigne ni de I’influence, ni de la domination qui marquent le rapport entre ’adulte et le
personnage apprenti dans I’ceuvre. C’est plutot Gérard qui joue le role agissant sur I’adulte et
non I’inverse. Par la s’expliquent les regrets que M. Floche exprime auprés de son invité en ce
qui concerne son installation & la Quartfourche. Ce jeune étudiant I’aide a sortir de son
univers isolé. La seule influence de M. Floche réside dans la décision de Gérard de s’installer
a la Quartfourche, de sorte qu’il hérite du modele de la vie de son maitre. Si Isabelle ne se
présente pas comme un roman d’éducation, c’est parce que Gide n’a pas encore rencontré
Marc. Comme s’il avait besoin de cette relation pour réussir le roman d’éducation dans son

ceuvre ultérieure.

Revenons a Bernard pour insister sur le fait que ce type de comportement envers Laura
ne peut étre qu’une étape qu’il dépasse dés qu’il se trouve en face d’Edouard. Le mystére et la
contradiction caractéerisent cet adolescent. Il tente de jouer en méme temps le role de
protecteur et de celui qui a besoin d’étre protégé. Un tel comportement nouS mene a une
remarque importante : Bernard ne s’intéresse ni a Laura, ni & Edouard, mais au couple qu’ils
forment. Ce couple pourrait étre la famille de substitution autour de laquelle s’organise son
aventure. C’est pourquoi il déclare son déracinement quand il se trouve en présence de tous

les deux.

Il est fréquent que les actes et les décisions des personnages adolescents impliquent la
relation avec autrui. Bernard n’échappe pas a cette régle. Il n’est pas possible pour lui de se
soustraire a I’emprise de ’autre. Grace a la présence de Laura et d’Edouard, il est sauvé et
retrouve une autre raison de vivre. Cet adolescent tient beaucoup a ce couple. Méme s’il a
réussi a s’arracher définitivement de sa famille, il ne réalise pas vraiment son autonomie. Sa
conduite prouve que, loin de se libérer, il ne fait que changer de tuteur. Il a toujours besoin
d’un initiateur. En sollicitant les conseils d’Edouard, il apparait comme un adolescent qui

subit volontairement I’influence de son maitre. Voici la série des questions qu’il adresse a

Edouard :

«[...] & présent, voici ce que je voudrais savoir : pour se diriger dans la vie,
est-il nécessaire de fixer les yeux sur un but ? [...] J'ai débattu cela toute la

nuit. A quoi faire servir cette force que je sens en moi ? Comment tirer le
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meilleur parti de moi-méme ? Est-ce en me dirigeant vers un but ? Mais ce

but, comment le choisir ? Comment /e connaitre, aussi longtemps qu’il n’est

pas atteint.**! »

Sa qualit¢é d’homme libre et sa vision du monde séduisent 1’adolescent et le troublent en
méme temps. Nous pouvons ainsi trouver a travers toutes ces questions un appel de la part de
Bernard a Edouard pour qu’il se substitue a sa famille. En fait, il n’arrive pas a assumer
pleinement et de fagon autonome la séparation d’avec sa famille : s’il en parle a Laura et
Edouard, c’est en quelque sorte pour les en rendre complices ou du moins les impliquer dans
cet événement. Edouard et Laura a leur tour I’accueillent et lui ouvrent les bras. Il semble que
I’affirmation de son étre ne se réalise que par son rapport avec autrui, car selon Alain Goulet :
« Sa chance [de Bernard] va étre précisément ses rencontres, son désir de dévouement, et le

fait de savoir intégrer autrui a la croissance de son étre**?

». Selon la logique du rapport entre
Gide et Marc, le rapport entre Edouard et Bernard s’organise autour de la protection et de la
transmission du savoir. L’adulte tache a la fois d’éduquer et d’aider I’adolescent a trouver lui-
méme sa voie. Cette vocation a enseigner et donner des lecons a autrui constitue le principe
de la relation pédagogique et de la formation de Bernard. Cette domination d’autrui n’est
qu’une étape que I’adolescent doit dépasser pour prendre a son tour des responsabilités. C’est
ce que laisse entendre le refus de Bernard de signer son engagement lors de son assistance a
un meeting politique : « C’est alors que je me suis demandé comment établir une reégle,
puisque je n’acceptais pas de vivre sans régle, et que cette régle je ne l’acceptais pas
d’autrui*® ». A son tour, Edouard lui conseille de trouver cette régle en soi-méme, et « de

suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant**

». On peut trouver dans les propos des deux
personnages 1’écho des pensées de Gide concernant le secret de la liberté qu’il enseigne a

Marec. Il s’agit d’une liberté soumise a des régles, et d’une discipline consentie :
« Etre de moins en moins exigeant des autres et de plus en plus exigeant de
toi, tel doit étre ton programme et c’est le secret de la vraie liberté |...]
L’art ne s obtient que par contrainte, et jamais par laisser-aller. Il faut faire
de ta vie entiére une ceuvre d’art — et d’abord soigner le détail.*> »
Nous nous demandons si Bernard parviendra a affirmer son indépendance, car dans ce genre

de roman d’éducation, cette indépendance n’est qu’apparente. Elle s’organise parfois autour

31 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 338.

32 Alain Goulet, « Voyage romanesque », in Bulletin des Amis d’André Gide, n°138, avril 2003, p.179.
3 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 339.

% 1bid., p. 340.

% André Gide - Marc Allégret, Correspondance, op. cit., p. 134.
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d’une certaine identification, de sorte que le disciple devient la réplique de son mentor.
Francois Jost définit le Bildungsroman comme « le processus par lequel I’étre humain devient
I’image de I’agent, s’identifie avec son modéle, avec son créateur*® ». Il semble que Bernard
n’échappe pas a ce principe de formation en s’identifiant a3 Edouard. En dépit de « leur
déconvenue réciproque®’ », cet adolescent endosse dans une certaine mesure le réle de son
mentor. Il tient « un carnet, comme Edouard*®» pour inscrire toutes ses opinions. Car il
commence a s’intéresser a I’activité romanesque. Il fait preuve de la méme curiosité que celle
de son protecteur. Bernard avoue & Laura son intention « d’écrire 1’histoire de quelqu’un qui
d’abord écoute chacun, et qui va, consultant chacun, a la mani¢re de Panurge, avant de
décider quoi que ce soit ; aprés avoir éprouvé que les opinions des uns et des autres, sur
chaque point, se contredisent, il prendrait le parti de n’écouter plus rien que lui, et du coup

439

deviendrait trés fort™" ». Mais Bernard dans la suite des événements abandonne son projet. Il

n’a encore ni la maturité nécessaire, ni I’expérience pour avoir une telle indépendance. Cet

40 11 en est conscient : « Pour écrire un

adolescent s’intéresse trop a lui-méme, et a la vie
roman, je ne connais pas encore assez la vie des autres ; et moi-méme je n’ai pas encore
vécu™! ». Cest la raison pour laquelle il a besoin d’autrui, particuliérement des conseils

442 5. Méme sa décision

d’Edouard : « Prés de lui [Edouard], je me sens une ame de reporter
de revenir a la maison aprés avoir vécu I’expérience n’est pas loin de I’influence d’Edouard,
qui lui dit: « Ce n’est pas chez moi que vous devriez coucher ce soir, mais chez lui [son

pére]. Il vous attend**? ».

L’élément éducatif ne se limite pas au développement spirituel et intellectuel qui
ameéne Bernard a prendre conscience de son identité ; il implique aussi et surtout de prendre
conscience d’autrui. Autrement dit, ’apprentissage de ce héros se lit a la fois en termes

d’identité et d’altérité. Le grand profit de son aventure avec Edouard et Laura réside dans le

%% Francois Jost, « La tradition du Bildungsroman» in Comparative Literature, n° 21, 1960, p. 98-99.
Disponible sur le site : http://www.jstor.org.sidproxy.ens-lyon.fr/stable/17699397seq=1.

37 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 340.
%8 bid., p. 192.
%9 1bidem.

440 Frangois Mauriac met en lumicre le rapport entre I’activité romanesque et 1’expérience. A ce propos, il
écrit : « Un garcon de dix-huit ans ne peut faire un livre qu’avec ce qu’il connait de la vie, c’est-a-dire ses
propres désirs, ses propres illusions. Il ne peut que décrire I’ceuf dont il vient a peine de briser la coquille. Et,
en général, il s’intéresse trop a lui-méme pour songer a observer les autres. » Frangois Mauriac, Le Romancier
et ses personnages, op. cit., p. 32.

“1 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 263.

2 1bid., p. 200.

3 bid., p. 337.
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développement de sa sensibilité envers autrui. Il se transforme d’un personnage égoiste en
altruiste. Il est bien conscient d’une telle transformation. C’est ce qu’il avoue a Laura :

«[...] savez-vous que j’ai déja beaucoup changé ; ou du moins mon paysage

intérieur n’est déja plus du tout le méme que le jour ou j'ai quitté la

maison.** »
De son coté, le narrateur affirme un tel changement, tout en insistant sur 1’attention que cet

adolescent porte a autrui :

« [Bernard] ne ressemblait déja plus a [’insouciant voleur de valise qui

croyait qu’en ce monde il suffit d’oser. Il commengait a comprendre que le

C g . 445
bonheur d’autrui fait souvent les frais de ’audace.”™ »

Bernard s’interroge méme sur la forme du rapport qu’il lui faut entretenir avec les autres. Il
critique tous ceux qui manquent de sincérité. 11 met en cause les comportements des individus
qui réduisent la relation avec autrui a une comédie. Bernard avoue a Laura tout ce qui le
préoccupe. Cette femme exerce une influence positive sur sa formation. Leur rapport
s’organise autour d’une sincérité et d’une confiance réciproques, ce qui les amene a se confier
I’un a l’autre :

«[...] on me demanderait aujourd hui quelle vertu me parait la plus belle, je

répondrais sans hésiter : la probité. Oh ! Laura ! Je voudrais, tout le long de

ma vie, au moindre choc, rendre un son pur, probe, authentique. Presque

tous les gens que j’ai connus sonnent faux. Valoir exactement ce qu’on

parait ; ne pas chercher a paraitre plus qu’on ne vaut... On veut donner le

change, et ['on s occupe tant de paraitre, qu’on finit par ne plus savoir qui

I’on est.™® »
Tous les propos de Bernard font écho a la morale de Gide qui proteste contre le mensonge et
le manque d’authenticité et de sincérité. Bernard s’adresse a Laura comme Gide s’adressait a

Marc. C’est comme si la fiction devenait le complément du vécu :

«Oh! mon petit ami, je voudrais te donner [...] un sens aigu des
convenances, un besoin pour toi-méme de propreté, de netteté, un souci
d’éléegance, qui tout de méme importe plus que celui des ongles ou des

447
neeuds de cravate.”" »

4 1bid., p. 194.

2 |bid., p. 337.

4 1bid., p. 197-98.

“7 André Gide - Marc Allégret, Correspondance, op. cit., p. 133-34.
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Durant toute la troisieme partie du roman, Bernard s’oriente vers le service d’autrui. Il ne
s’agit pas du méme Bernard égoiste qui faisait mal a son ami. Au contraire, 1’évolution de ses
pensées lui permet d’échapper a soi-méme en décidant de céder a Olivier sa place aupres
d’Edouard. Cette décision est liée au nouveau principe qu’il adopte. L’apprentissage dans ce
roman s’organise a la fois autour de I’action qui intégre le héros gidien dans la société, et de
la formation intérieure. Le personnage de Gide prend conscience d’une telle dualité¢ qui
constitue I’un des principes du roman d’éducation. L’élément éducatif concerne « d’une part,
I’accommodement avec la société par ’acceptation de ses formes de vie, d’autre part, le repli
sur soi-méme**® ». Les personnages de Gide ne sont pas réduits & une entité autonome. Au
contraire, ils fonctionnent par I’influence de ceux qui les entourent. lls sont libérés de tout,
sauf de leur entourage social a travers lequel leurs pensées et leurs comportements prennent
sens. C’est le contact avec les autres qui permet aux personnages de se développer au cours
du récit, comme I’affirme Alain Goulet qui trouve impossible d’arracher le personnage de son
milieu et de son entourage :

«[...] toute pensée d’un personnage prend sens par rapport a son entourage

social, s’explique par ses parents, sa famille, son mode de relation a autrui.

Enfanté par 1’imaginaire de son créateur, il est aussi caractéristique d’un

mode d’insertion dans une époque et dans un milieu.** »
Ce phénomeéne ne se limite pas seulement a la relation entre Bernard et Edouard. Il touche a
bon nombre d’autres personnages. Edouard a aussi besoin d’autrui. L’auteur le présente
comme un personnage exemplaire, puisqu’il est avec Strouvilhou le seul qui soit autonome
dans Les Faux-Monnayeurs. Il ne se soumet a aucune influence, ¢’est pourquoi il est toujours
sans famille. C’est lui qui influence le destin de la plupart des personnages. Mais le paradoxe
est de le voir ainsi reprocher a tous les romanciers d’avoir pensé a 1’individu sans prendre en
considération des effets de son entourage, comme il le note dans son journal :

« Les romanciers nous abusent lorsqu’ils développent I’individu sans tenir

compte des compressions d’alentour. La forét faconne l'arbre. A chacun, si

peu de place est laissée ! Que de bourgeons atrophiés ! Chacun lance ou il

peut sa ramure.” »
Il n’est donc pas surprenant qu’Edouard exprime son inaptitude & assumer seul son existence.

Il est persuadé que son étre dépend de toutes les relations qu’il entretient avec les autres

8 Georges Lukacs, La Théorie du roman, op. cit., p. 136.
449 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I’ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 449.
0 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 268.
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personnages, particulierement avec Laura. C’est la raison pour laquelle il quitte 1’ Angleterre

pour répondre a I’appel de son ancienne amante :

« Il me parait méme que si elle [Laura] n était pas la pour me préciser, ma

propre personnalité s’éperdrait en contours trop vagues; je ne me

rassemble et ne me définis qu’autour d’elle. Par quelle illusion ai-je pu

croire jusqu’a ce jour que je la fagonnais a ma ressemblance ? Tandis qu’au

contraire ¢’est moi qui me pliais a la sienne ; et je ne le remarquais pas ! Ou

plutt : par un étrange croisement d’influences amoureuses, nos deux étres,

réciproquement, se déformaient.** »
Aucun personnage n’échappe a 1’organisation sociale et au besoin d’autrui, méme ceux qui se
croient parfaitement libres. On peut donc conclure que I’emprise de la société est plus forte
que celle de la famille. De cette maniere, la révolte de Bernard et celle de tous les adolescents,
ne leur accordent pas I’autonomie qu’ils aspirent a réaliser, puisque la structure sociale reste
la chose la plus forte. Mais il reste a dire que le type du rapport a la société différe d’un
personnage a I’autre. Si nous insistons sur 1’apprentissage de Bernard, c’est parce que c’est

dans sa quéte et dans sa découverte que se manifeste I’'univers des autres.

Ainsi, le paradoxe de la problématique gidienne d’un apprentissage recu loin de la
famille, c’est qu’autrui n’est pas seulement une figure protectrice, dominatrice et
manipulatrice : le rapport dialectique entre 1’adulte et 1’adolescent implique également une

ouverture a I’espace extérieur ou le personnage parvient a une véritable connaissance de soi.

! bid., p. 74.
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Chapitre II. Symbolisme de I’espace

Nous nous intéressons, dans le présent chapitre, a montrer la forme des rapports a
I’espace extérieur et a expliquer comment la représentation des lieux extérieurs est soumise a
la recherche de 1’autre. Dans le roman gidien, I’ouverture de 1’espace est liée a ’ouverture des
personnages a I’autre. Nous aborderons, dans un premier temps, la place de I'autre dans le
déplacement des personnages. Ensuite, nous montrerons a quel point le personnage gidien est
pris par l'autre de sorte qu’il se trouve sous son emprise, et celui de son espace. Nous
cherchons a savoir si la découverte de 1’espace extérieur répond a 1’attente des personnages,
ou si cela est une autre déception. La finalité de 1’écriture romanesque de Gide se caractérise

par le passage de 1’espace personnel vers I’espace de ’autre.

1- L’instabilité des personnages

Dans la mesure ou, comme 1’écrit Michel Butor « toute fiction s’inscrit [...] en notre
espace comme un voyage, et ’on peut dire a cet égard que c’est la le théme fondamental de
toute littérature romanesque*®? », le déplacement d’un lieu & I’autre devient, en quelque sorte,
I’organisateur de I’action romanesque. L’espace dans l’univers romanesque de Gide se
caractérise par I'instabilité, lié¢e au mouvement perpétuel des personnages a I’intérieur des
romans. Ce mouvement prend parfois la forme d’un certain passage entre deux lieux
principaux : I’espace de la ville et d’autres espaces loin de la ville. Dans chaque roman, il y a
un rapport particulier qui s’établit entre le personnage et I’'un de ces deux lieux au fil des
¢vénements. Généralement, I'univers romanesque de Gide évolue progressivement vers la
ville. C’est ainsi que le dernier roman Les Faux-Monnayeurs témoigne d’une disparition
compléte de la campagne. Ce roman a une structure différente de celle des trois premiers. Il
est composé de trois parties et chacune correspond a un lieu précis. La derniere partie du
roman rameéne au lieu ou I’action avait commencé : il s’agit de Paris. C’est seulement dans la
deuxieme partie que I’action s’¢loigne de la ville. Les personnages se trouvent alors proches

de la nature. C’est comme si cette partie était un stade ou I’action se détend et se prépare pour

%2 Michel Butor, Essais sur le roman, op. cit., p. 50.
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une nouvelle plongée dans la ville. Mais c’est aussi un moment de détente pour les

personnages qui en éprouvent le besoin, comme I’explique la lettre de Bernard a Olivier :

« Quand on est la-haut, qu’on a perdu de vue toute culture, toute végétation,

tout ce qui rappelle 'avarice et la sottise des hommes, on a envie de

chanter, de rire, de pleurer, de voler, de piquer une téte en plein ciel ou de

se jeter & genoux .*** »
Toutefois, la ville reste le lieu principal du roman. Selon Alain Goulet, cela répond a la
nécessité de trouver une nouvelle dimension ou les personnages jouent avec la vraie vie. Le

romancier revendique le droit de s’affranchir d’un milieu permanent dans les récits :

« Ce mouvement vers la ville correspond chez I’écrivain non seulement a

une prise de conscience de I’interdépendance sociale, mais aussi au

sentiment que c’est 1a que se joue I’avenir de I’histoire et de la civilisation,

rejoignant ainsi une conception aussi bien réaliste que mystique.** »
Dans les autres romans, I’auteur donne une place plus modeste a la ville, comme dans La
Porte étroite, Isabelle et La Symphonie pastorale ou I’action se déroule presque entiérement a
la campagne. Cependant, Gide ne cesse de montrer le mouvement des personnages de la ville
a la campagne ou inversement. Il est a noter que ce mouvement ne caractérise pas La
Symphonie pastorale, puisque les personnages sont toujours attirés par la nature. D’ailleurs,
I’action du roman se déroule dans un univers provincial. Le déplacement correspond chez les
personnages gidiens a un besoin lié a la présence d’autrui. Isabelle se caractérise par ce
mouvement perpétuel. L’action se déroule entre la Quartfourche et Paris. Ce dernier lieu reste
presque absent dans le récit du narrateur, c’est la campagne qui I’attire, puisqu’il y a la-bas
Isabelle, la femme qu’il réve de rencontrer. A I’inverse de ce que nous avons signalé dans Les
Faux-Monnayeurs, c’est la ville qui est ici un stade transitoire. Elle est plutot le lieu ou
I’aventure de Gérard se ralentit pour recommencer de nouveau, comme |’indique Gérard-
narrateur lors de son premier retour a Paris aprés avoir vécu une longue aventure qui occupe

les six premiers chapitres du roman :

«Je m’étais mis fort en retard, et, sitot de retour a Paris, s emparerent de
moi mille soucis qui dérouterent enfin mes pensées. La résolution que j ‘avais

prise de retourner l’été suivant a la Quartfourche tempérait mes regrets de

3 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 171.
54 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I'ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 115.
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n’avoir su pousser plus loin une aventure que je commencais lorsque, vers la

fin de janvier, je recus un double faire-part.”*® »

Sur le plan formel, la structure de certains romans, particuliérement le début et la fin, montre
ce passage entre ville et campagne. Dans La Porte étroite, le mouvement du héros entre les
deux espaces a une fonction considérable, il sert a ouvrir et fermer son récit. La scene finale
montre que la décision de Jérome de s’installer a Paris n’est pas gratuite. Aprés avoir perdu
Alissa, Jérdme ne trouve rien de ce qui le retient a Fongueusemare. Il perd méme le domaine
OU tous ses souvenirs se sont inscrits: «J’apprenais que Robert avait vendu
Fongueusemare®® ». 11 ne reste & Jérome que quelques objets qui lui rappellent le passé. Dans
son souvenir et en dépit de son séjour a Paris, Fongueusemare reste ainsi I’origine d’une
nostalgie qui devient un culte :
« Cependant je cherchais des yeux, inquiétement, ce qui pouvait rappeler le

passé. Je reconnaissais bien, parmi le mobilier neuf du salon, quelques

meubles de Fongueusemare ; mais ce passé qui frémissait en moi, il semblait

. \ , ). n Al A . . 457
que Juliette a présent l'ignordt ou prit a tache de nous en distraire.™" »

Le déplacement vers la ville se rattache a la mort de 1’amante et a la disparition du domaine.
Nous trouvons la méme image dans I'ouverture du roman ou on voit progressivement
s’organiser 1’opposition entre ville et campagne. Jérome-narrateur juxtapose sa premiere
installation a la ville a la mort de son pére, mais aussi a la volonté de sa mére qui perd son
mari. Chacun de ses déplacements correspond a une présence et une influence féminine : sa
mere, et sa cousine Alissa :

«Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon pére. Ma mére, que plus

rien ne retenait au Havre, ol mon pére avait été médecin, décida de venir

habiter Paris, estimant que j’y finirais mieux mes Studes.*® »
D’emblée, la rivalité¢ entre la ville et la campagne est évoquée dans ce roman. Elle peut
s’observer dans les images que le héros garde de ses rapports avec le lieu qu’il occupe, de
sorte que la ville n’est pas appréciée par le héros. La ville que sa mére choisit pour lui comme

le meilleur pour ses études, devient 1’une des raisons de sa faiblesse physique :

% André Gide, Isabelle, op. cit., p. 153.

% André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 175.
7 |bidem.

“*8 |bid., p. 5.

140



« Dés les premiers beaux jours, toutes deux [sa mere et Miss Ashburton] se

persuadent qu’il est temps pour moi de quitter la ville, que j'y pdlis ; vers la

mi-juin, nous partons pour Fongueusemare [...].*° »

Une autre distinction qui s’ajoute a I’espace de la ville et a celui de la campagne, c’est que le
roman ne donne pas beaucoup de description spatiale de la ville. Ce sont les caractéristiques
des personnages et de leurs traditions qui permettent d’établir la différence entre les deux
espaces. Grace a la relation entre Jérdme et Alissa, le lecteur peut comprendre que la
campagne normande possede des traditions qui lui donnent I’allure d’un monde étroit ou le
mouvement des amoureux se limite a la maison et au jardin. Autrement dit, il est trés rare de
voir les personnages s’aventurer loin de leur foyer lors de leur séjour a la campagne : des
lieux précis limitent leurs mouvements. A I’échelle des valeurs traditionnelles, cette idée est
clairement présente dans Isabelle. La présence de Gérard a la Quartfourche peut évoquer
I’opposition entre la ville et la campagne, comme le fait naivement Mme de Saint-Auréol.
Elle souligne certaines habitudes au chateau, tout en indiquant la singularité de Gérard vis-a-

vis des vieilles traditions de ce milieu, puisqu’il vient de Paris :

« — Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de Paris va sans
doute trouver notre amusement un peu terne...avait d’abord dit Madame de

Saint-Auréol.*®® »

Mais en dépit de cette préférence, Gerard préfere vivre au milieu de ses traditions, loin de sa
ville d’origine. Dans Isabelle et La Porte étroite, la présence de la ville se limite a la mention
du nom. Elle est dépourvue de descriptions précises. L’espace de la ville est absent, sauf si
I’on excepte quelques rapides visions dans La Porte étroite. Méme I’évocation des noms des
villes au cours du voyage de Jérome ne donne pas I’impression de dilater 1’espace, car le
héros est toujours pris par I’atmosphére de Fongueusemare, symbolisée par I’image d’Alissa

qui ne rompt pas le contact avec lui :

« [...] des mon retour d’Italie, je fus pris par le service militaire et envoyé a
Nancy. Je n’y connaissais dme qui vive, mais je me réjouissais d’étre seul,
car il apparaissait ainsi plus clairement a mon orgueil d’amant et a Alissa
que ses lettres étaient mon seul refuge, et son souvenir, comme e(t dit

rqr . 5 461
Ronsard, ““ ma seule entéléechie”.”™ »

49 |bid., p. 6.
%0 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 63.
“®1 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 97.
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Ses longues fuites hors de Paris sont impuissantes a lui faire oublier le point de départ qu’est
Fongueusemare. L univers dans ce roman s’ouvre d’une part vers I’espace extérieur et d’autre
part vers un espace familier : la campagne. Le séjour initial de Jérdbme a Paris lui permet
d’avoir une vie marquée par la multiplicité des voyages et par I’instabilité. De son coté, Pierre
Masson souligne ce mouvement incessant, tout en constatant I’influence maternelle sur la
mobilité des personnages: «[...] Les mouvements de balancier amorcés par les méres
deviennent, surtout au niveau des enfants, des manifestations d’inquiétude et d’instabilité*®? ».
Paris devient pour Jérdme a la fois le point de départ et le lieu de passage. Mais des qu’il
songe a un voyage ou a un déplacement, c’est vers Alissa qu’il se tourne. C’est la raison pour
laquelle ce qui distingue ses voyages, c’est que la campagne occupe la place premiere dans
ses destinations, qu’il s’agisse de Fongueusemare ou de Nimes. Alissa est toujours présente
dans cette répartition. Nimes ou habite Juliette représente a ses yeux le passé de son histoire
avec sa cousine, puisque cette derniére a la fin de sa vie « laissait Fongueusemare a son frére,
mais demandait que tous les objets de sa chambre et quelques meubles qu’elle indiquait

fussent envoyés a Juliette*®

». JerOme est attaché a ce passé « qu’[il] n’espére pas oublier
jamais*®* ». Alissa est aussi I’'une des raisons principales de cette instabilité qui marque le

personnage de Jérome. Il ne cesse en effet d’étre attiré par Fongueusemare :

«J'oublie sous quel prétexte, me trouvant au Havre, par un acheminement

naturel, je gagnai Fongueusemare. Je savais y trouver Alissa, mais

craignais qu’elle n’y fiit point seule.*®® »

L’omniprésence de la campagne, vers laquelle I’itinéraire du personnage s’oriente n’est pas
surprenante puisque elle est le lieu de son attachement sentimental. Cette attirance pour la
campagne fait de 1’espace de la ville la coulisse des événements. Dans le deuxiéme chapitre
du roman qui s’ouvre sur la présence des personnages a Paris, I’ambiance de cette ville
échappe encore a Jérome, c’est celle de Fongueusemare qui régne toujours, comme il I’avoue
lors de ses retrouvailles avec Abel :

« Je me liai pourtant avec Abel Vautier, qui, I’an suivant, vint me rejoindre a

Paris, dans ma classe. [...] avec qui du moins je pouvais parler du Havre et

de Fongueusemare, vers ol revolait sans cesse ma pensée.“®® »

%82 pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, op. cit.,, p. 362.
%83 André Gide, La porte étroite, op. cit., p. 149.

“%% 1bid., p. 176.

%% bid., p. 139.

“%® 1bid., 25.
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Si la campagne représente l’attirance vers une présence féminine, il faut préciser qu’a
I'opposé la ville, particuliérement Paris, devient le lieu des retrouvailles masculines®®’.
Isabelle n’échappe pas a cette classification. L’attirance de Gérard pour la Quartfourche
refléte aussi cette réalité. Son retour a Paris illustre bien comment, dans son monologue,
I’image de la Quartfourche domine celle de Paris et comment il passe d’un instant actuel a un

instant futur :

«[...] je me promis, dés les vacances de Paques, de pousser une
reconnaissance jusqu’a la Quartfourche. Que m’importait qu’on ne piit m’y
recevoir ? Je descendrais a Pont-I’Evéque et louerais une voiture. Ai-je

besoin d’ajouter que la pensée d’y retrouver peut-€tre la mystérieuse

Isabelle m’y attirait autant que ma grande pitié pour I’enfant.*®® »

La ville, dans La Porte étroite et Isabelle, devient le lieu ou la pensée s’ouvre vers
I’espace de la campagne. D’ailleurs, le recours a ’emploi du train dans ces deux romans
approfondit I’idée que la ville reste toujours dans ’ombre des événements. La creation de ce
nouvel espace diminue en effet la représentation de la ville, tout en dilatant celui de la
campagne. Cette idée est clairement presente dans Isabelle. Le train qui permet a Gérard de
faire des aller-retours a Paris réduit totalement cette derniere ville a un point de départ ou un
point d’arrivée, comme si cet emploi faisait disparaitre Paris. Aprés quelques jours d’ennui a
la Quartfourche, Gérard projette en imagination de fuir vers sa ville, symbolisée par « un
train ! A quelque heure que ce soit, du jour ou de la nuit...qu’il m’emporte ! J’étouffe ici*®® ».
Paris représente le lieu d’une fuite illusoire. Il ne s’agit que d’un déplacement imaginaire qu’il
renoncera plus tard a faire. Ou encore, le véritable voyage de Gérard au début du roman ne
mentionne pas Paris, se limitant a cette simple phrase : « et [je] partis », il devient une réalité
plutdét au moment ou il arrive a une station qui le méne a la Quartfourche : « J*étais seul a
descendre du train. Une sorte de paysan en livrée vint a ma rencontre, prit ma valise et
m’escorta vers la voiture qui stationnait de I’autre coté de la gare470 ». L’espace de la ville a

ainsi disparu entre le départ et ’arrivée du train.

Si le train, ce nouvel espace, influence positivement ou négativement les autres espaces dans
le roman de Gide, c’est parce qu’il n’est pas simplement présenté comme un moyen de

transporter des personnages d’un lieu a un autre. Il est plutot le lieu ou beaucoup de vérités

“®7 Pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, op. cit., p. 360.
%8 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 156.

%89 1bid., p. 73.

479 1bid., p.18.
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cachées se manifestent, particulierement sur le type de rapports entre les personnages. Il est,
comme le bateau dont parle Michel Foucault, « un lieu sans lieu, vivant par lui-méme, fermé
sur soi, libre en un sens*”* ». En ce sens, le trajet devient le moment de la révélation. Le train
lie ainsi ’abbé Santal et Gérard dans un rapport que ce dernier ne reconnaissait pas pendant
son séjour au chateau, il lui dévoile tout le reste de I’histoire de la Quartfourche lors d’un
trajet entre la station du Breuil et Pont-’Evéque*’®. 11 faut préciser ici que leur déplacement
est toujours de la ville a la campagne et c’est toujours 'univers de la campagne qui domine.
Abel dans La Porte étroite avoue a Jérdme son amour pour Juliette, lors de leur retour a Paris,
apres avoir passé quelques jours a Fongueusemare. Cet aveu, qui surprend son ami et décide

de ’avenir des relations entre les deux amis et les deux sceurs, couvre presque tout le trajet :

« Il continue, me submergeait sous un intarissable flux de paroles qui ne

n A N . Cy . 473
s arréta méme pas a l’arrivée du train a Paris [...]."" »

Dans Les Faux-Monnayeurs, le trajet entre Pau et Paris met fin a la relation de Vincent et de

Laura, comme le montre Lilian en rapportant les propos de Vincent :

« Il m’a dit que pendant le trajet de Pau a Paris, il a cru qu’elle devenait
folle. Elle venait seulement de comprendre qu’elle commencait une

grossesse. Elle était en face de lui dans le compartiment du wagon ; ils

étaient seuls.*™ »

Le passage d’un lieu a un autre est symbolisé par une relation amourcuse. La relation a la
femme aimée permet de lier deux espaces différents. Le rapport de Jérdme avec Alissa et
celui de Geérard avec Isabelle rapproche Paris et la campagne. Le train révele a quel point cette
nouvelle forme de transport contribue a créer un espace transitoire qui lie en méme temps
I’espace de la ville avec d’autres espaces dans lesquels les personnages sont toujours sur le
point de partir ou d’arriver, tout en dévoilant le rapport d’un personnage a un autre. Il
contribue aussi a donner une nouvelle structure a I’ceuvre. Selon Walter Jenning le train
«permet aussi a Gide d’échapper a la convention littéraire, surtout la ou il emploie

Y - . 475
I’accélération de la modernité dans ses structures narratives™ ~ ».

Le rapport a un lieu est réduit a la valeur que les personnages donnent a autrui, ce qui

détermine leur passage d’un lieu a un autre. Le reste d’Isabelle montre comment Gérard quitte

™t Michel Foucault, Le Corps utopique, Les hétérotopies, op. cit., p. 35-36.
42 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 157-60.

48 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 62.

47 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 57.

47> William Jenning, « Le train dans la fiction de Gide. Nouvel espace physique, moral et narratif », in Bulletin
des Amis d’André Gide,n’ 163, juillet 2009, p. 378.
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définitivement sa ville d’origine pour s’installer a la campagne. Ce passage est aussi li¢ a sa
décision d’aider Casimir qui perd toute sa famille. Gérard meéne progressivement son
installation loin de Paris en s’appuyant sur de multiples prétextes. Ainsi, Isabelle est
remplacée par Casimir. Tout se passe comme si le roman visait & montrer vers quel habitant
de la Quartfourche Gérard se tourne dans chacun de ses passages au chateau. Il faut aussi
préciser que I’invitation de Monsieur Floche est a 1’origine de son mouvement initial vers la
campagne, et qu’au fil des événements celui-Ci exerce une sorte de tutelle parentale sur lui.
C’est la raison pour laquelle Gérard réduit la demeure de la Quartfourche a 1’image des

Floche :

« Jeusse voulu du moins assister a la vente du mobilier, car je me proposais

d’acheter quelques objets en souvenir des Floche.*”® »

Drailleurs, Monsieur Floche a connu, avant Gérard, ce mouvement de Paris vers la campagne.
Lui et sa femme sont venus habiter aupres des Saint-Aureol ruines « pour les aider »
puisqu’ils « sont dans une situation aisée*’” ». Monsieur Floche qui regrette souvent d’étre
loin de la ville n’était pas tellement attiré par la campagne, c’est pour sa femme qu’il a quitté
Paris. 1l y a une sorte de réseau des rapports mutuels qui se trouvent derriére chaque
mouvement des personnages vers la campagne dans ce roman, c’est ce que révelent les
interrogations de Gérard :

«— Ce n’est donc pas par goiit que vous étes venu vous installer a la

Quartfourche ?[...]
— Est-ce Madame Floche qu’attirait a ce point la campagne ?

— N...on. C’est pourtant pour Madame Floche que j'y suis venu ; mais elle-

méme y était appelée par un petit événement de famille.*’® »

I1 nous semble que la ville, par rapport a la campagne, n’est dans La Porte étroite et Isabelle,
qu’un lieu provisoire ou les personnages ne séjournent pas longtemps. C’est comme s’ils se
montraient incapables de s’aventurer dans la vaste ville, contrairement aux Faux-Monnayeurs
ou la ville, représentée par Paris, incarne le carrefour des événements. Elle « est en effet le
nombril de ce roman, le cocon d’ou tout émerge, ou tente d’émerger, et ce mot suffit a faire
comprendre qu’il est aussi un lieu d’enlisement, ou tout vient se perdre*’® ». 1l faut tout de

méme ajouter que cette attirance des personnages vers la campagne correspond a leur

476 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 187.

7 1bid., p. 95.

*78 1bid., p. 80.

479 Pierre Masson, « Les Faux-Monnayeurs ou le mouvement perpétuel », in André Gide 5, op. cit.,, p. 52.
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recherche d’une stabilité et d’une cohérence qu’ils veulent donner a leur vie : par le fait de son
mariage et la construction de sa famille, Gérard est bien ancré dans la société provinciale.
Quant a Jérome, Fongueusemare représente son réve d’un mariage perdu avec sa cousine. En
ce sens, la ville devient ’opposé de cette stabilité. Il est donc significatif qu’au début de La
Porte étroite, la mere de Jérdme qui vient de perdre son mari quitte le Havre et retourne a
Paris. Elle réagit comme réagira son fils a la fin de ses relations avec Alissa. Paris devient
dans ce roman une sorte de lieu d’évasion. Les personnages s’y réfugient pour tourner le dos
au passé. C’est un lieu qui marque I’instabilité des personnages. Le changement de caractere
de Jérome, pendant son installation a Paris, s’accorde parfaitement avec sa nouvelle vie
instable. Ainsi, sa débauche qu’il considére comme une fagon pour lutter contre son ennui
n’apparait que lors de son séjour définitif dans la ville, comme il ’avoue a la fin de son
histoire :

« Et je me plongeais alors dans la plus absurde debauche, m’abandonnais

Jusqu’a Uillusion de supprimer en moi tout vouloir.*® »

Dans Les Nourritures terrestres la ville se trouve également associée a la debauche :

. . . . . , 481
« Au souvenir de chaque ville j attachai le souvenir d’une débauche.™" »

Le retour d’Edouard a Paris dans Les Faux-Monnayeurs devient aussi une occasion pour
assouvir ses désirs: «a Paris, la premiére chose qu’il fera, c’est d’aller dans un mauvais
lieu*® ». Edouard ne connait pas ce déplacement entre la campagne et la ville. Mais sa
conduite montre bien la cohérence entre la liberté et la ville qui sont étroitement liées dans
I’ceuvre de Gide. Dans Isabelle, le texte ne révele pas le lieu du refuge d’Isabelle, ni la forme

483 Mais il est certain que le lieu de son évasion est toujours loin de la

de la vie qu’elle méne
campagne et qu’elle meéne une vie citadine. Dés qu’elle a quitté la Quartfourche, Isabelle a
perdu le sens de la vie stable. Cette caractéristique marque méme ses relations sentimentales.
Gratien, le gardien, dessine ainsi la conduite d’Isabelle, lors de sa derniére rencontre avec

Gérard :

80 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 181.

81 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 77.

82 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 74.

“83 En comparant son portrait a celui de la patronne du bordel de Rome dans Les Caves du Vatican, Alain Goulet
montre bien la nouvelle condition d’Isabelle quand celle-ci quitte la Quartfourche : « Dans les deux cas nous
retrouvons la couleur noire, les cheveux trés noirs, le taffetas, et le ruban de couleur autour du cou. Ainsi le
costume d’Isabelle signifierait a la fois la dépendance de celle-ci vis-a-vis d’une mére dont elle n’a jamais pu

se passer [...] et sa nouvelle condition de prostituée. » Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I’ceuvre
d’André Gide, op. cit., p. 280.
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« Lorsque je retournai a la Quartfourche I’automne suivant, Gratien me dit
que, la veille de la saisie du mobilier, abandonnée par [’homme d affaires,

elle [Isabelle] s ‘était enfuie avec un cocher.

— Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-i/ sentencieusement, — elle n’a

jamais pu rester seule ; il lui en a toujours fallu un.** »
Le caractére des personnages s’accordent parfaitement avec le lieu qui les entoure. Dans les
premiers romans de Gide, seul 1’espace loin de la campagne permet aux personnages
d’adapter un nouveau comportement. La campagne ne représente en effet qu’une illusion pour
les personnages. M. Floche incarne profondément le personnage qui a cédé a la tentation
trompeuse a la campagne. Il ne vit pas vraiment a la Quartfourche, il se contente de paraitre
vivre. Le lieu qu’il prend pour refuge idéal devient, pour lui, inutile. Gide insiste sur cette idée
dans ses ceuvres romanesques. Il propose souvent un personnage sur le point de choisir la
forme de la vie qui convient, tout en montrant la tentation trompeuse de la campagne ou le
personnage pense trouver le repos485. L’exemple de M. Floche n’est qu’une fagon de montrer
comment il a raté sa vie. La campagne est aussi I’illusion pour les personnages d’y trouver
I’amour idéal. Avec la femme aimée, ils veulent avoir cette vie stable, mais ce n’est pas ce qui
leur permet de se realiser. La nature de la campagne aide les personnages a réver, alors que la
vraie vie est dans la ville. Comme Jérome et Gérard qui se laissent porter par I’illusion d’un
amour idéal au milieu de la nature de la campagne, Bernard dans Les Faux-Monnayeurs,
entouré par la nature suisse, s’abandonne aussi a ses réveries. Il se prend, pour un moment,
pour un amant de Laura. Il se laisse exalter par I’image de cette femme. Mais ce n’est qu’un
amour idéal et illusoire, puisque ’autre qu’est Laura est incapable de répondre a cet amour a
cause de sa situation de femme mariée et mére d’un enfant. C’est bien elle qui le fait sortir de
sa réverie :

« Quel enfant vous étes, Bernard ! Moi non plus je ne suis pas libre ; dit-elle

en retirant sa main.*®® »
Bernard ne se débarrasse de cette illusion qu’au moment ou il descend de sa montagne.
Autrement dit, il ne parvient a atteindre la vraie vie qu’en ville, plus précisément dans la

pension d’Azais, par un rapport charnel avec Sarah. Ce rapport atteste sa nouvelle vie

8 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 186-7.

8 I 'Immoraliste est aussi construit sur I’opposition entre la vie a la campagne et celle a la ville. Michel croit, au
début, pouvoir vivre en Normandie. Il est séduit par la vie de la campagne. Mais ¢’est Ménalque qui I’avertit
du danger d’avoir une telle vie. L’apparition de ce personnage dans la vie de Michel décide de I’avenir de ce
dernier. Ménalque est, dans une certaine mesure, derriere la décision de Michel de vendre sa propriété en
Normandie, comme le prouvent ses dires a la fin « Il a parbleu raison...Oh ! Oh ! Mais si c’est ld ce qu’on
appelle posséder ! » p. 149.

8 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 195.
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instable. C’est ce que dévoilent les comportements de Bernard, en s’enfuyant clandestinement
de la chambre de Sarah. L’opposition entre I’espace de la nature et celui de la ville est une

fagon de montrer le passage des personnages d’une vie illusoire a la vraie vie.

2- Espace ouvert et emprise de ’autre

Aprées avoir précisé 1’orientation générale de 1’écriture de Gide qui finit par s’ancrer
dans I’espace de la ville, comme le prouve son dernier roman, il est important de mettre en
lumiere un autre aspect de la structure de 1’espace romanesque, li¢ toujours aux conséquences
du mouvement des personnages a I’intérieur de chaque roman : il s’agit de I’emprise de
I’autre qui est a I’origine de 1’aventure des personnages dans le monde extérieur. Un tel
mouvement des personnages, qui dessine une sorte de parcours de I’espace du dedans vers
I’espace de dehors, nous conduit & nous interroger sur la valeur qui s’établit entre les
nouveaux lieux découverts et les personnages. L’ouverture vers 'univers extérieur est
fortement liée a la recherche de I’autre, ainsi qu’a la rencontre avec autrui. Dans Les Faux-
Monnayeurs et La Symphonie pastorale, la soumission d’un personnage a I’espace de 1’autre
devient 'une des obligations de 1’aventure. Autrement dit, I’ailleurs est toujours représenté
par la figure de I’autre qui souvent impose ses régles. Car la libert¢ de I’individu, selon
Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, peut étre influencée par la forme du lieu qu’il occupe,
de sorte que l’individu dans I’espace de I'autre est « nécessairement sous I’emprise de
quelqu’un d’autre » dont il «reconnai[t] implicitement la domination*®” ». En ce sens,
I’espace se lit comme « une philosophie du conflit, du combat entre la prééminence du Moi et

%8 5. En précisant le conflit entre les personnages au niveau spatial,

la prééminence de 1’ Autre
nous allons essayer de montrer les différentes formes de domination dans les deux romans :

La Symphonie pastorale et Les Faux-Monnayeurs.
a. Le pasteur : vrai ou faux dominateur ?

Nous voulons d’abord montrer I’Tambiguité qui caractérise La Symphonie pastorale, en
ce qui concerne le personnage dominateur de I’espace qui soumet 1’autre & sa volonté, car un
tel role change d’un personnage a l'autre au fil des événements. Le développement des

événements dans ce roman meéne en effet a ’interrogation suivante : qui subit I’emprise de

“87 Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, Psychologie de [’espace, op. cit., p. 30.
“88 |bid., p. 13.
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I’autre par rapport a la découverte de I’espace extérieur, le pasteur ou Gertrude ? Lequel
exprime-t-il son besoin de voir le monde extérieur, I’aveugle ou le faux aveugle ?*** Pour
répondre a ces interrogations, il nous faut montrer comment Gide dessine le rapport de ses
personnages avec 1’espace, tout en mettant en lumiére le lieu qui est pris pour décor pour

I’action du roman.

La structure de ’espace de La Symphonie pastorale ne se différencie pas de celle des
premiers romans, il y a toujours un lieu particulier qui représente le point de départ de 1’action
et qui s’ouvre vers d’autres espaces, mais il y a aussi un retour au point de départ. Un tel trait
est une orientation constante dans I’écriture de Gide. Nous pouvons tracer la structure de
I’espace par une sorte de schéma spatial qui va de 'univers familial vers 1’espace extérieur ou
se passent la plupart des événements. Puis, la sceéne finale raméne I’action a la maison du
pasteur, ce qui approfondit les effets tragiques de la fin des parcours des personnages. Le
début de ce roman précise le décor du roman : il s’agit de la maison du pasteur a La Brévine,
un lieu ou se cache le drame familial qui apparait petit a petit. D’emblée, cette premiere
indication du lieu laisse une impression des traditions religieuses qui se jouent derriere
I’action du roman:

« Ce matin trente fideles seulement se sont rassemblés dans la chapelle de

La Brévine.* »
Le choix du lieu géographique d’un roman n’est jamais arbitraire, il correspond au besoin de
I’auteur de situer I’action dans un lieu réel, ou a I’image de la réalité. En ce sens, I’espace
constitue I’élément romanesque qui marque la tonalit¢ de lI’ensemble de I’ceuvre, qu’il
s’agisse du lieu réel ou fictif. Si chaque écrivain est caractérisé¢ par le choix d’un espace
particulier, on observe que chaque roman de Gide est lié a un espace qui le marque. Gide a
créé La Symphonie pastorale a partir d’un lieu géographique réel qui est La Brévine. Il est
d’ailleurs certain que le choix de ce lieu correspond a certains désirs chez I’auteur. Ce choix
ne se limite pas seulement a I’obsession de Gide de découvrir des paysages lors de son voyage
en Suisse, il est aussi un refus de la morale étouffante que ce lieu incarne, de sorte que La
Brévine devient I’image des traditions protestantes austeres, représentées par le personnage du

pasteur dans le roman, c’est pourquoi le romancier s’attache a mettre en cause ’atmosphére

“89 Cette expression est utilisée par Roger Bastide pour désigner le personnage gidien qui confond tout et passe
toujours a coté de la vérité, comme c’est le cas du pasteur dans La Symphonie pastorale. Voir : Roger Bastide,
Anatomie d’André Gide, particulierement chapitre Il « 1’ceil crevé ».

90 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 11.

149



de La Brévine, et les principes religieux du pasteur*®. C’est une fagon pour exprimer le refus
de Gide de 'univers fermé et isolé**?. La localisation de la vie du pasteur dans ce lieu revét
des aspects ironiques de la part de ’auteur. Autrement dit, Gide est incapable de se détacher
des lieux contre lesquels il ne cesse d’ironiser. Dans Les Faux-Monnayeurs, La Suisse est
encore évoquée d’une fagcon qui renforce I’attitude de Gide devant ce lieu. Comme la
montagne se trouve toujours associée a 1’éthique protestante dans la conception gidienne, il y
a toujours chez lui une sorte de dévalorisation du haut, signe de 1’¢é1évation spirituelle. C’est la
raison pour laquelle la plupart des personnages ne sont pas attirés par ce qui représente la
dimension verticale. Tels sont Bernard et Edouard qui, lors d’un voyage a Saas-Fée,

n’expriment pas de plaisir en découvrant des paysages de la montagne 493

«Nous avons déja fait, Edouard et moi, quelques petites courses de

montagne, trés amusantes ; mais a vrai dire, ce pays ne me plait pas

beaucoup ; & Edouard non plus. Il trouve le paysage “déclamatoire”. C’est

tout a fait ¢a.”* »
L’image que Gide garde de la Suisse nous aide a comprendre le cadre geographique de La
Symphonie pastorale qui enveloppe tous les mensonges du pasteur. L’auteur se met ainsi a
préparer petit a petit ’espace qui encadre I’action du roman. Car il y a un grand rapport entre
les événements et la création de I’espace dans lequel ils se produisent, de sorte que chacun
d’eux complete ’autre. Une telle croissance graduelle de I’atmosphére et de 1’action met en
lumiére la valeur de I’espace. A vrai dire, la création de I’espace représente 1’un des sujets du
roman. C’est ce qu’affirme Roland Bourneuf qui montre I’importance de 1’espace tout en

expliquant comment il peut devenir le sujet essentiel dans un roman :

« Loin d’étre indifférent, I’espace dans un roman s’exprime donc dans des
formes et revét des sens multiples jusqu’a constituer parfois la raison d’étre
de I’ceuvre.*”® »
Dans La Symphonie pastorale, I’importance du rapport entre les personnages,

particulierement le pasteur et Gertrude, et ’espace qui les entoure n’apparait qu’au moment

1 Claude Martin a indiqué la similitude entre la découverte des paysages en Suisse par Gide lui-méme qui les
exprime dans une lettre adressée & sa mere et celle de son héros dans La Symphonie pastorale. Voir Claude
Martin, « Introduction », in : André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit. p. XXXVIII.

%92 pour cette expérience de la solitude que Gide a vécue a La Brévine et ses réactions envers ce lieu isolé, voir :
« Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Eric Marty, André Gide, qui étes-vous ?, op. cit., p. 167.

%% Dans Les Faux-Monnayeurs, Gide présente un autre personnage attiré, non pas par la hauteur, mais par la
profondeur : c’est le personnage de Lady Griffith : « Moi j ai toujours été curieuse de tout ce qui vit dans la
mer. » (p. 54.)

9% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 169.
“%% Roland Bourneuf et Réal Ouellet, Z Univers du roman, op. cit., p. 100.
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ou il fait partie des liens qui les unissent. C’est le moment ou le pasteur fait découvrir 1’espace
extérieur a Gertrude, de sorte que la nature factice, créée par le pasteur, devient la preuve de
son mensonge. Il n’est pas étonnant de voir Gertrude se précipiter pour mourir dans la neige
et le froid ou dans la vraie nature pour mettre fin a la fausse nature du pasteur. C’est
I’évolution du rapport entre ces deux personnages qui aide a créer I’atmosphere et a rendre
habité le lieu évoqué dans le journal du pasteur. Les premiéres pages du journal du pasteur
nous mettent d’emblée loin du domicile du pasteur pour découvrir 1’espace extérieur en
poursuivant son déplacement. La recherche de Gertrude permet au pasteur ainsi qu’a son
écriture de s’aventurer dans 1’espace. Le pasteur est d’abord considéré comme le déclencheur
de ce changement de I’espace, mais un tel role se réalise dans un premier temps par son statut
d’homme de religion. Son devoir pastoral lui donne I’occasion de se déplacer beaucoup, loin
de son domicile, pour répondre aux appels des autres, comme il I’avoue dans son journal pour
justifier son absence habituelle :

«[...] mes visites de pauvres et de malades m’obligent a des courses parfois

assez lointaines.*® »
L’auteur met ses personnages en mouvement, ce qui rend possible le passage d’un lieu a
I’autre. 11 faut que les personnages bougent pour qu’une rencontre avec I’autre ait lieu, ce qui
peut établir différents types de rapport entre eux. Le mouvement des personnages est aussi
nécessaire pour déterminer leur rapport a I’espace et pour créer aussi la diversité de 1’espace
indispensable a la composition du récit. La particularité de 1’espace se révele mieux dans le
déplacement. Tout se passe, dans La Symphonie pastorale, comme si le personnage du
pasteur, en se déplagant d’un lieu a un autre, déterminait le mouvement romanesque. Le
déplacement du pasteur qui quitte son domicile familial, suffit pour faire démarrer I’action du
roman. Au début de son journal, le pasteur fait seulement une rapide allusion a sa demeure,
tout en indiquant son enfermement a cause de la tombée de la neige, une scéne qui se répete
plusieurs fois dans le roman. Elle déclenche ainsi 1I’ouverture du journal du pasteur :

« La neige, qui n’a pas cessé de tomber depuis trois jour, bloque les

routes.”’ »
Si le pasteur évoque d’abord ’espace du dehors, c’est parce que I’histoire de son récit est liée
a son déplacement qui le mene a Gertrude, I’héroine de son récit. Certes I’espace est nié¢ au

début, puisque le pasteur rameéne Gertrude a I’intérieur, et qu’il I’enferme dans un lieu

% André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 48-9.
“7 1bid., p. 11.
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traditionnel qui est le sien. Tant qu’il ’enferme dans le méme univers, 1’espace ne change pas.
Mais c’est une transition qui ne dure pas longtemps. Rapidement, ils vont découvrir
I’extérieur. Dans un espace fermé, rien ne se passe, leur rapport se développe dans 1’extérieur.
Voici, comment le pasteur désigne, au début, les premiers jours de 1’installation de cette fille
et comment il crée, au sein de son foyer, la méme atmosphere que celle dans laquelle

Gertrude avait I’habitude de vivre :

«[...] je la menai jusqu’auprés du foyer, et elle reprit un peu de calme

lorsqu’elle put s’accroupir, dans la position ou je l’avais vue d’abord

auprés du foyer de la vieille, accotée au manteau de la cheminée.*® »
L’essenticl de La Symphonie pastorale se passe en dehors de I'univers familial. Cela
correspond aux moments ou Gertrude réussit & se débarrasser de son enfermement et a
découvrir 'univers du dehors. De son c6té, le pasteur se vante d’étre le moyen qui aide sa
protégée a découvrir 1’espace ouvert, ce qui détermine un tel rapport réciproque entre la

découverte de I’autre et I’espace ouvert :

« Craignant que Gertrude ne s’étioldt a demeurer auprés du feu sans cesse,

comme une vieille, j'avais commencé de la faire sortir. Mais elle ne

consentait & se promener qu’a mon bras.*® »

Mais un tel développement met en lumicre 1’opposition entre I’intérieur et 1’extérieur pour le
pasteur, de sorte que le dehors envahit toute I’existence du pasteur pendant tout le temps de
son rapport avec Gertrude. Le fait de découvrir le vaste dehors est aussi I'un des sujets
essentiels du roman. Ainsi, les promenades du pasteur avec Gertrude deviennent I’une de ses
occupations quotidiennes, ce qui le met toujours loin de son univers familial. C’est toujours la
présence de Gertrude qui mene a cette exploration du monde extérieur. Voici, par exemple,

comment le pasteur désigne ses promenades avec elle :

«[...]j entrainai Gertrude a travers la forét, jusqu’a ce repli du Jura ou, a
travers le rideau des branches et par-dela ['immense pays dominé, le regard,
guand le temps est clair, par-dessus une brume légére, découvre
I’émerveillement des Alpes blanches. Le soleil déclinait déja sur notre
gauche quand nous parvinmes a [’endroit ou nous avions coutume de nous

asseoir.>® »

“%8 1bid., p. 21.
%9 1bid., p. 44.
%9 |bid., p. 88-89.
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Si, comme 1’écrit Michel Raimond, «se promener, voyager, c’est rompre la chaine des
habitudes, jeter un regard neuf sur des lieux, sur des choses, sur des personnes qu’on ne
connaissait pas®®* », ¢’est au cours de ces promenades que le pasteur parvient a atteindre une
sorte de fuite implicite, tout en trouvant un nouveau rapport avec le monde. Le pasteur ne

cesse d’utiliser le mot « fuir » pour désigner ses promenades avec Gertrude :

« Nous marchions a pas précipités, comme pour fuir, et je tenais son bras

étroitement serré contre moi. Mon dme avait a ce point quitté mon corps —

il me semblait que le moindre caillou sur la route nous et fait tous deux

rouler a terre.>” »
Les promenades aident a la fois le pasteur et Gertrude a se débarrasser de leur enfermement.
Dr’ailleurs, le pasteur exprime a quel point 'univers familial I’étouffe, c’est pourquoi il
préfére I’extérieur a I’intérieur :

« Je ne trouve le plus souvent a mon foyer que soucis, récriminations,

tiraillements, & quoi mille fois je préférerais le froid, le vent, et la pluie du

dehors.® »
Gide a souvent reconnu de la fuite d’un adolescent comme une maniere d’ouvrir I’espace. Le
pasteur de La Symphonie pastorale ne recourt pas a une telle fuite, il est bien ancré dans sa
maison. Mais, ¢’est la présence féminine qui aide a cette ouverture de I’espace. A vrai dire, la
présence de Gertrude renouvelle le rapport spatial du pasteur avec le monde qui I’entoure.
Dans les premiéres pages de son journal, le pasteur indique quel rapport il entretient avec le
dehors, un rapport marqué par son indifférence a tout ce qui I’entoure pendant tout le temps
qui précéde sa rencontre avec Gertrude. Voici comment le pasteur décrit le trajet accompli par

lui vers la demeure de la vieille femme mourante ou se cache Gertrude :

« Je croyais connaitre admirablement tous les entours de la commune ; mais

passé la ferme de la Saudraie, [’enfant me fit prendre une route ou

0
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jusqu’alors je ne m’étais jamais aventuré.”" »

Le contact du pasteur avec la nature sera tres fort des qu’il rencontre Gertrude. C’est elle qui

lui ouvre les yeux. Le trajet vers le domicile de Gertrude ne se limite pas seulement a mettre

en évidence son inaptitude a observer I’extérieur : cela va jusqu’a réanimer I’activité de son

%% Michel Raimond, Le Roman, op. cit., p. 170.

%02 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 128-29.
%% |bid., p. 115.

%% 1bid., p. 12.
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souvenir. Au lieu de vivre dans le présent, le pasteur se projette dans le passé lointain, tout en

se lancant dans une activité descriptive :

« Je reconnus pourtant, a deux kilométres de Ia, sur la gauche, un petit lac
mystérieux ou jeune homme j’'avais été quelques fois patiner. Depuis quinze
ans je ne [’avais plus revu, car aucun devoir pastoral ne m’appelle de ce
cOté ; je n’aurais plus su dire oui il était et j’avais a ce point cessé d’y penser

qu’il me sembla, lorsque tout a coup, dans l’enchantement rose et doré du

.. . . 505
soir, je le reconnus, ne ’avoir d’abord vu qu’en réve.”> »

C’est comme si I’espace se repliait sur lui. Il semble que le pasteur ait oublié¢ la vraie vie. Il
est enfermé dans ses devoirs pastoraux. Ce passage montre comment son vrai moi est étouffé
par son role du pasteur, et comment son étre profond demande a apparaitre. Cette vie qu’il a
oubliée est incarnée dans I’espace de ce petit lac qui lui rappelle le souvenir de sa jeunesse.
Un tel rapport reconstitu¢ avec I'univers extérieur correspond a la fonction de 1’espace que
Gaston Bachelard a bien précisé :

« On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les

penser sur la ligne d’un temps abstrait privé de toute épaisseur. C’est par

I’espace, c’est dans I’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée

concrétisés par de longs séjours. L’inconscient séjourne. Les souvenirs sont

immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont spatialisés.*® »
Il semble que le rapport du pasteur avec 1’espace ne soit toujours pas autonome, et qu’il soit
médiatisé par un autre personnage, que ce soit la jeune guide qui lui fait voir la route ou la
présence cachée du personnage de Gertrude. Celle-ci est aussi a I’origine de 1’évocation du
lieu qui lui rappelle sa jeunesse. Car il s’agit toujours du pasteur-narrateur qui raconte apres
avoir vécu l’expérience. Il ne s’agit pas d’un simple personnage en train de découvrir
I’histoire. La présence symbolique de Gertrude renouvelle son rapport avec les lieux anciens
tout en leurs donnant une nouvelle valeur. C’est la raison pour laquelle on trouve dans le
passage de son déplacement initial des termes qui révélent la prédominance de sa sensualité
qui colore son langage, comme par exemple « I’enchantement rose et doré du soir, réve ». Et
c’est de la méme fagon qu’il exprime sa sensualité en évoquant la nature lors de toutes ses
promenades avec Gertrude. Si le langage semble, comme 1’écrit Gérard Genette, « comme
naturellement plus apte a « exprimer » les relations spatiales que toute autre espéce de relation

[...], ce qui le conduit a utiliser les premi¢res comme symboles ou métaphores des secondes,

%% |bid., p. 12-13.
%% Gaston Bachelard, La Poétigue de I’espace, op. cit.,, p. 28.
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donc a traiter de toutes choses en termes d’espace, et donc encore spatialiser toutes
choses® », le pasteur se sert de la pertinence de son langage pastoral pour réduire les
paysages a I’image de Gertrude ou inversement. Pour avoir un langage sensuel et descriptif
envers la nature, le pasteur semble avoir besoin de la présence de Gertrude a I’intérieur des
paysages, qu’il s’agisse d’une présence symbolique ou réelle. Voici comment il emprunte des

images de la nature pour désigner les traits de Gertrude :

« Tout a coup ses traits s ’animérent ; ce fut comme un éclairement subit,

pareil a cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui, précédant I’aurore,

fait vibrer le sommet neigeux qu’elle désigne et sort de la nuit ; on e(t dit

une coloration mystique ; et je songeai également a la piscine de Bethesda

au moment que ’ange descend et vient réveiller I’eau dormante.>® »
Il n’est donc pas étonnant de voir que la description de la nature, dans ’ensemble du roman,
se limite seulement a la premicre partie, puisque 1’emploi de la description provient toujours
de son rapport avec Gertrude qui semble prendre, dans la deuxiéeme partie, une autre

orientation.

L’influence du personnage de Gertrude ne s’arréte pas seulement a la création de cette
activité descriptive. Sa présence organise également tout le mouvement et tous les
déplacements des personnages d’un espace a un autre. Le voyage de Jacques, repoussé par
son pére, dans les hautes Alpes n’est que la conséquence de son rapport avec Gertrude. Ou
encore, le déplacement vers Neuchéatel pour écouter la Symphonie pastorale, est lié a
I’apprentissage de la jeune fille. Mais un tel déplacement et une telle découverte d’un autre
espace ou Gertrude n’est toujours pas détachée de I’empire du pasteur montre combien cette

fille est influencée par ce changement, comme 1’avoue le pasteur :

« Longtemps aprés que nous elmes quitté la salle de concert, Gertrude

; g , ) 509
restait encore silencieuse et comme noyée dans l’extase.” »

Gertrude n’attend pas longtemps pour exprimer son bonheur et ce que lui apporte cette
expérience : « Pasteur, est-ce que vous sentez combien je suis heureuse 2°° » A propos du

mouvement des personnages et leur passage d’un lieu a un autre. Roland Bourneuf écrit :

%7 Gérard Genette, Figures 11, op. cit., p. 44.

Gérard Genette rejoint totalement tout ce qu’il dit Touri Lotman en ce qui concerne le langage et les relations
spatiales.

%8 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 42.
%% |bid., p. 55.
%19 bid., p. 56.
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« Si I’on cherche la fréquence, le rythme, I’ordre et surtout la raison des
changements de lieux dans un roman, on découvre a quel point ils importent

pour assurer au récit a la fois son unité et son mouvement, et combien

I’espace est solidaire de ses autres éléments constitutifs.”! »

La deuxieme partie de La Symphonie pastorale est marquée par un autre déplacement et une
autre orientation des événements. En effet, la composition de 1’espace dans ce roman
s’organise autour du personnage de Gertrude, de sorte que le changement de décor dans le
deuxieme cahier ou I’action se passe a Lausanne renvoie a son s€jour dans ce lieu pour étre
opérée. Mais, c’est aussi le lieu ou elle se débarrasse de la domination du pasteur pour subir
I’influence de son fils. A vrai dire, sa domination diminue dés que Gertrude quitte son foyer
pour s’installer chez Mlle Louise. C’est un changement capital dans le rapport de domination,
impliqué par le changement du lieu. C’est alors le pasteur qui commence a faire des aller-
retour pour rendre visite & Gertrude dans un lieu qui ne lui appartient pas :

« Gertrude, ainsi qu’il était convenu, avait été loger chez Mlle Louise, ou

Jj’allais la voir chaque jour.>* »
Si ’on considere la structure de I’espace, on observe que les lieux ou figure Gertrude se
répartissent selon la domination du pasteur ou celle de son fils. Gertrude n’est jamais seule, il
lui faut toujours un compagnon pour imposer son contréle. Si Gertrude se considere dans une
certaine mesure comme le personnage qui aide I’action a s’ouvrir vers d’autres lieux, cela ne
signifie pas qu’elle meéne une vie indépendante dans son déplacement. Sa conversion, lors de
son séjour a Lausanne, indique qu’elle se met sous I’emprise d’un univers différent de celui

du pasteur, comme I’exprime le pasteur dans son journal :

« Mais comment [’eussé-je fait, ignorant encore gque, pendant son séjour a

Lausanne, pressée par lui évidemment, Gertrude avait abjuré. Il m’annon¢a

du méme coup sa propre conversion et celle de Gertrude.* »

Pierre Masson voit dans la disposition géographique dans le premier et le deuxiéme cahiers du

roman une sorte d’opposition entre le pére et le fils en ce qui concerne leur rapport avec

Gertrude, de sorte que leur débat théologique est marqué par le lieu ou chacun d’eux domine :
« Lausanne constitue le c6té de chez Jacques, le camp catholique et

répressif, par opposition au Neuchéatel rousseauiste du pasteur, et leur

utilisation sert a concrétiser dans la géographie le débat moral ou s’opposent

> Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L Univers du roman, op. cit., p. 103.
*12 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 101.
*13 |bid., p. 149-150.
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le pére et le fils, ainsi que le glissement sentimental qui fait passer Gertrude

de I’un & lautre.®™ »

On peut ajouter un autre trait a cette opposition géographique : il s’agit de la domination du
mensonge du pasteur dans tous les lieux évoqués dans le premier cahier, alors que Lausanne
dans le deuxieme cahier représente la révélation de la vérité. Le passage d’un tel lieu a un
autre marque ainsi le changement de I’orientation des événements. Gertrude est toujours a
I’origine de ce contraste géographique. La composition de 1’espace est ainsi liée a la forme
des rapports que cette héroine entretient avec les autres. Si La Symphonie pastorale présente
une forme du rapport de la domination avec autrui, Les Faux-Monnayeurs témoigne en
revanche d’une sorte d’éclatement des relations, et de I’emprise des &tres dominants qui

correspondent a la multiplicité des lieux, comme nous allons voir.
b. Dominateurs et dominés dans Les Faux-Monnayeurs

Il est certain que La Normandie, avec la composition des Faux-Monnayeurs, a cessé
de hanter Gide ou de solliciter son invention. C’est I’espace urbain, en particulier I’espace
parisien, qui est le lieu privilégié. Contrairement aux premiers romans ou il y a souvent un
lieu particulier ou se passent la plupart des actions des personnages, comme la propriété en
Normandie dans La Porte étroite, la maison du pasteur a La Brévine dans La Symphonie
pastorale ou le chateau dans Isabelle, Les Faux-Monnayeurs témoigne de la diversité des
lieux fréquentée par les personnages. Aux diverses intrigues qui composent le roman
correspond aussi la multiplicité des lieux, de sorte que chaque lieu évoqué représente une
intrigue. Le roman des Faux-Monnayeurs aborde la vie dans sa diversité. Notre objectif n’est
pas de mettre en lumicre cette géographie éclatée dans ce roman. Il s’agit de montrer
comment le personnage gidien donne 1’avantage a I’espace extérieur. Autrement dit, les
tentatives des personnages de vivre une aventure dépend de I’autre. Contrairement aux trois
premiers romans ou la figure féminine est a 1’origine du mouvement des personnages, la
recherche de I’autre dans Les Faux-Monnayeurs concerne plutét la figure masculine. Georges
Poulet écrit que le personnage gidien « ne se sent plus situé dans un milieu de plaisir a
Iintérieur duquel sa jouissance méme 1’enferme et ou sa pensée s’absorbe pour golter dans
une espece d’absolu ’actualité », le lieu ou il est devient « le lieu a partir duquel, dans toutes

les directions, s’ouvrent des itinéraires possibles®™ ». La tendance vers I’espace extérieur,

>4 pPierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, op. cit., p. 136.

% Georges Poulet, « L’instant et le lieu chez André Gide », in André Gide 3 : Gide et la fonction de la
littérature, op. cit. p. 63.
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dans Les Faux-Monnayeurs, doit se lire non seulement comme une simple fuite de I’univers
familial, mais aussi et surtout comme une orientation vers 1’autre, de sorte que le dehors est
réduit a cette recherche de 1’autre. Par 13, on peut dire que I’aventure de chaque personnage se
réduit a ce rapport avec 1’espace, puisque celui-Ci est responsable dans une certaine mesure de
son bonheur ou de son malheur. L’orientation du roman concerne le passage d’un personnage
d’un espace familier & un autre espace étranger ou il tombe sous I’emprise d’un autre
personnage plus expérimenté. Si I’espace de la famille est marqué par I’image parentale,
I’espace extérieur se réduit a I’image d’un autre protecteur. L’opposition entre 1’autorité
parentale et ’autorité d’un étranger est un trait complémentaire de I’espace. Mais 1’exaltation
d’un espace étranger se lit toujours comme une révolte contre un espace familier, ce qui est
devenu un principe constant de chaque déplacement des personnages. Michel Butor lie la
recherche d’un « ailleurs » a I’inaptitude du lieu ou I’on est : « Cet autre lieu ne m’intéresse,
ne peut s’installer, que dans la mesure ou celui ou je me trouve ne me satisfait pas516 ». En ce
sens, on peut considérer que le mal que provoque 1’'univers familial est en partie responsable
de I’égarement des personnages et de 1’ouverture de I’espace, tout en déterminant
I’incompatibilité spatiale entre 1’intérieur et I’extérieur. Cette opposition marque le début des
Faux-Monnayeurs. La premiere page montre comment le mal est inscrit dans la famille.
Symboliquement, le reflet de I’espace familial est incarné par le décor intérieur de
I’appartement ou habite Bernard. Autrement dit, le mal de la famille que ce personnage va
subir, se trouve aussi inscrit dans le décor. Celui-ci peut étre constitué de certains objets, et la
valeur symbolique de ces objets a une fonction pour révéler le drame de cet adolescent et lui
donne une raison de s’enfuir, ce qui a une conséquence notable sur son avenir, ainsi que sur
I’action romanesque. Ainsi, la pendule agit directement dans le déroulement de I’action. Le
mal de la famille se cache dans I’horloge, comme le montre le monologue de Bernard plus
tard :

«Je n’aurais pas songé a soulever la plaque de marbre du guéridon si je
n’avais pas voulu réparer la pendule... Ce qui n’arrive pas a n’importe qui,
c’est de trouver la-dessous des armes ; ou des lettres d’un amour coupable !
Bah ! l'important ¢ était que j en fusse instruit. Tout le monde ne peut pas se
payer, comme Hamlet, le luxe d’un spectre révélateur. Hamlet ! C’est
curieux comme le point de vue différe, suivant qu’on est le fruit du crime ou

de la légitimité.>*" »

*1% Michel Butor, Essais sur le roman, op. cit., p. 50.
517 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 63.

158



Beaucoup de commentateurs ont donné une grande importance a la scene initiale dans ce
roman et a la découverte du secret familial par un adolescent. Claude Martin va jusqu’a lier la
création du roman au départ de Bernard®*®. Mais le début du roman implique aussi un rapport
avec I’espace extérieur. Le fait de quitter le domicile familial suffit pour faire découvrir des
lieux nouveaux. C’est ce qu’expriment les mots de Bernard qui, tout de suite, font allusion a
I’espace extérieur « Ne retenons de ceci que la délivrance®™® ». L’ouverture du roman est ainsi
marquée par I’opposition entre I’intérieur et I’extérieur. En effet, le jardin du Luxembourg
représente le premier lieu qui s’oppose a I'univers familial. C’est le lieu ou se rassemblent
habituellement les adolescents loin de leurs familles. Il n’est donc pas étonnant de voir que
c’est d’abord vers ce lieu que s’oriente Bernard afin de chercher son ami Olivier. La
recherche de I’autre qui se présente sous la forme de I’amitié dans un premier temps marque
I’itinéraire de cet adolescent. L’action du roman passe de la maison de Profitendieu vers le
jardin du Luxembourg. Ce qui est considéré comme une simple ouverture de I’espace et un
¢loignement de I'univers familial. Ces deux lieux sont présentés comme si I’un remplacait
’autre, c’est ce que laisse entendre la description du narrateur :

« La rue de T..., ou Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’a ce jour, est

toute proche du jardin du Luxembourg. La, prés de la fontaine Médicis, dans

cette allée qui la domine, avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi

entre quatre et six, quelques-uns de ses camarades.’® »
La fuite est la véritable manifestation de I’extérieur. Tourner le dos a I’espace familial devient
I’objectif de chaque adolescent. Le personnage gidien ne se contente plus de se situer dans un
lieu familier, il est toujours hanté par la recherche de la nouvelle forme de sa vie. Pour se
laisser emporter dans une aventure, le personnage doit connaitre cette expérience de la fuite.
Cela devient un point commun a nombre de personnages gidiens. C’est le cas de Laura qui,
abandonnant la maison conjugale, voyage en Suisse, non pas seule, mais avec Edouard et
Bernard, ou encore ’exemple d’Alexandre qui, s’installant 4 la Casamance, exprime la méme
attitude que celle de Bernard :

« Quant a moi j’ai de moins en moins le désir de retour. Je mene ici une vie

qui me plaft et me va comme un complet sur mesure.*? »

*18 « Si le livre s’ouvre avec la découverte par Bernard de son indépendance et par son départ, allégé de tout
devoir précis, c’est que la création d’un roman exige elle aussi une libération totale, une acceptation de
I’aventure et de I’inconnu. » Claude Martin, André Gide par lui-méme, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours »,
1970, p. 149.

*19 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 13.
%20 bid., p. 14.
%28 1bid., p. 362.
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Mais ce qui caractérise la fuite de Bernard, c’est qu’elle se réalise progressivement. En
poursuivant son parcours initial, on voit qu’il y a, d’abord, une sorte de glissement vers Paris
avant qu’il découvre I’espace étranger. Paris se présente d’abord comme le lieu d’une fuite
transitoire pour les personnages adolescents, particulierement pour Bernard. Car sa liberté se
limite, dans un premier temps, autour du jardin du Luxembourg et autour de la Seine. La
liberté factice qui ressemble plutét a un égarement. Paris représente, aux yeux de cet
adolescent, I’ailleurs absolu. C’est comme s’il était incapable, tout seul, d’imaginer un
itinéraire en direction de lieux plus lointains. Le dehors, pour lui, est réduit a son égarement a
Paris, c’est la raison pour laquelle il s’émerveille de la splendeur de ce lieu qu’il découvre,

comme [’atteste son monologue :

“«

« Aérons-nous. Gagnons le large ! Bernard ! Bernard, cette verte

’

jeunesse...” comme dit Bossuet ; assieds-1a sur ce banc, Bernard. Qu’il fait

beau ce matin ! Il y a des jours ou le soleil vraiment a [’air de caresser la
terre. Si je pouvais me quitter un peu, slirement, je ferais des vers.? »

Certes, le dehors prend, dans ce roman, plusieurs figures. A vrai dire, il y a une sorte
de relativité de ’ouverture de I’espace, reflété différemment par les personnages. Il appartient
a chacun d’eux de refléter la dimension de I’horizon par son mouvement. En dépit de leur
fuite, les personnages jeunes sont incapables, seuls de mener une aventure dans des lieux plus
lointains, ce qui permettrait de dilater 1’espace. C’est la raison pour laquelle Paris reste, dans
un premier temps, le seul lieu de leur déplacement et leur refuge en dehors de I'univers
familial. Le roman témoigne de véritable ¢largissement de I’horizon géographique quand les
personnages-voyageurs s’emparent des adolescents et s’intégrent dans le récit, comme
Passavant, Edouard et Lady Griffith. La premiére apparition de ces deux derniers personnages
est liée a I’évocation de 1I’Angleterre et de I’Amérique. Mais leur premier déplacement se
passe sous une forme cachée. Il n’y a aucune dimension géographique des lieux d’ou ils
viennent. Pour voir un véritable voyage ou le changement des lieux joue un réle, on attend le
rencontre des deux types des personnages : il s’agit de personnages mobiles et de personnages
jeunes. Tout un nouveau monde s’¢largit a partir du moment ou se réalise cette rencontre.
C’est la raison pour laquelle le trajet des adolescents vers un espace étranger ne sera pas un
simple déplacement, mais une sorte de renouvellement et de construction de soi provoquée
par I’influence de leurs compagnons. A propos du changement de milieu et de son influence

sur un personnage, Alain Goulet écrit :

%22 |bid., p. 63-64.

160



« [...]le mouvement, le voyage, la variation du milieu favorisent de

nouveaux modes de conscience [...] et déterminent les variations de la

morale, de la psychologie, du comportement, de I’étre tout entier.”* »
Gide ne cesse de montrer dans son ceuvre un type de personnage qui s’oppose a toutes les
valeurs traditionnelles, particulierement la convention de rester toujours dans un lieu
déterminé. Le fait qu’un personnage expérimenté meéne un adolescent a découvrir le vaste
dehors dans une aventure représente un élément constant chez Gide et existe des le début de
son ceuvre. Tel est Ménalque dans Les Nourritures terrestres. C’est lui qui détruit
I’organisation familiale pour conduire I’individu vers des lieux neufs. Mais dans Les Faux-
Monnayeurs, il y a beaucoup de personnages qui font appel a lailleurs. Ce qu’explique
Edouard & Bernard correspond aux appels de Ménalque : le besoin de se détacher de tout est
nécessaire pour réussir une véritable aventure : « On ne découvre pas de terre nouvelle sans
consentir a perdre de vue, d’abord et longtemps, tout rivage524 ». Cela prouve qu’il y a
toujours un personnage gidien qui est fait pour introduire 1’espace étranger. Le retour
d’Edouard provoque presque le bouleversement de tous les univers familiaux. II représente,
dans ce roman, I’autre-étranger qui est toujours I’initiateur d’une aventure et le dominateur.
Nous remarquons que ces personnages-voyageurs troublent I’existence des personnages plus
jeunes et leur donnent une autre dimension dans la suite du roman. Lilian joue presque le
méme rdle avec Vincent. En dépit des conséquences tragiques de la fin de son parcours, c’est
elle qui lui montre le chemin de I’aventure et le met loin de son milieu familial. Sa présence
évoque des lieux lointains qui peuvent influencer et séduire Vincent. Son influence ne se
limite pas a raconter I’histoire de sa dangereuse aventure dans le naufrage de la Bourgogne.
Elle consiste a 1’arracher de son milieu. Voici comment elle joue le role d’un personnage
expérimenté aupres de Vincent en lui proposant un voyage dans un lieu ou elle peut le

dominer :

« [...] nous irons passer ['été 1& ou ce sera le plus profitable pour tes
travaux. Tu m’as parlé de Roscoff ; moi je préférais Monaco, parce que je
connais le prince, qui pourra nous emmener en croisiere et t’occuper a son

institut.>® »

Il n’est donc pas étonnant que Vincent se laisse guider par Lilian. Elle devient, pour lui, son

seul guide, comme il I’avoue lui-méme :

%28 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans | ’euvre d’André Gide. op. cit., p. 177.
%24 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 338.
52 |bid., p. 145.
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« J'ai, depuis que je te connais, une confiance extraordinaire, reprit Vincent.

Je puis beaucoup, je le sens ; et, tu vois, tout me réussit.”® »

De son c6té, le narrateur regrette une telle dépendance et une telle domination exercée par
cette femme :

«Je regrette qu’elle nous ait enlevé Vincent, qui, lui, m’intéressait

davantage, mais qui se banalise a la fréquenter ; roulé par elle, il perd ses

angles.® »

Or, le véritable rapport entre maitre et disciple se réalise dans le couple d’Edouard et
Bernard, au moment ou ils découvrent un espace étranger. Ce rapport a des conséquences sur
I’ensemble de la structure spatiale du roman, ainsi que sur les personnages en cours de
formation. Le roman s’ouvre ainsi dans la deuxiéme partie, sur la Suisse ou on découvre ses
montagnes couverts de neiges lors des déplacements de ces voyageurs. C’est 1a aussi que
Bernard subit une sorte de métamorphose. Ce que cherche ce révolté dans un espace étranger,
c’est son étre authentique. Comme si le voyage devenait une étape obligatoire dans I’itinéraire
d’un personnage pour se connaitre. Voici ce qu’explique Bernard a son ami Olivier en
justifiant son silence :

« Voila six jours que nous sommes ici , je ne t’ai pas écrit plus tét parce que

J’étais d’abord trop désoriente et qu’il fallait que je me mette d’accord avec

moi-méme. Je commence seulement & m’y reconnaitre.” »
On sait bien que la recherche de la liberté représente la raison du départ du personnage gidien.
Mais le détachement de Bernard de sa famille lui fait subir la domination d’Edouard pendant
tout le temps de sa fuite :

« La conversation d’Edouard est d’un intérét prodigieux. [...] Tu ne peux

pas te rendre compte de quel profit cela est pour moi. Certains jours je me

dis que je devrais prendre des notes ; mais je crois que je retiens tout. [...]

Quand tu me reverras, je crois que tu me trouveras changé.” »
Le déplacement provoque a la fois une dimension spatiale et morale. La découverte du dehors
qui détermine I’évolution des caractéres de Bernard met en évidence aussi sa disponibilité a se
mettre sous ’emprise d’un autre contrdle que la famille : celui d’un étranger. Comme si le

personnage adolescent avait toujours besoin d’un protecteur a chaque étape de son itinéraire.

528 |bid., p. 144.
21 bid., p. 217.
°28 |bid., p. 169.
%29 |bid., p. 170.
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Ce qui nous amene a nous demander si le voyage aide les personnages jeunes a étre vraiment
libres. Le narrateur intervient ainsi pour commenter ’influence d’Edouard et la nouvelle

situation de Bernard :

«[...] comme il ne tenait qu’a Edouard d’utiliser davantage un zéle qui ne

demandait qu’a s’employer, Bernard ne se faisait point trop souci de sa

vacance et de ne gagner point cette vie assez large que grace a la

munificence d’Edouard il menait>® »
En parlant des personnages mobiles dans le roman des Faux-Monnayeurs, Pierre Masson
précise leur réle qui consiste a modifier leur compagnon ainsi qu’a le dominer :

« Ces personnages, s’ils ont le mérite d’étre voyageurs, c’est-a-dire

d’apporter une tentative de compréhension du monde [...] en usent pour

objectiver et dominer autrui.”®! »

De facon similaire, Olivier se met sous ’emprise de Passavant lors de son voyage en

Corse. C’est en se révoltant contre le voyage d’Edouard et de Bernard a Saas fée qu’Olivier se
permet de vivre cette aventure avec Passavant. Son départ marque aussi son détachement de
I’espace familial, incarné par « une légére résistance de [sa] mére®** » qui céde finalement &
ce voyage, ce qui le méne a découvrir un espace étranger sous la surveillance de son
compagnon. L’auteur insiste pour présenter d’abord son personnage comme un étre ancré
dans un milieu, tout en lui proposant toutes les possibilités de s’en arracher. C’est ce
qu’explique la lettre d’Olivier qui permet de changer le décor du récit de la Suisse ou
séjournent Edouard, Bernard et Laura, au lieu de ses premiéres expériences loin de la
domination de sa famille. Olivier n’hésite pas a décrire comment Passavant et lui passent le
temps ensemble. De sorte que la découverte de ce lieu neuf est liée a la présence de Passavant.

Voici comment il décrit son sejour :

« Nous étions partis avec ['intention de travailler beaucoup, mais jusqu’a
présent nous n’avons guere fait que nous baigner, nous laisser sécher au
soleil et bavarder.>® »
En ce sens, I’influence d’Edouard ne se limite pas au personnage de Bernard, cela touche,

d’une fagon indirecte, le personnage d’Olivier, car c’est lui qui pousse ce dernier a se

%% |bid., p. 180.

>3 Pierre Masson, « Les Faux-Monnayeurs ou le mouvement perpétuel », in André Gide 5, op. cit., p. 51.
%% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 207.

%% |bid., p. 210.
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précipiter vers la domination de Passavant qui risque de le pervertir, comme I’explique le

commentaire du narrateur :

« Passavant va [’abimer, c’est siir. Rien n’est plus pernicieux pour lui que
cet enveloppement sans scrupules. J espérais d’Olivier qu’il aurait mieux su
s’en défendre ; mais il est de nature tendre et sensible a la flatterie. Tout lui
porte & la téte. De plus j’ai cru comprendre, a certains accents de sa lettre da
Bernard, qu’il était un peu vaniteux. Sensualité, dépit, vanité, quelle prise

sur lui cela donne ! %**»

\

L’ouverture de I’espace géographique provoque celle des personnages a autrui, ce qui
bouleverse les rapports entre les personnages, particulierement entre les adultes et les jeunes.
Mais le déplacement des personnages d’un lieu a un autre et la découverte d’un espace
étranger peuvent produire des effets tragiques et abiment toute leur existence. On verra par la

suite comment 1’espace devient la figuration de la fin tragique de certains personnages.

3- L’espace tragique

La découverte d’un espace étranger est souvent marquée soit par le malheur, soit par la
mort. D’apres les déplacements de certains personnages, situés au cours des evénements des
romans, nous trouvons que leur mouvement ne meéne qu’a 1’échec qui a des effets tragiques.
Faire sortir un personnage de son espace primitif risque de provoquer des conséquences
dramatiques. En ce sens, le cadre spatial participe, dans une certaine mesure, au drame des
personnages. Si les lieux clos représentent 1’origine des souffrances et 1’étouffement des
personnages, l’espace extérieur ne sera pas différent. Cet espace étranger devient un
aboutissement vers le malheur et la destruction ou la mort. L’hostilité est partout, qu’il
s’agisse en dehors ou en dedans, cela correspond a ce qu’a déja affirmé Gaston Bachelard a ce
propos :

« L’en dehors et 1’en dedans sont tous deux intimes ; ils sont toujours préts a
se renverser, a échanger leur hostilité. S’il y a une surface limite entre un tel
dedans et un tel dehors, cette surface est douloureuse des deux cotés.>® »
Le lieu que le personnage de Gide prend pour un refuge devient 'une des origines du

mal. Le narrateur de La Porte étroite ne cesse de désigner le malheur inscrit dans 1’espace

> 1bid., p. 217.
%% Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, op. cit., p. 196.
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familier qu’Alissa considére comme un refuge. Ce personnage passe presque toute sa vie
mefiante a se déplacer. Mais au cours des événements, les autres, particulierement Jéréme et
Juliette, exercent une grande influence sur elle. Le déplacement incessant de Jérome et la
découverte de I’extérieur par Juliette lors de son mariage ’aménent a se débarrasser de la
réclusion parentale. Cela se limite & deux déplacements : un séjour a Aigues-Vives aux cOtés
de sa sceur, et un deuxiéme départ a Paris qui met fin a sa vie. En effet, I'influence des lieux
sur Alissa passe par certaines étapes. Cela commence par sa chambre ou elle s’isole
volontairement. Sa demeure annonce ainsi le malheur qu’elle choisit. Ensuite, le malheur et la
solitude que provoque la découverte d’un espace étranger qui est symboliquement celui de sa
sceur. Enfin, son parcours finit par sa fuite. Elle cherche ainsi un lieu de solitude ou elle peut
étre avec Dieu, loin des autres, comme elle ’avoue dans son journal : «Je veux fuir en un lieu
ol je ne verrai plus que VVous>*® ». Elle se réfugie dans la maison de santé ou ce lieu participe,
d’une maniére ou d’une autre, a la métamorphose de sa mort : la peur, la solitude et I’hostilité

du lieu sont toutes évoquées dans ce refuge :

« 1l me semblait que je voyais pour la premiére fois les murs atrocement nus
de ma chambre. J'ai pris peur. A présent encore j’écris pour me rassurer,
me calmer. O Seigneur! puissé-je atteindre jusqu'au bout sans
blasphéme.>*" »

C’est comme si Alissa quittait sa chambre a Fongueusemare pour mourir, comme un intrus,
dans une autre chambre. Toute son existence peut se lire en termes d’espace tragique. A
Nimes, le cadre spatial est explicitement mis en cause dans sa lettre adressée a son cousin
Jérdme, il participe a cette métamorphose de la destruction et de la solitude de ce personnage
qui croit qu’elle peut atteindre son bonheur loin de son espace familier. Autrement dit, la
découverte d’un autre lieu est une autre illusion ajoutée a I’illusion de son bonheur. Voici

comment elle décrit son séjour a Aigues-Vives:

«Ah ! que ce qu’on appelle bonheur est chose peu étrangere a l’dme et que
les éléments qui semblent le composer du dehors importent peu! [...]
Pourquoi mon ceeur céde-t-il & une mélancolie incompréhensible, dont je ne
parviens pas a me défendre ? La beauté méme de ce pays, que je sens, que je

constate du moins, ajoute encore & mon inexplicable tristesse.”® »

%% André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 170.
>3 bid., p. 173.
*% |bid., p. 102.
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Alissa écrit & Jéerdme la déception de sa découverte, car ces deux personnages croient un
moment pouvoir construire leur bonheur dans un espace ouvert et lointain. A vrai dire, ¢’est
Jérbme qui ne cesse de réver de ce lieu idyllique. Son influence sur Alissa est capitale. Ainsi
nous apprenons par la voix de Jéréme-narrateur comment il évoque son bonheur en I’avenir et

comment le lieu lointain est omniprésent dans leur conversation :

«J’ai peur que cet immense bonheur, que j’entrevois, ne l’effraie | — Un

jour, je lui ai demandé si elle souhaitait voyager. Elle m’a dit qu’elle ne

souhaitait rien, et qu’il lui suffisait de savoir que ces pays existaient, qu’ils

étaient beaux, qu’il était permis a d’autres d’y aller>® »
Le déplacement d’Alissa n’est qu’un aboutissement de son échec. Son parcours géographique
lui a bien fait comprendre la lecon : elle n’est pas fait pour se déplacer, c’est ce qu’elle

affirme : « Je m’étais fait, 2 Fongueusemare et au Havre®® ».

Le lieu tragique domine les romans de Gide, car il est le lieu de la destination de la
plupart des déplacements des personnages. Cela ne se limite pas seulement a la mélancolie et
au sentiment d’€tre étranger, comme dans le cas d’Alissa. Le mal méne au suicide de
Gertrude. La fausse réalité que le pasteur decrivait a cette fille encore aveugle a aussi ses
duretés sur elle. Quand elle était aveugle, elle n’avait pas d’espace extérieur, elle s’enfermait
en elle. Mais apres avoir été opérée, la beauté des paysages alpestres n’empéche pas Gertrude
de ressentir la présence du mal et du mensonge. C’est la raison pour laquelle elle se précipite
pour mourir dans la neige, dans cette nature qu’elle vient de découvrir. Le pasteur ne doute
pas que cette fille ait découvert ce qu’elle ne devait pas savoir, comme I’indiquent seS

interrogations a son chevet :

« Et pourtant, si tant est qu’elle a voulu cesser de vivre, est-ce précisement

pour avoir su ? Su quoi ? Mon amie, qu’avez-vous donc appris d’horrible ?

Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous aurez pu

voir.>* »
Comme le lieu tragique apparait sous la forme d’un espace clos qui sert de fin a la destination
de certains personnages, la tentative, pour sauver Gertrude, la ramene ainsi dans une chambre
close et étrangere qui est symboliquement le lieu de la mort. C’est comme si ce lieu était
I’image corollaire de la nature : le dehors ou le dedans, tout participe a annoncer son destin

tragique. On peut dire que son départ pour Lausanne est aussi un échec comme celui d’Alissa,

%% |bid., p. 45.
9 |bid., p. 10.3
! André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 141.
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car ce lieu qui lui rend la vue la fait aussi se précipiter dans la mort. La découverte de I’espace
n’est un refuge ni pour Alissa, ni pour Gertrude, ce qu’elles découvrent ne provoque que les
regrets. Si Gertrude réussit a se suicider physiquement, la fin d’Alissa prend I’allure d’un
suicide moral dans un lieu lointain. Son journal n’est qu’un aveu ou plutdt une sorte de
testament qu’elle rédige juste avant sa mort. Ces deux personnages morts dans un lieu
étranger ont connu presque la méme condition tragique. Tous les deux sont arrachés de leur
espace primitif pour envisager une telle fin tragique. C’est comme si elles étaient incapables

d’assumer le changement qui a perturbé toute leur existence.

Comme dans les autres romans, le lieu mortifére domine Les Faux-Monnayeurs. Gide
nous ameéne d’une part a découvrir le monde extérieur, mais d’autre part, ce monde ne peut
désigner que 1’échec des personnages et leur perdition. La destruction des personnages est
ainsi symbolisée hors d’eux. Dans ce roman, le narrateur définit une régle qui s’empare
presque de tous les personnages qui quittent leur espace personnel et s’ouvre a ’autre : a
I’ombre de chaque déplacement, il y a souvent des effets tragiques, cela veut dire que le mal
se cache dans les lieux lointains qui ne sont souvent qu’un aboutissement du tragique :

« On appelle « exotisme », je crois, tout repli diapré de la Maya, devant quoi

notre ame se sent étrangére ; qui la prive de points d’appui. Parfois telle

vertu résisterait, que le diable avant d’attaquer, dépayse.>* »

Dans Les Faux-Monnayeurs, plusieurs exemples correspondent a ce postulat. Tel est le cas
d’Olivier qui quitte son milieu familier pour se livrer a sa tentative de suicide raté, provoquée
a la suite de sa découverte des lieux décevants. Tels sont son séjour en Corse et les lieux de
I’hypocrisie fréquentés par Passavant, comme I’atmosphére du banquet des Argonautes.
L’illusion se lit méme au niveau des rapports spatiaux. A Pau, cette atmosphére qui favorise
la relation tragique entre Vincent et Laura peut abimer toute leur vie. Laura, loin de sa maison
conjugale et loin de sa famille, tombe enceinte, ce qui risque de lui cofiter sa vie. L’idée du
suicide hante ses pensées, car « elle répétait tout le temps qu’un accident était ce qui pourrait
lui arriver de plus heureux®® ». Si Laura est sauvée de la perdition par son recours & Edouard,
particulierement au moment de leur séjour a Saas-Fée, Vincent passe, lors de ses
déplacements, par des échecs successifs. Le lieu qui environne les prétendus amants
détermine 1’échec de leur relation. Comme si la découverte d’un espace étranger était la

découverte du mal. Vincent trouve ainsi le méme dépaysement pres de Lilian lors de leur

2 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 143.
>3 |bid., p. 168-9.
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voyage a la Casamance, un voyage qui finit par la folie de Vincent et la mort de Lilian.
L’ambiance de ce lieu étranger peut aussi étre mise en cause et ameéne a cette fin tragique.

Nous apprenons par la lettre d’Alexandre, I’hostilité que provoque ce lieu :

« Je ne serais pas étonné que mon compagnon ait favorisé la noyade. Dans

ce pays, quand on veut se debarrasser de quelqu’un, on a grand choix de

. : 544
MOyens, et personne jamais n'’en a cure.” »

Le cas de Boris reste dans Les Faux-Monnayeurs le plus profond. Il représente le drame que
provoquent 'autre et le lieu en méme temps. Les autres, particulierement La Pérouse,
Sophroniska et Edouard qui croient qu’il est bien de I’envoyer a la pension le font sortir de
son espace primitif. Son départ pour Paris déclenche une série de drames. Cela commence par
la perte de Bronja qui le laisse dans le désespoir. Sa solitude s’approfondit de plus en plus.
Ensuite, c’est sa propre perte lors de son installation dans la pension Azais. Le narrateur qui
met en question la dégradation de ce milieu reproche, ainsi, & Edouard sa générosité envers
cet enfant :

« Il connait la pension Azais ; il sait [’air empesté qu’on y respire, SOUS

[’étouffant couvert de la morale et de la religion. 1l connait Boris, sa

tendresse, sa fragilité. Il devrait prévoir a quels froissements il I’expose.

[...] A quels sophismes préte-t-i/ [’oreille ? Le diable assurément les lui

souffle, car il ne les écouterait pas, venus d autrui.>® »

Le destin de Boris est défini avant méme sa venue. L’espace étranger illustre toujours cette
image tragique. Boris qui abandonne son espace familier, se présente dans la pension lors des
moments qui précédent sa fin tragique « comme un étranger a la frontiére d’un pays dont il va
sortir, prépare ses papiers, Boris chercha des priéres dans son cceur et dans sa téte, et n’en

> ». Si la pension a déja indiqué symboliquement la mort de ses occupants en

trouva point
insistant sur la dégradation de leurs valeurs, la présence de Boris approfondit cette réalité par
son suicide physique. Il y a une forte relation entre la condamnation de ce lieu et son acte
tragique. Cet acte met en cause la pension. Le suicide de Boris illustre beaucoup de signes qui
dramatisent son acte. Les autres qui sont les faiseurs de la mort sont aussi les spectateurs,

comme ce qui se passe au théatre. Les autres et le lieu sont tous condamnés. Si, comme 1’écrit

Pierre Masson, « au sein de I’Inconnu, 1’Autre se cache, dont nous ne savons pas encore s’il

> 1bid., p. 362.
>3 |bid., p. 215.
> |bid., p. 372.
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est ange ou démon>*’ », I’ailleurs, quelle que ce soit sa dimension, cache presque toujours le
mal, puisqu’il est désigné par les caractéristiques de ses occupants. A vrai dire, I’ailleurs n’est
pas un salut. L’ceuvre de Gide nous présente un personnage partagé entre un espace familier
clairement désigné comme synonyme de mort et un espace étranger avec ses conséquences
tragiques. Une telle répartition apparait méme sur le plan de la construction de I’ceuvre. Si le
point de départ de I’intrigue, dans les romans des Faux-Monnayeurs, de La Porte étroite et de
La Symphonie pastorale, est déclenché symboliquement a partir d’un lieu provoquant le mal,
nous remarquons qu’au dénouement, ces romans mettent en scéne des lieux métaphoriques de
la destruction : c’est le lieu de ’hdpital ou Alissa est morte toute seule, ¢’est aussi la mort de
Gertrude dans une chambre ou encore la fin tragique de Boris dans la pension Azais. En effet,
la finalité du mouvement des personnages de Gide se caractérise par une sorte de passage
d’un espace personnel vers un autre espace étranger ou ils se mettent sous I’emprise du mal.
L’autre forme de vie que les personnages cherchent a trouver ou celle que 1'un cherche pour
I’autre dans I’espace extérieur n’est qu’un leurre qui les voue a la perdition. De méme que les
lieux primitifs représentent un espace mortifere, la destruction peut étre a son tour symbolisé
par le monde extérieur. Le Mal qui plane dans 1’aventure des protagonistes peut étre associé a

I’autre qui anime la révolte des adolescents, comme nous allons voir dans le chapitre suivant.

> Pierre Masson, André Gide : Voyage et écriture, op. cit., p. 168.
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Chapitre III. L’autre comme leurre : la
représentation du Mal

Si I’action de la plupart des personnages gidiens s’organise autour de la présence ou
plutdt de ’emprise d’autrui, ce rapport avec autrui est nécessairement lié¢ a la description de
I’omniprésence du Mal. L’autre, avec toutes ses figures — I’étre aimé, 1’ami, le protecteur ou
les représentants de la foi — n’est pas celui qu’on croit. Il est un leurre, ainsi qu’une illusion
qui redouble celle de 'univers de la famille. Le fait que le personnage gidien ne s’oriente pas
souvent seul sollicite le besoin d’autrui, ce qui risque d’étre une source du mal. En ce sens, la
révolte qui anime I’ceuvre entiere de Gide et qui met ’accent sur I’évolution des personnages,
ouvre sur la représentation du mal. La révolte, considérée comme un acte libérateur ou
comme la seule voie du salut, met en lumiere la mauvaise foi a la fois des personnages

révoltés et de ceux qui les accompagnent.

Le probléeme du mal est le moyen privilégi¢ de suggérer la dualité de 1’étre. L’esprit du
mal qui est dans la nature humaine est 1’élément qui enrichit souvent la création littéraire.
Gide en est bien conscient. De nombreux personnages gidiens sont marques par la
caractéristique du dédoublement. L’étre et le paraitre font une grande partie de leurs
comportements et de leurs rapports avec les autres. Ce type de personnage leurre les autres
autant qu’il se laisse leurrer. Gide, par une telle représentation de la figure du mal, essaie de
dénoncer toute forme d’hypocrisie qui marque le rapport entre les étres, entre 1’individu et la
société, et I’individu avec lui-méme. La morale de Gide « réside en ce besoin de sincérité
profonde, en cette soif de clarté, sur soi et sur les autres®® ». 11 dénonce les comportements
diaboliques, particulierement de ceux qui sont souvent considérés comme une source du bien.
Il n’est donc pas étonnant de voir que la figure du diable, qui est celle de 1’autre, habite ses
ceuvres. Cette figure est représentée soit par un personnage, soit par une représentation
cachée, comme le montre la voix du démon qui anime et accompagne ’action de Bernard
dans Les Faux-Monnayeurs. En effet, la figure du diable qui représente le double du
protagoniste, le double négatif, est en lien avec la thématique du dédoublement. Le diable

signifie étymologiquement le diviseur ou le double, comme le note Anne Isabelle Francois :

« Diabolos vient de diaballein qui signifie “diviser”, ou le diable, le doute et

le double se trouvent liés par la racine duo. Or la rupture d’identité

> Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, op. cit., p. 43.
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correspond corollairement a la perte de I’autonomie, c’est-a-dire a

I’aliénation : ne plus étre soi, c’est déja étre un autre, &tre aliéné au sens
étymologique [...].>* »

L’auteur de cette étude développe I’'idée de la représentation de la figure du diable, toujours
sous la métaphore du dédoublement, tout en insistant sur tout ce que représente de mal ce
double négatif : le diable incarne la figure de la déchirure qui nourrit la violence conflictuelle

et la haine destructrice :

« Le diable est a la fois dans ’homme — il est le désir de la folie, du mal, de

la mort — et en dehors de I’homme ; il n’est pas ’absolument Autre, mais le

frére ennemi, qui est a la fois I’alter et /’alter ego.>* »
Le dédoublement de I’étre est placé dans une perspective psychologique. De sorte que 1’étre
se trouve divisé en deux, ce qui est toujours considéré comme un signe de la folie. Mais ce qui
nous intéresse, c¢’est la dimension esthétique : comment le dédoublement, sous la métaphore
diabolique, conditionne-t-il le theme des rapports entre les personnages ? Autrement dit, le
dédoublement devient le lieu ou se manifeste le rapport diabolique avec 1’autre. Le diable, en
tant qu’Autre qui s’oppose a toute représentation du Méme>', a un rapport avec le
personnage diabolique de Gide : ils possédent le méme aspect maléfique. Les romans de Gide
montrent comment un personnage passe du role bénéfique qu’il doit jouer envers I’autre au

réle maléfique qui est la caractéristique du diable. Alain Goulet note :

« Le diable gidien est [...] avant tout I’incarnation de la mauvaise foi, de la

fausse monnaie. Il est celui qui incite a tricher, qui fausse tous les rapports

entre les hommes.*? »
Gide est tout a fait conscient de ce probléme de l'influence et de la gravité du role
démoniaque sur autrui. Il note dans son Journal :

« [l est naturel que [’ame dévouée au Malin devienne, et sans plaisir pour

elle, un instrument de damnation pour autrui.”® »
Avant de nous pencher sur la manifestation du mal et du rapport diabolique avec I’autre, il

faut noter que le probléeme du mal marque aussi la personnalité de Gide et révele ce theme du

9 Anne lsabelle Francois, « Le diable e(s)t le double » in L’Ombre, le double : psychanalyse, philosophie,
théorie littéraire, esthétique de I’art, Etudes réunies par Pascal Bouvier, Malissard, Aleph, 2005, p. 88.

%0 |bid., p. 89.

%1 Jean-Jacques Wunenburger « Imaginaire phobique et représentation diabolique » in L’Homme et I'Autre, de
Suso a Peter Handke, op. cit., p. 22.

%2 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans [’euvre d’André Gide, op. cit., p. 529.
%% André Gide, cité par Jacques Vier, Gide, Desclée De Brouwer 1970, p. 82.
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dédoublement, qui s’explique dans la mesure ou le diable ou le discours sur le diable
représente le double de Gide lui-méme, ou plutét son ombre, comme le remarque Alain
Goulet :

« Le démon, avant d’&tre une figure dans 1’ccuvre, avant méme d’agir dans

les personnages, est le discours de 1I’Autre en Gide, cette puissance qui le

pousse a €laborer ses fictions pour se réaliser a travers elles. Il est le

« Séducteur », celui qui détourne du droit chemin.>* »
Cette tendance au dédoublement ne se limite pas seulement a cette voix de 1’autre qui habite
Gide, elle se révele aussi par son recours incessant a la fois a la figure divine et la figure du
diable, ce qui est toujours considéré comme une caractéristique de la confusion. L opposition
entre le bien et le mal, fondee sur la notion fondamentale des contraires, marque la réflexion
de Gide. Selon le texte biblique, le Malin est toujours 1’adversaire de Dieu, il s’empare des
individus et les seduit pour pouvoir les entrainer a leur perte, comme en témoignent certains
personnages gidiens. En dépit de son incroyance, Gide ne cesse de se référer a ’Evangile au
ceeur de sa réflexion romanesque. Cette tendance est en grande partie liée a I'influence de
I’éducation religieuse puritaine qu’il a recue au sein de sa famille. Cette inspiration est placée
sous le signe ironique, de sorte que Gide détourne le sens du texte saint au profit de ses
propres interprétations. Tel est aussi le cas pour la figure du diable dans ses écrits. En effet, ce
theme qui enrichit ses écrits intimes et artistiques, intéresse beaucoup de critiques. Selon ces
spécialistes, I’origine du rapport de Gide avec le diable revient a une conversation avec

Jacques Raverat en septembre 1914°%°

, comme le note Daniel Moutote tout en expliquant que
la méditation de Gide sur I’esprit du mal commence dés 1910°°°. Le Journal de Gide, qui
atteste de I’évolution de ses pensées, dépeint aussi sa crise mystique, particulierement dans
I’année 1916 tout entiére, une crise qui le déchire et qui I’améne a ce principe du
dédoublement et de la confusion du principe divin et démoniaque. Selon Eric Marty, si cette
période « a été précédée de ferveur religieuse ou suivie, par soubresauts, d’une volonté de

connaitre Dieu et d’une crainte de la figure diabolique, aucune autre année cependant ne

prend en charge ces préoccupations avec autant de continuité et d’intensité>>’ ». Il ne s’agit

554 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I’ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 532.

%% A la suite de sa conversation avec Jacques Raverat, celle & laquelle Daniel Moutote fait allusion, Gide note
dans son Journal : « Hier, départ de Jacques Raverat [...]. Il croit au diable ; il m’a méme dit qu’il avait cru
au diable avant de croire a Dieu. Je lui ai dit que ce qui me retenait de croire au diable, ¢ est que je n’étais
pas bien sir de le détester. » André Gide, Journal | (1887-1925), op. cit., p. 869.

**® Daniel Moutote, André Gide : esthétique de la création littéraire, op. cit., p. 126.
T Eric Marty, L Ecriture du jour, le Journal d’André Gide, Paris, Seuil, 1985, p. 106.

172



pas ici de mettre en lumiére la foi de Gide>®

, 1l s’agit d’expliquer que la figure du diable, a
cote de celle de Dieu ou de la morale, joue aussi un réle dans ses pensées. Le diable gidien,
dénué de connotation religieuse, désigne cette part d’ombre qui habite 1’individu. Georges
Strauss voit que le diable, pour Gide, « était indépendant de sa foi, qu’il était un concept, une
présence intime qui demeura pendant de longues années®™® ». I1 rapporte I’aveu de Gide tel

qu’il ’exprime lors de son dialogue avec le Malin :

« D’abord merci de m’avoir donné [’étre ! Tu sais bien que je n’existais pas,
mais sans doute avais-tu besoin de prendre élan sur moi, pour croire en

. . A . . 560
Dieu, un Dieu qui piit t’aider a me combattre.™ »

Le Journal manifeste ainsi cette sorte de cohabitation des figures du bien et du mal, ce qui est
toujours considéré comme un signe du dédoublement. Voila comment Gide s’adresse a

Dieu pour qu’il I’aide a se délivrer de I’emprise du diable:

« Seigneur ! ah ! ne lui [le démon] laissez pas le dernier mot. Je ne veux plus

. . .56l
aujourd’hui d’autre priere.”” »

Ou encore :

« Ah ! ne laissez pas le Malin dans mon ceeur prendre votre place ! Ne vous
laissez pas déposséder, Seigneur ! Si vous vous retirez complétement, il
s’installe. Ah'' ne me confondez pas tout a fait avec lui !/ Je ne l’aime pas

tant que ¢a, je vous assure. Souvenez-vous que j ai pu Vous aimer.>* »

Durant I’année 1916, la lutte entre le poids de la religion ou de la morale et la fascination
devant Satan est permanente dans son ame déchirée. Mais s’il y a un intérét dans un tel
déchirement angoissé, c’est qu’il exerce une influence positive sur sa création littéraire. Gide
ne cesse de tirer profit de tout ce qu’il a vécu. Charles Mceller parle de cette création du

double chez Gide, qui devient une caractéristique enrichissante de son ceuvre®®

*%8 Catharine H. Savage a bien expliqué dans son livre comment évoluent les pensées religieuses de Gide et
comment les questions religieuses se trouvent parmi ses préoccupations intimes et idéologiques qu’il tient a
mettre en valeur dans son ceuvre. Catharine H. Savage, André Gide, [’évolution de sa pensée religieuse, Paris,

A. G. Nizet, 1962.

% Georges Strauss, La Part du diable dans I’eeuvre d’André Gide, Paris, Lettres Modernes, Minard, Archives
des Lettres Modernes 219, « Archives André Gide 5 », 1985, p. 6.

%0 André Gide, Journal | (1887-1925), op. cit., p. 1014.
%1 bid., p. 1001.
%2 |bidem.

%83 philippe Lejeune souligne quel role joue le diable dans la vie de Gide. Selon lui, Gide a déclaré lui-méme que
« c’est la découverte du diable qui a rendu possible 1’écriture de son autobiographie. » Philippe Lejeune,
Exercices d’ambiguité. Lectures de Si le Grain ne meurt d’André Gide, Paris, Lettres Modernes, Minard, coll.
« Langues et style », n° 5, 1974, p. 7.
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« Gide a longtemps ressenti la présence en lui des deux postulations dont

parle Baudelaire, celle qui nous oriente vers Dieu, et celle qui nous attire

S ~ 564
vers I’abime de Satan. La grandeur de son ceuvre est 1a.”" »

Cette dualité est justement le facteur que Gide insére dans son ceuvre romanesque. Ses
personnages sont attirés des deux cotés, c’est ainsi qu’ils finissent par se dédoubler. Dans
I’action de ces personnages, 1’autre n’est qu’un prétexte ou une occasion pour extérioriser les
problémes qui les tourmentent, qu’ils soient moraux, religieux ou psychologiques. Nous nous
interrogeons sur toutes les figures du mal qui s’organisent autour de la présence d’autrui, de

sorte que cet €lan des personnages vers autrui n’est qu’un leurre.

1- Etre et paraitre

a. La nature diabolique du pasteur

A considérer I’ceuvre romanesque de Gide dans sa totalité, on constate une évolution
de la vision du mal. Ce theme commence par des comportements démoniaques des
personnages pour aboutir a une manifestation du mal, explicitement assimilée a 1’action du
démon. L’aspect satanique n’est pas développé dans les premiers romans avec autant
d’insistance que dans Les Faux-Monnayeurs. La dimension diabolique et les personnages se
multiplient dans ce roman pour donner I’impression d’une société presque dominée par le
mal. Si les titres des premiers romans prennent une dimension biblique, comme c’est le cas de
La Porte étroite dont le symbole du bien comporte implicitement une grande partie du mal, en
revanche le titre des Faux-Monnayeurs a explicitement une dimension satanique. En d’autres
termes, la dualité du bien et du mal se lit méme au niveau des titres des romans. C’est comme
si ’ensemble de son ceuvre situait I’auteur entre le bien et le mal. Gide, au fil de son ceuvre, se

détourne du ciel pour ne s’intéresser qu’a la terre, une terre fortement marquée par le mal.

Si le poids de la religion amene Gide a ce principe du dédoublement, il est aussi a
I’origine de I’action de certains personnages : c¢’est le cas pour le pasteur dans La Symphonie
pastorale et pour Alissa dans La Porte étroite. Ils sont divisés entre ’amour de Dieu et
I’amour de I’autre qui implique souvent I’abandon des principes religieux et moraux. Ces

deux personnages se servent du langage biblique pour s’approcher ou s’¢loigner de 1’étre

%% Charles Meeller, Littérature du XX° siécle et Christianisme | : Silence de Dieu [1954], Paris, Casterman, 1964,
p. 127.
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aimé. Les deux romans constituent deux variantes sur la représentation du mal et du

dédoublement.

En effet, la religion, pour le pasteur de La Symphonie pastorale, n’est qu’un masque,
elle est plutdt le moyen pour jouer son rdle démoniaque envers les autres, particulierement
avec Gertrude. Elle est un moyen pour satisfaire ses désirs. Le pasteur, en tant qu’homme de
religion qui doit servir les autres et en tant qu’amant qui se sert de la religion pour manipuler
I’autre, est ’exemple typique du dédoublement. Ce qui donne nécessairement une présence

fondamentale a la charge diabolique.

La Symphonie pastorale est le principal roman gidien qui témoigne d’une grande
référence oblique a la Bible. Le pasteur, en tant que narrateur formé par la religion, donne au
texte une structure et une formulation se référant a I’Evangile. Une telle mise en scéne ou une
telle référence permet a Gide de composer une satire beaucoup plus efficace contre tous ceux
qui se servent du langage biblique, sous lequel se cache le mal, pour légitimer leurs
comportements envers les autres. Au moment ou le roman était en chantier, Gide expliquait
comment I’Evangile joue un réle principal pour caractériser le personnage du pasteur, ce qui

influence la construction de 1’ceuvre entiére :

« Aujourd’hui, j’ai le plus grand mal a m’intéresser de nouveau a l’état
d’esprit de mon pasteur, et je crains que la fin de ce livre n’ait a en souffrir.

Pour tacher de réanimer ses pensées, j ai repris I’Evangile et Pascal.*® »

Le pasteur de La Symphonie pastorale qui essaie de mettre la religion a son service, confirme
cette référence, il se rend compte de sa dissimulation derriére I’Ecriture sainte. Mais son aveu

n’est qu’une manipulation et un moyen pour se défendre :

« Aux premiéres phrases de sa sortie, quelques paroles du Christ me
remonterent du coeur aux lévres, que je retins pourtant, car il me parait

toujours malséant d’abriter ma conduite derriere [’autorité du livre

saint.> »

Le pasteur ne tarde pas a nier cet aveu allusif. On trouve dans son journal bon nombre de
déclarations qui portent a croire que ce pasteur se contredit, ce qui montre sa redoutable
hypocrisie et son mensonge. En effet, son journal n’est jamais présenté comme un lieu ou on
peut voir sa véritable confession. Au contraire, c’est un moyen pour se dissimuler. C’est la

raison pour laquelle son journal est plein de ses aveux contradictoires, comme par exemple ce

%% André Gide, Journal | (1887-1925), op. cit., p. 1073.
%6 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 23.
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qui concerne la référence a I’Evangile pour modeler ses comportements et argumenter ses

propos. C’est comme s’il y avait plusieurs personnalités qui s’expriment dans ce personnage :

«Je cherche a travers [I’Evangile, je cherche en vain commandement,

, 567
menace, défense...”" »

Selon Alain Goulet, La Symphonie pastorale a une structure narrative qui fait 1’objet d’une
sorte d’autocritique, mais involontaire, du pasteur narrateur dont les propos révelent une sorte

de « rétroaction du sujet sur lui-méme » :

«[...] ¢’est lui-méme, le narrateur, qui devient le centre du récit, sa maniere

de se boucher les yeux, ce sont les modalités de sa narration, de sa mauvaise

foi, ses propos biaisés et tordus. L’histoire exemplaire d’une action pieuse et

d’une belle ame se mue en récit ironique, en autocritique involontaire, en

proces du serviteur de Dieu qui s’est mis, a son insu, au service du diable

[...]1.7%»
Cette modalité de narration et les propos contradictoires du pasteur concernent
particulierement son rapport avec Gertrude, un rapport qui ’ameéne a porter deux visages :
celui du protecteur et celui de I’amant-manipulateur. Le pasteur qui se présente au début
comme ministre de Dieu, devient ’agent du diable. Son réle démoniaque, dans la référence
oblique a I’Evangile, se multiplie avec la transformation de la nature du rapport qui le lie a sa
protégée. La dualité du bien et du mal caractérise 1’histoire de ces deux personnages. En effet,
nombre de personnages qui se presentent comme des protecteurs ou des tuteurs cache leurs
véritables sentiments ou leur attirance envers I’étre protégé. Ils refusent de reconnaitre ou
d’avouer la nature de I'intérét qui les lie aux autres tout en cherchant des biais pour se
rapprocher 1’un de I’autre. C’est ainsi que le pasteur cherche dans I’Evangile tout ce qui peut
I’aider a justifier sa conduite envers Gertrude. Par 1a s’explique la relecture du texte saint qui
a pour objectif de satisfaire les deux personnes qui habitent le pasteur : I’homme de religion
qui se résigne aux lois divines et I’amant qui est pris par ses désirs. Comme si le rapport du

pasteur avec Gertrude renouvelait son rapport avec la Bible :

« L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené a relire I’Evangile avec un
cil neuf. Il m’apparait de plus en plus que nombre des notions dont se
compose notre foi chrétienne relévent non des paroles du Christ mais des
commentaires de saint Paul.”® »

%7 bid., p. 105.
%8 Alain Goulet, « Ecrire La Symphonie pastorale », in Lectures d’André Gide, op. cit., p. 125.
%9 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 104.
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L’Evangile qui permet au pasteur de s’occuper de Gertrude devient un obstacle pour lui. Ce
qui met en cause ses propos initiaux a propos de son rapport avec cette jeune fille. Cette
nouvelle tendance apparait plus clairement dans le deuxiéme cahier. C’est le moment ou il se
rend compte de la nature de ses sentiments. Autrement dit, le deuxiéme cahier montre une
sorte de pasteur révolté. Cette révolte qu’il tente de cacher derriere ses arguments
évangéliques, donne une grande place au probléeme du mal dans ses rapports avec les autres.
Lors d’un affrontement théologique avec son fils qui devient, selon les propres mots du
pasteur, « traditionaliste et dogmatique®”® », le pasteur manifeste cette tendance, ainsi que son
dédoublement concernant la soumission a la doctrine chrétienne et le besoin de s’en libérer. 11

refuse de se laisser guider pour avoir ainsi un jugement indépendant et libre :

« Les ames semblables a la sienne [celle de son fils] se croient perdues, dés
qu’elles ne sentent plus aupres d’elles tuteurs, rampes et garde-fous. De plus
elles tolerent mal chez autrui une liberté qu’elles résignent, et souhaitent
d’obtenir par contrainte tout ce qu’on est prét a leur accorder par

amour.”™ »
Ou encore, cette interrogation qui manifeste cette lutte entre le bien et le mal a ’intérieur du

pasteur cache sa mauvaise foi: le pasteur qui voit dans la soumission une destruction de

bonheur ne s’est jamais tout a fait libéré de ’emprise religieuse :

« Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner I’Evangile que d’y voir
surtout une méthode pour arriver a la vie bienheureuse ? L’état de joie,
qu’empéchent notre doute et la dureté de nos ceeurs, pour le chrétien est un
état obligatoire. Chaque étre est plus ou moins capable de joie. Chaque étre
doit tendre a la joie.>"®»

En effet, le pasteur se prépare et prépare le lecteur a sa révolte, mais d’une fagcon implicite et

aux dépens d’autrui, dés le moment ou il rencontre Gertrude :

« Dés l’enfance, combien de fois sommes-nous empéchés de faire ceci ou
cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous entendons répéter

autour de nous : il ne pourra pas le faire.””® »

Si la révolte donne un accés au mal, comme nous I’avons signalé, c’est 1’autre : Gertrude qui

subit le mal de ce pasteur révolté. En effet, la révolte entraine la division du pasteur qui

>0 1hidem.

™ bid., p. 105.
*2 1bid., p. 107.
3 bid., p. 17.
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cherche une sorte de conciliation entre la religion et sa passion pour Gertrude. Par la
s’explique son insistance sur la différence entre Saint Paul et le Christ, ainsi que son
interprétation personnelle des Ecritures, ce qui lui permet de légitimer 1’amour qui entraine la
perte de cette jeune fille. Voici comment le pasteur ¢limine 1’idée du mal lors de 1’éducation
amoureuse de la jeune fille aveugle :

« Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, pasteur, est-ce

Que vous trouvez que c’est mal ?

. . 574
— Le mal n’est jamais dans [’amour.”" »

Le pasteur lie toute la représentation du bien a ’amour fondé¢ sur sa libre interprétation du
texte saint. Comme il a I’habileté de détourner le sens des principes qu’il défend, il les fait

jouer en sa faveur :

« C’est au défaut de I'amour que nous attaque le Malin. Seigneur ! Enlevez

. . . 575
de mon ceeur tout ce qui n’appartient pas a l’amour.>” »

Le mal se trouve dans les pensées du pasteur qu’il dissimule dans son discours. Le principe de
I’amour qu’il défend est fondé sur 1’ignorance de Gertrude, ainsi que sur son innocence.
Comme le pasteur tient a lui éviter toute lecture ou tout enseignement loin de sa surveillance,
ce qui lui laisse la liberté d’éliminer ce qui condamne leur relation, il est responsable de cette
ignorance. Il en profite ainsi pour inculquer une fausse interprétation de I’amour qui, selon
lui, correspond aux lois divines. Il défend la méme conception de I’amour lors de Ia
discussion avec son fils. En se référant au texte saint, le pasteur tient a convaincre son rival
Jacques et sa victime Gertrude et a prouver la justesse de ses idées. Si, comme 1’écrit Philippe
Lejeune a propos de Gide, « le diable est celui qui suggere a chacun le discours de mauvaise
foi, et ’'améne & ignorer ce qui le géne®’® » le pasteur de La Symphonie pastorale, empruntant
presque le méme discours, est le principal personnage diabolique de Gide qui ait le discours
de la mauvaise foi. Cette mauvaise foi se trouve dans la volonté du pasteur de garder Gertrude
pour lui seul. Ce qui le pousse toujours a avoir ce discours diabolique, que ce soit avec les
membres de sa famille ou avec Gertrude elle-méme. Prétendant agir pour I’intérét de
Gertrude, le pasteur suit en réalité ses propres intéréts. Nous nous rappelons comment dans le
premier cahier il réussit a empécher ’amour entre son fils et Gertrude. Il use du pouvoir de

son discours trompeur pour retenir son fils :

™ 1bid., p. 94.
> |bid., p. 112-13.
%8 philippe Lejeune, Exercices d ambiguité. Lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide, op. cit., p. 7.
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« Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, pour le retenir, de ces simples

mots : « Je fais appel a ta conscience » dont j’ai souvent usé lorsqu’il était

enfant.””" »

Son discours trompeur est une ruse défensive pour dissimuler son amour pour Gertrude qu’il
n’ose pas s’avouer. Les raisons qu’il donne a Jacques pour justifier son opposition a son
mariage avec Gertrude ne sont fondées que sur sa mauvaise foi. En effet, toute la puissance
diabolique du pasteur vient de ce qu’il utilise ses jugements dans un but de duperie. Par la
s’explique comment le discours manipulateur du pasteur sert a dissimuler son égoisme. Sur un
ton ironique, Armand dans Les Faux-Monnayeurs met en cause le discours pastoral de son
pére, le pasteur Vedel, qui adopte presque le méme langage évangélique que celui du pasteur
de La Symphonie pastorale. Armand explique a Olivier que son pere « est trés épatant [...]. Il
sait par coeur un tas de phrases consolatrices pour les principaux événements de la vie. C’est
beau & entendre. Dommage qu’il n’ait jamais le temps de causer”’ ». Le mal se manifeste
sous la forme d’une apparence trompeuse ou d’une vérité qui n’est que mensonge. Le pasteur
domine ses victimes en démobilisant leur volonté de résistance. Car « la force du diable pour
endormir notre hostilité a son eégard, pour capturer notre volonté, réside donc dans la ruse. Le
diable, surtout dans 1’imaginaire religieux chrétien, participe de cette sémantique de la ruse
que les Grecs assimilent & Iintelligence de la domination®”® ». Si Jacques réussit & se libérer
de I’emprise de son pére, de sorte qu’il comprend finalement que son pére choisit « dans la

580

doctrine chrétienne « ce qui [lui] plait »™ », Gertrude ne découvre 1’imposture du pasteur

qu’au moment ou elle tombe entre ses mains et tombe dans le péché. Voici comment
I’interrogation de Gertrude met a I’épreuve la sincérité du pasteur, tout en discernant le bien et

le mal dans leur relation :

«— Vous m’avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles mémes de

["amour.

— L’amour qui parle ici n’est plus celui qu’on appelle aussi : charité.
— Est-ce par charité que vous m’aimez ?

— Tu sais bien que non, ma Gertrude.

— Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe aux lois de

Dieu ?

" André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 78.
38 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 275.

> Jean-Jacques Wunenburger, « Imaginaire phobique et représentation diabolique » in L’Homme et [’ Autre, op.
cit., p. 23.

%8 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 104.
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— Que veux-tu dire ?
— Oh ! Vous le savez bien, et ce ne devrait pas étre & moi de parler.”® »

Ainsi le journal du pasteur montre-t-il sa déchéance progressive. Au moment ou il se rend
compte qu’il a tout perdu, il ne lui reste qu’a s’adresser a Dieu pour justifier son amour et
pour extérioriser son conflit entre ’amour et la religion. Car son principal probléme est la
sincérité, non seulement envers les autres, mais aussi envers lui-méme. Autrement dit, il veut
aimer sans que cet amour lui fasse perdre le masque apparent de la sincérité. Son appel a Dieu
confirme son dédoublement, puisqu’il est ainsi déchiré entre la figure divine et la figure

humaine. Comme si Gide mettait le combat entre le bien et le mal a I’intérieur du pasteur :

« S"il est une limitation dans [’amour, elle n’est pas de Vous, mon Dieu,
mais des hommes. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des

hommes, oh ! dites-moi qu aux vétres il est saint.%® »
Ou encore :

«Je tiche a m’élever au-dessus de l’idée de péché ; mais le péché me
semble intolérable, et je ne veux point abandonner le Christ. Non, je
n’accepte pas de pécher, aimant Gertrude. Je ne puis arracher cet amour de

. . 583
mon ceeur qu’en arrachant mon ceeur méme, et pourquoi ? > »

Pour tolérer son rapport a Gertrude, le pasteur donne a son amour une dimension religieuse. 11
avoue que cet amour le rapproche de Dieu. Autrement dit, le pasteur est celui qui « passe par

la connaissance du Mal pour aller & celle de Dieu®® » :

« Seigneur, il m’apparait parfois que j’ai besoin de son amour pour vous

aimer.”® »

Le héros gidien n’acceéde a I’amour de ’autre que par une voie détournée : la médiation de
Dieu améne a I’amour de ’autre et inversement. De méme, cette médiation caractérise le
rapport des personnages dans La Porte étroite. Alissa connait cette confusion entre 1’amour

céleste et I’amour terrestre. C’est ce qui élimine la spontanéité dans son rapport avec Jérome :

. . o . . . 586
« Mon Dieu, vous savez bien que j ai besoin de lui pour Vous aimer.”” »

%81 bid., p. 127-28.

%82 |bid., p. 132.

%% |bid., p. 132-33.

*% Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, op. cit., p. 45.
*% André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 135.
%8 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 167.
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Il faut signaler que la puissance du mal que fait le pasteur autour de lui ne se trouve pas
seulement dans sa mauvaise foi qui le pousse a agir pour ses propres intéréts et & manipuler
autrui. Son véritable crime est de corrompre 1’ame pure et angélique de Gertrude, dans la
mesure ou I’éducation illusoire qu’il lui donne détruit sa sincérité, ce qui en fait une source du
mal dans ses rapports avec autrui. Le pasteur devient le moyen du diable pour détourner une

autre victime. A ce propos Georges Strauss note :

« Le diable ayant totalement possédé et rempli de sa présence un étre, se sert

de lui pour induire d’autres victimes en tentation et pour les perdre a leur

tour ; que cet outil du Malin soit ’homme de Dieu ne rend que plus complet

le triomphe du mal sur le bien.*®" »
En ce sens, Gertrude, a cause de I’influence du pasteur, n’est pas aussi innocente qu’on peut
le croire. Elle est en quelque sorte la complice de I’action démoniaque de son tuteur.
Autrement dit, Gertrude ne se presente pas seulement comme une simple victime, mais aussi
comme 1’une des figures du mal qui touche la famille du pasteur. On lie souvent le théme de
la lucidité de Gertrude et la découverte du péché a I’opération qui lui rend la vue. En fait, sa
prise de conscience du mal que lui fait le pasteur ou celui qu’elle fait aux autres est bien avant

cela, puisqu’elle soupgonne la tromperie du pasteur :

«Oh! Vous cherchez toujours a me rassurer, dit-elle avec une sorte
d’impatience. Mais je ne tiens pas a étre rassurée. 1l y a bien des choses, je
le sais, que vous ne me faites pas connaitre, par peur de m’inquiéter ou de
me faire de la peine ; bien des choses que je ne sais pas, de sorte que parfois

[...] tout le bonheur que je vous dois me parait reposer sur de

. 588
I’ignorance.”™ »

Certains aveux de Gertrude nous poussent a croire qu’elle se laisse leurrer par ses propres
choix. Comme si elle préférait vivre dans I’illusion ou dans la sécurité illusoire que lui donne
le pasteur. Si la notion de la mauvaise foi est liée a ’aveuglement volontaire d’un personnage,
cela ne se limite pas au personnage du pasteur : Gertrude, sa disciple, ne fait pas exception a
cette regle. Sa prise de conscience du mensonge et de I’illusion la rend aveugle au sens propre
et au sens figuré. Comme son maitre, elle tombe dans le méme péché. Comme le pasteur,
Gertrude est saisie par I’amour-éros. Elle est consciente qu’une telle forme d’amour n’est pas

tolérée, ni dans la famille du pasteur, ni dans le milieu social qui ’entoure. Elle se soucie de

587 Georges Strauss, La Part du diable dans I’ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 36.
%8 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 124-25.
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la surveillance ou du regard d’autrui, comme 1’explique, par exemple, sa réaction en touchant

le pasteur :

« «Non, je n’avais pas besoin de toucher vos joUes » — ce qui me fit rougir,

parce que nous étions encore dans la ville et que des passants se

retournérent®®, »
C’est la raison pour laquelle quand le pasteur se trouve seul avec Gertrude dans sa chambre et
« I’[a] tenue longuement pressée contre [lui] », elle « ne faisait pas un mouvement pour se
défendre®® ». Selon I’apparent principe du pasteur, « le seul péché est ce qui attente au
bonheur d’autrui®®* ». C’est justement ce que font subir 8 Amélie le pasteur et Gertrude a son
tour. Lors de son dialogue avec le pasteur, Gertrude explique comment elle est trés consciente

du mal et comment elle est a I’origine de la tristesse de sa tante Amélie :
« Et aprés un moment de silence, elle reprit, la téte baissée :

— Ma tante Amélie sait cela [que le pasteur aime Gertrude] ; et moi je sais

que cela la rend triste.”? »

Cette prise de conscience d’un amour coupable ne I’empéche pas d’aimer le pasteur. Au
contraire, elle décide d’approfondir ce rapport. C’est ce que confirment ses propos lors de son
agonie :

« Quand je suis revenue pres de vous, c’est ce qui m’est apparu tout de

suite ; ou du moins que la place que j'occupais était celle d’une autre et qui

s’en attristait. Mon crime est de ne pas l’avoir senti plus tot ; du moins —

. o . . : 5 593
car je le savais bien déja — de vous laisser m’aimer quand méme.>” »

L’opération qui a beaucoup inquiété le pasteur met Gertrude en face de la réalité ou plutét elle
la prive de cet univers illusoire qui lui donne 1’avantage de pécher sans en étre responsable.
Ce qui la rapproche du principe du dédoublement qui caractérise le pasteur. Comme si elle
voulait vivre dans cette apparente innocence. Gertrude se sert ainsi de son infirmité autant que

le pasteur.

%8 |bid., p. 57.

%% |bid., p. 131.
! bid., p. 113.
%2 bid., p. 124.
%% |bid., p. 144-45.
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b. L’illusion mystique

Si le principe de Gide consiste toujours a dénoncer la morale de ceux qui se réfugient
dans la foi ou a dénoncer I’illusion mystique, Alissa dans La Porte étroite est placée dans la
méme perspective critique que le pasteur dans La Symphonie pastorale. Elle se sert de la
religion pour ses propres intéréts, ce qui risque de I’entrainer au dédoublement dans son
rapport avec I’autre. Si son but ne consiste pas vraiment & manipuler I’autre, son cousin, cela
n’empéche pas que sa tendance religieuse fasse du mal autant a elle qu’a Jérdme. En ce sens,
la religion qui est censée étre un facteur d’unité, devient un facteur de séparation. Cette
tendance montre comment Gide manipule les principes religieux dans ses romans et comment
il varie une telle utilisation d’un roman a ’autre. C’est la raison pour laquelle son ceuvre
reléve de cette caractéristique « démonique®* », pour reprendre I’expression utilisée par Alain
Goulet. Gide tient a montrer I’envers de tous les principes sacrés, ainsi que du langage de
ceux qui se réferent a la parole divine, pour mettre ainsi en cause leur aveuglement. Son
ceuvre révele les deux cotés opposés : la part de Dieu et la part du diable. Son ceuvre qui offre
la clef de la situation spirituelle contemporaine est largement responsable de cette sorte de
déplacement de valeurs, comme I’indique Charles Du Bos qui s’intéresse beaucoup a
I’obsession du mal chez Gide . « D’avoir su transformer le bien en mal, en tentation, en
péché, 1a est le trait de génie — si merveilleusement ajusté — de I’intervention démoniaque
dans notre temps®® ». En effet, ce qui rapproche Alissa du pasteur de La Symphonie
pastorale, ce n’est pas seulement son journal qui révéle son dédoublement. Présenté dans le
récit de Jérébme comme un personnage altruiste sacrifiant son bonheur pour le bonheur
d’autrui, elle n’apparait dans son journal comme aussi sincére qu’elle prétend étre envers
autrui. Mais c’est qu’elle ameéne Jérome a une forme illusoire de la vertu, de sorte que ce
dernier s’attache a des principes auxquels il ne croit pas. C’est comme s’il y avait dans ces
deux romans une sorte de fausse éducation religieuse. En ce sens, le rapport avec I’autre qui,
conditionné par une forme religieuse, est construit sur un principe illusoire, finit toujours par
I’échec ou la mort. Le dédoublement d’Alissa se lit au niveau de son amour manifesté pour
Dieu et au niveau de son amour dissimulé pour Jéréme : dans les deux cas, elle est insincere.

C’est la raison pour laquelle cette forme multiple d’amour est le lieu ou le protagoniste se
dédouble.

%% Alain Goulet, « Préface » & Bertrande Fillaudeau, L Univers ludique d’André Gide, Paris, José Corti, 1985,
p. 11.

%% Charles Du Bos, Le Dialogue avec André Gide, Paris, Corréa, 1947, p. 317.
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Si, comme I’écrit Daniel Moutote, « dans ’ceuvre de Gide, le mal suit le bien comme

son ombre®®

» La Porte étroite, qui n’est pas apparemment dominé par le mal, donne a voir
certains aspects démoniaques se cachant dans la vertu d’Alissa. Puisque le manque de
sincérité donne au mal un réle a jouer, Alissa se range parmi les personnages gidiens qui se
damnent et damnent autrui. Une telle attitude réside dans I’incapacité de la jeune fille de
concilier les deux cotés de sa nature : le désir de sainteté et le désir de ’autre. Elle finit par
nier 'un et imposer ’autre comme la seule caractéristique dans ses rapports avec autrui.
Alissa qui passe toujours a coté de sa verité est un étre divisé : il y a en elle une attirance
envers Jérome, mais elle n’ose pas exprimer cette attirance. Elle cherche une relation avec
autrui a condition que cela n’ait aucune compromission avec la chair. En effet, la dualité de
soi et de I’autre, celle qui définit le rapport du pasteur avec tout son entourage, conditionne
aussi la relation entre Alissa et Jérome. Celui-ci est bien conscient d’un tel comportement ou
d’un tel dédoublement. Il explique dans son récit comment Alissa ne cesse de se dérober, de
sorte qu’il se trouve devant deux visages d’Alissa : celui qui le retient et celui qui I’écarte.
Cette dualité est ’origine du mal que subit son cousin. Alissa est I'une et I’autre en méme
temps :

« Quand Alissa m’accordait quelques instants, c’était en effet pour une

conversation des plus gauches, a laquelle elle se prétait comme on fait au

jeu d’un enfant. Elle passait rapidement prés de moi, distraite et souriante,

je la sentais devenue plus lointaine que si je ne [ ’eusse jamais connue. Méme

je croyais voir parfois dans son sourire quelque défi, du moins quelque

ironie, et qu’elle prit amusement & éluder ainsi mon désir.”” »

Cette dualit¢ du personnage d’Alissa est bien définie dans leur conversation, de sorte
qu’Alissa tout a la fois impose et renie son &tre idéal ou fictif. Alissa est un faux-monnayeur
dans la mesure ou elle impose a son cousin, sa victime, un monde illusoire, mais elle est
incapable de 1I’avouer pour obtenir ce qu’elle veut. Elle accuse ainsi I'autre d’étre victime
d’un réve :

« Mais que puis-je a ceci, mon ami ? dit-elle aussitét : tu tombes amoureux

d’un fantome.

— Non, point d’un fantéme, Alissa.

— D’une figure imaginaire.

%% Daniel Moutote, André Gide : Esthétique de la création littéraire, op. cit., p. 127.
7 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p.134-35.
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— Heélas ! Je ne l'invente pas. Elle était mon amie. Je la rappelle. Alissa

Alissa ! Vous étiez celle que j’aimais. Qu’avez-vous fait de vous ? Que vous

étes-vous fait devenir 2°% »
Alissa dans son journal explique comment la dissimulation caractérise son rapport avec son
cousin. Le fait de dissimuler son amour la rapproche du pasteur qui se trouve aussi incapable
d’avouer explicitement son amour pour Gertrude, mais pour des raisons familiales et sociales.
Dans les deux cas, ’amour consiste a manipuler I’autre, que ce soit Gertrude ou Jérome :

« Parfois j 'hésite si ce que j’éprouve pour lui [Jéréme] c’est bien ce que [’on

appelle de 'amour [...] Je voudrais que rien n’en fiit dit et [’aimer sans

savoir que je | ‘aime. Surtout je voudrais [’aimer sans qu’il le siit.>® »
Alissa s’obstine ainsi a cette sorte de dégradation et d’ané¢antissement de soi. Cela ne se limite
pas seulement a son comportement vis-a-vis de son cousin. Elle subit méme un changement
au niveau de son apparence, dans sa coiffure et ses habits®®. Elle réussit bien dans cette
tentative de décourager son cousin. Jéréme se résigne a cette nouvelle réalité que lui impose
sa cousine, ou plutdt il cesse de chérir ce « fantdme ». Il se convainc que 1’Alissa qu’il avait
aimée « n’existait plus », et cette dépoétisation « n’était rien, aprés tout, que le retour au

naturel®%*

». L’amour de I'autre dans ce roman met toujours a I’épreuve le probléme de la
sincérité. Jérome se préte a ce méme jeu d’étre et de paraitre devant sa cousine. Si Alissa
fausse chaque rencontre avec son cousin parce qu’elle pense beaucoup a sa sainteté, Jérome

fausse de méme sa rencontre avec Alissa parce qu’il pense a elle :

« Je répondis de mauvaise grace. [...] J'aurais voulu la décevoir, comme
elle aussi m’avait dégu. Je ne sais si j'y parvins, mais elle n’en laissa rien
paraitre. Pour moi, plein a la fois de ressentiment et d’amour, je m’efforcais
de lui parler de la maniere la plus seche et m’en voulais de [’émotion qui

parfois faisait trembler ma voix.® »

Le rapport entre ces deux personnages est toujours axé sur la création d’un étre qui n’existe
pas vraiment ou qui se dissimule. Ce principe caractérise aussi le rapport entre le pasteur et

Gertrude dans La Symphonie pastorale comme nous I’avons vu. Mais ce qui différencie ce

%% |bid., p. 135-36.
%% 1bid., p. 157

890 Voici comment Jéréme met en lumiére le changement d’Alissa : « A ce moment je levai les yeux vers elle.
Elle était extraordinairement changée ,; sa maigreur, sa pdleur me serrérent le ceeur affreusement. [...] Elle
était encore en grand deuil, et sans doute la dentelle noire qu’elle avait mise en guise de coiffure et qui lui
encadrait le visage ajoutait a sa paleur. » p. 142.

8% 1bid., p. 137.
892 1bid., p. 142.
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couple, c’est que le pasteur tient toujours a garder I’image idéale qu’il impose a Gertrude :
cette jeune fille est éprise d’un €tre qui est en réalité autre que le pasteur. C’est la raison pour
laquelle Gertrude, apres avoir recouvré la vue, ne reconnait pas la personne du pasteur qu’elle
imaginait :

« Mon ami, je vais vous faire beaucoup de peine ; mais il ne faut pas qu’il

reste aucun mensonge entre nous. Quand j'ai vu Jacques, j'ai compris

soudain que ce n’était pas vous que j 'aimais ; ¢ était lui. 1l avait exactement

votre visage , je veux dire celui que j'imaginais que vous aviez."® »

Cette dualité¢ de I’amour et du dédoublement est I’'un des aspects essentiels des Faux-
Monnayeurs, particuliérement en ce qui concerne le rapport entre Edouard et Laura. Le
dédoublement qui n’est qu’une duplicité apparait dans toute relation amoureuse dans I’ceuvre
de Gide. L’amour véritable permet a 1’étre de sortir de soi-méme : mais chez Gide les
personnages sont dans I’incapacit¢ de s’oublier au profit d’autrui. Si le diable gidien
représente la force supérieure qui détruit I’amour et qui fausse toute forme du rapport avec
autrui tout en évoquant I’insincérit€é comme une caractéristique dominante, les aveux
d’Edouard & propos de son rapport avec Laura qu’il consigne dans son journal correspondent
parfaitement a ce raisonnement. Son raisonnement sur I’amour n’est que la fausse monnaie du
diable qui détruit son amour pour Laura et I’empéche d’aimer. En d’autres termes, il en tire
une regle générale pour toute relation amoureuse : aimer est le lieu ou I’on adopte une attitude

ou un comportement qui ne correspond pas a son étre profond :

«[...] par un étrange croisement d’influences amoureuses, nos deux étres,
réciproguement, se déformaient. Involontairement, inconsciemment, chacun
des deux étres qui s’aiment se fagonne a cette idole qu’il contemple dans le

. . . \ . . .., 604
ceeur de l’autre... Quiconque aime vraiment renonce a la sincerité.” »

Edouard continue son raisonnement tout en insistant sur son dédoublement qui révéle sa

mauvaise foi comme la seule caractéristique de son rapport avec autrui :

« Que cette question de la sincérité est irritante ! Sincérité ! Quand j’en
parle, je ne songe qu’a sa sincérité a elle. Si je me retourne vers moi, je
cesse de comprendre ce que ce mot veut dire. Je ne suis jamais que ce que je

Crois que je suis — et cela varie sans cesse, de sorte que souvent, si je

893 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 147-48.
80% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 75.
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n’étais la pour les accointer, mon étre du matin ne reconnaitrait pas celui du

soir. Rien ne saurait étre plus différent de moi, que moi-méme.** »
Cette analyse introspective confirme la division de son étre qui I’entraine a se dédoubler.
Autrement dit, Edouard est partagé entre 1’étre vrai et I’étre imaginaire dont Laura tombe
amoureuse. Par 13 s’explique son interrogation suivante : « Un tel étre n’est pas de ceux qu’on
épouse. Comment faire comprendre cela & Laura ?°®° » Le personnage gidien qui aime est un
leurre pour lui-méme et pour autrui. Il faut noter que ce qui caractérise le dédoublement
d’Edouard ou plutét sa division intérieure, ¢’est qu’il n’est pas volontaire, comme c’est le cas
chez d’autres personnages dans les romans précédents. Il ne s’agit pas d’un rdle a jouer
devant autrui, ce qui ’oblige a se dissimuler derriere un autre étre ou une autre personnalité,
et non plus a présenter au regard de 1’autre une image qui répond ou trahit ses attentes. 1l
s’agit d’une évolution de sa personnalité et de ses pensées en matiere de relations amoureuses,
ce qui montre aussi comment la pensée de Gide évolue d’un roman a I’autre pour traiter le
méme théme. Selon Pierre Masson, Dattitude d’Edouard est celle de Gide lui-méme qui subit
le changement. Il s’exprime par la voix de son personnage tout en nous révélant « ’enjeu de
cette interrogation sur la nature des sentiments : comment démythifier une passion pour une
femme, et repasser de "amour a I’amitié, telle est pour lui, et pour Edouard, la question®” ».
Mais une telle évolution fait aussi subir & Edouard la division de son étre et lui fait assumer le
dédoublement qui s’oppose a la sincérité. Chez lui, cette dualité est reconnue et consentie.

Comme si les personnages-amants gidiens étaient condamneés a ce dédoublement :

«Je m’échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me regarde

agir, que celui gque je vois agir soit le méme que celui qui regarde, et qui

s ’étonne, et doute qu’il puisse étre acteur et contemplateur a la fois.®® »
Philippe Lejeune dans son étude sur Si le grain ne meurt met ’accent sur le drame personnel
de Gide concernant I’absence du désir véritable adressé¢ a la femme tout en soulignant
I’ambiguité de son homosexualité. 1l montre la force du diable de détourner Gide des femmes.
La femme est exclue de toute communion amoureuse. Cette attitude a un rapport avec
I’éducation puritaine qui, selon Philippe Lejeune, est complice du diable, puisque ce diable se

divise entre la chair et la religion :

%% |pidem.

8% |bid., p. 76.

%97 Pierre Masson « L’amiti¢ dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide », in L amitié, op. cit., p. 114.
898 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 76.
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«[...] le jeu du diable, c¢’est de tromper la vigilance de I’instance morale. Le
désir charnel est mauvais : le jeu du diable, c’est de truquer le jeu, de le
déguiser. Et ici, la « malice » rejoint I’exceés : en langant 1’adolescent dans
une fausse direction — la lutte contre les femmes, qu’en réalité, il ne désire
pas, 1’éducation puritaine fait le contraire de ce qu’elle croit faire : elle laisse

dégarni le front sur lequel se livrera la véritable offensive.® »

Contrairement a tout rapport avec 1’autre, le rapport de Bernard avec son étre idéal, représenté
par Laura, I’aide a se débarrasser de son dédoublement. I1 échappe a ce principe de 1I’égoisme
qui devient récurrent dans I'univers romanesque de Gide. Celui-ci donne a I’amour des
valeurs positives dans son ceuvre, si ce rapport avec 1’autre échappe a la dimension physique.

Voici comment Bernard décrit a son ami Olivier cette influence positive :

« Il n’y a pas bien longtemps encore, je m’analysais sans cesse. J avais cette
habitude de me parler constamment & moi-méme. A présent, quand bien je le
voudrais, je ne peux plus. Cette manie a pris fin brusquement, sans méme
que je m’en sois rendu compte. Je pense que ce monologue, ce “dialogue
intérieur” [...] comportait une sorte de dédoublement dont j’ai cessé d’étre
capable, du jour ou j'ai commence d’aimer quelqu’un d’autre que moi, plus

que moi.*™ »

Le dédoublement d’Armand est li¢ a son angoisse et méme au dégout de soi. Il s’exprime

ainsi lors de son dialogue avec Olivier :

« Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en arriére, qui

regarde [’autre se compromettre, qui l’observe, qui se fiche d’elle et la siffle,

ou qui 'applaudit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu’on soit

sincére 2% »
Le dialogue entre Ménalque et Nathanaél dans Les Nourritures terrestres se trouve également
associé a la notion du dédoublement, de sorte que la parole de Ménalque n’est que le dialogue

intérieur de Nathanaél. C’est ce que Ménalque confirme :

« Ne te méprends pas, Nathanaél, au titre brutal qu’il m’a plu de donner a

ce livre ; j'eusse pu [l'appeler Ménalque, mais Ménalque n’a jamais, non

plus que toi-méme, existé.®**»

%99 philippe Lejeune, Exercices d ambiguité, lectures de Si le grain ne meurt d’André Gide, op. cit., p. 22.
810 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 264.

81 1bid., p. 356.

812 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 12.
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La création illusoire d’un étre, sous I'influence et la domination de la foi ou de la
sainteté, n’est pas le seul point commun entre la pasteur et Alissa. L’utilisation du langage
biblique reste 1’élément révélateur de leur hypocrisie et de leur mauvaise foi, que ce soit pour
s’approcher ou s’¢loigner d’autrui. Le journal qui, contrairement a celui du pasteur, est le lieu
privilégié de la sincérité d’Alissa, nie tous les principes qu’elle adopte dans sa vie et dans son
rapport avec autrui, particulierement avec Jérome. Il s’agit de 1’inauthenticité de sa vertu qui
représente le pire de son insincérité et la forme principale de son dédoublement. Alissa
regrette d’avoir sacrifi¢ son propre bonheur et d’avoir imposé sa vertu, souvent illusoire,
comme obstacle entre elle et son cousin. Son journal se transforme ainsi en une sorte de
monologue intérieur extériorisé : il dénonce cette forme du mal qui I’habite, ce qui la conduit
a exprimer les pensées les plus intimes et les plus secretes, celles qu’elle n’ose pas avouer. 11
s’agit du double d’Alissa qui s’exprime, 1’Alissa qui se révolte contre Ses propres principes :

« Quel besoin devant lui d’exagérer toujours ma vertu ? De quel prix peut

étre une vertu que mon ceeur tout entier renie ? Je mentais en secret aux

paroles que Dieu proposait & mes lévres.*® »
Ou encore :

« Les raisons qui me font le fuir ? Je n’y crois plus... Et je le fuis pourtant,

avec tristesse, et sans comprendre pourquoi je le fuis.®** »
La parole divine est un biais pour les personnages qui se refugient dans la religion. Ils sont
ainsi insinceres envers les autres, mais aussi et surtout envers eux-mémes. La vertu d’Alissa,
dénuée de toute connotation sacrée, n’est finalement qu’une forme de communication
démoniaque avec I’autre-amant ou qu’une forme de séduction. Une vertu qui crée cet étre

idéal aux yeux de Jérome. C’est ce qu’elle confirme dans son journal :

« Toute ma vertu n’est que pour lui plaire [a Jérbme] et pourtant, prés de lui,

je sens ma vertu défaillante.®® »

De cette fausse éducation religieuse ou de cette vertu illusoire, il y a toujours une victime ou
plutét un complice : Jérdme. Ce personnage redouble la mauvaise foi d’Alissa, car il s’attache
a la méme qualité illusoire de la vertu a laquelle il ne croit pas. En effet, la sainteté d’Alissa
transforme Jéréme en étre vertueux. Comme si cette héroine amenait a créer son double ou
plutdt un étre qui ne corresponde pas en réalité a la personne de Jérome. L’étre et le paraitre

caractérisent tout le rapport entre ces deux personnages :

813 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 170.
814 bid., p. 161.
813 bid., p. 157.
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« Contre le piege de la vertu, je restais sans défense. Tout [’héroisme, en
m’éblouissant, m’attirait — car je ne le séparais pas de [’amour ... La lettre
d’Alissa m’enivra du plus téméraire enthousiasme. Dieu sait que je ne
m’efforcais vers plus de vertu, que pour elle. Tout sentier, pourvu qu’il
montat, me ménerait ol la rejoindre.*™® »
Alissa, dans son journal, revient sur I’influence de son mysticisme sur son cousin et sur cette
confusion de I’amour et de la religion, de sorte qu’elle trouve dans cet attachement illusoire

de Jérdbme un bon prétexte pour se séparer de lui :

« Si, peut-étre, comme il me le dit, son amour pour moi l’inclina vers Dieu

tout d’abord, a présent cet amour ['empéche ; il s’ attarde a moi, me préfere,

et je deviens 'idole qui le retient de s avancer plus loin dans la vertu®*" »
Ainsi Jérome, apres s’étre rendu compte de I’impossibilité de toute union avec sa cousine, se
révolte contre sa fausse sainteté pour se ranger au coté de la révolte de sa cousine. C’est la
raison pour laquelle Jerdme exprime sa haine contre ce piége de la vertu qui le sépare de sa

cousine :

« Je quittai Fongueusemare deux jours apres, mécontent d’elle et de moi-

méme, plein d’une haine vague contre ce que j'appelais encore « Vertu » et

. o . 618
de ressentiment contre [’ordinaire occupation de mon coeur.”” »

L’insincérité qui est une forme essentielle de mal est ainsi caractérisée et située dans I’univers
romanesque de Gide. Elle est un élément déterminant de la conduite des personnages envers
autrui, particulierement de ceux qui sont censés étre un exemple de pureté. Ces personnages
ne sont en réalité qu’un masque du diable derriére lequel ils se dissimulent. La figure du mal
qui les habite permet de découvrir I’envers de leur personnalité : celle du pasteur de La
Symphonie pastorale qui tient a légitimer un amour défendu tout en transformant la piété
religieuse en une relation charnelle et celle d’Alissa de La Porte étroite qui cache son amour
derriére sa vertu, de sorte qu’elle montre une absence assez remarquable de sensualité en
présence de son cousin. L’échec de leur rapport avec autrui est mis sur le compte de la
religion qu’ils investissent diaboliquement. Le héros gidien qui ne cesse de se dédoubler ou
de se métamorphoser est incapable de trouver la communion dans un rapport avec I’autre. Les
“faux-monnayeurs” qui menent le jeu diabolique envers les autres existent ainsi des les

premiers romans de Gide. Cet auteur ne cesse de s’interroger sur le danger d’une conduite qui

816 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 124.
817 1bid., p. 160.
818 bid., p. 137.
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ne correspond pas a la nature profonde de I’individu. Aprés un tel examen de ces deux romans
et le réle du dédoublement des personnages sous la métaphore diabolique, on doit se
demander s’il y a un autre aspect du mal envers autrui dans I’univers romanesque de Gide.
Dans Isabelle et Les Faux-Monnayeurs, les aspects du mal sont autres, mais toujours

organisés autour de la présence d’autrui.

2- Le leurre de la liberté

Si, comme 1’écrit Pierre Masson, « depuis L ’Immoraliste, Gide s’interroge sur le
danger qu’il y a a compromettre sa lucidité, mais aussi sa liberté de jugement et méme

¥y la

d’action, a trop laisser s’épanouir ses instincts, a trop se vouloir un individu libre 6
liberté qui n’est que la conséquence de la révolte peut amener a un aveuglement, considéré
comme une autre source du mal pour autrui. Il faut voir toujours I’envers du salut que donne
la liberté. De sorte que le personnage qui se croit libéré de tout s’enferme dans une conduite
diabolique. Georges Bataille parle du Mal en termes de liberté. 1l explique que « la liberté,
méme une fois réservés des rapports possibles avec le Bien, est, comme Blake le dit de
Milton, ““ du c6té du démon sans le savoir ”. Le c6té du Bien est celui de la soumission, de
I’obéissance. La liberté est toujours une ouverture a la révolte, et le Bien est li¢ au caractere

620

ferme de la régle °<" ». Rudiger Safranski decrit le rapport dialectique entre le mal et la liberté

en ces termes :

« Il n’est pas nécessaire d’en appeler au diable pour comprendre le mal. Le

mal fait partie du drame de la liberté humaine. Il est le prix de la liberté.®? »

Tel est le cas dans le roman d’lsabelle ou Gide pose le probléme de la liberté d’une fagon

particuliere®®. En effet, la liberté qui est a Iorigine du dédoublement d’Isabelle, révéle cette

819 Pjerre Masson « L’amitié dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide », in L amitié, op. cit., p. 125
620 Georges Bataille, La Littérature et le mal [1957], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2004, p. 147.

62 Riidiger Safranski, Le Mal ou le théatre de la liberté, traduit de ’allemand par Valérie Sabathier, Paris,
Grasset, 1999, p. 7.

%22 Dans Les Caves du Vatican, Gide insére cette dualité du bien et du mal dans la liberté de Lafcadio. En effet, il
donne une nouvelle conception de la liberté qui prend la forme de 1’acte gratuit. Toute 1’aventure de Lafcadio
dans le roman est due a sa batardise qui le fait un homme libre. Mais une telle libération 1’amene aussi a
commettre un crime absurde. Ce qui renvoie a la figure du diable qui entraine toujours 1’individu a
s’affranchir de tout ce qui I’emprisonne. Voici comment le narrateur rapportant le monologue intérieur de
Lafcadio justifie son acte libre qui n’est qu’un acte gratuit : « Un crime immotivé, continue Lafcadio : quel
embarras pour la police ! Au demeurant, sur ce sacré talus, n’importe qui peut, d’un compartiment voisin,
remarquer qu’une portiere s’ouvre, et voir |’'ombre du Chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir
sont tirés... Ce n’est pas tant des événements que j’ai curiosité, que de moi-méme. Tel se croit capable de
tout, qui, devant que d’agir, recule... Qu’il y a loin, entre I'imagination et le fait \... Et pas plus le droit de
reprendre son coup qu’aux échecs. Bah ! qui prévoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intérét ! » André
Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 194-95.
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part d’ombre que cache ce personnage. Elle a des conséquences dramatiques pour tout son
entourage. En d’autres termes, le mal se lit au niveau de sa relation amoureuse et de sa

relation familiale.

Si le diable gidien, sous la forme de la religion, détruit ’amour et toute relation
sentimentale avec autrui, cette élimination de la force d’amour se lit dans une autre
perspective dans Isabelle : la dualité de I’amour et de la liberté donne un autre aspect du
dédoublement et indique une autre source du mal. Le diable, sous la forme de la liberté,
empéche le personnage gidien d’aimer. En effet, le rapport a I’autre dans ce roman est
toujours placé sous un signe illusoire : Isabelle cherche une liberté et un amour qui ne sont
qu’illusoires. Ce facteur d’illusion finit par fausser ses relations avec les autres. Dans ce
roman, le monde extérieur dans lequel se refugie I’héroine abime sa vie et ruine tout ce qui est
angélique en elle, ¢’est-a-dire I’amour. Le mal, souvent li¢ a la figure de I’autre dans I’univers
romanesque gidien, est représenté ici dans le personnage révolté lui-méme. C’est lui qui
devient un leurre pour autrui. Gide présente d’abord Isabelle comme un personnage a double
visage. Il ne s’agit pas seulement des deux étres, réel et imaginaire, vus par Gérard qui se
laisse manipuler par sa propre imagination. Mais il y a dans ce personnage la double nature de
I’homme dans lequel existent des aspirations contradictoires. En d’autres termes, le récit
montre le double diabolique d’Isabelle qui se cache sous sa révolte. Isabelle est le personnage

devenu autre, comme elle le confirme elle-méme lors de son entretien avec Gérard :

« — Vous savez a présent ce que vous désiriez savoir. Si je continuais mon

histoire, ce serait celle d’une autre femme ou vous ne reconnaitriez plus

I’Isabelle du médaillon.* »
La beauté angélique de cette femme que Gérard découvre dans un portrait n’est qu’un
masque : le vrai visage est celui qui a un aspect maléfique. Le double caché d’Isabelle se
présente comme une source du mal pour autrui. Cette duplicité se lit d’abord au niveau
psychologique, elle est incarnée par son oscillation entre la recherche de la liberté et sa peur
de cette liberté inconnue, ou entre le désir d’étre avec son amant et la peur de cet amant. C’est
ce doute destructeur et cette méfiance d’autrui qui donnent accés au mal. Une telle dualité
intérieure, point de départ de sa tendance au mal, a une conséquence dramatique. Elle cause la
mort de son amant. Cela révéle un théme récurrent dans 1’ccuvre romanesque de Gide : la

relation amoureuse méne a une fin tragique. Voici comment sa confession atteste que ce

623 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 183-84.
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personnage a mené une existence fondée sur la duplicité, ce qui éclaire sa Véritable
personnalité :

«[...] depuis que j’avais averti Gratien, [’esprit et le ceeur dégagés, je me

sentais presque joyeuse... Mais quand la nuit vint, mais quand approcha

I’heure qui eiit dii étre celle de ma fuite, ah ! malgré moi je commencai

d’attendre, je recommencai d’espérer ; du moins une sorte de confiance, et

que je savais mensongeére, se mélait & mon désespoir.®* »
Comme les autres héros gidiens, cités ci-dessus, Isabelle est un étre divisé en deux, cela
compromet ou fausse sa relation avec autrui. Sa conduite, que ce soit lors de son séjour a la
maison parentale ou lors de sa fuite, porte a croire que ce personnage tient a se débarrasser de
son image angélique pour ne garder que son étre diabolique. Lors de son dernier entretien
avec elle, Gérard a bien senti cette métamorphose qui est a 1’origine de sa déception et de la
fin de son amour imaginaire. Sa rencontre avec Isabelle aide a révéler I’impossibilité de
I’amour pour cette femme. Gérard fait partie de ceux qui ont subi le mal d’Isabelle, au moins
au niveau sentimental, comme il I’avoue en mettant ’accent sur 1’attitude de cette femme qui
ridiculise son amour. Pour Gérard comme pour le baron de Gonfreville, I’amour est un piege,

il révele ce caractére narcissique d’Isabelle :

« Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au Sérieux un

sentiment dont [’expression seule était brusque, mais qui depuis longtemps

m’occupait ; mais a présent elle demeurait impassible et semblait résolue a

ne plus écouter rien de moi.*® »
La vraie Isabelle est une amante égoiste. Elle n’a pas seulement sacrifié son amour et son
amant, mais aussi son fils qui souffre d’une infirmité a cause de sa relation adultére. Le fait de
se dérober au devoir envers son fils explique clairement qu’elle ne s’engage sincérement dans
un rapport. Cela met en cause ses arguments allusifs pour justifier son comportement envers
son amant. Autrement dit, son incapacité de s’enfuir a cause d’« une angoisse indicible » qui
« Iavait saisie®® » ou & cause de « la peur de cette liberté inconnue qu’elle avait sauvagement
désirée®®’ » n’est qu’une fausse monnaie du diable qui entraine sa déchéance. L’entretien
entre le petit Casimir et Gérard, qui met I’accent sur les gestes désespérés de cet enfant,

628

montre le méfait de cette mére envers son fils souffrant de son absence’°. L’abandon de son

824 1bid., p. 182.
825 bid., p. 176-77.
828 bid., p. 180.
827 1bid. p. 180-81.
528 bid., p. 89-91.
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enfant est un signe expressif du mal. Lors de ses visites nocturnes au chateau, Isabelle néglige
de voir son fils, un comportement qui cause beaucoup de chagrin a Casimir. L’argent est
toujours le motif principal de ses visites et de sa conduite. C’est la raison qui la pousse
finalement & vendre la propriété de sa famille, sans rien laisser a son enfant pour donner ainsi
a autrui I’occasion de jouer le role de protecteur envers lui. Ce personnage est dépourvu de
toute forme d’amour : sentimental et maternel. Elle joue le réle d’une femme fatale. Sa
présence-absence entraine la destruction de la Quatrfourche : le saccage du parc, entrepris
pour répondre a des besoins pécuniaires, symbolise la mort d’un domaine et la disparition de
ses membres : le baron de Saint-Auréol meurt dans une maison de retraite a Caen et la
baronne, refugiée chez le gardien Gratien, devient folle. Et méme Isabelle « est soupgonnée
d’avoir causé la mort des Floche®?® ». Ce roman de Gide est I’histoire d’un crime, inscrit dans
le texte et le non-dit du texte. C’est la suite d’un projet criminel auquel se livre Isabelle. Cela
représente la manifestation maximale du mal et des comportements diaboliques. Autrement
dit, c’est I’existence en ce personnage d’une puissance a faire le mal. Le démon de la liberté
lui fait tout sacrifier et éliminer tous les autres. En d’autres termes, I’élimination de I’autre est
la caractéristique maléfique du diable. Isabelle fait une sorte de pacte avec lui. Car le diable
qui favorise le surgissement d’un conflit ou d’une lutte avec un adversaire sert a « dérouler
une suite d’attitudes agressives et destructrices, dont I’issue logique est fatalement la mort de
Iautre®® ». Isabelle est en quelque sorte 1’aboutissement de Michel de L’Immoraliste qui
sacrifie tout pour étre libre : sa femme et son futur enfant. La recherche de la liberté a toujours
des effets destructeurs placés dans une perspective diabolique. Ce principe est aussi inscrit
dans I’action des personnages des Faux-Monnayeurs dont le narrateur précise que « I’étre qui
se croit le plus libre, n’est plus qu’un instrument & son [du diable] service®! ». Mais ce qui
caractérise 1’action d’Isabelle, c’est qu’elle, contrairement aux autres personnages gidiens, ne
jouit que d’une liberté illusoire. Cela se lit dans son déplacement qui se tourne toujours autour
de la propriété de sa famille. Cette liberté apparente joue un réle considérable dans le conflit
qui ’oppose aux autres. Isabelle se lit, non pas seulement comme un conflit entre ’individu et
la famille, mais comme un roman d’un tragique spirituel. Il est le drame d’une liberté qui
amene I’héroine a faire subir a autrui beaucoup plus de mal qu’elle n’en a déja subi. Isabelle

est a la fois la victime et 1’agent principal du mal. Elle est un personnage, construit

829 Elaine D. Cancalon, « Création et destruction dans les récits d’André Gide », in André Gide 6, perspectives
contemporaines, op. cit., p. 86.

830 jean-Jacques Wunenburger, « Imaginaire phobique et représentation diabolique », in L’Homme et [’ Autre, op.
cit., p. 22.

831 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 143.
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progressivement sur des indices du mal inscrits dans le texte. Le lecteur, d’abord face d’une

Isabelle victime, découvre peu a peu une figure diabolique de ce personnage.

3- Les effets démoniaques de I’argent

Dans le roman Isabelle, Gide insére dans la révolte une certaine considération pour
I’argent, présenté comme une caractéristique essentielle du monde extérieur dans lequel se
refugie le personnage. Un tel besoin provoque dans une certaine mesure le mal qui touche
autrui et entraine 1’héroine a sa déchéance. Ce qui met en cause sa libération de
I’emprisonnement familiale et sa propre liberté. La dimension diabolique de I’argent reste
implicite. Le théme trouve son apogée dans Les Faux-Monnayeurs dans la mesure ou il est
I’une des dimensions diaboliques d’autrui qui se manifeste chaque fois que la liberté est
évoquée. Autrement dit, la recherche de la liberté et le leurre d’autrui sont les deux éléments
caractéristiques de ce roman. Cela ne signifie pas que la révolte des personnages,
particulierement celle des jeunes, prenne une forme pécuniaire comme c’est le cas dans
Isabelle. Le besoin d’argent joue un réle considérable pour fausser les rapports entre les
personnages dans le monde extérieur. Il devient revelateur de I’aventure et des rapports
dissimulés. Dans I’ceuvre de Gide, le mal se trouve dans tous les personnages, ces agents du
diable, qui manipulent les étres qui masquent leurs comportements. La richesse devient un
moyen de dissimulation et une autre force de domination dans la mesure ou elle sert a
détourner et a séduire autrui. En ce sens, I’argent est a double face, une caractéristique qui
correspond au personnage-malin de Gide. Autre dimension de la thématique du dédoublement
dans I’ceuvre de Gide, il devient un autre facteur de duplicité. Alain Goulet met 1’accent sur la
dualité de ces valeurs : « les comptes ne sont pas seulement du ressort de Dieu : ils peuvent

aussi se mettre au service du diable®?

». Gide insere un tel aspect dans I’action des
personnages démoniaques qui souvent sont riches : tels sont les personnages d’Edouard,
Passavant et Lilian, qui animent la révolte des personnages jeunes. David A. Steel met en
lumiere la dimension pécuniaire dans Les Faux-Monnayeurs, tout en précisant la structure
économique selon laguelle se répartissent les personnages. Selon sa classification, on
distingue une structure qui, s’organisant autour des considérations psychologiques des
personnalités, montre le rapport de domination entre les personnages, toujours selon une

métaphore économique. Dans cette catégorie se rangent « ceux qui recoivent et ceux qui

832 Alain Goulet, Fiction et vie sociale dans I'ceuvre d’André Gide, op. cit., p. 316.
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donnent, autrement dit, ceux qui ont pour trait dominant de leur caractére la parcimonie et la
réserve, et ceux au contraire qui donnent ou se donnent, qui dépensent, qui sont méme
prodigues®® ». Cette catégorie de personnages nous intéresse dans la mesure ou elle révéle la

dualité démoniaque du dominant et du dominé, qui est une source du mal envers autrui.

Il est nécessaire de noter que la dualité diabolique de la révolte et de I’argent apparait
dés le début des Faux-Monnayeurs. La liberté que cherche Bernard est liée a une certaine
présence du mal. Le diable, qui ne se limite pas seulement a cette voix intérieure, lui souffle la
mauvaise raison du besoin d’étre libre en lui ouvrant les chemins de 1’aventure. Il est dans
I’ombre de sa révolte. 11 « glisse sous les doigts anxieux de Bernard, qui vont fouillant de
poche en poche, dans un simulacre de recherche désespérée, une petite piece de dix sous

634 », et se manifeste sous

oubliée depuis on ne sait pas quand, 1, dans le gousset de son gilet
une forme monétaire. Il devient 1'une des raisons de son ouverture a autrui, incarné
particuliérement par le personnage d’Edouard qui exerce ainsi une sorte de tutelle, que ce soit
au niveau moral ou financier. Cette relation de dépendance se manifeste d’abord sous la forme
d’un vol : ¢’est au moment ou il s’empare de la valise d’Edouard pour y trouver son argent
que débute ’aventure de Bernard. Edouard occupe la méme place que le diable qui donne,
mais toujours d’une fagon oblique :

«J’ai dans mon portefeuille, a présent, de quoi soulager ['infortune aussi

magnifiqguement que le plus généreux et le plus compatissant des

Edouard.® »
Bernard n’est jamais libre dans son action. Il est d’abord soumis a la volonté créatrice du
narrateur qui, se cachant sous la forme du démon, s’amuse a mettre le héros en face des
différents épreuves, ce qui lui permet de choisir la direction de son histoire. Ensuite, cet
adolescent est soumis & une volonté implicite d’Edouard, le relais du narrateur qui se plait
aussi a contrdler la liberté des autres, selon la méme logique maléfique. Edouard est en
quelque sorte a ’origine de I’acte de vole de cet adolescent, ou plutdt il en est complice, ce
qui le présente comme 1’une des figures diaboliques du narrateur. Sa complicité se lit dans sa
réaction envers ’acte de vol qui correspond, dans une certaine mesure, a celle qu’il manifeste
devant le vol de Georges. Cette complicité permet d’abord de rapprocher le statut du narrateur
du roman et celui d’Edouard. Car sous le regard curieux d’Edouard, George qui « tira de

I’intérieur de son veston un pauvre petit portefeuille élimé, ou il fit mine de chercher ’argent

833 David A. Steel, « Lettres et argent : 1’économie des Faux-Monnayeurs », in André Gide 5, op. cit., p. 70-71.
634 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 86.
8% |bid., p. 128.
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qu’il savait fort bien ne pas y étre®*® » se met dans la méme place que celle de Bernard qui,
sous le regard du narrateur, fait semblant de chercher I’argent. Il y a toujours une présence et
une dissimulation maléfique sous une forme monétaire. De plus, 'une des deux scenes
paralléles est narrée dans le roman et I’autre dans le journal d’Edouard. Autrement dit, la
dimension du mal se trouve transposée en abyme dans le journal d’Edouard. Ensuite,
Edouard, qui a une présence dans les deux scénes de vol, explicite ou implicite, se sert de son
argent pour se rapprocher des deux adolescents, considérés selon ses propres mots comme une
sorte de « gibier fictif®*’ ». Selon cette métaphore qu’il utilise au sujet de Georges, on peut
comprendre ce qui le lie aux autres. Il y a toujours une dissimulation de ses désirs maléfiques.
L’argent est un biais pour gagner du terrain chez autrui. Ainsi, ces deux scénes sont au coeur
de la problématique des rapports piégés entre les personnages. C’est ainsi qu’Edouard offre
I’argent a Georges pour acheter le livre qu’il a essayé de voler. Il n’est pas étonnant qu’il
demande au voleur de sa valise d’aller « régler au bureau la note de madame Douviers avec

638 . C’est comme s’il

I’argent qu’[il a] trouvé dans [sa] valise et qu’[il doit] avoir sur [lui]
saluait I’acte du vol. Comme le narrateur qui met en branle 1’action des personnages tout en
gardant son regard curieux, Edouard est animé par cette curiosit¢é qui est 1'une des
caractéristiques du mal. Le narrateur met I’accent sur une telle qualit¢ du diable quand
Vincent va chez Lilian, tandis que « le diable amusé le regarde glisser sans bruit la petite clef
dans la serrure®®® ». Edouard qui considére son regard « comme P’ceil de Cain®*® » est amusé
par ’audace de ces adolescents inconnus. Dans cette perspective, le narrateur met ainsi
I’accent sur la scéne qui le réunit a Bernard. Cette rencontre imprévue se passe apres sa

rencontre désespérée avec Olivier. C’est la raison pour laquelle sa réaction envers cet

adolescent provoque beaucoup de points d’interrogation :

« Edouard tachait en vain de prendre un air sévere. Il s'amusait
énormément. 1l fit une sorte de Iéger salut moqueur [...] Bernard qui, sans
sourciller, soutenait le regard d "Edouard, sourit @ son tour avec audace,

amusement, impertinence [...].% »

Edouard dans son journal revient sur cette rencontre inattendue avec Bernard pour noter ce

qui compte pour lui. Cet adolescent I’intéresse dans la mesure ou il est ’ami d’Olivier :

%% |bid., p. 90-91.
%7 bid., p. 91

%% |bid., p. 132.
839 1bid., p. 60.
849 1bid., p. 91.
1 bid., p. 133.
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« Qu’il soit I’ami le plus intime d’Olivier, voila qui tisse entre nous un

réseau, dont il ne tient qu’a moi de resserrer les mailles. Le danger, c’est

que je prends a tout événement inattendu un amusement si vif qu’il me fait

perdre de vue le but a atteindre.*” »
C’est cette méme attitude qui lui fait accepter Bernard comme un « secrétaire » dont la
mission consiste a surveiller les autres, ce qui est toujours placé sous un signe maléfique : son
argent lui permet d’utiliser I’autre pour satisfaire sa curiosité. Sa décision de I’amener avec lui
dans un voyage ou cet apparent protecteur exerce sa domination, se lit dans la méme

perspective, comme le note le narrateur :

«[...] comme il ne tenait qu’a Edouard d’utiliser davantage un zéle qui ne

demandait qu’a s’employer, Bernard ne se faisait point trop souci de sa

vacance et de ne gagner point cette vie assez large que grace a la

munificence d’Edouard il menait®® »
Edouard qui se sert de sa richesse ne joue pas seulement le role tutélaire qu’il parait endosser,
il est aussi pervertisseur. Il « le devient malgré lui, non comme le Miglionnaire en fonction
d’un mécanisme murement réflechi, mais par dénaturation de ses élans généreux, a cause de
son égocentrisme et de ses préoccupations de romancier®** ». Apparemment, Edouard est un
personnage altruiste qui sympathise avec autrui : il donne par exemple son aide a Laura,
Bernard, Rachel et La Pérouse. Mais sous son apparente générosite, il dissimule souvent ses
propres intéréts. En ce sens, le dédoublement d’Edouard ne se limite pas seulement au
domaine sentimental, comme nous I’avons vu dans son rapport avec Laura, mais aussi au
niveau moral. En tant qu’amant et en tant que protecteur, la mauvaise foi reste un trait

distinctif. Dans cette perspective, le narrateur analyse la conduite d’Edouard envers autrui :

« Il a bon ceeur, assurément, mais souvent je préférerais, pour le repos
d’autrui, le voir agir par intérét,; car la générosité qui l’entraine n’est

B . e . . . 645
souvent que la compagne d’une curiosité qui pourrait devenir cruelle.”” »

Ainsi, Bernard se rend compte de I’égoisme de son protecteur, ce qui provoque toute sa

désolation :

%42 bid., p. 156.

%3 1bid., p. 180.

844 Alain Goulet, André Gide, écrire pour vivre, op. cit., p. 318.
845 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 215.
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« Ce qui le [Bernard] dépitait plutét, c’est qu’Edouard ne fit point appel a

certains dons qu’il sentait en lui et qu’il ne retrouvait pas dans

Edouard.®* »
C’est la raison pour laquelle Edouard commence a voir en Bernard une sorte de rival. I se
rend compte que cet adolescent ne céde pas a son influence. Une telle prise de conscience le
pousse a se débarrasser de Bernard en le renvoyant a sa maison pour pouvoir étre finalement
avec Olivier, considéré comme « le but a atteindre ». Voici comment le narrateur explique le

besoin d’Edouard de dominer I’autre :

« Edouard [...] tour a tour s’irritait et se désolait a le [Bernard] sentir rétif,
prét a se défendre sans cesse, ou du moins a se protéger. Il en venait donc a
douter s’il n’avait pas fait un pas de clerc en emmenant avec lui ces deux
étres qu’il n’avait réunis, semble-t-il, que pour les liguer contre [ui.% »

En dépit de cette opposition de Bernard, sa dépendance a ’égard d’Edouard prend une
valeur négative. Elle met en cause son autonomie et sa liberté. Cet adolescent qui refuse de
vivre aux dépens de son faux pére, comme il I’exprime dans une lettre, accepte les offres d’un
étranger. Révolte et argent sont ainsi mélés dans son action. Cette dualité donne a autrui
I’occasion d’exercer sa domination. En d’autres termes, la révolte de Bernard s’articule selon
I’opposition : liberté / résignation. Cette attitude contradictoire révele une forme du
dédoublement au niveau des principes qui animent sa révolte. Bernard, qui subit I’influence
d’autrui, n’est plus entiérement lui-méme. Cette dualité qui est loin d’étre une duplicité,
comme chez d’autres personnages, représente aussi I’évolution de la pensée de Bernard qui
passe d’un personnage se servant d’autrui a un autre plus sensible a autrui. Il est presque le
seul personnage qui réussisse a concilier les deux tendances qui caractérisent les personnages
gidiens : celle du dévouement aveugle et celle de la liberté outranciére. Cette tendance 1’aide a

réussir son apprentissage et a se garder de la perdition.

La liberté des personnages, notamment des jeunes, dans ce roman tourne autour de la
présence d’autrui. Si I’influence d’Edouard comporte a la fois des valeurs positives et
négatives pour Bernard, ’autre figure de I’influence d’autrui déterminante dans ce roman se
lit dans une perspective négative, car elle est associée a cette notion de domination et de
dissimulation diabolique. Ce principe caractérise la révolte des enfants de la pension qui sont
dominés et manipulés par Strouvilhou et son complice Léon Gueéridanisol. Ces enfants qui

croient se libérer de I’emprise familiale en s’engageant dans des actes pervers, ne font que

84 1bid., p. 181.
47 1bidem.
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changer de maitre pour se mettre ainsi sous une autre tutelle. Cependant si Strouvilhou excelle
dans la manipulation, ce n’est pas grace a son argent, puisqu’il n’est pas riche, mais le mal va
de pair avec la problématique de I’argent. Le chantage et la manipulation sont les éléments
qui définissent son rapport avec ces enfants qui se laissent compromettre. Voici comment
Strouvilhou expose son plan pour piéger ses victimes, de sorte que ces enfants sont le moyen
pour tenir les parents dans la mesure ou ils sont impliqués dans la diffusion de la fausse

monnaie :

« Il faut mettre les gosses en chasse, ¢ca les occupera. D ordinaire on

s ’embéte tant, dans sa famille ! Et puis, ¢a peut leur apprendre a observer, a

chercher. C’est bien simple : qui n’apportera rien, n’aura rien. Quand ils

comprendront qu’on les a, certains parents paieront cher pour le silence.

Parbleu, nous n’avons pas ['intention de les faire chanter ; on est des

honnétes gens. On prétend simplement les tenir. Leur silence contre le notre.

Qu'ils se taisent et qu’ils fassent taire ; alors nous nous tairons, nous

aussi.*® »
Par I’intermédiaire de cette prétendue liberté, le diable trouve son chemin dans la conduite de
ses victimes, méme pour ceux qui sont censés étre la source de pureté. Les enfants sont
corrompus pour reproduire le mal. Ils sont a la fois victimes et complices du mal, comme
c’est le cas de la plupart des personnages gidiens dominés par I’esprit du mal. Cette aliénation
qui annule la singularité et ’indépendance des révoltés met en lumiére la problématique du
dédoublement dans la mesure ou celui qui se plie aux régles d’autrui n’est plus lui-méme. Ces
personnages négatifs posent une énigme essentielle dans le roman de Gide : pourquoi ont-ils
pu se vouer a la malfaisance ? Ces enfants sont a I’origine de la morte tragique de leur ami
Boris. C’est ce qui présente I’amitié comme une autre forme illusoire et infernale des rapports
qu’entretiennent les personnages. Autrement dit, la prétendue amitié devient le lieu ou se
manifeste la confrontation entre le bien et le mal. C’est la raison pour laquelle nous nous
demandons avec Pierre Masson « si Gide ne joue pas volontairement avec 1’emploi banal du
mot « ami », faisant ainsi de ’amitié, sorte de représentation générique des diverses formes
d’altruisme, une monnaie qui, a I’image des autres valeurs, se trouve soumises a une inflation

dévalorisante®®

». La manipulation dans Les Faux-Monnayeurs se tourne en une sorte de
forme de mal emboité : celui qui est manipulé passe pour étre maitre du jeu. La liberté est

ainsi associée au mal dans la mesure ou elle est liée a la révolte qui nourrit le sentiment de

%8 bid., p. 260-61.
849 pierre Masson, « L’amiti¢ dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide », in L’amitié, op. cit., p. 127.
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haine. Sartre, dans son livre sur Baudelaire, présente Satan comme « le symbole des enfants
désobéissants et boudeurs qui demandent au regard paternel de les figer dans leur essence
singuliére et qui font le Mal dans le cadre du Bien pour affirmer leur singularité et la faire
consacrer®™ ». En fait, la malfaisance des enfants des Faux-Monnayeurs ne se lit pas
seulement dans cette perspective qui révéle cette tendance a reproduire la mauvaise conduite
parentale, de sorte que ces enfants révoltés, particulierement Georges, deviennent le reflet des
parents, ce qui les enferme dans une sorte de jeu de miroir®®’. Mais leur role maléfique
devient une condition nécessaire dans le monde romanesque de Gide : les personnages
innocents sont condamnés a la mort, comme c’est le cas de Bronja et de Boris, lequel se range
a cOté de Gertrude de La Symphonie pastorale. En effet, il y a plusieurs éléments qui nous
poussent a rapprocher les personnages de Gertrude et de Boris. Il ne s’agit pas seulement de
leur innocence en face de I’esprit du mal qui les améne a se suicider, mais surtout du
détournement du bien en mal. La protection que I'autre doit leur offrir devient un élément
destructeur. Comme le pasteur de La Symphonie pastorale, La Pérouse qui decide de
s’occuper de Boris en lui offrant un refuge dans la pension en laissant une somme qui doit
« étre versée directement & [son] petit-fils jusqu’a sa majorité®™? », est en quelque sorte
responsable de sa fin dramatique, puisque I’arme dont 1’enfant se sert est son revolver. La
Pérouse, qui a aussi une formation pastorale, partage ainsi le méme statut que celui du pasteur
de La Symphonie pastorale. Ils ont toujours besoin de sacrifier ’autre pour résoudre leur
probléme. C’est dans cette perspective que se lit le retour du pasteur a sa femme, et le sourire
de La Pérouse aprés avoir se débarrassé de cette voix qui 1’habite, comme il I’explique a

Edouard surpris de le voir souriant aprés la mort de son petit-fils :

« Le bruit, vous savez... Ce bruit dont je vous parlais ’autre jour [...] 1l @

cessé. C’est fini. Je ne I'entends plus. J'ai beau faire attention.*> »

La manipulation qui suppose toujours qu’un personnage se serve d’autrui pour ses
intéréts, sous un prétexte ou une instrumentalisation pécuniaire, est un comportement courant
dans I'univers romanesque de Gide. Le couple infernal, composé de Robert et Lilian, se

présente comme un maitre en manipulation. lls se servent de leur argent pour exercer leur

830 Jean-Paul Sartre, cité par Georges Bataille, La Littérature et le mal, op. cit., p. 30.

%! Geneviéve Idt souligne I’intention de Gide exprimée dans son Journal des Faux-Monnayeurs de montrer
« comment ceux d’une nouvelle génération, apres avoir critiqué, blamé les gestes et les attitudes [...] de ceux
qui les ont précédés, se trouvent amenés peu a peu a refaire a peu pres les mémes. » Geneviéve ldt, André
Gide : Les Faux-Monnayeurs, op. cit. p. 51. Voir aussi André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit.,
p. 91.

852 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 160.

%3 |bid., p. 376.
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diabolisation envers autrui. Telle est la forme du rapport qui les lie & Vincent qui vit a leurs

dépens. Ainsi, son « grand besoin d’argent®™*

» le situe parmi les personnages qui recoivent
d’autrui. A son tour, Robert accepte de satisfaire un tel besoin et de jouer le role de celui qui
donne pour attirer vers lui son frére Olivier, ce qui lui permet d’exercer sa domination. En
effet, Olivier représente le moteur cacheé des réseaux de relations entretenues entre les
personnages des Faux-Monnayeurs, particuliérement dans le cas d’Edouard et de Robert. Par
la s’explique le projet de revue de Robert, qui n’est qu’un leurre pour séduire les jeunes gens,
notamment Olivier. C’est la raison pour laquelle ce projet disparait au fil des pages. Quant a
Vincent qui cherche I’argent pour ’apparent intérét de Laura, il finit par tomber entre les bras

de Lilian, présentée comme 1’'une des figures du diable dans le roman. Elle le domine

totalement, elle controle méme sa fagon de s’habiller :

«Oh'! attends ! attends que je t’arrange, s’écria Lilian ravie. Elle sortie

d’un coffre oriental deux larges écharpes aubergine, ceintura Vincent de la

plus sombre, I'enturbanna de I'autre.*> »

Vincent n’est plus un personnage libre, son aliénation, qu’elle soit sexuelle ou pécuniaire, est
la conséquence logique de la générosité de sa maitresse. De sorte qu’« elle en faisait son
ceuvre, sa statue®® ». Lilian est presque le seul personnage féminin doté d’une telle volonté de
séduire et de manipuler, souvent associée au personnage masculin dans 1’'univers romanesque
de Gide. Elle est donc I'une des raisons qui détourne Vincent de sa famille, mais aussi et
surtout de Laura qu’elle considére comme une « figure d’enterrement®’ ». Elle a donc taché
« de le [Vincent] persuader qu’il serait monstrueux de sacrifier sa carriere a son amour®® ».
Gide dans son Journal des Faux-Monnayeurs la considere comme un personnage qui « n’a
pas d’existence morale, ni méme a vrai dire de personnalité ; c’est 1a ce qui va géner Vincent
bient6t. Ces deux amants sont faits pour se hair®®® ». Contrairement aux autres victimes de la
diabolisation d’autrui, Vincent n’est pas présenté comme innocent. Il est autant corrompu que
ses compagnons. Car sa malfaisance qui touche a la fois Laura et son frére Olivier réside dans
la fausse monnaie de chercher des prétextes pour légitimer sa conduite. C’est ainsi que, lors

de sa fréquentation de Lilian, il renonce « au bon motif, considéré comme une duperie, a la

lueur de la nouvelle éthique que Vincent se trouve devoir inventer, pour légitimer sa

%% |bid., p. 61.

85 |bid., p. 67.

®% bid., 65.

%7 |bid., p. 66.

%8 |bid., p. 57.

859 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 82-83.
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conduite ; car il reste un étre moral, et le diable n’aura raison de lui, qu’en lui fournissant des
raisons de s’approuver"® ». Au fil des pages, on voit comment ce personnage dominé par
I’esprit diabolique céde au mal peu a peu pour se croire finalement devenir « le diable lui-
méme®? ». Cette influence négative d’autrui est analysée par Gide qui répartit ainsi les
personnages dominés :

« Vincent et Olivier ont de trés bons et nobles instincts et s 'élancent dans la

vie avec une vision trés haute de ce qu’ils doivent faire ; — mais ils sont de

caractére faible et se laissent entamer. Bernard, au contraire, réagit contre

chaque influence et se rebiffe.®? »

Il nous semble que Gide désigne peu a peu dans son ccuvre une sorte de combat entre
le bien et le mal. Ce theme trouve son apogée dans Les Faux-Monnayeurs, particuliérement
dans la scéne ou Bernard qui témoigne déja de la présence du diable lutte contre I’ange.
Autrement dit, il y a une sorte de déchirement des personnages entre le ciel et la terre. C’est la
raison pour laquelle Gide met dans ce roman des personnages anges, purs, comme Bronja,
Boris et Rachel, alors que d’autres personnages sont dominés par I’esprit du mal. Un tel
déchirement et une telle division des personnages provoque une certaine interrogation sur
’attitude de I'auteur : de quel c6té Gide s’engage-t-il ? 11 est particuliérement contre 1’étre
hypocrite qui est, figure récurrente d’autrui dans ses romans, « celui qui ne s’apercoit plus du

mensonge, celui qui ment avec sincérité®® ».

Ainsi, la promesse d’une nouvelle vie qui n’est qu’un leurre est liée a I’illusion de la
liberté. Car certains appels a se libérer qui tournent autour de la domination d’autrui, ne sont
pas exempts de dangers. En ce sens, la révolte de certains personnages prend des valeurs
négatives. En effet, la plupart des personnages sont victimes de la diabolisation d’autrui qui
ne cesse de se dédoubler et de se manifester sous des figures différentes : religieuse, amicale,
amante et protectrice. L’illusion reste la caractéristique essentielle des différentes relations
qu’entretiennent les personnages. L’ouverture a autrui n’est pas toujours un salut, elle donne
plutdt acces au mal. C’est comme si Gide montrait a la fois la nécessité et I’impossibilité du
rapport a 'autre. Une telle emprise du mal devient une nécessité romanesque pour Gide qui,
par I'intermédiaire des formes nuancées des rapports établies entre les personnages, dénonce

I’intérét maléfique que I’'un dissimule envers 1’autre.

880 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 143.

%1 bid., p. 361.

862 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 70.
%3 |bid., p. 54.
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Troisieme partie
L’autre comme structure de I’écriture

gidienne



Chapitre 1. Le statut du narrateur

La structure des romans de Gide s’organise autour de ’autre, de sorte que celle-Ci
devient en quelque sorte la motivation de I’écriture. Nous nous intéressons a montrer
comment les écrits des personnages donnent une présence avantageuse a autrui. Ecrire dans
I’ceuvre de Gide devient une sorte d’appel a autrui, comme I’expliquent les lettres échangées
et le journal inséré dans le roman. Mais nous nous demandons si ’échange verbal ou écrit ne
fait pas place a une autre forme de I’illusion, puisque I’écriture gidienne joue sur la
multiplicité des destinataires. Le rapport faussé entre les personnages est-il inscrit dans
I’organisation de I’écriture ? Quelle est la force d’influence du destinataire sur la structure de
I’échange ? Notre interrogation concerne aussi ’organisation narrative, particulierement le
statut du narrateur qui s’adresse a autrui, en tant que destinataire et en tant qu’objet de
narration. Car Gide présente souvent un narrateur indigne d’assumer la fonction narrative, ce

qui met en question son role de narrateur.

1- Une structure évolutive

L’organisation de I'univers romanesque de Gide a évolué au long de la carriere de
I’auteur. Gide passe de I’obsession de I’ceuvre traditionnelle a une composition qui le méne a
la modernité. Si nous comparons les premiers romans avec Les Faux-Monnayeurs, on trouve
que I’auteur avec ce dernier roman renouvelle le mode de la présentation des événements et la
construction de la forme romanesque. Ses premicres ceuvres sont marquées par les
caractéristiques du roman traditionnel qui exige le plus souvent un centre de I’action et un
personnage central. Il offre au lecteur une suite d’événements d’une fagon continue, ce qui le
laisse dans I’attente de ce qui va se produire. Pierre-Louis Rey écrit & propos du rapport entre
le lecteur et le roman d’une intrigue traditionnelle : « Le lecteur attend d’ordinaire du roman
qu’il lui offre une intrigue, ¢’est-a-dire une succession d’événements qui I’acheminent vers un

%% ». Les péripéties, les rebondissements de I’action et les possibilités

dénouement
d’identification avec le héros ou I’héroine de I’histoire constituent les critéres qui évaluent le
romanesque d’une ceuvre. Le fait que le début contienne les caractéristiques et le sens d’une

ceuvre est un procédé cher au roman traditionnel. C’est la raison pour laquelle I’incipit compte

%4 pierre-Louis Rey, Le Roman, op. cit. , p. 131.
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beaucoup, puisqu’il est I’origine de la stratégie de séduction qui s’établit entre le lecteur et le
texte. Dans la mesure également ou il est a P'origine « d’une premiére rencontre entre le
lecteur et 'univers du texte, donc lieu du pacte de lecture, 'incipit implique une opération
stratégique de codification, de séduction, d’information ou de dramatisation®® » que se charge
d’étudier la poétique. Dans cette mesure, toute ceuvre littéraire « suppose 1’horizon d’une
attente, c’est-a-dire d’un ensemble de régles préexistant pour orienter la compréhension du
lecteur (du public) et lui permettre une réception appréciative®® ». Cet horizon d’attente est a
l’origine du principe de l'altérité, c’est-a-dire le rapport de I’auteur au lecteur qui se
transforme en une sorte d’échange, mais aussi et surtout de coopération entre les deux. Le
lecteur représente 1’un des pdles qui contribue a donner a I’ceuvre son sens. Selon Hans
Robert Jauss, la vie de I’ceuvre littéraire dans [I’histoire «est inconcevable sans la
participation active de ceux auxquels elle est destinée ». Leur intervention « fait entrer
I’ceuvre dans la continuité mouvante de I’expérience littéraire, ou 1’horizon ne cesse de
changer, ou s’opere en permanence le passage de la réception passive a la réception active, de
la simple lecture & la compréhension critique®®’ ». Dans La Porte étroite, Isabelle et La
Symphonie pastorale, Gide se montre toujours engagé dans la lignée du roman traditionnel.
Dans I’ouverture de ces romans, il introduit certains ¢léments qui peuvent résumer le sujet
essentiel de chacun. Lorsqu’il propose un personnage-narrateur destiné a mettre en valeur
I’intrigue principale, Gide n’est pas loin de la forme romanesque conventionnelle. Le
narrateur s’engage a introduire I’histoire qu’il s’agit de narrer en apportant dans un premier
temps des informations supplémentaires qui encadrent son récit, méme avant qu’il se mette
dans I’action. Le lecteur se laisse ainsi attiré par I’itinéraire de ce personnage central tout au
long de I’histoire. La Porte étroite s’ouvre sur les mots de Jérome-narrateur qui met en

lumiere la nature de son histoire et son origine :

« D’autres en auraient pu faire un livre ; mais [’histoire que je raconte ici,
J'ai mis toute ma force a la vivre et ma vertu s’y est usée. J écrirai donc tres
simplement mes souvenirs, et s'ils sont en lambeaux par endroits, je n’aurais
recours a aucune invention pour les rapiécer ou les joindre ; [’effort que
J apporterais a leur apprét génerait le dernier plaisir que j’espére trouver a

les dire.%% »

8% Annie Cantin et Marie-Andrée Beaudet, in Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 294.

%6 Hans Robert Jauss, « Littérature médiévale et théorie des genres » in Poétique, n° 1, traduit par Eliane
Kaufholz, Seuil, 1970, p. 82.

%7 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 49.
888 André Gide, La Porte étroite, op. cit. p. 5.
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Le narrateur souligne a plusieurs reprises comment il passe son temps a composer cette
histoire qui représente son aventure vécue et raconte le développement de son rapport avec sa
cousine. C’est un vrai début séducteur. Par contre, le pasteur de La Symphonie pastorale
préfere indiquer la naissance de son rapport avec Gertrude. C’est une autre stratégie fine de

séduction :

« Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustration forcée, pour revenir

Ly . Ly 669
en arriere et raconter comment je fus amené a m’occuper de Gertrude.”” »

Dans le début d’Isabelle, on lit le nom de Gérard qui est le narrateur présumé du récit. Gide y
propose des auditeurs fictifs qui se préparent pour I’histoire de Gérard-narrateur qui relate
I’origine de son rapport avec Isabelle dont le nom est le titre du roman. Etre avec des
compagnons et les présenter comme des auditeurs, c’est un vieux procédé de la narration
beaucoup utilisée dans les romans du XIX® siécle :

« Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vites

tantét fut le théatre [...], mais outre que je ne sus le découvrir, ou le

reconstituer, qu’en partie, je crains de ne pouvoir apporter quelque ordre

dans mon récit qu’en dépouillant chaque événement de [’attrait énigmatique

dont ma curiosité le revétait naguére.®” »
Nous remarquons que le narrateur dans les trois romans recourt au verbe « raconter » pour
s’adresser au lecteur et pour s’introduire dans son récit. Le lecteur est d’emblée invité a
imaginer le type de I’intrigue et la suite des événements. Avec cette forme romanesque, il est
impossible pour lui de s’affranchir de la question « que va-t-il se passer ? » L auteur se charge
de capter I’attention du lecteur en présentant un début considéré comme un apergu général de
I’intrigue. Les images initiales mettent le lecteur face a un héros qui se prépare et prépare le
lecteur a s’aventurer dans son récit. Il s’agit de la vie de quelqu’un. Les romans s’organisent
autour de [l’itinéraire de ce personnage central qui entretient un rapport, souvent de
malentendu, avec les autres, particulierement avec 1’étre aimé. Tout le roman tient dans
I’évolution de ce rapport. Il a un role fondamental pour la structure de I’ceuvre. Il s’agit d’une
histoire d’un autre personnage avec qui le narrateur a un rapport direct. Ainsi, le lecteur est
dans I’attente impatiente du dénouement du rapport entre Jérome et Alissa, le pasteur et
Gertrude, et la suite de la rencontre attendue de Gérard avec Isabelle. L’intrigue peut donc
évoluer selon un mouvement continu. Une telle technique rend possible I’identification du

lecteur avec 1’un des personnages principaux, puisque le récit encourage a développer un lien

889 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 11.
870 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 12.
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affectif avec les héros. La forme romanesque et le contenu montrent que Gide ne dépasse pas
la forme des romans traditionnels. Son écriture s’organise souvent autour de la mise en scéne
du rapport. Les héros se laissent prendre dans une relation pour laquelle ils ne sont pas faits.
Cela devient un trait commun a tous ses premiers romans. Les ceuvres de jeunesse sont toutes
marquées par le récit personnel que I’auteur n’arrive pas a dépasser, ce qui I’empéche d’écrire
son roman et d’évoluer. Si Gide, selon Pierre Masson, semble «se condamner a raconter
toujours la méme mésaventure, a ne construire que des récits linéaires déceptifs, organisés
selon les trois temps d’une démonstration », c’est bien en raison de « la persistance presque
immuable de son roman familial, tel qu’il était déja suggéré dans André Walter, et qu’il s’est

trouvé complété par la mise en place du mariage blanc®* ».

Or, en méme temps qu’il plonge son lecteur dans I’histoire qu’il est en train de
raconter, le narrateur insiste dans les premiers romans pour donner une date précise qui
détermine le début de cette histoire. Ce qui permet au lecteur d’avoir un point de départ tout a
fait clair, mais aussi une réference chronologique. Cette date concerne soit la biographie du
personnage-narrateur, soit celle d’autres personnages considérés comme la motivation du
récit. L histoire de La Porte étroite commence avec le personnage principal, signalant son age
qui correspond a un événement important : la mort du pére qui menace la structure familiale :
« Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon pére672 ». L’insistance sur 1’age correspond a
la date du début de I’aventure, comme c’est le cas pour Gérard dans Isabelle : « A vingt-cing
ans je n’en connaissais rien a peu prés, que par les livres®”® ». Le journal du pasteur de La
Symphonie pastorale, ou une date est placée a la téte de chaque chapitre, commence avec la
date de sa rencontre avec Gertrude considérée comme le jour de la naissance de celle-ci et qui
correspond a la mort de sa tante : « Il y a deux ans et six mois, comme je remontais de La
Chaux-de-Fonds, une fillette que je ne connaissais point vint me chercher en toute hate pour

674 . Dans tous

m’emmener a sept kilomeétres de 1a auprés d’une pauvre vieille qui se mourait
ces cas, le lecteur peut établir des liens entre les dates mentionnées, le commencement de
I’histoire et la vie du personnage-narrateur. La logique traditionnelle de la narration

caractérise 1’ceuvre antérieure de Gide. L’auteur respecte la linéarité temporelle de I’histoire.

®71 pPierre Masson, « Des Cahiers d’André Walter aux Faux-Monnayeurs, le chemin qui méne & la modernité »,
in André Gide et la tentation de la modernité, Colloque international de Mulhouse (25-27 octobre 2001),
réunis par Robert Kopp et Peter Schnyder, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2002, p. 230.

872 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p.5.
878 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 15.
874 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 12.

208



C’est justement cette linéarité que Gide n’a pas respectée dans Les Faux-Monnayeurs.
L’auteur réussit a aborder une autre conception de la narration, ce qui lui permet d’écrire un
roman différent et considéré comme 1’aboutissement de toute son écriture. Dans ce roman, le
schéma narratif est tout a fait différent, puisque ce roman, d’abord, n’a pas un seul début,
mais plusieurs. L’auteur ne voulait pas répéter la technique des romans précédents, ou un
narrateur s’adresse au lecteur pour le préparer a son histoire. Ainsi le lecteur se trouve-t-il
directement en contact avec I’action. Il y a un personnage figurant a la premicre page, sans
qu’il sache ni son identité¢, ni son réle dans I’histoire : « C’est le moment de croire que

j’entends des pas dans le corridor, se dit Bernard®”

». L’histoire de Bernard placée dans la
premiére page n’est pas le sujet du livre, mais ’événement qui va déterminer les autres
histoires. L’apparition de chaque nouvelle figure provoque le début d’une autre histoire.
Ensuite, I’auteur propose une multiplicité des rapports entre les personnages qui constituent
I’ensemble de la structure romanesque. On ne sait pas lesquels de ces rapports peuvent étre le
centre du roman. Ca pourrait étre : Olivier-Bernard, Edouard-Olivier, Passavant-Olivier,
Edouard-Bernard ou Edouard-Passavant. Gide ne montre pas un héros, mais des héros. C’est
ce que laisse entendre le titre du roman qui désigne plusieurs personnages principaux. Le titre
des premiers romans désigne un personnage central ou un theme développés dans la suite du
récit. En dépit de son refus de s’occuper d’un seul rapport dans le roman, Gide nous fait
suivre la relation entre Edouard et Olivier. Aprés des moments d’incertitude, les deux
personnages admettent finalement leur relation. 1l est difficile de résumer Les Faux-
Monnayeurs des le début, comme c’est le cas dans 1’ceuvre antérieure, puisque I’auteur refuse
la linéarité qui repose sur I’intrigue centrale. De la nouvelle orientation de son écriture, Gide

59676

¢tait d’ailleurs conscient. 1l aspire a « éviter ce qu’a d’artificiel une “ intrigue””"” ». C’est la

raison pour laquelle le récit ne contient pas un seul centre, comme il le note dans son Journal

des Faux-Monnayeurs :

« Peut-étre [’extréme difficulté que j’éprouve a faire progresser mon livre
n’est-elle que [’effet naturel d’un vice initial. Par instants, je me persuade
que l'idée méme de ce livre est absurde, et j'en viens a ne plus comprendre
du tout ce que je veux. Il n’y a pas, a proprement parler un seul centre a ce

livre, autour de quoi viennent converger mes efforts [...].5" »

875 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 13.
876 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 21.
7 1bid., p. 51
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Le roman ne se limite pas & une figure centrale. Chaque personnage, pris dans une action, a
une fonction dans le récit. C’est une ceuvre qui correspond a la vraie vie. De plus, Gide
propose des événements et des personnages inutiles a la progression de 1’action. Tel est le
personnage de Gontran, le petit fréere de Passavant. Il n’a aucun role dans le roman et reste
silencieux tout au long du roman. Ou encore, la mort du vieux Passavant qui n’a pas de suite

ou de conséquences®’®. L’auteur souligne la gratuité de certains événements :

« Pourquoi, des l’instant que j'accepte qu’il ne soit assimilable a rien
d’autre (et il me plait ainsi), pourquoi tant chercher une motivation, une
suite, le groupement autour d’une intrigue centrale ? [...], il y aurait des

personnages inutiles, des gestes inefficaces, des propos inopérants, et

. . 679
l’action ne s’engagerait pas.”” »

Gide se présente dans Les Faux-Monnayeurs comme un romancier qui regarde dans tous les
chemins qui s’ouvrent dans le roman, ce qui ne se raméne ni a une seule intrigue, ni a un seul
type. C’est pourquoi il considere donc cette ceuvre comme son unique roman. Gide refuse de
donner le titre du roman a toute son ceuvre antérieure. C’est ce que confirme un message

adressé a Jacques Copeau a qui Gide dédie Les Caves du Vatican :

« Pourquoi j’intitule ce livre Sotie ? Pourquoi Récits les trois précédents ?

C’est pour manifester que ce ne sont pas a proprement parler des romans.

[...] Récits, soties... il m’apparait que je n’écrivis jusqu’aujourd hui que des

livres ironiques (ou critiques, si vous le préférez), dont sans doute voici le

dernier.%® »
Si, comme on vient de le voir le début des romans montre combien a évolué la conception que
Gide se fait du roman, leur dénouement témoigne aussi de cette évolution. La structure du
dénouement que Gide choisit pour ses premiers romans ne differe pas d’un systéme d¢ja
connu. Le fait que le dénouement soit I’aboutissement des événements qui le préparent
désigne une grande partie de 1’ceuvre de Gide. A la derniére page de ses romans, le lecteur est
en face du personnage qui commence et finit 1’histoire de son échec. La Porte étroite s’achéve
sur le malheur de Jér6me. La derniere page de La Symphonie pastorale annonce les regrets du
pasteur. La fin d’Isabelle annonce le mariage de Gérard qui met fin a la recherche d’Isabelle.
L’auteur met le point final de 'univers des personnages édifié¢ tout au long du récit. I n’y a

rien a ajouter a leur histoire. Gide respecte la notion de « boucle du texte » dans ses premiers

878 \Joir André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 49.
879 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 30.
880 André Gide, Roman, récits et soties, ceuvres lyriques [1958], Paris, Gallimard, La Pléiade, 1998, p. 679.

210



romans, puisque « tout texte, en ce qu’il a un incipit, ne peut étre que bouclé, car la fin du

681 5. Dans Les Faux-

texte n’est pas autre chose que le retour au début, le parcours accompli
Monnayeurs, le lecteur ne connait pas cette fin traditionnelle. C’est vrai que le texte indique le
retour de Bernard a sa famille aprés ’avoir quitté a la premicre page. Un tel retour est précédé
par une autre conclusion : le suicide de Boris qui, aux yeux du lecteur, pourrait étre la fin de
I’histoire. Le romancier surprend le lecteur qui n’attend pas la mort de cet enfant. Comme le
roman ne connait pas un seul début, ’auteur insiste a placer plusieurs fins. D’ailleurs, la
conclusion de I’histoire de Bernard ne représente pas la fin du texte, puisque le livre se

b®? ». La derniére

termine par ces mots d’Edouard : « Je suis curieux de connaitre Calou
phrase d’Edouard laisse le texte ouvert sur une nouvelle aventure et sur un nouveau rapport
avec le personnage de Caloub. L’inachévement est lié a 1’évolution de I’écrivain depuis le
moment ou il a commencé son ceuvre. Gide se rend compte de la nécessité de laisser son
ceuvre sans conclusion. 1l écrit dans ses Incidences :

« Malheur aux livres qui concluent ; ce sont ceux qui d’abord satisfont le

plus le public ; mais au bout de vingt ans la conclusion écrase le livre.®® »
Dans le roman d’lsabelle, Gide a laissé la vie d’Isabelle ouverte, sans une fin déterminée. Ni
Gérard, ni le lecteur n’arrivent a conclure le secret de la nouvelle vie de ce personnage qui est
toujours en changement. Il nous semble que Gide a déja annoncé 1’'un des éléments de son
dernier roman. Ce n’est qu’un ¢élément en germe qui a €évolué et s’est approfondi dans Les

Faux-Monnayeurs.

Si I’histoire du rapport entre les personnages, dans les premiers romans de Gide, finit
sans qu’il y ait aucune ouverture dans 1’avenir, I’auteur préfére dans le dernier roman que le
systeme des rapports continue sans qu’il y ait une fin déterminée. Le lecteur a I’impression

que la fin n’est qu’un nouveau début.

%81 Jean-Jacques Lecercle, « Combien codte le premier pas ? Une théorie annonciative de I’incipit » in L Incipit,
Textes réunis et présentés par Liliane Louvel, La Licorne, UFR Langues Littéraires Poitiers, 1997, p. 9.

882 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit.,p. 378.
883 André Gide, Incidences, op. cit., p. 54.

211



2- Le Je du narrateur : retour a soi ou retour a ’autre ?

a. Le narrateur gidien

La mise en place de ’acte narratif dans les romans de Gide provoque certaines
interrogations essentielles qui concernent la forme de I’écriture : qui raconte ? Et quelle est la
situation de celui qui raconte par rapport a I’histoire racontée ? Quel rapport entretient celui
qui raconte avec autrui ? Le narrateur s’enferme-t-il seulement dans son monologue intérieur

sans faire attention aux autres ?

L’incipit des romans de Gide, a I’exception des Faux-monnayeurs, indique
explicitement que la fonction de la narration est assumée par un narrateur, présenté comme un
personnage dans la diégese. Il est en méme temps le narrateur et le personnage narré. Le
lecteur se trouve face au personnage-narrateur684 qui met I’accent sur I’histoire de sa propre
vie, comme dans La Porte étroite et La Symphonie pastorale. Dans Isabelle, il y a un type de
narrateur témoin qui raconte la vie des autres. Quand Jérome, le pasteur et Gérard se mettent a
raconter ou a écrire leur histoire, cette histoire est deja finie. lls sont donc chargés
d’expériences. Le choix d’un tel mode narratif implique un narrateur qui raconte a la premiére
personne. Ainsi les premiéres pages de ces romans montrent-elles un narrateur explicite qui
dit « je » et se déclare responsable de I’ensemble du texte. L’instance narrative est assurée par
des phrases déclaratives qui montrent ces narrateurs en train de raconter ou d’écrire comme
par exemple : « J’écrirai [...] trés simplement mes souvenirs®® », «Je vous raconterais

volontiers le roman dont la maison que vous Vites tantot fut le théatre®®®

. », « Je profiterai des
loisirs [...] pour revenir en arriére et raconter comment je fus amené a m’occuper de
Gertrude®’ ». Il est certain que les premiers romans de Gide présentent des formules de
narration différente, mais un genre unique les marque : il s’agit d’une histoire racontée a la
premiére personne par un personnage-narrateur. L’emploi du « je », avec toutes ses figures,
envahit presque toute I’ceuvre romanesque gidienne. Le premier Gide s’obstine a I’emploi du
pronom de la premiére personne. Pour lui, un tel emploi n’est jamais gratuit, puisqu’il annule

toute sorte d’omniscience dans le roman. Gide ne veut pas apparaitre comme un auteur qui

connait tout, de sorte qu’il enrichit le récit par ses commentaires et ses analyses. C’est la

®* Nous utilisons ’expression personnage-narrateur, telle que le propose Tzvetan Todorov, Qu est-ce que le
structuralisme ? 2. Poétique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973.

%8 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 5.
88 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 12.
887 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 11.
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raison pour laquelle il présente un narrateur qui raconte ce qu’il voit ou ce qu’il entend. Il
constate parfois, mais il ne peut jamais révéler les pensées des autres. 1l se limite a un point de
vue étroit qui est parfois celui d’un témoin®®. Dans les romans de Gide, on est face & un
narrateur dont le savoir est toujours fragmentaire. Gide insiste donc sur la connaissance
partielle du narrateur. Cela explique pourquoi I’autre représente pour lui un mystére. Gérard,
dans Isabelle, raconte ce qu’il voit ou ce que lui dit I’abbé. Il ne connait que des fragments
d’Isabelle. Une grande partie de sa vie reste pour lui un mystére. C’est la raison pour laquelle
il ne dit pas ce que devient Isabelle a la fin de son récit. Jérdme dans La Porte étroite ne
révéle pas ce que pense Alissa. A cause d’une telle connaissance limitée, I’amour d’Alissa lui
échappe. L’intérieur d’Alissa n’est révélé qu’au moyen de son journal qui montre ce qu’elle
sent envers les autres, particuliérement envers Jérdme, comme nous allons le voir par la suite.
La forme narrative révele presque toujours le type du rapport avec I’autre qui est aussi un
objet de narration dans ces romans. Car le je du narrateur n’annule pas la présence d’autrui,

comme I’a bien vu Jean Rousset :

« Un protagoniste central en fonction de narrateur, et de narrateur de soi-

méme, qui n’exclut pas les autres de son histoire mais ne les y admet que

s’ils entrent dans le champ de son regard, de ses passions, de ses activités ;

ces personnages satellites existe par lui et autour de lui.®® »
Si les trois premiers romans sont le compte rendu quotidien du personnage narrateur qui
concerne les événements d’une période de sa vie avec I’étre aimé, il est évident que son récit
donne naissance a d’autres €tres que lui-méme, cela veut dire a d’autres objets narrés. Jérome,
le narrateur de La Porte étroite indique explicitement comment son récit donne une
importance particuliére a la présence d’autrui. A vrai dire, son récit est écrit sous I’empire des
autres qui se rattachent a I’histoire de son amour perdu. Le portrait de Lucile Bucolin qui
figure dans I'ouverture de la premiére partie semble en étre la preuve. Jérdme qui essaie de
raconter «tres simplement ses souvenirs » s’attarde longtemps sur ce personnage dans la
mesure ou celui-ci est la raison essentielle qui détermine I’échec de son amour pour Alissa. Le
narrateur déclare comment il sera le premier sujet de sa narration, tout en précisant le rapport
de haine qu’il entretient avec lui, en dépit de la négation d’un tel sentiment et de 1’insistance

sur sa neutralité :

%88 Selon la classification des spécialistes, les premiers romans de Gide se présentent comme un récit
« personnel » ou le narrateur «réintégré comme personnage est simultanément porteur du regard et du
discours ; il parlera de lui-méme tel qu’il se voit et du monde tel qu’il le voit. » Jean Rousset, Narcisse
romancier : essai sur la premiére personne dans le roman, Paris, José Corti, 1973, p. 31.

%89 1bid., p. 20.
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« Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier un instant que

vous avez fait tant de mal... du moins j’essaierai de parler de vous sans

colére.” »
En effet, le narrateur introduit progressivement tous les héros de son récit. Il s’attache
toujours a s’adresser au lecteur quand il veut montrer un nouvel élément de son récit ou un

nouvel étre. Selon un tel principe, il aborde le personnage d’Alissa :

« Mais avant de parler du triste événement qui bouleversera notre famille, et
d’une petite circonstance qui, précédant de peu le dénouement, réduisit en
pure haine le sentiment complexe et indécis encore que j’éprouvais pour
Lucile Bucolin, il est temps que je vous parle de ma cousine.®®" »

Le fait que le narrateur s’attache a ce point aux autres dans son récit entraine une
conséquence capitale : le personnage-narrateur est moins vu que les autres. Autrement dit,
autrui attire toute son attention et sa faculté d’observation. Telle est la caractéristique du
narrateur gidien. Il s’étend dans la description beaucoup plus sur les autres qu’il ne le fait sur
lui-méme. C’est ce qui explique I’importance qu’il accorde a autrui. Selon Philippe Lejeune,
« dans les romans en forme de mémoires, il est ordinaire que le narrateur soit discret sur sa
situation actuelle et sur sa personnalité : il sert surtout d’alibi a une narration paradoxale, a la
fois rétrospective en ce qui concerne la voix et contemporaine en ce qui concerne la
perspective®® ». La Porte étroite se lit comme un véritable roman de la description de tout ce
qui entre dans le champ du regard du narrateur. Une description qui est toujours liée a la
psychologie du narrateur. Cela nous fait comprendre pourquoi Jérdme-narrateur s’attache a
cerner la figure de sa tante, ainsi que celle des autres. L’ importance accordée a la description
d’autrui nous pousse a croire que le narrateur gidien, par un tel procédé, essaie de se cacher
derriére sa narration. Cette tendance entraine une sorte de dédoublement dans la mesure ou ce
que le narrateur est en train de révéler de lui-méme passe souvent par les figures des autres.
Le fait de mettre en scéne d’autres figures dans le récit se lit comme une tentative pour se
masquer et se connaitre a la fois. Car ce narrateur est incapable de se cacher totalement. Le
regard critique qu’il porte sur lui-méme et sur les autres aide a percer ce masque. L’autre,
autant pour Gide que pour son personnage-narrateur, devient un moyen ou une sorte de ruse
narrative. Le récit du narrateur, ainsi que la matiére de I’ccuvre de Gide, sont ce qui est

produit par le rapport entre le personnage-observateur et le personnage observé. En désignant

8% André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 13.
% bid., p. 15.
%2 philippe Lejeune, Je est un autre, op. cit., p. 15.
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le rapport entre Gide et I'autre, Pierre Masson et Jean Claude expliquent qu’un véritable
dialogue « s’installe au sein de 1’écrivain, tenu de se constituer autre pour se connaitre. Ce qui
signifie que, pour Gide, toute occasion de rencontrer 1’Autre et de le décrire est a cultiver
comme occasion de s’écrire soi-méme®® ». Gérard, le narrateur d’lsabelle, se comporte
envers les habitants de la Quartfourche selon la méme logique. lls sont toujours la cible de
son regard discret. Se succédent ainsi leurs portraits dans le récit de Gérard, particulierement
celui de Casimir et celui de M. Floche avec qui il entretient un rapport d’affection. S’il y a
une aventure dans le roman d’Isabelle, ce n’est pas celle de Gérard-héros qui échoue a vivre
une Vvéritable aventure, mais celle de Gérard-narrateur qui investit son rapport avec les autres
comme une matiere de son récit. Mais ces sujets de narration sont toujours considérés de
I’extérieur. Le narrateur dans ce roman, comme dans les romans précédents et suivants, est
incapable de révéler la pensée et la réflexion des personnages narrés qui restent inapergus.
C’est la raison pour laquelle il se limite a la figure des autres. Le lecteur est invité a découvrir
les événements et les personnages en méme temps que le narrateur. Ainsi par un regard
descriptif, Gérard observe Casimir dont I’apparence I’attire et provoque sa curiosité. C’est une

apparence qui cache un mystere :

« En poussant mes volets j’eus la joie de voir un ciel a peu prés pur; le
jardin, mal ressuyé d’une récente averse, brillait; [’air était bleuissant.
J’allais refermer ma fenétre, lorsque je vis sortir du potager et accourir vers
la cuisine un grand enfant, d’dge incertain car son visage marquait trois ou
quatre ans de plus que son corps ; tout contrefait, il portait de guingois : ses

jambes torses lui donnaient une allure extraordinaire.*® »
Mais d’un tel rapport établi avec cet enfant, nous ne connaissons que la réflexion de Gérard-
narrateur, une réflexion qui est souvent colorée par la désolation a cause de I’infirmité de
Casimir. C’est ce qu’il ressent, par exemple, lors de leur premiére rencontre :

« L’enfant ne m’avait pas répondu, mais son visage s ’était empourpreé. Je

regrettai ma phrase et qu’il y eiit pu sentir quelque allusion a son

infirmité.5® »

De méme, Gérard se lance dans la description de Monsieur Floche, tout en mettant en lumiere

ce que refléte cette apparence ou ce qu’elle cache. Comme tout narrateur homodiégétique,

%% Pierre Masson et Jean Claude : « De I’autre a 1'Un », in André Gide et [’écriture de soi, Actes du colloque de
Paris (2-3 mars 2001) réunis par Pierre Masson et Jean Claude, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2002,
p.VIII.

89 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 33.
%% |bid., p. 38.
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Gérard avoue les limites de son regard et son incapacité a lire dans le ceeur d’autrui, comme il
I’explique a propos de Monsieur Floche : « je pensais que rien ne rend plus impénétrable un
visage que le masque de la bonté®® ». Si une telle forme de narration nous place dans
Iintériorité du personnage-narrateur, cela aide a révéler ses véritables motivations. Gérard,
lors de sa premicre journée a la Quartfourche, indique explicitement I’intérét pour
I’observation d’autrui et tout ce qui tombe dans le champ de son regard descriptif, de sorte
que sa description n’est qu'un moyen pour dévoiler la réalité souvent cachée derriere
I’apparence :

« Décrite ! Ah, fi / ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien de découvrir la

realité sous l’aspect.697 »
Le narrateur de La Symphonie pastorale acquiert le méme statut que celui des narrateurs
précedents. Le pasteur qui évoque des scenes descriptives dans ses cahiers propose souvent au
lecteur une vision externe. Au moment ou il découvre la famille de Gertrude, le pasteur se
laisse porter par son observation, de sorte que celle-ci invite le lecteur a découvrir

1’atmosphére de cette maison, ainsi que la vieille femme qui est la raison de son déplacement :

« Je demeurai quelques instants encore a contempler le visage endormi de la

vieille, dont la bouche plissée et rentrée semblait tirée comme par les

. L . . , 698
cordons d’une bourse d’avare, instruite a ne rien laisser échapper.” »

Mais, le personnage de Gertrude occupe la place majeure de son regard indiscret, car son
infirmité favorise sa surveillance. Comme il se présente comme le seul témoin et le seul
responsable des progres de cette aveugle, le pasteur s’attache a tout observer, de sorte que les
indications des traits de son visage deviennent une sorte de communication avec le pasteur,
comme par exemple « son sourire » qui est noté plusieurs fois dans son cahier. Le narrateur
gidien trouve toujours le prétexte pour justifier sa description et son observation d’autrui. De
cette facon, le pasteur se permet de présenter Gertrude, toujours vue de I’extérieur. Voici

comment ses promenades avec la jeune fille le conduisent a observer ses aspects physiques :

« Nous marchions vite ; [’air vif colorait ses joues et ramenait sans cesse sur
son visage ses cheveux blonds. Comme nous longions une tourbiére je
cueillis quelques joncs en fleurs, dont je glissai les tiges sous son béret, puis

que je tressai avec ses cheveux pour les maintenir.®® »

8% 1bid., p. 49.

7 bid., p. 48.

8% André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 17.
%% |bid., p. 122-23.
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Mais I’autre énigmatique ne se limite pas au personnage de Gertrude : sa femme devient aussi

pour lui cet étre mystérieux, comme lors de leur conversation au sujet de Gertrude :

« Elle eut ce sourire un peu crispé du coin de la levre, par quoi elle

accompagne parfois et protége ses réticences [...]."° »

En tant que roman de I’observation d’autrui, le récit personnel favorise évidement la
description des figures des personnages tout en faisant disparaitre presque toutes les
indications sur 1’aspect physique du personnage central tenant le rdle du narrateur : mais ce
qu’il y a de plus significatif, c’est que ce méme phénomene se rencontre aussi dans Les Faux-
Monnayeurs qui est pourtant un récit impersonnel. Cette narration hétérodiégétique renonce a
désigner les traits du personnage central. Edouard qui joue le réle du narrateur et le remplace
parfois, est moins vu que les autres personnages. Le lecteur ne connait de ce personnage que
quelques indications sur son élégance, alors que les autres personnages sont mieux connus du
lecteur, soit a travers le narrateur principal, soit a travers I’observation d’Edouard qui est aussi
attiré par autrui. C’est comme si celui qui assume la fonction narrative dans le roman de Gide
devait toujours rester caché. Il n’y a que son regard descriptif qui est apparent pour observer
autrui. Laisser le portrait du personnage principal dans I’ombre correspond au besoin de Gide,

comme il I’exprime dans son Journal des Faux-monnayeurs :

« Ne pas amener trop au premier plan — ou du moins pas trop vite — les
personnages les plus importants, mais les reculer, au contraire, les faire
attendre. Ne pas les décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur a les
imaginer comme il sied. Au contraire, décrire avec précision et accuser

fortement les comparses épisodiques ; les amener au premier plan pour

. 701
distancer d’autant les autres."” »

En dépit de la particularité de la structure narrative du roman des Faux-Monnayeurs, le roman
gidien garde certains aspects qui correspondent aux premiers romans. Cela ne se limite pas
seulement a I’effacement physique du personnage principal. La focalisation interne qui est la
caractéristiqgue inhérente au roman raconté a la premiére personne peut aussi marquer le
roman impersonnel. Le je d’Edouard fonctionne selon le méme principe. Ce n’est pas la
méme structure, mais il y a les mémes caractéristiques du narrateur. Edouard, qui est I’un des
agents principaux de la narration, est intégré comme un personnage-narrateur. Un tel choix

narratif entralne nécessairement une limitation de point de vue. Son regard d’observateur,

9 1bid., p. 83.
1 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 63-64.
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comme celui du personnage d’Olivier, n’est pas loin de celui du narrateur dans le récit

personnel :

« Je venais d’apercevoir, assez loin de moi il est vrai, Olivier, que j avais

perdu de vue depuis que Laura m’avait entrainé dans le bureau de son pere.

Il avait les yeux brillants et les traits extraordinairement animés.’” »
Le narrateur gidien trouve des prétextes pour justifier ’insistance portée sur 1’image des
autres. Cela caractérise parfois le narrateur principal des Faux-Monnayeurs, quand il
contemple par exemple ’image du comte Passavant : « Précisement parce que nous ne devons
plus le revoir, je le contemple longuement’® ». En effet, I’attention apportée & autrui est bien
revendiquée par Gide lui-méme. Il note dans son Journal des Faux-Monnayeurs le besoin
d’établir un rapport avec 'autre. 11 y définit sa ligne d’écriture, celle qui va d’autrui a soi.

Voici comment il considere autrui ;

« Un caractére arrive a se peindre admirablement en peignant autrui, en
parlant d’autrui — en raison de ce principe que chaque étre ne comprend
vraiment en autrui que les sentiments qu'il est capable [ui-méme de

fournir.” »
En dépit d’un tel besoin de vivre par la médiation d’autrui, Gide fait I’épreuve de ’abnégation
et de la dépersonnalisation. C’est ce qui lui permet de sentir la joie et la douleur d’autrui

beaucoup plus vivement que les siennes propres, et de découvrir la vie « par sympathie »,

comme le constate Jean Amrouche a qui Gide avoue :

« Mais cette vie par sympathie [...] ¢’est non seulement dans mon ceuvre,
mais aussi dans la vie réelle que cette vie par sympathie prit une importance
de plus en plus grande. Méme dans les voyages que je fis, j étais heureux
d’avoir un étre sensiblement plus jeune que moi comme compagnon et

J arrivais [...] je finissais par vivre a travers lui plus que par moi-méme.’® »

Edouard qui est le masque de 1’auteur dans Les Faux-Monnayeurs est trés attentif a ce
principe. C’est souvent ce qui marque son rapport avec autrui, il ’exprime a propos
d’Olivier :

« La singuliére faculté de dépersonnalisation qui me permet d’éprouver

comme mienne [’émotion d’autrui, me forgait presque d’épouser les

02 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 107.
%3 1bid., p. 49.
0% André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 61.

%5 André Gide « Entretiens André Gide-Jean Amrouche » in Eric Marty, André Gide, qui étes-vous ? op. cit.,
p. 250.
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sensations d’Olivier, celles que j'imaginais qu’il devait avoir ; et bien, qu’il
tint les yeux fermés, ou peut-étre a cause de cela méme, il me semblait que je

voyais a sa place et pour la premiere fois ces murs nus, [’abstraite et

blafarde lumiére [...]."° »

Dans La Porte étroite, il y a presque la méme scene. Jérdbme éprouve le méme sentiment de
dépersonnalisation a 1’égard d’Alissa lors de leur réunion a 1’église :

« Alissa se tenait a quelques places devant moi. Je voyais de profil son

visage , je la regardais fixement, avec un tel oubli de moi qu’il me semblait

que j entendais a travers elle ces mots que j écoutais éperdument.707 »
Alissa dans son journal et sa correspondance exprime a plusieurs reprises son besoin de vivre
et de voir le monde extérieur a travers autrui. Elle écrit a Jérdbme comment elle regarde a
travers lui tous les lieux qu’il visite. Comme si elle, comme le cas des autres narrateurs
gidiens, avait besoin de se couler dans la conscience d’autrui pour se lancer dans une activité

descriptive. C’est ce qu’elle fait également lors de son sejour chez Juliette :

« Juliette, sans quitter, sa chaise longue, peut voir la pelouse se vallonner
Jusqu’a la piece d’eau ou s’ébat un peuple de canards bariolés et ou
naviguent deux cygnes.”® »

A la maniére de Gérard et de Jérdbme, les autres narrateurs gidiens, Edouard est
toujours attiré par les autres. Autrui, particulicrement le personnage d’Olivier, représente pour
lui aussi un mystére difficile a élucider. L’incertitude et le doute marquent son rapport avec
cet adolescent. L’image qu’il constitue d’Olivier n’est jamais compléte. Le manque
d’évidence l’oblige a chercher la réalit¢ dans ses comportements. Ce qui explique son
observation incessante de 1’adolescent, une observation qui se limite a la surface. Voila

comment il avoue son impuissance a percevoir ses pensees :

L foi 709
« Tout en lui m’attire et me demeure mystérieux.”” »

Un tel savoir limité est aussi confirmé par le narrateur principal du roman, lors des
retrouvailles des deux personnages, quand chacun d’eux ressent un besoin de savoir ce que
pense I'autre. Cette scéne est placée dans une perspective narrative différente, puisqu’il ne

s’agit pas du jugement d’Edouard, mais de celui du narrateur prétendu omniscient.

7% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 102.
7 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 21.

%8 1bid., p. 153.

79 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 102.
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L’alternance entre le narrateur et les personnages en ce qui concerne la fonction narrative

continue tout au long du roman, ce qui marque la particularité des Faux-Monnayeurs :

«[...] une singuliére incapacité de jauger son crédit dans le coeur et [’esprit
d’autrui leur [Edouard et Olivier] était commune et les paralysait tous deux ;
de sorte que chacun se croyant seul ému, tout occupé par sa joie propre et

comme confus de la sentir si vive, n’avait souci que de ne point trop en

. . 5. 710
laisser paraitre l'exces.” »

Il arrive méme que le narrateur principal s’avoue impuissant a déchiffrer ses personnages.
C’est ce qui le caractérise quand il se transforme en narrateur, non pas omniscient, mais en
celui qui est incapable de se placer dans la conscience de son héros. Cette transformation
implique souvent ’emploi de la premicre personne du singulier ou du pluriel. 11 acquiert ainsi
le méme statut que celui du narrateur des premiers romans racontés a la premiere personne.
En effet, le changement de la figure du narrateur entre le narrateur omniscient et le narrateur
qui prétend ignorer les motivations des personnages caractérise toute la structure narrative des
Faux-Monnayeurs. Voici comment il laisse au lecteur le soin d’imaginer ce qui motive le

personnage de Passavant :

«[...] le vicomte avait de secrétes raisons pour se rapprocher de Vincent ;
et celui-ci en avait d’autres encore pour accepter. La raison secréte de
Robert, nous tacherons de la découvrir par la suite ; quant a celle de

Vincent, la voici [...]."" »

Dans ce roman pourtant impersonnel, le je du narrateur ne cesse d’intervenir. Une
intervention qui représente apparemment une nécessité pour souligner la feinte ignorance du
narrateur. D’ou apparait son interrogation sur l’origine du rapport entre Vincent et

712

Passavant'~“ ou son interrogation sur le rapport entre Bernard et Sarah :

« Il a laissé Sarah dormant encore ; s’est dégagé furtivement d’entre ses
bras. Eh quoi ? Sans un nouveau baiser, sans un dernier regard, sans une
supréme étreinte amoureuse ? Est-ce par insensibilité qu’il quitte ainsi ? Je

ne sais pas.”™ »

Mais ce je apparent du narrateur brise la conception du roman impersonnel ou tout semble se

raconter tout seul ou étre raconté par un narrateur implicite. Selon Jean Rousset, I’intervention

9 1bid., p. 81.
" bid., p. 44.
"2 1bid., p. 43.
3 1bid., p. 296.
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du pronom de la premiére personne dans un récit impersonnel « déchire un instant le tissu
narratif impersonnel », car ce pronom « n’appartient pas a un acteur du roman, pas davantage

1% . Gide, de son coté, ne cache pas son désir

a un narrateur intégré prenant en charge le récit
d’éviter le roman impersonnel, tel qu’il exprime dans son Journal des Faux-Monnayeurs a
propos du roman en chantier : « Peut-étre est-ce folie de vouloir éviter a tout prix le simple

récit impersonnel™

». L’intervention du narrateur qui se met a la surface des personnages et
des événements est 1'un des procédés qui correspond a un tel désir. Si I’intervention du
narrateur influence la structure narrative du roman impersonnel, Gide, par un tel procéde,
insiste sur I’emploi du je qui implique un savoir fragmentaire ou plutdt un manque de
certitude. Par une telle technique, le roman peut se rapprocher de la vraie vie ou 1’on est
incapable de tout déchiffrer. L’énigme des personnages pousse le narrateur a passer d’un
narrateur implicite @ un narrateur apparent. Cette impuissance a se couler dans la conscience
des personnages le fait méme s’interroger sur leurs comportements. 1l feint de ne pas savoir
comment ils se comporteront, de sorte qu’ils échappent a son contrdle. C’est comme si Gide,

par le masque du narrateur, voulait nous faire croire qu’il est en train d’écrire le roman. Voila

comment il juge les comportements de Bernard et d’Olivier :

« Je ne puis point me consoler de la passade qui lui [Bernard] a fait prendre

la place d’Olivier prés d’Edouard. Les événements se sont mal arrangés.

C’est Olivier qu’aimait Edouard. Avec quel soin celui-ci ne [’eiit-il pas

mari 2"° »
Le je du narrateur qui s’adresse au lecteur anonyme du texte tient souvent un role informatif
en apportant certains jugements sur les personnages et les événements. Mais ces informations
manquent toujours d’affirmation de la part du narrateur. Le lecteur n’est jamais assuré par le
jugement et ’analyse du narrateur. Ceux-ci sont plutét interrogatifs ou suggestifs. lls
sollicitent la participation du lecteur pour bien découvrir les personnages, ainsi que I’histoire.
C’est la raison pour laquelle il y a un emploi incessant des phrases comme « je ne sais pas »,
« je Crois », « je crains que » ou « j’espére », qui sont projetées dans le tissu narratif du texte.

7 qui multiplie le

Ce je hétérogene, pour reprendre I’expression utilisée par Jean Rousset
discours du narrateur, occupe tout le septieme chapitre de la deuxiéme partie. Mais c’est un

discours marqué par le doute. A ce propos Davide Keypour écrit : « S’il est vrai qu’il lui [au

% Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 18.

™% André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 26.
8 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 217.

™7 Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 86.
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narrateur] arrive d’émettre des jugements et commentaires sur ce qu’il voit, et qu’il va méme
jusqu’a analyser les motivations secrétes des personnages, il le fait le plus souvent sur un ton

mélé de doute ou de parodie’*®

». Dans Les Faux-Monnayeurs, la communication passe entre
les personnages sous le regard du narrateur sans que ce dernier soit le meneur du jeu. La
lecture indiscréte de Bernard qui met en branle 1’action dans ce roman permet également au
narrateur de se cacher derriere son personnage-enquéteur. L’enquéte de cet adolescent fait
disparaitre le role du narrateur. Le narrateur a besoin de ce type de personnage, non seulement
pour révéler I’histoire, mais pour étre son partenaire. Le fait que Bernard trouve le cahier
d’Edouard dans la valise, suscite en méme temps la curiosité de ce jeune enquéteur et celle du

narrateur qui se prétend ignorant du contenu. Le commentaire du narrateur prend la forme

d’une interrogation, il souligne sa curiosité de savoir la suite de I’histoire :

« C’était le cahier dans lequel Edouard avait serré la triste lettre de Laura.

Nous en connaissons déja les premiéres pages ; voici ce qui suivait.”® »

En effet, le narrateur, tout au long du roman, ne cesse de faire mine de ne pas savoir tout. Il
tache de donner I'impression qu’il découvre les événements en méme temps que Son
personnage-enquéteur. Par la on comprend la nécessité de la présence d’un personnage-
lecteur a I’intérieur du roman. C’est comme si Bernard était appelé a la lecture du journal
d’Edouard pour assouvir son enquéte et celle du narrateur. Selon Michel Raimond, quand
Gide, le romancier, se met en face des personnages et des événements dans Les Faux-
Monnayeurs, il «se donne I’allure de mener une enquéte et d’avoir encore beaucoup a
apprendre, en méme temps qu’il sollicite et met au défi la perspicacité du lecteur’® ». Les
interrogations du narrateur se confondent avec celles du personnage qui va jusqu’a la
confusion des deux, de sorte qu’on ne sait pas qui s’interroge : le personnage ou le narrateur.
C’est souvent la quéte de Bernard qui provoque une telle opacité. Sa recherche pour découvrir
le secret de I’autre ne I’intéresse pas lui-méme seulement, mais aussi le narrateur. Gide, par la
présence d’un personnage-lecteur dont la lecture aide a raconter I’histoire, nous invite a ne pas
distinguer le narrateur du personnage. Le recours a 1’emploi de la premiére personne du
pluriel, dans le texte, donne I’impression de cette identification entre les deux. Quand Bernard
veut s’informer sur le personnage d’Edouard, il déclare : « La valise nous renseignera peut-

721

étre’= ». C’est comme si la lecture du journal s’adressait a plusieurs personnes en méme

8 David Keypour, André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 135.
9 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 88.

720 Michel Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 350.

21 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. Cit., p. 87. C’est nous qui soulignons.
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temps. Une telle forme de complicité entre le narrateur et le personnage revient souvent dans
Les Faux-Monnayeurs. Mais ce qui nous intéresse, c’est la facon dont le narrateur se sert de
son personnage-enquéteur pour s’introduire dans la vie d’un autre personnage. Il lui permet de
se livrer et de se dérober en méme temps. Cette double démarche est réalisée par la lecture du
journal que fait Bernard et par son enquéte. Cela va jusqu’au mélange entre la voix du
personnage et celle du narrateur, ce qui unit I'un et I’autre, comme le montre le monologue de

Bernard en justifiant son intrusion dans la vie d’Edouard :

« Mais ce qui prouve que je ne suis pas un voleur, c’est que [eS papiers que

voici vont m’occuper bien davantage. Lisons d’abord ceci.” »

Gide tente de dépasser la structure traditionnelle du roman. Le romancier a besoin d’un
personnage, non pas seulement comme un objet déterminé, mais comme un étre créateur ou
moteur des événements. C’est la raison pour laquelle il crée un univers romanesque qui

encourage les personnages a se faire lecteurs de la vie des autres ou a la raconter.

Tout ce que nous venons d’évoquer, particulierement le doute assumé par le je du
narrateur, marque tous les romans précédents. C’est comme si I’emploi de la premiere
personne devenait comme un garant d’incertitude et d’une relativité de connaissance pour le
narrateur. L’incertitude du narrateur trouve son origine dans les romans subjectifs ou le
narrateur se présente souvent comme indigne d’assumer la fonction narrative. Mais Gide
étend une telle technique méme aux romans racontés a la troisiéme personne’®. Il y a toujours
des ressemblances avec les premiers romans, mais il y a aussi une distinction : ce n’est pas le
méme narrateur, méme s’il en a toutes les caractéristiques. Gide reste fidele a I’emploi de la
premiére personne, un emploi qui est lié au soupcon et au savoir incomplet. Le narrateur
gidien tient a entretenir un rapport avec 1’Autre, le destinataire de la fiction. Comme si Gide
qui ne cherche pas un lecteur passif I’invitait a découvrir 1’histoire en méme temps que le

narrateur. C’est une sorte de complicité qui s’établit entre le narrateur et le lecteur.

722 1bid., p. 88. C’est nous qui soulignons.

231 *intervention du je du narrateur hétérodiégétique ne se limite pas au roman des Faux-Monnayeurs. Le roman
des Caves du Vatican qui est raconté a la troisiéme personne témoigne de la méme structure narrative. Le
narrateur ne cesse de donner des indications sur sa présence, comme par exemple dans les premiers pages du
roman : «[...] je voudrais pouvoir assurer que le savant ne godtait pas un vaniteux plaisir de faux dieu a
sentir le regard étonné du petit se poser, tour a tour, plein d’épouvante, sur ’animal, plein d’admiration sur
lui-méme. » p.13. Ou encore, pour souligner son incertitude, le narrateur note : « Je ne sais trop que penser de
Carola Venitesqua. Ce cri qu’elle vient de pousser me laisse supposer que le ceeur, chez elle, n’est pas encore
trop profondément corrompu. » p. 143.
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b. Un narrateur suspect

Si I’emploi de la premiére personne se présente comme le signe de la véracité, le plus
souvent, le narrateur-personnage dans 1’ceuvre de Gide met en question son savoir. Selon les
spécialistes, ce narrateur rétrospectif se trouve partagé entre deux moments essentiels : le
passé de I’histoire et le présent de la narration. Beaucoup d’effets proviennent de 1’opposition
entre ces deux moments. Le recul dans le passé donne a celui qui raconte 1’avantage de
bénéficier de ses expériences singuliéres’®. 1l acquiert ainsi une sorte de connaissance
ultérieure marquée par ses jugements et ses analyses, ce qui améne a méler son discours
personnel a I’histoire racontée. Dans les romans de Gide, le narrateur, au lieu de révéler son
savoir et ses connaissances acquises ultérieurement, s’attache a annoncer son ignorance. A
vrai dire, Gide nous présente souvent un narrateur qui manque de la lucidité dans le récit. 1l ne
raconte pas son histoire avec certitude. Cela met en doute ce qu’il raconte. Une telle
caractéristique est définie d’avance dans Isabelle. Gérard, avant d’entamer son récit, indique a

ses auditeurs que son récit n’obéit pas a la chronologie :

«Je crains de ne pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu’en
dépouillant chaque événement de [’attrait énigmatiqgue dont ma curiosité le
revétait naguére.” »

Un tel début jette le doute sur la véracité¢ du récit qui va suivre. Au lieu d’assurer ses
auditeurs, il les décourage. Ensuite, il annule sa neutralité, en revendiquant une subjectivité
narrative presque absolue. Tout est filtré a travers son point de vue. De plus, son discours
narratif garde un caractére d’incertitude. C’est la raison pour laquelle il intégre dans sa
narration des phrases fréquentes comme « je pense », « je crois » qui revelent que le narrateur
n’est pas certain de ce qu’il raconte. Le temps présent de ces phrases indique explicitement
qu’elles appartiennent a Gérard-narrateur. Voila, par exemple, comment Gérard décrit sa

premiére soirée a la Quartfourche :

« Cette premiere soirée, qui ne se prolongea guére au-dela de neuf heures,
ne différa point de celles qui suivirent, ni, je pense, de celles qui [’avaient
précédée, car, pour moi, mes hotes eurent le bon go(t de ne se point mettre

en dépense.”® »

2% Jean Rousset, dans Narcisse romancier, particuliérement dans « le régime temporel », a bien distingué la
dualité entre le personnage qui raconte et le personnage raconté, tout en expliquant comment le personnage
narrateur acquiert sa connaissance ultérieurement. Dans ce genre du roman, il explique que « le passé est
toujours revécu dans le présent ; la démarche n’est plus progressive, mais régressive ; 1’énoncé tend a se faire
totalement réflexif. » Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 25.

25 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 12-13. C’est nous qui soulignons.

728 |bid., p. 63. C’est nous qui soulignons.
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Ou encore quand il essaye de se souvenir de la conversation avec I’abbé, il dit :

«[...] déja j oubliais sa soutane, ma retenue, je me laissais aller a lui parler

comme & un homme. Voici je crois comment la brouille commenca : ™ »

Le narrateur se met sous I’emprise de ses souvenirs qui ne peuvent pas parfois assumer leur
fonction. La mémoire est le seul support de son activité narrative, puisqu’il annule tout autre
point de vue que le sien. Il n’y a que sa voix qui se laisse entendre. Il arrive que la mémoire
individuelle du narrateur soit mélée a une sorte d’imagination. Il y a dans le récit de ce type de
narrateur ce que Jean Rousset appelle «la contamination de la mémoire par
I’imagination’®® ». Gérard, le narrateur d’Isabelle, se présente comme le meilleur exemple de
ce type de narrateur. Il se laisse emporter par son réve. L.’imagination est la raison essenticlle
de son déplacement vers la Quartfourche. Son fantasme concernant Isabelle le pousse méme a

I’imaginer et a inventer une image irréelle d’elle dans son récit, ce qu’il avoue lui-méme :

« Isabelle de Saint-Auréol ! Isabelle ! J’imaginais sa robe blanche fuir au
détour de chaque allée,; a travers [l’inconstant feuillage, chaque rayon
rappelait son regard, son sourire mélancolique, et comme encore j’ignorais
[amour, je me figurais que j'aimais et, tout heureux d’étre amoureux,

, . . 729
m’écoutais avec complaisance.'” »

Dans ce monologue, le narrateur qui oscille entre réel et imaginaire met en question la
véracité de son récit, puisqu’il ne s’agit que de I’activité de la mémoire. Dans La Symphonie
pastorale, le pasteur, en dépit de la forme du journal qu’il donne a son histoire, se résigne a la
méme faiblesse du discours, qui est marqué par le temps présent. Il annonce a son lecteur

anonyme que son récit n’obéit pas a la chronologie des faits, tout en accusant sa mémoire :

«Jespérais pouvoir suivre ici ce développement pas a pas, et j’avais
commencé d’en raconter le détail. Mais outre que le temps me manque pour

en noter minutieusement toutes les phases, il m’est extrémement difficile
aujourd hui d’en retrouver [’enchainement exact.” »
Ou encore pour se souvenir de son déplacement avec Gertrude, il note :

« Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, trois semaines avant les vacances

3

vis \ s 731
d’éte qui ramenerent Jacques pres de nous.”” »

27 1bid., 119. C’est nous qui soulignons.

728 Jean Rousset, Narcisse romancier, op. cit., p. 35.
29 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 101.

3 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 65.
31 |bid., p. 67. C’est nous qui soulignons.
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Le manque de logique caractérise parfois le récit de Jérome dans La Porte étroite :

«[...] essayai-je de repartir, mais sans courage, car je ne reconnaissais

dans ces paroles rien de ce que je chérissais dans Alissa. Je les transcris

telles queje m’en souviens et sans 'y apporter aprés coup art ni |Ogique.732 »
Gide s’attache a amener son narrateur a avouer I’incertitude de son histoire et ’ambiguité de
son attitude qui met en cause sa remémoration, ce qui donne au récit son caractére incertain.
L’incertitude du narrateur s’adresse le plus souvent au destinataire de la fiction. Par un tel
procédé, le narrateur I'invite a découvrir les événements en méme temps que lui. Ces
événements doivent apparaitre a ce destinataire comme ils apparaissent au narrateur. C’est
une sorte de réalisme que le romancier adopte ici. Les limites du narrateur enlévent au récit le
caractére d’un tout achevé. Elles poussent ainsi a croire que les événements viennent de se
produire. C’est comme si le narrateur tentait de diminuer la distance temporelle entre le narré
et la narration. A ce propos Roland Bourneuf écrit : « S’il veut enlever a la narration son
caractére de tout fait, de figé, le romancier pourra avoir recours a divers procédés. Par
exemple, il fera raconter I’histoire par un narrateur auquel le lecteur ne peut pas se fier
entierement ; soit parce qu’il veut nous tromper ou qu’il manque de lucidité®® ». 11 n’est donc
pas étonnant de voir que le narrateur recourt souvent a ’emploi du temps présent dans son
récit, de sorte qu’un tel temps se trouve mélé avec le temps passé de 1’histoire. Nombreux
sont les exemples dans les romans de Gide qui montrent un tel mélange des temps. Dans tous
les passages cités plus haut, les commentaires et les propos du narrateur sont marqués par le
temps présent. Dans le roman Isabelle, il y a une scene tres explicite ou Gérard-narrateur, par
I’emploi du présent, pousse a faire croire qu’il vient de vivre sa déception de ne pouvoir

percer le secret de ses hotes a la Quartfourche :

« Il faut donc renoncer a en découvrir davantage, pensais-je apprétant de
nouveau mon départ : autour de moi tout se refuse a m’instruire ; ['abbé fait
le muet depuis que j'ai laissé paraitre combien ce qu’il sait m’intéresse ;
mesure que Casimir me marque plus de confiance, je me sens devant lui plus
contraint ; je n’ose plus ['interroger et du reste je connais a présent tout ce
qu’il aurait a me dire: rien de plus que le jour ou il me montrait le

portrait.”* »

32 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 132.
"3 Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L Univers du roman, op. cit., p. 87.
3 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 99-100.
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Jérdme, le narrateur de La Porte étroite, essaie tout au long de son récit de revivre et de faire
vivre les événements de son histoire. Ses propos s’attachent a annoncer I’inaptitude de la
mémoire a assumer seule la fonction de la narration. C’est la raison pour laquelle il recourt a
I’emploi du présent. Eric Marty a constaté une telle caractéristique dans le récit de Jérome.
Les presents apparaissent « comme une resistance du narrateur face au caractére Iénifiant de
la mémoire. Dans le brouillard d’incompréhension ou se trouve Jérome face a son aventure,
ils surgissent comme autant d’épiphanies, plus claires, plus évidentes, plus déterminantes. »
Leur fonction serait « de briser ’anesthésie monocorde de I’imparfait, mais aussi de donner a

entendre, de plus prés, les scénes fondatrices du récit’®

». Mais ce qui est étonnant dans la
restitution de la mémoire du Jérdme-narrateur, c’est que la faillite de la mémoire ne se limite
pas aux événements, mais aussi aux caractéristiques des autres personnages qu’il donne dans
le récit. Autrement dit, la présentation d’autrui, particulierement de 1’étre aimé, peut étre
influencée par la faiblesse de la remémoration. Ainsi, Jérome souffre de son incapacité de

donner une image claire du visage d’Alissa :

« Sans doute, elle [Alissa] ressemblait beaucoup a sa mere ; mais son
regard était d’expression si difféerente que je ne m’avisai de cette
ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire un visage ; les traits

m’échappent, et jusqu’a la couleur des yeux ; je ne revois que l’expression

presque triste déja de son sourire [...].”° »

La confusion de ses souvenirs qui sont souvent « en lambeaux’®” », comme il ’annonce dans
I’incipit du récit, continue tout au long du roman. Il insiste sur I’incapacité¢ de sa mémoire a
retenir tout. La maladresse de Jérome en tant que héros ou narrateur s’affirme par ses propres
mots. Il met en doute méme son rapport avec autrui, souvent désigné dans les scénes
dialoguées qu’il rapporte dans le récit. D’ou s’explique son interrogation sur la confusion
entre ses propos et celles de son locuteur, représenté par le personnage de Juliette. Son

égoisme est I’origine de son aveuglement et de sa maladresse :

« Sont-ce la précisément ses paroles ? je ne puis l’affirmer, car, je vous le
dis, J étais si plein de mon amour qu’a peine entendais-je, aupres, quelque

autre expression que la sienne.”® »

" Eric Marty, « A propos de La Porte étroite, Répétition et remémoration », in Revue des Sciences Humaines,
n° 199, Presses de 1’Université de Lille I11, Juillet-septembre 1985, p. 83-84.

% André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 15.
37 bid., p. 5.
38 |bid., p. 46.
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L’emploi de la forme narrative dans ce roman, ainsi que dans les autres romans met toujours
en question la crédibilité du narrateur. L’emploi de la premicre personne, souvent présentée
comme le signe de véracité, met en question I’aptitude de celui qui raconte dans 1’ceuvre

739

romanesque de Gide ™™, comme si cet auteur ne voulait pas que le narrateur soit le seul

responsable de la fonction narrative.

Si le narrateur gidien est ainsi marqué par le doute et I’incertitude envers des
personnages et des événements rapportés, cela explique la présence d’autres instruments
narratifs qui diminuent le r6le du narrateur : il s’agit de la présence des journaux et des lettres
dans les romans. Ce procédé nous permet de découvrir ce que pense le personnage de lui-
méme et des autres. Ce phénomene répond a I’incapacité du narrateur de tout révéler. Le
choix de I’auteur d’organiser ses romans dans une telle perspective donne nécessairement une

présence avantageuse a autrui qui fait alors fonction d’un destinataire.

3- Journaux et correspondance : un appel a autre

a. Vrai et faux destinataire

Le plus souvent, le narrateur occupe la place principale dans la mise en sceéne de 1’acte
narratif d’une ceuvre romanesque. Mais ce n’est toujours pas le cas quand on met 1’accent sur
les différentes formes de la communication a I’intérieur du texte narratif. Apparait alors un
autre réle, a c6té de celui du narrateur, joué par le destinataire. Jean Rousset essaye de
préciser la figure du narrataire en tant que personnage destinataire dans le texte narratif. Selon
lui, le narrataire est « tout destinataire inscrit dans le texte ; c’est dire qu’il fait partic du récit ;
il ne peut étre le récepteur réel, puisqu’il y est intégré ; il est un signal, un réle dans la fiction
au méme titre que le narrateur, dont il est le pendant ; ’un et I’autre occupent des positions
complémentaires’*® ». Ces deux poles forment a I’intérieur de la structure narrative un couple
instable. Le role de ’auteur est d’organiser leurs relations. La communication écrite met aussi
en évidence un tel rapport entre ces deux pdles de la structure narrative, particulierement celui

du destinataire. Cette sorte de communication exprime a la fois la nécessité intérieure pour

73 Michel Butor, dans ses Essais sur le roman, montre bien I’intérét de 1’emploi de la premiére personne par
rapport a celui de la troisiéme personne, puisqu’il annule la distance entre les événements et le narrateur et
annule toutes sortes d’interrogations sur la question de véracité. Il explique que « le narrateur qui nous expose
ses vicissitudes répond d’avance a cette enquéte, et renvoie toute vérification dans 1’avenir : il nous explique
comment il se fait que I’ « un » seulement connaissait et que I’ « on » ne connaissait point. » Michel Butor,
Essais sur le roman, op. cit., p. 77-78.

79 Jean Rousset, Le Lecteur intime : de Balzac au journal, Paris, José Corti, 1986, p. 24.
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écrire, ainsi que I’importance de s’adresser a un destinataire. La lettre est un aveu qui se
transforme parfois en une sorte d’appel a I’autre. En effet, ce mode de communication est un
nouveau procédé qui conditionne le théme des rapports et détermine le rdle et la place de
I’autre par rapport aux auteurs des lettres. Selon Jean Rousset, la lettre « se dirige vers un
destinataire, elle s’adresse a quelqu’un, elle est un moyen d’action ; dans la lettre, on se
raconte et on s’explore, mais devant autrui et pour autrui’*'». L’autre, a qui la
correspondance donne une présence avantageuse, devient une nécessité pour Gide lui-méme,
en tant qu’homme de lettres. Le grand nombre de ses lettres en est une bonne preuve. Selon la
remarque de Pierre Masson, ce qui importe dans cette relation « c’est I’autre, mais en tant que

révélateur, et le message qu’on lui adresse a autant d’importance que la réponse qu’il suscitera

. . N < s 7 742
et que I'image de soi-méme qui résultera de I’échange™™ ».

Gide, au sein de son ceuvre romanesque, attache une grande importance au procédé
épistolaire, qui depasse parfois le simple mode de communication pour remplir aussi une
fonction dans le tissu de la narration. Son importance ne se limite pas seulement a cette
fonction narrative : le mode épistolaire met aussi et surtout en question le systéme complexe
des rapports entre les personnages, car une seule lettre peut s’adresser a plusieurs destinataires
en méme temps. Normalement, la lettre maintient le rapport entre deux individus. Dans la
fiction gidienne, plusieurs personnages peuvent partager la méme lettre. En ce sens, nous
pouvons ainsi trouver un destinataire originel et un autre secondaire. Les lettres qui sont
souvent victimes d’un « regard étranger’* », en tant que révélateur, jouent un réle important
pour définir le rapport entre les personnages. Pour les bien comprendre, il suffit de poursuivre
leur correspondance qui constitue parfois une sorte de dialogue épistolaire, si nous nous

référons a expression utilisée par Jean Rousset”*.

Il est certain que I’ceuvre de Gide ne se range pas dans le genre épistolaire, comme Les
Liaisons dangereuses ou La nouvelle Héloise dont toute la narration est confiée a la
correspondance. Mais il se sert bien de la technique épistolaire pour construire sa fiction, il
I’utilise dans la plupart de ses romans et chacun en présente une signification particuliere. Le

récit de Michel dans I’Immoraliste est présenté entierement sous une forme épistolaire au

™! Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 72.

72 pierre Masson, in Dictionnaire Gide, sous la direction de Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, Paris,
Classiques Garnier, 2011, p. 101.

3 Jean Rousset, dans Le Lecteur intime, particuliérement dans le chapitre intitulé « le destinataire comme
personnage » met bien 1’accent sur le role de ce regard étranger dans la correspondance, comme dans Les
Liaisons dangereuses, tout en expliquant le role du destinataire qui est toujours en position de personnage.
L’auteur explique les effets des lecteurs intimes qui lisent ce qui ne leur est pas adressé.

"% Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., voir (p. 65- 105).
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moyen d’une seule lettre. Par une longue lettre qui détaille les événements, I’ami de Michel
présenté comme un narrataire s’adresse a son frére. Ce narrataire fait 1’appel a un second
destinataire pour I’ensemble du récit. L’histoire du rapport entre Michel et Marceline est
adressée a plusieurs lecteurs fictifs, présentés comme des témoins ainsi qu’au lecteur réel.
Gide, dés sa premiére ceuvre, joue sur la multiplicité des destinataires. L’ensemble de son
récit passe d’une personne a une autre. Les lettres, insérées dans les autres romans, ne sont
pas loin de ce procédé, elles multiplient les appels aux divers récepteurs, directs ou voilés.
Ces récepteurs donnent une autre dimension a la correspondance, ainsi qu’au déroulement des
événements du roman. Si, comme D’écrit Gérard Genette en expliquant la nécessité¢ du
narrataire dans [’ceuvre romanesque, «un récit, comme tout discours, s’adresse
nécessairement a quelqu’un, et contient toujours en creux ’appel au destinataire’*® », la lettre
comme élément de la situation narrative exige aussi un destinataire, car elle a toujours besoin
d’étre lue. En ce sens, on peut parler de la figure du destinataire interne en position de
personnage. Grace a la multiplicité des échanges des lettres, les romans de Gide désignent un
grand nombre de personnages lecteurs qui prennent formellement la figure d’un narrataire
interne qui ne joue pas un réle moins important que le narrateur, puisqu’une grande partie des
événements est racontée a travers les lettres. De plus la correspondance constitue une sorte de
dialogue a distance qui est aussi une tentative pour communiquer avec 1’autre. Par 1a apparait
la place qu’occupe le destinataire dans ce mode de communication, comme le remarque
David Keypour en rapportant les propos de Todorov et Jakobson: « Le destinataire fait
sémiologiquement partie du systéme de la lettre ; de sorte que le contenu, le ton et jusqu’a
I’aspect matériel de la lettre sont conditionnés par lui et décrivent son caractére, sa situation
ou la nature de ses relations avec 1’émetteur et les autres personnages’*® ». Il y a une présence
multiple, mais aussi active des destinataires qui sont toujours internes, déterminés par le
systeme des lettres. Il y a cependant des cas ou le fait que la lettre est recue par un récepteur
intrus et non pas par le destinataire originel prend une importance particuliere dans le roman
de Gide. Le role de la lettre, au niveau du systéme narratif ou au niveau de 1’avenir des
rapports des personnages, est provoqué par le changement de récepteur. Cela explique
I’insistance de Gide pour donner une présence multiple aux destinataires et aux lecteurs des

lettres.

" Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 266.

8 David Keypour, « André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs », cité par Marie-Denise
Boros Azzi, La Problématique de I’écriture dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, op. cit., p. 46.
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Il est & noter d’abord qu’il y a, dans les romans de Gide, plusieurs catégories de
correspondances : familiale, amicale et amoureuse. Elles sont presque toutes détournées —
volontairement ou involontairement — ce qui permet cette multiplicité des destinataires et les
rapports entrelacés entre les personnages. L’ importance de ce phénoméne pour ’organisation
du roman s’impose au milieu du roman Isabelle ou Gérard trouve une ancienne lettre d’amour
adressée apparemment a ’amant d’Isabelle. Tout s’organise presque autour de la découverte
de cette lettre, qu’il s’agisse de la suite des événements ou du rapport entretenu avec cette
femme mystere. Cela met en évidence ’importance de 1’intrusion de Gérard présenté comme
un destinataire intrus et non pas comme un destinataire originel. Mais une telle lettre marque
aussi une certaine ambiguité de la personne a qui s’adresse Isabelle. Si Isabelle a bien visé son
amant comme destinataire, nous nous demandons pourquoi elle n’a jamais essayé de vérifier
si son amant a recu la lettre ou non. Isabelle a rédigé sa lettre par besoin d’exprimer ses
souffrances par des mots, car apres tout, elle a renoncé a 1’idée de la fuite. Cela souligne
I’illusion qui marque toute sa vie, ses rapports et méme sa correspondance. Certes, sa lettre
¢tait bien un appel a ’autre, mais un tel autre n’était pas forcément son amant. Elle s’adresse a
des destinataires a des degrés divers. Au premier degré, Isabelle s’adresse a son amant, mais
c’est le destinataire secondaire qui I’a regu. Gérard peut s’imaginer en quelque sorte le

destinataire reel de ce message qui ne porte pas le nom du destinataire :

« Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher [...] il ne me

paraissait pas surprenant qu’elle fiit la et telle était mon apathie que je ne

cherchai pas aussitot a I’ouvrir [...]. C’est par désceuvrement que je la pris ;

c¢’est machinalement que je la déchirai [...]. Que venait faire 1a cette lettre ?

Je regardai la signature et j’eus un éblouissement : le nom d’Isabelle était

au bas de ces feuilles ! Elle occupait a ce point mon esprit...j ‘eus un instant

Uillusion qu’elle m’écrivait @ moi-méme.’" »
Pour défendre son attitude et pour justifier sa négligence de la lettre devant Gérard, Isabelle
n’a dit que ces mots : « Oublié de la reprendre ! Comment avais-je pu "oublier 2"*® » Son
irresponsabilité donne la place a ce personnage-témoin qui est le personnage de Gérard, en
tant que révélateur, pour bien juger le rapport de ces amants prétendus, Gérard se transforme,
dans une certaine mesure, en une sorte d’arbitre, son commentaire laisse entendre un certain

doute en ce qui concerne la réalité du rapport qui lie Isabelle a son amant :

7 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 106.
8 bid., p. 177.
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« Je m’étonnai qu’elle ne fiit point allée simplement rechercher elle-méme

cette lettre et la remplacer par une autre ou d’une si folle entreprise elle et

découragé son amant.”® »

La découverte de la lettre est trés importante sur le plan de I’intrigue, car elle éclaire le
mystére qui caractérise Isabelle et son rapport avec sa famille, et cette lettre aide Gerard a
deviner le rapport illusoire entre Isabelle et son amant. Cette lettre est adressée autant au
lecteur qu’a Gérard. Les lettres, dans les romans de Gide, aident a dessiner les caractéristiques
des rapports entre les personnages, a travers les jugements des autres personnages hors du
cercle de la correspondance, ou a travers le contenu de la lettre. Il n’est donc pas indifférent
que la lettre d’Isabelle tombe entre les mains de Gérard qui représente le personnage
révélateur. Tout cela explique I’importance de la présence des lecteurs intimes. Si la lettre
d’Isabelle joue sur la multiplicité des destinataires, Gérard, au-dela de sa correspondance
amicale avec casimir, s’adresse parfois a un destinataire imaginaire. Au moment ou il
découvre le portrait d’Isabelle, Gérard projette d’écrire un faux courrier pour rester a la
Quiartfourche :

« Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépéche que je fis

expédier & une adresse imaginaire.” »
Ou encore, Gérard essaie d’écrire contre le mur pour s’adresser a Isabelle. Un tel échange

imaginaire est ’une des formes de son rapport fantastique avec la jeune fille :

«[...] ma pensée incessamment me ramenait a mon inquiétude amoureuse :
ah! si je savais que quelque jour elle dit reparaitre en ce lieu,
Jincendierais ces murs de déclarations passionnées.”™ »

L’importance de la lettre d’Isabelle ne se limite pas seulement a son réle informatif qui
apporte beaucoup d’informations a Gérard sur le rapport familial illusoire, et celui des
amants. Cette lettre qui interrompt le récit de Gérard en laissant entendre la voix d’Isabelle
joue aussi un role sur le plan de la narration. Elle interrompt le fil des événements du récit qui
est construit sur un ordre presque chronologique soumis a I’ordre des souvenirs du narrateur
pendant le temps de son séjour a la Quartfourche, ce qui peut influencer le temps de I’action
dans ce roman, car la lecture de cette lettre méne Gérard ainsi que le lecteur dans le passé, a
vrai dire a I’événement originel qui a déclenché toute I’histoire du récit. C’est le temps qui

précede I’arrivée de Gérard au chéteau. Cette lettre amene a découvrir Isabelle a ’age de

9 1bid., p. 181.
™ |bid., p. 93.
! 1bid., p. 104.
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vingt-deux ans, comme elle I’a bien indiqué, elle-méme, a la fin de sa lettre : « Ce 22 octobre,
anniversaire de ma vingt-deuxiéme année et veille de mon évasion’? ». C’est la raison pour
laquelle Gérard, en lisant cette lettre, est tombé « dans un état de semi-léthargique™ », il a
besoin d’entendre le son de la cloche pour revenir au temps de son sé€jour, ce qui lui permet,
ainsi qu’au récit de reprendre I’ordre chronologique des événements, de sorte que le son de la

cloche aide a relancer 1’action du roman, comme I’explique Gérard, le narrateur :

« Quand enfin parvint a mon oreille, a travers la confuse rumeur de mon
sang, un son de cloche, qui redoubla : c’est le second appel du déjeuner,
pensai-je ; comment n’ai-je pas entendu le premier ? Je tirai ma montre :

midi ! Aussitét bondissant au-dehors, [’ardente lettre pressée contre mon

. , A 754
ceeur, je m’élangai téte nue sous [’averse.”™ »

La fonction des lettres dans les romans de Gide correspond a ce que Todorov a précisé de 'un
des emplois de la lettre, qui consiste a rompre la continuité du récit : « Un autre emploi, tout
aussi évident, se fonde sur la propriété de la lettre a constituer une unité fermee et par-la

méme, & rompre la continuité du récit’>

». Par la suite des événements, nous découvrons que
Gérard permet a cette jeune fille de raconter sa propre histoire lors de leur derniére rencontre,
ce qui permet a celle-ci de devenir la narratrice de son histoire tout en diminuant le réle de
Gérard-narrateur et en le rendant simple personnage témoin. Au moyen de cette lettre qui est

son prétexte, Gerard établit un rapport provisoire avec Isabelle.

Une telle fonction de la lettre apparait aussi dans La Porte étroite, particulierement
dans les chapitres ou le dialogue épistolaire entre Alissa et Jérome domine la voix narrative
du narrateur qui se limite a quelques commentaires pour lier les différentes lettres échangees
entre les personnages. Ces lettres qui relevent de la technique du roman épistolaire, caractérisé
par I’absence du narrateur dominant, laissent entendre une autre voix que celle du narrateur, il
s’agit de la voix d’Alissa. A vrai dire, la narration dans les chapitres V & VIII est partagée
entre Jérome et Alissa. Jérdme-narrateur ne reprend le fil de son récit qu’au moment ou Alissa
décide d’arréter leur correspondance, une correspondance qui est le seul moyen pour lier ces
deux étres que séparent les déplacements :

« L’été [écrit-Alissa]l n’est plus loin. Renongons pour un temps @&

correspondre et viens passer a Fongueusemare les quinze derniers jours de

32 1bid., p. 109.

3% |bidem.

% 1bid., p. 109-110.

7% Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Paris, Larousse, coll. « Langue et Langage », 1967, p. 40.
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septembre prés de moi. Acceptes-tu ? Si oui, je n’ai pas besoin de réponse.

Je prendrai ton silence pour un assentiment et souhaite donc que tu ne me

répondes pas.”® »
Le développement de la liaison entre Jérome et Alissa se réalise au moyen de leur
correspondance qui donne au récit, ainsi qu’au rapport de ces deux personnages une nouvelle
forme. Le grand nombre des lettres échangées explique la nature de leur rapport a distance.
Or, la correspondance entre Jérdme et Alissa est aussi fracturé par un regard étranger. Mais ce
qui la différencie des autres correspondances, c’est que les épistoliers font appel a I’intrusion
de l’autre, de sorte que leur correspondance a besoin de I’autre-témoin, incarné par les
personnages : la tante Plantier, Abel et Juliette. Ce qui risque de fausser leur correspondance
et par conséquent leurs rapports. Comme si ces deux étres intimes, particulierement Jérome,
au lieu de s’adresser directement 1’un a 1’autre, avaient besoin de révéler & autrui la nature du
rapport qui les lie. La correspondance devient le moyen qui lie les personnages et les dissocie
en méme temps. A plusieurs reprises dans le roman, Jérdme-narrateur indique que la plupart
des lettres d’Alissa passent par sa tante, alors qu’elles ne sont destinées qu’a lui, comme il se
I’imagine. Une telle situation qui donne la présence a un lecteur extérieur risque de faire
circuler leur secret d’une personne a une autre, ce qui provoque 1’indignation de Jéréme :

« Quelles réflexions me suggéra cette lettre /! Je maudis [’indiscréte

intervention de ma tante [...], la maladroite attention qui la poussait a me

communiquer ceci. [...] Tout m’irritait ici : et de ['entendre raconter si

facilement & ma tante les menus secrets d’entre nous, et le ton naturel, et la

tranquillite, le sérieux, | ’elajOLtement.757 »
Si le jeu de I’échange privé est fracturé, ce n’est pas la faute d’Alissa qui vise bien son
destinataire qui est sa tante, mais plutot de la maladresse de Jérdme : c’est lui qui se fait
lecteur non destinataire. Si sa tante lui communique spontanément cette lettre, c’est lui qui
donne la place a un autre lecteur extérieur, puisqu’il fait appel a son ami Abel pour étudier
cette lettre d’Alissa. C’est un geste qui fait circuler la lettre d’un lecteur a un autre, ce qui
conduit a lui faire perdre son caractére confidentiel. Jérome n’a jamais de véritable
autonomie, méme au niveau de la correspondance. C’est la raison pour laquelle il s’attache
beaucoup a Abel qui participe souvent indirectement a son échange avec sa cousine. Quand
Abel, en détournant le sens de la lettre d’Alissa, fait croire & Jérodme qu’Alissa lui écrit par

I’intermédiaire de sa tante, cet amant maladroit se résigne a cette interprétation : « Autant dire

% André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 125-26.
7 bid., p. 86-87.
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que la lettre enticre t’est adressée ; tante Félice, en te la renvoyant, n’a fait que la retourner a
son Véritable destinataire”® ». Nous nous demandons si Alissa, comme c’est le cas des autres
héros de Gide, céde a ce jeu de comédie, qui consiste a écrire a quelqu’un pour s’adresser a un
autre. Or Alissa est loin de jouer ce jeu, c’est plutot la caractéristique qui convient au
personnage de Jérome, car il n’a jamais réussi a s’adresser directement a Alissa, que ce soit a
travers la parole ou les lettres. S’il accepte la fausse interprétation d’Abel concernant le
véritable destinataire de la lettre d’Alissa, c’est parce qu’il a déja cédé a ce jeu. Car, avant que
cette relation ne se fasse par I’intermédiaire de la correspondance qui permet I’intervention
des autres, elle passe a travers le personnage de Juliette™®. Celle-ci joue le role de la
messagére dans cette relation jamais enfermée sur les amants. Voici comment Jérdme

présente Juliette :

« Entre sa sceur et moi elle [Juliette] se faisait messagere ; je lui racontais
interminablement notre amour et elle ne semblait pas se lasser de
m’entendre. Je lui disais ce que je n’osais dire a Alissa devant qui, par exces

d’amour, je devenais craintif et contraint.”® »
De plus, Jéréme, lors de la plupart de ses dialogues avec Juliette, joue sur le fait de s’adresser
a deux destinataires, I’'un visible et 1’autre caché. Autrement dit, il ne la considére jamais
comme sa véritable destinataire. Il lui parle pour mieux s’adresser a Alissa, et une telle
intention ameéne a envisager plusieurs destinataires en méme temps. Ce personnage a besoin
d’un troisiéme personnage dans son contact avec Alissa, qu’il s’agisse de son dialogue a
distance par la correspondance, ou de son dialogue implicite a travers Juliette. C’est ainsi

qu’il s’imagine qu’Alissa peut I’entendre en parlant a Juliette :

« Il me vint brusquement a la pensée que peut-étre Alissa, que j’avais vue
sortir dans le jardin, était assise dans le rond-point et qu’elle pouvait
également bien nous entendre ; la possibilité de lui faire écouter ce que je
n’osais lui dire directement me séduisit aussitot ; amusé par mon artifice,

haussant la voix.”®! »

8 bid., p. 88.

79 Jean Rousset a bien étudié cette forme de la communication oblique entre les amants dans La Princesse de
Cléves ou la communication indirecte provoque toujours un double destinataire : réelle et apparente. Par sa
fonction de médiatrice, Juliette dans La Porte étroite peut étre assimilée au personnage de la Dauphine,
puisque ces deux personnages rendent toujours possible la transmission indirecte dans les deux romans, tout
en évoquant la diversité des destinataires. Voir Jean Rousset, Passages : échanges et transpositions, Paris,
José Corti, 1990, p. 25-43.

80 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 39.
81 1bid., p. 43.
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Jérdme se refugie souvent dans cet usage pervers du langage par rapport a son usage normal.
Sa parole parfois n’atteint pas la bonne personne. C’est la raison pour laquelle il est a
I’origine de la confusion dans laquelle se trouve Juliette qui a beaucoup souffert de ce
malentendu. Jérome ignore les lois de la communication, comme 1’a bien remarqué Eric
Marty : « Jérdbme commet une premiere erreur par rapport aux lois du langage qui est de
séparer locuteur et destinataire. I1 parle a Juliette (locutrice objective), mais en fait s’adresse a
Alissa, sans prendre garde au fait qu’un interlocuteur peut parfois s’imaginer le destinataire
réel du message’® ». Il y a un autre cas ol Jérdme ne respecte pas le systéme de la
communication, particulierement celle par lettre. 11 s’agit de la rédaction de la lettre sous la
surveillance de son ami Abel. Jérome, en tant qu’épistolier, ne garde ni I’autonomie, ni la
discrétion. Sa correspondance avec Alissa, au lieu d’étre close sur eux-mémes, évoque ainsi

plusieurs participants :

« La crainte que je ne montre cette lettre a Abel indubitablement en avait

dicté les dernieres lignes. Quelle défiante perspicacité [’avait donc mise en

garde ? Avait-elle surpris naguéere dans mes paroles quelque reflet des

conseils de mon ami 2% »
Si le rapport entre ces deux étre intimes est toujours marqué par I’intervention des autres,
c’est parce que Jérome se présente deés le début comme un personnage incapable d’assumer,
tout seul, son amour et incapable de I’avouer face a face avec Alissa, c’est toujours un

« Amour de téte’®*

», selon son propre terme. Cela explique le r6le que les autres jouent pour
fausser implicitement sa relation avec sa cousine. Ces deux personnages n’ont jamais connu
une relation close sur eux-mémes, méme pas au moyen de la correspondance ou il y a souvent
I’intervention d’un tiers. La correspondance entre Jérome et Alissa ne constitue pas un vrai
duo, exclusif de tout ce qui n’est pas lui. D’autres personnages interviennent pour rompre

cette communication face a face.

Hors de la correspondance entre Jérome et Alissa, il y a un cas ou une lettre qui ne
joue pas sur la diversité des destinataires contient plusieurs lettres. Il s’agit de la multiplicité
des messages. La lettre de Juliette adressée a Jérome est composée de deux autres messages,
I’un de Robert qui raconte la fuite d’Alissa et I’autre adressée par le directeur de la maison de

765

santé qui annonce sa mort™™. Dans cette lettre, Juliette est présentée a la fois comme

82 Eric Marty, « A propos de La Porte étroite, Répétition et remémoration », in Revue des Sciences Humaines,
op. cit., p. 90.

83 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 115.
%% bid., p. 116.
8% bid., p. 147.
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destinatrice et destinataire, tout en assumant une fonction narrative. Tout le destin d’Alissa
entre le temps de sa fuite et sa mort est raconté dans sa lettre. C’est comme si ces événements
¢chappaient au récit de Jérdme qui n’assume pas toujours le role narratif. C’est Alissa dans
son journal qui éclaire tout, ce qui montre I’importance de ce journal pour I’organisation du

roman.

Tout ce que nous venons d’évoquer est bien inscrit dans Les Faux-Monnayeurs ou la
correspondance entre les personnages fait appel a I’autre, et a la diversité des destinataires
d’une fagon volontaire ou involontaire. En effet, le grand nombre des lettres échangées dans
ce roman se présente comme un réseau de relations ou tout s’entreméle. Car la lettre n’est pas
close sur les épistoliers. Au contraire, la correspondance améne toujours a constituer une sorte
de relation triangulaire, tout en participant a réveler une partie des événements. Les lettres de
Laura, de Lilian et d’Alexandre font avancer les intrigues du roman tout en provoquant des
destinataires originels et secondaires : la lettre de Laura adressée a Edouard est lue par
Bernard ; Passavant, le destinataire de Lilian, passe la lettre & Edouard ; Armand laisse Olivier
lire la lettre d’Alexandre qui parle de son frere Vincent sans le savoir. D’ailleurs, I’échange
des personnages dans ce roman révele un autre aspect de la correspondance. Il s’agit de la
dissimulation a la fois du destinateur et du destinataire. L’échange épistolaire entre Bernard et
Olivier, qui a apparemment pour objectif de communiquer avec autrui, prend une autre
dimension, puisque la lettre vise un destinataire, mais le contenu de ce message en destine un
autre. Autrement dit, la communication écrite devient un moyen pour s’exprimer et pour se
dérober. Ici, nous sommes en présence de ce que Jean Rousset a signalé a propos du langage
de la lettre : « La lettre est un moyen de simuler ou de dissimuler tout autant que de se dire

spontanément’®

». Ces trois éléments sont présents dans la correspondance entre Bernard et
Olivier. Tout commence par cette lettre spontanée que Bernard écrit a Olivier afin de lui
raconter son aventure et son séjour en compagnie d’Edouard et de Laura en Suisse. Le besoin
de raconter a I’autre, figuré par I’ami, est a ’origine de cette lettre :

« Je ne devrais pas te raconter tout cela [...] mais je créverais si je ne le

raconte a personne.” »
Mais le sens de cette lettre est faussement interprété par Olivier, le destinataire, de sorte que
cette spontanéité de Bernard, particulierement celle qui concerne son rapport avec Edouard,

provoque chez lui un « flot de sentiment hideux’®® », et « une sorte de raz de marée ou se

"% Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 80.
87 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 168.
%8 1bid., p. 171.
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mélait du dépit, du désespoir et de la rage’ ». En ignorant le caractére de son ami, Bernard
provoque toute sa jalousie. Sa lettre a en effet des conseéquences décisives sur le destinataire,
ainsi que sur I’ensemble du roman, puisque Olivier se précipite dans un voyage avec
Passavant pour trouver ce qu’il peut raconter a son ami. Tous les déplacements des
personnages dans la deuxieme partie du roman sont racontés au moyen de la correspondance.
Le narrateur ne fait qu’accentuer les réactions des épistoliers, particuliérement celles
d’Olivier. Le voyage et la lettre d’Olivier ne sont que les conséquences de cette lettre de
Bernard. Mais contrairement a la lettre de Bernard, celle d’Olivier est construite sur la
simulation et la dissimulation. De sorte que sa lettre vise Bernard et Edouard en méme temps,
car, apres tout, ce qui le torture et le pousse a écrire sa lettre, c’est de voir ces deux étres
ensemble : « Il n’était jaloux particulierement ni d’Edouard, ni de Bernard ; mais des
deux’"® ». 11 n’est donc pas étonnant de voir que la réponse d’Olivier comporte toute la
dissimulation de sa jalousie de son ami et de son dépit contre Edouard. C’est la raison pour
laquelle sa lettre joue sur le double sens, ainsi que sur le double destinataire. Elle dépasse le
simple mode de communication avec autrui pour se transformer ainsi en une sorte de moyen
de se venger. La lettre de Bernard déclare inconsciemment une sorte de rivalité qui est
marquée dans la réponse d’Olivier. Dans sa lettre, tout est masqué derriere les mots,
particulierement sa jalousie, comme le montre la derriére phrase qu’il adresse a son
destinataire apparent qui est Bernard : « Je suis heureux de te savoir en Suisse, mais tu vois
que je n’ai rien & t’envier’ " ». Alors que I’ensemble de la description de son aventure avec
Passavant, qui n’est qu’un bonheur de parade, s’adresse a Edouard. Par cette relation avec
Passavant Olivier fait écho a celle évoquée dans la lettre de Bernard. Si le contenu de sa lettre
est soumis a I’ordre de la simulation et de la dissimulation, Olivier, en s’adressant & Edouard
révele tout ce qu’il cache, comme le prouve ses mots dans le post-scriptum, qui sont les seuls
sinceres dans cette lettre de parade :

« Dis a l'oncle E... que je pense @ lui constamment ;, que je ne puis pas lui

pardonner de m’avoir plaqué et que je garde au coeur une blessure

mortelle.”’? »

Ces mots le caractérisent beaucoup mieux que la description donnée dans sa lettre qui n’est

qu’une simulation. Par un tel aveu explicite, nous pouvons considérer Edouard comme le

%9 Ibidem.
0 Ibidem.
™ bid., p. 211.
2 pidem.
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véritable destinataire de 1’ensemble de la lettre d’Olivier, car il est seul capable de
comprendre cette triste lettre et de déchiffrer son sens implicite. Le systéme de la
communication écrite repose sur une double impression : celle du destinateur cachée derriere
les mots de sa lettre, et celle produite chez le destinataire’”. Si la lettre de Bernard a beaucoup
bouleversé Olivier, la lettre de cet adolescent provoque une réaction de détresse, non chez le
destinataire originel, mais plutot chez le destinataire caché :

« Bernard tendit cette lettre & Edouard qui la lut sans laisser rien paraitre

des sentiments qu’elle agitait en lui.”"* »
Olivier est incapable de s’adresser directement a Edouard qui est toujours entouré par les
autres : Laura et Bernard. En profitant de son dialogue a distance avec son ami Bernard, il
préfere lui adresser une sorte de déclaration voilée. Jean Rousset a bien souligné les effets de
cette sorte de « communication oblique », particuliérement dans une situation ou 1’on est
incapable de s’adresser directement a son véritable destinataire : « Rien de plus favorable a la
transgression d’un interdit de parole que le circuit détourné ; on visera la cible par le ricochet
d’un tiers’" ». Cette situation qu’on a déja remarquée dans la communication entre Jérome et
Alissa dans La Porte étroite se répéte dans I’échange entre Edouard et Olivier. Il y a souvent
un personnage de médiateur dans la communication, qu’il s’agisse du personnage de Bernard
ou de celui de Pauline. Autrement dit, si Olivier recourt a un discours oblique dans sa lettre,
c’est parce qu’Edouard a déja joué sur un tel échange caché lors de sa correspondance avec la
mére d’Olivier. Il est certain qu’Edouard s’adresse & Pauline, mais cela n’empéche pas que sa
lettre vise un autre destinataire. La date et I’heure de son arrivée qui sont I’objectif de sa lettre
intéressent Olivier plus que sa mere. Lors de sa conversation avec Bernard, Olivier explique
comment la lettre adressée & sa mére ’informe de I’arrivée d’Edouard :

« — A onze heures et demi, tu dis ? Comment sais-fu qu’il arrive par ce

train ?

— Parce qu’il I’a écrit a maman sur une carte postale ; et puis j’ai vérifié

e g 776
sur lindicateur."”™ »

Cette facon de communiquer indirectement et de viser un destinataire caché est affirmée par

Edouard lui-méme lors de sa rencontre avec Olivier & la gare : « Je m’efforgais de croire que

8 \Joir Angéle Kremer-Marietti « Destinateur et destinataire ou le miroir de Wittgenstein », in L Autre du
roman et de la fiction, op. cit., p. 7.

™ André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 211.
"™ Jean Rousset, Passages : échanges et transpositions, op. cit., p. 35.
" André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 41.
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tu ne serais pas 1a; mais au fond j’étais sir que tu viendrais’’’ ». Dans la suite des
événements, le narrateur, lors de la rencontre des deux personnages, explicite cette

correspondance oblique d’Edouard en improvisant ses pensées :

« Il elt voulu demander a Olivier s’il avait compris que cette carte adressée

a ses parents, c’était pour lui qu’il l’'avait écrite ; sur le point de

interroger, le ceeur lui manquait.”™ »
La communication écrite sert souvent a marquer cette caractéristique des personnages gidiens
qui repose sur le paradoxe révéler/dissimuler. La lettre « constitue en vérité un dialogue
tronqué, c’est-a-dire une tentative de communication avec le/la destinataire dont il manque la
réplique’™® ». Car il ne s’agit pas seulement de la dissimulation de I’émetteur. Edouard, le
destinataire caché, est aussi soumis a ce jeu en cachant les effets de la lettre d’Olivier sur lui
devant Bernard, ou encore, lorsque Passavant lui donne a lire la lettre de Lilian qui raconte
son rapport avec Vincent, Edouard ne laisse apparaitre aucune réaction, il ne se laisse pas

80 11 se montre

prendre par le jeu de Passavant avec qui il est lie dans un rapport de défi
maitre de lui-méme, ainsi que maitre des signes de la communication. La facon dont les
personnages percoivent les événements racontés dans une lettre montre bien le rapport
entretenu entre destinateur et destinataire. Dans Isabelle, ’abbé, se comportant un peu comme
Edouard envers la lettre d’Olivier, se refuse a révéler ses émotions quand Gérard lui donne a

lire la lettre d’Isabelle :

« Mais, de nouveau maitre de lui, il ne laissait paraitre son émotion qu’a
lirrépressible titillement d'un petit muscle de sa joue. Il lut ; puis huma le
papier, renifla, en forcant aprement les sourcils de maniére qu’il semblait
que ses yeux s’indignassent de la gourmandise de son nez [...]."" »

Dans I'univers romanesque de Gide, le rapport entretenu entre le destinateur et les
différents destinataires — légitimes ou intrus — va bien au-dela du simple transfert
d’informations. Les lettres sont un moyen d’action. La communication écrite montre bien
comment I’un se comporte devant 1’autre, de sorte que le personnage gidien éprouve le besoin
d’autrui, pour se révéler ou pour se masquer, ce qui rapproche 1’'univers romanesque de Gide

de celui de Laclos dans lequel, comme le dit Jean Rousset, « I’on n’est jamais seul, ou ’on

7 bid., p. 81
"8 1bid., p. 82

" Marie-Denise Boros Azzi, La Problématique de /’écriture dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, op. cit.,
p. 47.

8 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 314.
81 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 116.
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pense toujours sous le regard d’autrui, que ce soit pour se dérober ou pour se révéler’® ».
Nous nous demandons si le journal intime fonctionne selon le méme processus et avec la

méme motivation.
b. Le journal d’Alissa et la présence d’autrui

Le journal intime est présenté comme une sorte d’exploration intérieure ou la personne
raconte ce qu’elle sent, qu’il s’agisse de bonheur ou de malheur. L’auteur donne apparemment
peu de présence a autrui. Il est plutdt préoccupé par lui-méme. Le journal intime apparait ainsi
comme une forme d’écriture pour soi et a propos de soi. La personne qui tient un journal est
I’objet initial de son écriture. Beaucoup de spécialistes ont affirmé un tel rapport étroit, car
I’écriture devient un lieu de refuge, I’individu peut y exprimer ce qu’il n’ose pas dire ailleurs.
Selon Alain Girard, « si I’individu s’interroge avec tant d’avidité sur lui-méme, c’eSt que sa
situation est mise en question et qu’il lui faut retrouver les assises d’un nouvel équilibre783 ».
Le journal intime s’affirme avant tout comme le domaine des sentiments personnels. C’est la
raison pour laquelle cette notion de « I’intimité » est toujours présentée comme la
caractéristique principale de ce genre d’écriture, parce qu’elle doit échapper aux indiscrétions
d’autrui. Le secret est son aspect principal. Comme il est écrit pour soi, il rejette souvent tout
regard étranger. A ce propos Jean Rousset écrit : « activité privée [...], le journal se veut
« intime », strictement confidentiel ; il ne peut qu’opposer son refus a toute intrusion du

dehors’® ».

Or, le «je » qui ne cesse de parler de soi peut parler de quelqu’un d’autre que lui-
méme, et peut méme s’adresser a autrui. Le journal intime n’est pas toujours enfermé dans
cette subjectivité absolue de ’auteur, de sorte que celui-ci est a la fois ’objet référentiel et le
seul destinataire, ce qui fait de cette écriture une sorte d’ « auto-destination », pour reprendre
I’expression utilisée par Jean Rousset qui a montré dans son étude les différents degrés de
I’ouverture du journa1785. En fait, le journal n’exclut pas la présence d’autrui, que ce soit
comme destinataire ou comme objet d’écriture. Un tel aspect amene Béatrice Didier a
s’interroger sur cette intimité du journal et sa fermeture, tout en affirmant la place permanente

d’autrui :

"8 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 95.

"8 Alain Girard, Le Journal intime [1963], Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Dito », 1986, p. XI.
"8 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 143.

"8 |bid., p. 144.
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« Le journal qui pourrait sembler le refuge de 1’individu et le lieu privilégié

du secret, est, en fait, un genre fort ouvert a la présence d’autrui. L’autre est

d’abord le sujet de beaucoup de pages. Car, si le diariste a tendance a

s’analyser lui-méme, trés vite cette analyse devient celle de ses rapports avec

autrui.” »
Ces propos confirment et approfondissent ce qu’Alain Girard reconnait dans I’homme qui
tient un journal : « Un homme qui parle de lui, sans transposition, de ses humeurs, de ses
aspirations dégues ou réalisées, de ses amours et de ses haines, parle aussi bien d’un

autre’® ».

Tous ces aspects évoqués dans le journal authentique sont aussi présents dans le
journal fictif qui sert, presque toujours, comme un procédé romanesque dans la plupart des
romans. Certains personnages de Gide recourent au procédé du journal pour parler autant de
soi que d’autrui. 11 ne s’agit pas toujours d’une extréme subjectivité de ’auteur. La technique
du journal intime peut étre, dans une certaine mesure, une sorte d’appel de I’autre qui prend
souvent la figure de 1’étre aimé. C’est la double attirance envers soi-méme et envers les
autres. En effet, de méme que les lettres dans les romans de Gide jouent un role dans
I’organisation narrative du roman, le journal intime peut aussi assumer un autre réle narratif
tout en définissant le rapport du personnage avec lui-méme, ainsi qu’avec les autres. Les
auteurs des journaux dans la fiction gidienne sont ainsi divisés entre leur moi et la présence
d’autrui. Une présence qui devient avantageuse des qu’ils se sentent loin de leur entourage.
Certainement, le rapport entre la solitude et le besoin d’écrire est indispensable. Ce rapport
qui est souvent présent¢ comme la motivation d’écrire pour un diariste dans un journal
authentique est aussi 'une des raisons essentielles qui donne la naissance au journal fictif des
personnages de Gide. La recherche de I’autre, par le moyen du journal, est motivée par la
solitude du diariste. Autrement dit, pour rédiger un journal, il faut souffrir d’une certaine
solitude, ce qui favorise cette recherche d’autrui par 1’acte d’écrire. En liant la solitude du
diariste avec la rédaction du journal, Alain Girard écrit : « Un journal intime ne peut exister
que dans le solitude. 1l exprime la solitude de son auteur. Solitude définitive, qui dure toute la
vie, ou solitude momentanée, peu importe. L’étre est en face de lui-méme et en face de son

788

destin™ ». Pour Maurice Blanchot qui considére I’écriture journaliére comme une maniére

commode d’échapper au silence, le journal représente également « le petit recours contre la

"8 Beatrice Didier, Le Journal intime [1976], Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 24.
87 Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 485.
"8 1bid., p. 113.
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solitude qu’il assure’®® ». La solitude est souvent la condition qui caractérise les auteurs des
journaux dans 1’'univers romanesque de Gide, particulierement les personnages d’Alissa dans
La Porte étroite et celui du pasteur dans La Symphonie pastorale. Edouard dans Les Faux-
Monnayeurs est presque le seul qui ne se présente pas comme quelqu’un qui ait besoin de la
solitude pour rédiger son journal. En effet, la technique du journal est présente dans ces trois
romans dont chacun présente d’une forme différente et selon une motivation différente. Si le
roman de La Symphonie pastorale est présenté sous la forme d’un journal, le procédé se
trouve inclus dans les romans de La Porte étroite et des Faux-Monnayeurs. 1l nous importe de
montrer pourquoi les personnages rédigent un journal. Est-il une sorte de confession par
laquelle le personnage tente de communiquer avec autrui ? Ou le journal I’entraine-t-il a
s’enfermer dans son intériorité tout en rejetant le reste de 1’univers ? Il convient aussi de
souligner le fait que I’emploi du journal chez Gide témoigne d’une certaine évolution d’un
roman a un autre, puisque la plupart de ses ceuvres sont marquées par la forme du journal, ce
qui explique le grand souci de Gide pour la structure romanesque et sa tendance vers la

création d’un genre nouveau. C’est pourquoi Eric Marty constate :

« Presque toutes les fictions d’André Gide sont pourvues du méme
appendice auxiliaire : un Journal, comme si Gide n’avait jamais pu écrire de
pures fictions, comme s’il n’avait jamais pu les écrire sans y ajouter une
forme d’écriture inverse puisqu’elle s’authentifie et se légitime dans un

espace dont I’ordonnateur fondamental est le temps journalier.”® »

La Porte étroite est composé du récit de Jérome et du journal d’Alissa. Chacun d’eux
compléte ’autre. A vrai dire, le journal d’Alissa aide a compléter ce qui manque dans le récit
de son cousin, particuliérement son point de vue caché en ce qui concerne leur rapport. C’est
un autre récit dont le narrateur est Alissa, car « le journal n’est pas essenticllement confession,
récit de soi-méme’®* ». Cela explique comment Jérdme sera omniprésent dans ce journal. Le
journal d’Alissa ne se limite pas seulement a son moi. Autrui, avec toutes ses figures : Dieu et
I’étre aimé, est toujours présent. Ce sont les deux sujets a qui elle s’adresse souvent.
Contrairement au récit de Jérdbme qui commence apres la fin de toutes ses aventures, Alissa
aborde I’écriture de son journal lors de son premier voyage a Aigues-Vives ou la solitude

s’empare d’elle, c’est la raison pour laquelle elle se réfugie dans son cahier :

"8 Maurice Blanchot, Le Livre & venir [1959], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2003, p. 255.

0 Eric Marty, « A propos de La Porte étroite, répétition et remémoration », in : revue des sciences humaines,
op. cit., p. 79.

! Maurice Blanchot, L espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2009, p. 24.
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« Avant-hier, départ du Havre ; hier, arrivée a Nimes; mon premier

voyage ! N’ayant aucun souci du ménage ni de la cuisine, dans le léger

désceuvrement qui s’ensuit, ce 23 mai 188., jour anniversaire de mes vingt

cing ans, je commence un journal — sans grand amusement, un peu pour me

tenir compagnie ; car pour la premiére fois de ma vie peut-étre, je me sens

seule — sur une terre différente, étrangere presque, et avec qui je n’ai pas

encore lié connaissance.” »
Si la vocation de I’écriture est née dans ce lieu étranger, le cahier d’Alissa se rapproche, en
quelque sorte, d’un certain carnet de voyage. C’est un aspect trés fréquent pour certains
écrivains. La séparation et I’expérience du voyage suscite 1’écriture du journal. Alissa vit
presque la méme condition. Le voyage est considéré par elle comme un journal, elle le tient
jour apres jour. La datation, marquée dans son journal, peut signifier comme une sorte de
chronique ou un compte de ses jours monotones. C’est un aspect par quoi son journal se

%8 Alissa fait dans son écrit une grande place & ses sensations.

distingue d’un simple agenda
Le besoin de se réfugier dans son €crit est fortement 1i€¢ a la séparation et au lieu qui I’entoure,
car en dépit de la présence familiale il s’agit pour elle d’une séparation géographique.
Symboliquement, le refuge d’Alissa dans son journal marque une sorte de mouvement qui va
du dehors vers le dedans. Le dehors, c’est autant 1’espace étranger que les autres qui
I’entourent. Car Alissa n’est pas vraiment seule a Aigues-Vives, son pére et sa sceur sont
toujours la. Alors que le dedans, c’est son intériorité que le journal permet de développer,
puisque « le « moi », c’est un dedans’ ». Une telle dialectique est plusieurs fois exprimée
par Alissa, particulierement son retour incessant a son journal. Voici par exemple, comment

elle se confie a son journal :
« Ce cahier doit m’aider a réobtenir en moi le bonheur.”™ »

Alissa se trouve parfois a mi-chemin entre le refus de se pencher sur son moi intérieur et son

besoin de I’exprimer dans son cahier :

« Combien cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! Déja je m attache

a ce cahier.”® »

92 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 153.

793 Béatrice Didier, dans son livre, a bien souligné les caractéristiques du journal du voyage et le statut de son
auteur. Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 12.

% bid., p. 89.
5 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 156.
"8 1bid., p. 155.
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Ou encore, elle recourt a son cahier pour avouer son inquiétude provoquée par I’absence de
Jérbme, ce qui explique son besoin incessant de quitter le dehors pour se réfugier dans le
dedans :

. . . L 797
« Je ne puis confier qu’a ce cahier mon inquiétude.”™" »

Si le voyage provoque la séparation, c’est avec JérOme et non pas avec les autres.
Alissa se met a écrire son journal dans un moment particulier, il s’agit de son voyage dans un
espace non familier et du silence de Jérome. Ce n’est pas seulement la solitude, entrainée par
son voyage qui I’incite a écrire, mais aussi I’interruption de la correspondance avec Jérome.
Autrui est a I’origine de 1’écriture du journal. 11 y a donc une raison apparente et une autre
implicite. Son écrit ’aide donc a échapper a un silence double : un silence imposé par le lieu
et un autre provoqué par Jéréme :
«[...] je me demande a présent, a sentir quelle inquiétude me cause le
silence de Jérome.”® »
Le rapport entre Jérome et Alissa ne se limite pas a I’échange des lettres pour communiquer.
Le journal intime devient aussi un autre procédé pour chercher 1’autre. En effet, c’est souvent
la méme crise imposee qui donne la naissance a la correspondance ainsi qu’au journal. Ces
deux formes d’écriture fonctionnent presque selon le méme processus et avec la méme
motivation. De méme que la lettre rapproche le lecteur du sentiment vécu par son auteur, le
journal a aussi les mémes effets. Le lecteur découvre les sentiments d’Alissa en méme temps
que Jérébme. Voici, par exemple, comment Alissa, qui vit toujours la méme condition dans

I’espace familial, exprime sa solitude et sa recherche de Jéréme :

« Ici rien n’est changé dans le jardin ; mais la maison parait vide! [...]

Parfois, involontairement je te cherche ; j'interromps ma lecture, je tourne

la téte brusquement... Il me semble que tu es 1a."® »

Son aveu dans son journal qui est assimilé a un monologue est aussi adressé a I’autre absent,
de sorte que le journal répéte les conditions qui déclenchent sa correspondance. Cela indique
le haut degré de la prise de conscience d’Alissa. Elle se livre a une sorte de dédoublement a
lintérieur de son journal. Comme si le journal laissait entrevoir les coulisses de sa
correspondance avec Jérome. Le besoin d’écrire a son cousin est bien intégré dans son

journal:

7 bid., p. 154.
%8 1bid., p. 155.
% 1bid., p. 92.
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« Je ne puis ni prier, ni dormir. Je suis ressortie dans le jardin sombre. Dans

ma chambre, dans toute la maison, j’avais peur ; ma détresse m’a ramenée

Jjusqu’a la porte derriere laquelle je [’avais [Jérdme] laisse ; j’'ai rouvert

cette porte avec une folle espérance ; s’il était revenu ! J'ai appelé. J ai

tatonné dans les ténébres. Je suis rentrée pour lui écrire.’® »
Cette derniére phrase « je suis rentrée pour lui écrire » marque bien ce glissement de la
rédaction de son journal a celle de sa lettre. Alissa est partagée entre 1’écriture de son journal
et sa lettre. Ces deux formes d’écriture qui ont le méme sujet référentiel restent son seul

moyen de s’échapper et d’entrer en contact avec ’autre absent.

Le rapprochement entre les lettres et le journal d’Alissa ne se limite pas seulement a
leur sujet référentiel qui est la figure de Jérome. Ces deux formes d’écriture qui ont le méme
narrateur sont écrites au temps présent. Alissa écrit, dans une lettre ou dans son journal, ce
qu’elle est en train de vivre. Au contraire du récit de Jérome qui est écrit au passé. 1l raconte
aprés avoir vécu 1’expérience, alors que le journal d’Alissa la met en garde contre la distance
entre le vécu et le raconté. Elle ne sait pas la fin de son histoire. L usage du temps présent est
donc expliqué par I’exigence de son discours qui, contrairement au récit, nécessite souvent
I’usage du temps présent, c’est une condition que le journal et la lettre partagent souvent. Jean
Rousset, qui considére les lettres, dans un roman épistolaire, comme des fragments d’un
journal intime, écrit : « Toute lettre [...] a la vertu du journal, de I’écriture au présent : une
sorte de myopie, une attention extréme, voire grossissante, accordee aux evénements
imperceptibles®® ». Le journal d’Alissa, & plusieurs reprises, peut se confondre avec la forme
épistolaire : cela ne tient pas seulement a ’emploi du temps présent dans sa correspondance et
dans son journal ou au role de Jérdme comme un sujet référentiel dans ces deux formes de
I’écriture. En réalité, Alissa s’adresse a I’autre dans son journal, de la méme fagon qu’elle fait
dans une lettre. Il est certain que le journal n’affecte pas la communication avec autrui, telle
qu'on la trouve dans I’échange des lettres. Mais il est possible de voir une telle
communication implicite dans une autre forme narrative comme dans le journal intime.
S’adresser a quelqu’un d’autre que soi peut rapprocher le journal de la forme épistolaire. A
vrai dire, le journal partage avec la correspondance le caractere d’avoir un destinataire. Jean
Rousset qui considére I’appel direct de I’autre-destinataire dans un journal comme une

« situation quasi épistolaire », explique les différents statuts du destinataire du journal a

890 1bid., p. 169-170.
81 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 71.
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I’intérieur du texte, un destinataire qui est toujours « interpellé par le tu, le vous®® ». C’est un
principe qui marque l’ouverture du journal a autrui. Selon Alain Girard, il y a des points
communs entre la correspondance et le journal dans la mesure ou les lettres sont comme des
fragments de journal®®. La présence d’un destinataire ne se limite pas seulement a ’emploi
de la correspondance. Le discours d’Alissa dans son journal s’adresse trés souvent a Jérdme,
ce qui fait de ce dernier son unique destinataire, une situation qu’on a plusieurs fois
remarquée dans leur correspondance. Le journal d’Alissa affirme a plusieurs reprises sa forme
quasi épistolaire. Nous avons déja signalé que le dialogue qu’entretient Alissa par lettres avec
son cousin est un dialogue plus sincere, puisqu’il est libéré de toute sorte de contrainte. Un tel
dialogue a distance est aussi envisagé dans son cahier par 1’usage du « tu ». Voici comment

Alissa s’adresse a son cousin :

« Jérdme ! Mon ami, toi que j'appelle encore mon frére, mais que j’aime
infiniment plus qu’un frére... Combien de fois ai-je crié ton nom dans la
hétraie ! [...] Tu me répondrais soudain, tu m’apparaitrais la, derriere le
talus pierreux qu’avait hdte de contourner mon regard, ou bien je te verrais
de loin, assis sur le banc, a m’attendre, mon ceeur n’aurait pas un saut... au

. , . 804
contraire je m’étonne de ne pas te voir.” »

Ou encore :

« Jéréme ! Jéréme, mon ami douloureux prés de qui mon ceeur se déchire, et

loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantdt, n’écoute rien que ce

qui te racontait mon amour.®® »
L’emploi de I'impératif « n’écoute » renforce la présence du destinataire. C’est un appel
direct a Jéréme. Celui-ci ne découvre ces aveux qu’apres la mort d’Alissa. Celle-ci, qui se
méfie de I'autre, préfere communiquer avec lui a travers les mots. Elle ne révele jamais ses
sentiments devant Jérdme. Ses lettres, ou plus exactement son journal, assument un tel réle.

C’est la raison pour laquelle elle aime son cousin « du seul amour d’absence®® ».

Or, Jérome n’est pas présenté seulement comme destinataire du discours d’Alissa dans
le texte, mais il est aussi le destinataire de I’ensemble du journal. Alissa adresse son journal a

Jérome, mais elle s’adresse aussi a Jérome dans son journal. Ce qui approfondit le statut de

82 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 146.

893 \/oir Alain Girard, Le Journal intime, op. cit., p. 20.

80% André Gide La Porte étroite, op. cit. p. 168.

8 1bid., p. 170.

8% Marie Ascarza-Wégimont, Regard et parole dans La Porte étroite d’André Gide, op. cit., p. 9.
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Jérdme-destinataire. Alissa avant sa mort demande d’envoyer son journal a son cousin,
comme I’avoue Jérome lui-méme :

« Je devais recevoir prochainement des papiers qu’elle avait mis sous pli

cacheté & mon nom.®”’ »
Le fait qu’Alissa décide de livrer son secret a son cousin montre comment elle s’intéresse, elle
aussi, au regard de ’autre incarné par Jérome. De plus, cette décision d’Alissa permet a
Jérdme d’avoir un statut multiple dans ce roman. En effet, a I’intérieur du journal d’Alissa, il
passe du statut de sujet référentiel a celui de destinataire. Alors que dans son propre récit, il
témoigne du glissement d’un narrateur en simple lecteur du journal. Son statut change selon le
développement des événements et selon la fagon dont ces événements sont présentés. Jérdme
est a la fois le narrateur, le personnage narré et le personnage-lecteur. Ce dernier aspect
concerne sa lecture du journal d’Alissa. Il affirme sa situation de lecteur par son insistance sur
le fait qu’il rapporte les pages du journal « sans commentaires®® ». Jérdme indique & plusieurs
reprises son statut de lecteur, particulierement quand il souligne les effets de la lecture sur
lui :

« Vous imaginerez suffisamment les réflexions que je fis en les lisant et le

bouleversement de mon ceeur que je ne pourrais que trop imparfaitement

indiquer.® »
C’est une sceéne qui se répete souvent dans la fiction de Gide, particulierement quand il s’agit
du journal intime de 1’autre. Dans Les Faux-Monnayeurs, Bernard qui n’est qu’un personnage
narré prend lui aussi le statut du lecteur quand il lit le journal d’Edouard. 11 fait presque les
mémes réflexions que celles de Jérdme pendant le temps de sa lecture, comme le souligne le

narrateur :

« Bernard dut interrompre sa lecture un instant. Son regard se brouillait. Il
perdait souffle, comme s’il avait oublié¢ de respirer tout le temps qu’il lisait,
tant son attention était vive. 1l ouvrit la fenétre et s’emplit les poumons,

avant une nouvelle plongée.®™ »

Mais Jérome garde toujours son statut de narrateur, particulicrement quand il s’adresse aux
lecteurs pour indiquer quelques informations qui les orientent, comme par exemple quand il

interrompt la lecture pour s’adresser ainsi aux lecteurs :

87 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 149.

8% |bidem.

899 |bidem.

810 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 117.
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« Ici s’achevait le premier cahier de ce journal. Sans doute un cahier
suivant fut détruit : car, dans les papiers laissés par Alissa, le journal ne
reprenait que trois ans plus tard, a Fongueusemare encore — en septembre
— c’est-a-dire peu de temps avant notre dernier revoir.®"! »
Si le journal d’Alissa permet a Jérome de passer d’un statut a un autre dans ce roman,
il amene aussi a éclairer certains événements qui correspondent au récit de Jérdme-narrateur.
Ainsi Alissa se laisse-t-elle aller dans son journal a raconter certaines scenes deja racontées,

ce qui permet de multiplier les points de vue tout en diminuant le role du Jéréme.
c. L’ambiguité du journal du pasteur, le destinataire complice

Le journal intime dans I'univers romanesque de Gide varie d’un roman a 1’autre. Ce
procédé d’écriture subit une certaine évolution dans La Symphonie pastorale. 11 ne s’agit pas
d’un journal inclus dans le récit du narrateur. Le pasteur qui se met a ecrire son journal est le
seul narrateur de I’ensemble du récit. Il est a la fois le personnage-narrateur et le personnage
narré. Au contraire d’Alissa qui n’échappe a son statut comme personnage narré dans le récit
de Jérome qu’a la fin de I’histoire par le biais de son journal. Mais ce journal est toujours
dominé par ce narrateur supérieur, puisque c’est lui qui I’insére dans son propre récit. Cela
veut dire qu’il y a toujours ce narrateur surveillant qui manque apparemment au journal du
pasteur. Une telle variété des statuts des personnages dans les deux romans met en évidence la
question de la sincérité de ces deux auteurs dans leur journaux, particulierement celle du
pasteur qui annule tout regard d’autrui dans son journal, il est le narrateur, mais aussi le seul
lecteur. On peut toujours se demander si 1’auteur du journal est sincére ou non, s’il dissimule

1812 . De son

ou non quelque chose, puisqu’« il y a toujours une part de non-dit dans le journa
coté, Gide insiste sur la sincérité dans 1’écriture journaliére. A ce propos, il note dans son

Journal :

« Que me sert de reprendre ce journal, si je n'ose y étre sincere et si j'y

. \ . 813
dissimule la secréte occupation de mon coeur.” »

A la lumiére de cette question de la sincérité, une comparaison entre la composition du
journal de pasteur et de celui d’Alissa mérite attention, puisque ces deux personnages ont la
méme formation religieuse. Le recours a I’écriture d’un journal peut étre une sorte d’examen

de conscience ou la personne s’interroge véritablement sur son attitude morale ou simplement

811 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p.166.
812 Beatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 113.
813 André Gide, Journal 1, op. cit., p. 1038.
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une sorte de mise en scéne pour se dérober et pour s’échapper a un tel controle par le biais de
I’univers fictif créé par 1’écriture. Nous nous demandons si 1’écriture du journal, pour le
pasteur, est une confession orientée vers Dieu, comme c’est le cas d’Alissa, ou non. En fait,
beaucoup de points différencient et rapprochent ces deux journaux. Les mémes conditions qui
donnent la naissance au journal d’Alissa dans La Porte étroite se trouvent présentes ou a peu
pres dans celui du pasteur. Celui-ci n’a cessé d’indiquer comment sa solitude au sein de sa
famille accompagne son écriture, de sorte que la piéce du parloir ou il se retire souvent pour
recevoir les fideles devient aussi le lieu ou il rédige son journal. Par le recours a 1’écriture, le
pasteur passe de statut d’homme de religion a celui d’homme qui raconte ses journées. Il
préfere ainsi se confesser & lui-méme. Mais le debut de la rédaction de son journal et son
rapport avec sa solitude est un peu déroutant et marqué par une certaine ambiguité. Le pasteur
prétend que le besoin d’écrire est li¢ a la tombée de la neige qui le bloque, ce qui lui donne
I’occasion de commencer son premier cahier. L’ influence géographique, ou plutdt climatique,
est une condition qu’il peut partager avec Alissa. Selon lui, « cette claustration forcée®* » est
a I’origine de son écriture. En fait, la spontanéité qui marque beaucoup le besoin d’écrire chez
Alissa manque au journal du pasteur. Car, par le biais des réferences temporelles marquées
dans le journal, le pasteur ne commence a écrire qu’au moment ou son rapport avec sa famille
devient problématique a cause de son rapport avec Gertrude et ses sentiments envers elle qu’il
ne réussit pas a dissimuler. Le pasteur est poussé plus par un besoin d’élucider et de se
justifier que d’écrire. Cela veut dire qu’il y a chez lui une sorte de préméditation d’écrire.
Rien ne montre mieux cette motivation que le rapprochement entre le début et la fin du
premier cahier. A vrai dire, la fin peut en quelque sorte justifier le début. La longue
conversation qu’il tient avec sa femme au sujet de ses sentiments cachés envers Gertrude
explique clairement la raison de son retour au journal pour se défendre et pour se dérober®™.
En effet, dans I'univers romanesque de Gide le recours a I’écriture du journal a souvent pour
origine un échec sur le plan personnel. Au lieu de vivre un vrai rapport avec l'autre, le
personnage recourt a I’écriture d’un journal. Pour le pasteur, le journal n’a pas seulement pour
but de chercher un tel rapport fictif, ¢’est aussi un moyen pour dissimuler devant autrui et
devant lui-méme. 1l essaie de créer pour lui et pour le lecteur éventuel de son journal une
image de la perfection. Sa dissimulation ne se révéle qu’au moment ou il se met a écrire son
journal jour aprés jour dans le deuxiéme cahier, c’est-a-dire quand les événements échappent

a son contrdle. 11 semble que le journal du pasteur soit fondé des le début sur la dissimulation,

814 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 11.
815 bid., p. 80-87.
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puisqu’il s’agit de raconter une histoire déja vécue dans la perspective voulue par son auteur.
En fait, dans son premier cahier le pasteur n’écrit pas ce qu’il en train de vivre, comme c’est
le cas d’Alissa, ce qui marque aussi la différence entre la composition des deux journaux.
Selon Jean Rousset « on ne raconte pas de la méme maniére un présent tatonnant et un présent
qui a déja choisi sa voie®™® ». Car « I’écrivain a beau savoir qu’il ne peut revenir en de¢a d’un
certain point sans masquer, par son ombre, ce qu’il est venu contempler®’ ». En fait, le
pasteur revient au passé pour raconter « comment [il] fu[t] amené a [s’]Joccuper de
Gertrude®'® ». Son recours au journal n’est qu’une tentative pour reconstituer cette histoire
plutét que de décrire ses journées. C’est la raison pour laquelle beaucoup de critiques ne
considerent pas son premier cahier comme un journal, mais plutét comme un récit
d’événements a cause de la distance temporelle qui sépare le moment de la narration de celui
des événements rapportés. Par le fait de sa compréhension tardive de certains événements, le
pasteur, dans son premier cahier se rapproche du statut des narrateurs gidiens dans les
premiers récits, particuliecrement de celui de Jérome qui ne cesse d’indiquer sa réflexion sur
son histoire passee. Mais la réflexion du pasteur-narrateur est marquée a la fois par la naivetée
et la dissimulation. Son commentaire du discours de sa femme, qui I’¢éloigne de la forme du

journal, en est la démonstration :

«Les phrases d’Amélie, qui me paraissaient alors mystérieuses,
s’éclairérent pour moi peu ensuite ; je les ai rapportées telles qu’elles

m’apparurent d’abord ; et ce jour-la je compris seulement qu’il était temps

que Gertrude partit.®? »

L’ambiguité du journal du pasteur ne se limite ni a la motivation initiale de 1’écriture, ni a la
confusion des genres ou de la forme de I’écriture. Son rapport a autrui, comme objet
référentiel ou comme destinataire, peut aussi étre marqué par cette ambiguité. Selon Marc
Dambre, «la force insaisissable de La Symphonie pastorale tient a une maitrise de
I’ambiguité®?® ». Autrui, en tant que destinataire, n’a pas la présence vitale qu’on a remarquée
dans le journal d’Alissa. Il est certain que le pasteur fait souvent allusion a un destinataire

éventuel. Mais cela reste comme un aveu marqué par 1’illusion comme ses rapports avec les

autres. Le journal du pasteur est un lieu ou le destinataire a une présence illusoire. Car si,

816 Jean Rousset, Forme et signification, op. cit., p. 70.

817 Maurice Blanchot, Le Livre & venir, op. cit., p. 259.

818 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 11.

#9pid., p. 87.

820 Marc Dambre, La Symphonie pastorale d André Gide, op. cit., p. 56.
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comme 1’écrit Béatrice Didier, « le journal est le lieu d’un étrange théatre de masques® »,
seul le destinataire a qui il s’adresse peut démasquer le pasteur. C’est la raison pour laquelle
ses écritures n’échappent pas au stade de « 1’auto-destination ». Mais pour réussir sa création
artistique et lui donner sa crédibilité, le pasteur fait un semblant d’appel au lecteur. La
confession a travers I’écriture implique un récepteur pour éviter le discours fermé. Il semble
que le pasteur ne I’ignore pas. C’est la raison pour laquelle il joue dans ses écrits sur la
présence d’un lecteur éventuel. Il essaie d’éviter ce que Jean Rousset appelle le « texte
fermé®? », tout en rejetant le regard d’autrui en méme temps. Dans I’ensemble de son journal,
le pasteur a deux fois indiqué la présence de son futur destinataire. A vrai dire, il crée a
I’intérieur de son texte un double faux destinataire : il s’agit de sa femme et d’un lecteur
inconnu. Dans le cas de sa femme, le pasteur multiple les signes qui marquent la probabilité et

non pas la stireté d’un tel destinataire, I’emploi du temps futur par exemple :

« Il m’est pénible d’avoir a dire que ces reproches me venaient d’Amélie ; et
du reste, si j’en parle ici, c’est que je n'en ai conservé nulle aigreur — je

[atteste solennellement pour le cas ou plus tard ces feuilles seraient lues par

eIIe.823 »

Ou encore, quand il vise un lecteur inconnu, ce lecteur est évoqué en tant que destinataire
hasardeux toujours peu probable :
« Mon récit m’entrainant, j’ai rapporté d’abord des réflexions de Gertrude,

des conversations avec elle, beaucoup plus récentes, et celui qui par

aventure lirait ces pages s’étonnera sans doute de [’entendre s’exprimer

aussitot avec tant de justesse et raisonner si judicieusement.® »

Contrairement a Alissa dans La Porte étroite, le pasteur ne vise jamais explicitement un
destinataire dans son journal. La clarté et la credibilit¢ qui marquent souvent le journal
d’Alissa manquent a celui du pasteur. De méme que les dialogues qu’il rapporte dans son
journal sont en réalité de faux dialogues, puisqu’il les domine toujours, de méme le prétendu
destinataire n’est qu’un faux destinataire. Son aveu ne se fait jamais pour étre communiqué.
Cette caractéristique conduit a mettre en question sa confession par rapport a celle d’Alissa,
car celle-ci n’a pas besoin de créer un faux auditeur. Elle vise clairement son destinataire.

Alissa sait bien que le journal est le lieu ou I’on est censé se démasquer devant soi-méme et

821 Beatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 121.
822 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 143.

823 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 39.
824 bid., p. 65.
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devant les autres. C’est la raison pour laquelle elle considére son journal comme un document
qui ne lui appartient plus, dés qu’elle se met a écrire :

« A Dinstant de jeter au feu ce journal, une sorte d’avertissement m’a

retenue ; il m’a paru qu’il ne m’appartenait déja plus @ moi-méme ; que je

n’avais pas le droit de [’enlever a Jerome ; que je ne [’avais jamais écrit que

pour lui.® »
En fait, le pasteur est a la recherche d’un destinataire modelé selon sa propre volonté. A vrai
dire, il a besoin d’un destinataire complice. Nous avons déja signalé que dans la fiction
gidienne 'une des caractéristiques du journal est la communication avec autrui. Nous nous
demandons alors qui est cet autrui a qui le pasteur peut vraiment s’adresser. Qui est cet autre
devant qui il essaie de se justifier, s’il ne s’agit ni de sa femme, ni de Gertrude, ni d’aucun
lecteur ? Cela ne pourrait étre que le pasteur lui-méme qui peut partager son illusion.
L’écriture journaliere peut toujours faire de I’auteur « cet autre », comme I’explique Jean
Rousset :

« Ce qui revient a dire que I’écriture elle-méme contribue a faire de son

rédacteur « cet autre », étranger a soi, que le journal a cependant pour fin

[...] de restituer & son détenteur provisoire.’ »
Le pasteur est le seul lecteur de son propre journal. Au lieu d’adresser son écriture aux autres,
il s’adresse a lui-méme. Ce type de destination est réalise par la relecture du journal. Il fait de
son journal un miroir reflétant le regard de I’autre qui est toujours lui-méme. Il crée ainsi dans
son journal ce phénoméne de « dédoublement», une situation tres fréquente pour un
diariste ou s’affrontent le moi qui écrit et le moi qui 1it®*’. Sur le plan de la composition du
journal et sur la situation du destinataire, Jean Rousset considére le fait de la relecture du
journal comme une sorte de fusion des statuts du diariste, il est a la fois le destinateur et le
destinataire : « Par la relecture, le narrateur et le récepteur se confondent ; le secret n’est pas
violé, la communication se fait en circuit fermé ; ’auto-destination comme trait spécifique du
genre se trouve confirmée et renforcée®® ». Ce phénoméne de la relecture est trés fréquent
dans le journal du pasteur. Au début du deuxieme cahier, le pasteur indique le changement de
son statut. En fait, il joue les deux r6les en méme temps, il est rédacteur et lecteur. Si la neige

est la source de I’écriture, comme le pasteur voudrait le croire, la relecture ne commence

825 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 172.

826 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 177.
827 Beatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 118.
828 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 145.
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qu’avec la fonte de la neige. C’est comme si le pasteur faisait croire que sa création artistique
et son statut, celui du narrateur ou celui du lecteur, changent avec le changement climatique.

L’interruption de la rédaction de son journal en est la preuve :

« J’ai dii laisser quelque temps ce cahier. La neige avait enfin fondu, et sitot
que les routes furent redevenues praticables, il m’a fallu m’acquitter d’un
grand nombre d’obligations que j’avais été forcé de remettre pendant le
long temps que notre village était resté bloqué. Hier seulement, j'ai pu
retrouver quelques instants de loisir. La nuit derniere j ai relu tout ce que
Javais écris ici.* »

Mais cette relecture est liée pour lui avec le fait de se connaitre. Le pasteur s’efforce de faire
croire qu’il est, lors du temps de son écriture, un autre que celui qui lit au présent. Il crée un
double statut : en tant qu’étre regardé et en tant qu’étre regardant qui comprend plus tard et

qui justifie ses actes, c’est comme si la relecture était la source de sa compréhension tardive,

de sorte que 1’'une est la conséquence de I’autre, comme ’explique I'un de ses commentaires :

«J’ai rapporté ces conversations non seulement telles qu’elles ont eu lieu,

mais encore les ai-je transcrites dans une disposition d’esprit toute pareille ;

N . . o . 830
a vrai dire ce n’est qu’en les relisant cette nuit-ci que j’ai compris.” »

La relecture qui donne au pasteur I’occasion d’une réflexion sur lui-méme n’est pas un acte
accidentel. Elle renforce le narcissisme du pasteur et 1’y enferme. Elaine D. Cancalon
consideére le pasteur dans son journal comme un narrateur qui « voudrait créer un narrataire
comme lui et qui le comprenne, comme il crée Gertrude a son image pour que 1’amour
réciproque soit possible. La circularité narcissique crée un lien étroit entre 1’écriture et les

événements®!

». Le pasteur compte sur le journal pour découvrir son image. Il est surpris par
I’image que refléte son écriture, ce qui fait de son journal un miroir. Ce processus est inhérent
au journal intime. Beéatrice Didier qui lie la notion de miroir au regard de I’autre, qui peut étre
I’auteur lui-méme, a bien défini ce rapport dialectique et les effets de miroir qui sont trés
fréquents chez le pasteur de La Symphonie pastorale :

« Le véritable sens de 1’ « égotisme » ou du moins de la recherche du moi

qui est sensible chez tous les diaristes, se situe la: se servir du journal

829 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 99.
80 1bid., p. 101.

81 Elaine D. Cancalon, « La Symphonie pastorale : voix dérivées, voix a la dérive », in Bulletin des amis
d’André Gide, n° 82-3, Avril-juillet 1989, p. 254.
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comme d’un miroir qui restituera une image globale de ce corps déchiré, de

cet esprit émietté par la vie et par le temps.® »
Le pasteur s’efforce dans le début de son journal d’éviter cette image narcissique, c’est la
raison pour laquelle il consideére I’autre comme la motivation de son écriture. Au lieu d’écrire
un journal ou il y a une subjectivité expressive, le pasteur recourt a 1’autre comme un objet
référentiel qui peut I’amener vers lui-méme. Sa stratégie d’écriture consiste a faire de ’autre
une sorte de miroir pour se voir. En ce sens, le journal du pasteur progresse sous le masque
d’autrui. C’est la raison pour laquelle le pasteur, a 1’orée de son journal, précise que son

833

journal raconte « la formation et le développement®” » de Gertrude.

Le pasteur n’a pas tort quand il parle ainsi de 1’autre, mais il ne s’agit pas vraiment
d’une évolution, mais plutét d’une destruction. L’autre-victime, avec toutes ses figures, est
I’¢lément sur lequel est constituée sa création. Autrement dit, pour aboutir a sa création
artistique, il doit se servir de la destruction d’autrui. L’autre existe dans son journal comme un
étre victime. Si le pasteur n’ose pas exprimer explicitement le rapport dialectique entre la
création et la destruction dans son ceuvre, c’est Gertrude, sa créature, qui I’explicite tout en se

reprochant d’étre cette source du mal pour I’autre. C’est ce qu’expliquent ses derniers mots :

« Mon ami, mon ami, vous voyez bien que je tiens trop de place dans votre
vie [...] Mais lorsque m’est apparu tout a coup son visage [celui d’ Amélie],

lorsque j’ai vu sur son pauvre visage tant de tristesse, je n’ai plus pu

. . . 834
supporter l’idée que cette tristesse fiit mon ceuvre.” »

La création illusoire du pasteur aboutit donc a la destruction du protagoniste, ainsi qu’a la
destruction de son principe moral. Le pasteur, comme c’est le cas de la plupart des héros
gidiens qui éprouvent le besoin de raconter leur histoire, essaye de se sauver par le biais de la
création artistique. L’organisation narrative, dans un récit comme dans un journal, peut donc

se lire comme une sorte de tentative pour triompher d’un échec personnel.
d. La confusion du journal d’Edouard, le destinataire inavoué

Le journal d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs garde presque toutes les
caractéristiques des journaux évoquées dans les romans précédents. D’une part, il refléte la
vie intérieure de 1’auteur et une subjectivité expressive qui, ne durant pas longtemps, exclut le

regard indiscret des autres tout en donnant une présence importante a autrui. D’autre part, ce

832 Beatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 112.
83 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 11.
8% bid., p. 144-5.
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journal a en méme temps I’allure d’un récit qui fait indirectement appel a un destinataire.
C’est un journal qui peut glisser vers la forme d’un récit, tout en gardant ses caractéristiques
de journal intime. Cela marque la particularité du journal d’Edouard et la place qu’y tient
autrui, que ce soit comme objet référentiel ou comme destinataire. Une telle forme d’écriture
pousse & mettre en lumiére le style par lequel Edouard fait appel & autrui. Mais il faut se
demander s’il y a vraiment un destinataire explicite de ce journal. Il importe de montrer
comment 1’autre, en tant que destinataire et qu’objet référentiel, permet a ce journal de subir
une forme nuancée, partagée entre le journal intime et la forme du récit, et une multiplicité
des fonctions. Pour répondre a cette interrogation, il faut bien mettre en lumiere la
composition de ce journal et les différentes impressions que laissent au lecteur les différentes
lectures, car ce journal est introduit par deux lecteurs : Edouard, I’auteur du journal et
Bernard, lecteur intrus, qui pourrait étre le destinataire. Chacune de ces deux lectures donne a
ce journal une forme différente. Une fois encore, le journal n’est plus un texte fermé, il admet

plusieurs degrés d’ouverture.

Dans I’ouverture du journal qui nous est présenté d’abord a travers la relecture
qu’Edouard en fait dans le train, le lecteur tombe sur une indication de date en téte de la
rédaction. La datation marque I’écriture quotidienne de 1’auteur qui raconte toujours a la
premiére personne. Il décrit ainsi ses impressions et son intériorité qui concernent son rapport
avec autrui. Ce debut indique presque toutes les caractéristiques du journal intime, telles que
les précisent les spécialistes. L’espace de 1’intimité occupe le début du journal d’Edouard.
Celui-ci met ’accent sur une période de sa vie sentimentale, plus précisément sur son rapport
avec Laura. Il s’adresse a 1’autre de la facon qu’on avait remarquée dans le journal d’Alissa :
le dialogue avec soi-méme tourne autour du rapport avec autrui. Laura dont le nom figure
dans la premiere ligne du journal est considerée comme la source de cette écriture ainsi que le
sujet référentiel. Edouard écrit dés la premiére page :

« Laura ne semble pas se douter de sa puissance ; pour moi qui pénétre dans
le secret de mon ceeur, je sais bien que jusqu’a ce jour, je n’ai pas écrit une
ligne qu’elle n’ait indirectement inspirée. Prés de moi, je la sens enfantine

encore, et toute I’habileté de mon discours, je ne la dois qu’a mon désir

P . . , . 835
constant de l'instruire, de la convaincre, de la séeduire.”” »

Ou encore plus loin, on lit :

85 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 74.
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« C’est ainsi qu’elle [Laura] m’a donné le change. Sa pensée accompagnait
partout la mienne. J'admirais son goQt, sa curiosité, sa culture et je ne

savais pas que ce n’était que par amour pour moi qu’elle s’intéressait si

L . Lo, 836
passionnément a tout ce dont elle me voyait m’éprendre.”” »

Edouard raconte le récit de sa vie sentimentale, c¢’est la raison pour laquelle I’intimité
enveloppe son discours. Cette ouverture du journal fait croire que cette femme va occuper tout
le journal tout en soumettant I’écriture a une sorte de tonalité intimiste permanente. Mais le
style d’Edouard n’évolue pas de cette facon. De plus, autrui a plusieurs figures dans son
journal, il n’est jamais limité au personnage de Laura. A ce moment de I’analyse
psychologique, Edouard se met & se définir par rapport & autrui. Autrement dit, cette volonté
« anti-égoiste de décentralisation » qui annule en lui «le sens de la propriété et de la
5837

responsabilité™" » le fait toujours passer d’un étre a un autre a la suite des événements du

roman. Voici ce qu’il avoue dans le journal :

« Mon ceeur ne bat que par sympathie ; je ne vis que par autrui; par
procuration, pourrais-je dire, par épousaille, et ne me sens jamais vivre plus

intensément que quand je m’échappe a moi-méme pour devenir n’importe

qui.Z® »

Cette analyse psychologique et cette premiere lecture du journal n’intéressent que son auteur.
Le journal, en tant qu’intime, ne peut s’adresser qu’a Edouard lui-méme. 1l est le vrai et le
premier destinataire, car cette distance temporelle entre la rédaction de ces fragments datée
environs d’un an, et la relecture ou cette distanciation entre son moi d’autrefois qui a écrit et
son moi qui lit, met en lumiére sa nature en perpétuelle évolution. A la fin de sa lecture, il
« hausse les épaules, referme le journal sur la lettre et remet le tout dans la valise®*® ». C’est
comme si Edouard, par ce geste, se moquait de soi-méme. Car il n’est pas le méme
qu’autrefois. Son moi n’a pas une essence fixée. Il se transforme toujours. Cette lecture lui
permet de voir les événements beaucoup plus clairement. Ainsi, elle donne la premiére
caractéristique du journal d’Edouard et peut étre le premier degré de sa lecture qui tourne
autour de I’auto-destination. La, le journal assume une sorte de « fonction passive », pour

840

reprendre 1’expression utilisée par Jean Rousset™ . Il tourne autour des expériences intimes.

Mais ce n’est pas la fonction qu’Edouard attend de son journal. Il peut envisager cette

88 1bid., p. 75.

&7 bid., p. 76.

88 |bidem.

89 bid., p. 77.

80 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 172.
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question : A quoi sert d’écrire un journal ? La suite de son journal apporte évidemment une
réponse explicite. Elle révele d’autres fonctions, autres que celle qui est marquée dans la

premiere lecture.

Le deuxiéme degré de lecture de ce journal qui peut en révéler la véritable fonction est
réalisé par la perte de ce journal, un incident qui fait appel, en quelque sorte, au lecteur
indiscret. L’autre, incarné ici par le personnage de Bernard devient en ce sens comme une
sorte de destinataire indirect. En effet, la présence du destinataire est confirmée a plusieurs
reprises, a travers I’allure de roman que prend ce journal ou a travers la recherche implicite
d’un destinataire par Edouard lui-méme. Mais avant tout il faut signaler que ce qui caractérise
le journal lors de cette nouvelle lecture, c’est que la tonalité intimiste de I'auteur se réduit
pour faire place a une fonction événementielle, en éclairant une grande partie de I’intrigue du
roman. Le journal perd ses caractéristiques de journal intime, dans la mesure ol Edouard
s’¢loigne de sa vie intérieure pour s’occuper de la vie extérieure, ou plus exactement de la vie
des autres personnages. Sa vie est riche en événements, c’est la raison pour laquelle
I’événementiel 1’intéresse beaucoup plus que I’intimité qui est la caractéristique inhérente du
journal intime. L3, le journal d’Edouard joue sur le rapport dialectique entre le discours et le
récit qu’on trouve souvent dans le journal intime. Dans la mesure ou I’intimité¢ approfondit,
I’événement se réduit et inversement. A ce propos Béatrice Didier écrit : « L’intimité n’est
guére du registre du récit — du moins quand il s’agit de I’intimité avec soi-méme. En
revanche, la part du récit sera beaucoup plus importante, & mesure que le journal est moins
intime®! ». Dans le roman, on peut trouver le méme rapport dialectique entre deux autres
éléments narratifs : quand ’intrigue avance, le réle du monologue diminue. Or, pour le
journal d’Edouard, il ne s’agit pas de la domination du récit caractérisé par des séquences
narratives sans rapport les unes avec les autres, ou encore sans structure organisatrice, comme
c’est souvent le cas dans un journal intime. Il s’agit ici d’un récit analogue a celui que
présente le roman. David Keypour, a plusieurs reprises, confirme le rapprochement entre la
forme du roman et le journal d’Edouard, puisque celui-ci comporte certains éléments

narratifs, comme des dialogues, des monologues et méme des lettres :

« En établissant que le journal d’Edouard utilise les mémes procédés
narratifs que I’ensemble des Faux-Monnayeurs, 1’on risque de laisser
entendre que ce journal est un roman comme Les Faux-Monnayeurs. Que les

personnages apparaissent et que leurs aventures soient contées tantdt dans le

81 Beatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 159.
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journal, tantdt dans I’espace du roman qui les englobe, pourrait mener a

croire que le journal est le roman qu’écrit Edouard.®* »

Si le journal d’Edouard a I’allure du roman, il implique la présence du destinataire. Tout
roman a nécessairement un destinataire, comme nous 1’avons déja signalé en rapportant les
propos de Gérard Genette®®. La apparait I’importance de la présence de Bernard comme
destinataire, bien qu’il soit un lecteur intrus. En effet, Edouard, sans I’exprimer vraiment, ne
compte pas garder pour lui-méme son journal qui concerne moins sa vie que la vie des autres.
Le fait qu’il perde son journal représente le haut degré de ’ouverture du texte au regard
d’autrui. Comme si cet auteur, par son geste symbolique concernant le billet de consigne,
tentait de publier indirectement son ceuvre, en la livrant a qui voudra la lire. L’interrogation
d’Olivier qui ne fait rien pour avertir Edouard au moment de leur rencontre a la gare, peut se
lire comme une sorte de désir inavoué, de la part d’Edouard, de se débarrasser de toutes ses
affaires personnelles :

« Si c’était son bulletin de consigne, — se disait Olivier, en le lui voyant

froisser ainsi, puis jeter distraitement, — il ne le jetterait pas ainsi.®* »

Dés qu’Edouard perd ce billet de consigne, le journal devient un texte adressé pour un
récepteur qui n’est pas destinataire d’origine. De méme que ’auteur s’adresse aux lecteurs
anonymes d’un livre publié, le journal d’Edouard est offert a ce lecteur inconnu. De plus, les
réactions d’Edouard envers la perte de sa valise ol se trouve son journal approfondit I’idée de
I’appel a ce destinataire et sa nécessité pour I’auteur lui-méme. Apres cet acte de la perte, une
seule interrogation le hante : I’identité de ce lecteur :

« Perdu ma valise. C’est bien fait. De tout ce qu’elle contient, je ne tenais a

rien qu’a mon journal. Mais j'y tenais trop. Au fond, fort amusé par

l’aventure. En attendant, j’aimerais ravoir mes papiers. Qui les lira?...

Peut-étre, depuis que je les ai perdus, m’exagéré-je leur importance.?* »
L’interrogation « Qui les lira ? » atteste I’importance qu’Edouard donne au regard indiscret de
I’autre. Edouard, en tant que romancier, connait bien les régles de I’écriture et sait bien que
son ceuvre doit étre lue. Son geste symbolique le libére de ce circuit narcissique qui consiste a
écrire pour soi sans avoir un destinataire. La lecture de Bernard permet au journal d’Edouard

de reconnaitre une telle ouverture. Ce récepteur lit par infraction un journal qui est a I’origine

82 David Keypour, André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 98.
83 Gérard Genette, Figure Il1, op. cit., p. 266.

8% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 82.

83 |bid., p. 155.
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marqué par 1’auto-destination. Si Bernard est présenté comme le récepteur du journal, c’est
parce qu’il n’appartient pas au cercle intime de I’auteur : ce n’est pas un personnage ami,
amant ou proche. Ce n’est plus un personnage figuré dans le journal, ce qui fait de cette
communication inavouée un moyen pour rompre I’intimité. Cela distingue la destination du
journal d’Edouard et distingue ce destinataire de tous ceux qui sont inscrits dans les journaux
dans les romans précédents. Il n’est pas inscrit dans le texte, autrement dit, il n’est pas un
destinataire choisi. Edouard, qui prétend écrire son journal sans avoir ’intention de s’adresser
a un destinataire, ne cesse d’offrir des preuves du contraire. Voici comment il pense a

I’indiscrétion éventuelle de Bernard :

«Je relis ce que dessus. En parlant ainsi d’Azais, c¢’est moi que je rends
odieux. Je [’entends bien ainsi ; et j 'ajoute ces quelques lignes a ['usage de
Bernard, pour le cas ou sa charmante indiscrétion le pousserait a fourrer de
nouveau son nez dans ce cahier.*® »

Bernard, en tant que destinataire inavoué, peut étre en quelque sorte analogue au
lecteur virtuel du roman des Faux-Monnayeurs. Bernard pour qui « cette histoire commenc|e]
de Pintéresser prodigicusement®’ » ne suit pas passivement I’aventure et Ihistoire des
personnages racontées dans le journal. De méme que le lecteur reel est invité a reconstituer
tous les épisodes déconstruits par le mode de la narration, la lecture du journal invite Bernard
a participer et a €clairer certains événements. Il n’est pas présenté comme un lecteur passif.
C’est la raison pour laquelle I’importance de Bernard, en tant que destinataire indirect, ne se
limite pas a4 Edouard, en tant que romancier. Mais elle concerne ’ensemble du roman
principal qui contient ce journal. Car le journal éclaire beaucoup d’événements passés qui
manquent au roman principal. Tout cela met en évidence combien il est important pour ce
journal d’étre un texte ouvert au regard d’autrui. Pendant tout le temps de la lecture de
Bernard, qui occupe les trois chapitres du roman, le style d’Edouard est presque proche de
celui du narrateur principal du roman. A vrai dire, il raconte a sa place. Ce n’est plus un
journal intime ou I’auteur est censé écrire ses impressions. Mais il s’agit du récit des autres
personnages. Une telle coincidence entre le changement du style qui s’¢loigne de I’intimité et
la lecture de Bernard met toujours en question cette sorte de communication entre Edouard et
Bernard, entre I'auteur et son lecteur. Le journal, en tant que texte confidentiel garde ses
caractéristiques intimes ou domine la subjectivit¢ de I’auteur. Alors que ce journal se

transforme en une sorte de récit dés qu’il échappe au contréle de son auteur pour devenir un

88 1bid., p. 233.
87 bid., p. 93.
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texte ouvert au regard d’autrui. Cette nouvelle orientation de 1’écriture d’Edouard nous pousse
a certaines interrogations. Si Edouard écrit pour lui-méme sans avoir I’intention de s’adresser
a autrui, ou plus précisément a un destinataire lecteur, pourquoi insiste-t-il sur la présentation
des personnages, de sorte que la description des apparences physiques des personnages et des
lieux qui les entourent occupe la plus grande partie du journal ? Est-il vraiment nécessaire
pour lui de faire le portrait de presque tous les personnages qu’il connait ? Dans les chapitres
X1, XI1, X111 qui sont introduits par Bernard lecteur, le journal d’Edouard présente une image
détaillée des familles : Pauline, le vieux Azais et La Pérouse. Le chapitre XII désigne
I’atmosphere étouffante de la pension, ainsi que le portrait moral du vieux Azais®*®. Or,
certains secrets des familles, comme celui des La Pérouse, ne sont présentés que dans le
journal. Comme si Edouard écrivait dans I’intimité pour éclairer autrui et pour I’informer au
lieu d’écrire pour lui-méme. Autrui intéresse Edouard en tant qu’auteur, comme objet
d’exploration ainsi que comme un lecteur éventuel. Cette facon d’écrire est limitée au besoin
du lecteur. Selon Beéatrice Didier, « I’auteur étant censé se parler a lui-méme et ignorer le

, . . , . 4
lecteur éventuel n’a aucune raison de faire des présentations®* ».

Si Edouard livre ainsi son journal au regard d’autrui avec tous les secrets qu’il
contient, c’est parce qu’il n’écrit pas dans I’intimité pour se découvrir, mais plutdt pour faire
découvrir. Le journal est presque orienté vers la révélation. Alors que le carnet contient
I’intimité secréte qu’Edouard tient a garder a 1’abri du regard de I’autre. Edouard tient a la fois
un journal et un carnet. Celui-ci peut étre sa véritable écriture confidentielle. C’est une sorte
d’intimité qui est hors de sa vie sentimentale. Dans ce carnet, il trace tous les secrets et ses
idées sur la fabrication de son roman qui est « en préparation®® ». Le narrateur nous indique
la présence de ce carnet au moment ol Edouard lit son journal tout en songeant & son roman.
Ces deux cahiers ’accompagnent partout. En fait, a plusieurs reprises, Edouard indique
comment le carnet alterne avec son journal, de sorte que 'un peut compléter I’autre. On peut
alors comprendre pourquoi le journal ne raconte rien de son voyage en Angleterre, comme

I’avoue Edouard lui-méme :

« Ce journal s arrétait a mon départ pour 1’Angleterre. La-bas j ai tout noté
sur un autre carnet ; que je laisse, a présent que je suis de retour en

France.® »

88 1bid., p. 108.
849 Beatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 178.
80 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 78.
&1 bid., p. 155.
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La discontinuité du journal peut se lire comme une facon de dissimuler® 1l y a des
éveénements qui se sont passés en coulisse, car ils ne sont adressés a aucun destinataire. Cela
peut expliquer que le carnet soit plus confidentiel que le journal. Edouard indique souvent
comment se situe sa relation avec le carnet par rapport a celle qu’il entretient avec son journal.
Voici comment il présente le carnet qui ne quitte pas sa poche :

« C’est le miroir qu’avec moi je promene. Rien de ce qui m’advient ne prend

. . , . . ., 853
pour moi d’existence réelle, tant que je ne [’y vois pas reflété.

Le carnet est la coulisse du journal. Il est plut6t désigné « comme le journal de ses Faux-

84 . Or Edouard ne reste

Monnayeurs, équivalent de celui qui accompagne le roman de Gide
toujours pas fidele a sa discrétion. 11 se soucie du regard d’autrui, c’est la raison pour laquelle
il lui faut toujours un destinataire, que ce soit un lecteur inavoué ou simplement un auditeur. Il
fait donc des révélations aux autres sur le projet de son roman en préparation. 1l y a une sorte
de faille dans I’exclusion du destinataire, puisque ses secrets finissent par étre connus. La
longue discussion qu’il tient avec ses compagnons a Saas-Fée traduit I’intérét qu’il attend en
confrontant son point de vue sur le roman a celui de ses interlocuteurs. L’écriture d’Edouard,
quelle que ce soit sa forme, s’adresse a 1’autre. Il révele aux autres ce qui est souvent destiné a

étre caché. Le narrateur met ’accent sur le désir d’Edouard de révéler a ses compagnons des

passages de ses notes :

« Edouard espérait confuséement qu’on lui demanderait de lire ces notes.

Mais aucun des trois autres ne manifesta la moindre curiosité.®* »

Edouard s’intéresse particuliérement au point de vue de Sophroniska, puisqu’elle peut étre sa
lectrice éventuelle. Voici comment il apprécie ses jugements en ce qui concerne son dernier
livre®®

« Son jugement, louanges et critiques, m’a paru plus intelligent que ceux que

Jai coutume d’entendre, encore que son point de vue ne soit rien moins que

littéraire.®’

82 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 173.

83 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 155.

8% David Keypour, André Gide : écriture et réversibilité dans Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 97.
85 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 186.

86 Dans Les Caves du Vatican, cette préoccupation au point de vue de 1’autre caractérise également Julius qui se
présente comme un romancier. Voici comment il s’adresse a Lafcadio : « — Voyez —vous, Lafcadio, dans le
milieu ou je vis a Paris, parml tous ceux que je frequente gens du monde, gens dEglzse gens de lettres,
académiciens, je ne trouve a vrai dire personne a qui parler ; je veux dire : & qui confier les nouvelles
préoccupations qui m’agitent. Car je dois vous avouer que, depuis notre premiére rencontre, mon point de
vue a complétement changé ». p. 204.

87 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 174.
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Ou encore quand il fait lire a Georges certains passages de son futur roman qu’il note dans
son carnet, une lecture qui lui donne des réflexions sur tout ce qu’il écrit. Ce qui compte pour
Edouard, ce sont les réactions de ce lecteur choisi. C’est comme si Edouard, par ce geste,
évaluait la réception prématurée de son futur roman :

« Ce geste, maintenant, me parait absurde. Mais précisément, dans mon

roman, c’est par une lecture semblable que je pensais devoir avertir le plus

jeune de mes héros. Il m’importait de connaitre la réaction de Georges ;

jespérais qu’elle pourrait m’instruire... et méme sur la qualité de ce que

Javais écrit.®® »
Mais la discrétion de Georges empéche Edouard de connaitre ce que pense cet enfant.

Edouard est incertain de la réception de son ceuvre :

«Je n’avais pas quitté Georges des yeux durant tout le temps de sa lecture

. . L . . . 859
mais son visage ne laissait rien paraitre de ce qu’il pouvait penser.”> »

De son c6té, le narrateur principal du roman, en reprochant & Edouard le fait de révéler tout a
autrui, affirme sa volonté de garder un rapport constant avec le destinataire :

« Il [Edouard] n’est pas assuré que Les Faux-Monnayeurs soit un bon titre.

1l a eu tort de l'annoncer. Absurde, cette coutume d’indiquer les « en

préparation », afin d’allécher les lecteurs.®® »

Par une telle volonté incessante de révéler aux autres volontairement ou non, certains secrets,
Edouard met ’accent sur la place qu’autrui en tant que destinataire tient dans la rédaction de

ce qu’il écrit. Ce destinataire, souvent masqué, manifeste ainsi sa présence active.

Autrui, avec toutes ses figures, témoigne d’une forte présence dans le journal intime
des personnages gidiens, soit comme objet d’écriture, soit comme destinataire de 1’ensemble
de la production écrite : il s’agit des lettres ou des journaux. En méme temps qu’il se raconte,
le héros gidien raconte pour autrui. La structure de 1’écriture romanesque de Gide montre bien
que le héros, refusant I’enfermement sur lui-méme, aspire toujours a un rapport avec 1’autre,

quelle que soit sa forme.

88 |bid., p. 348.
89 1bid., p. 350.
80 |bid., p. 78.
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Chapitre II. Théatralisation du rapport a
1'autre

Gide est reconnu plus comme romancier que comme dramaturge. Mais s’il n’a pas
réussi a écrire de nombreuses pieces de théatre, cela ne signifie pas que le genre théatral soit
moins important pour lui. Il confirme sa tendance vers le théatre en creant un autre théatre
dans ses ccuvres romanesques. Si I’on définit la théatralité comme « la présence d’indices
théatraux dans un texte qui n’appartient justement pas au genre théatral : récit, poeme ou

autobiographie®*

», 0N congoit que Gide ne renonce jamais a ce desir de théatre. Son go(t
pour ce genre, il I’affirme a maintes reprises par son recours incessant aux procédés théatraux,
non seulement dans ses productions théatrales, mais aussi dans ses ceuvres romanesques. Un
tel mélange des genres lui permet de créer une théatralité particuliere dans ses écrits. Jean
Claude s’en rend compte. Gide « en composant ses drames, avait su spontanement donner a
I’écriture théatrale les traits distinctifs qui lui assurent sa théatralité. Mais ces mémes traits, il
est tentant de les retrouver ailleurs, dans ses récits ou ceuvres romanesques®®? ». Mais avant de
déterminer la présence de ces indices theatraux et la raison pour laquelle ils sont inserés dans
le texte narratif, il est nécessaire de savoir pourquoi I’écrivain recourt aux ¢léments de la
dramaturgie dans ses romans. Arnaud Rykner parle d’une sorte de rapport dialectique entre ce
qui est littéraire et théatral : « Toute littérature, en un sens, est « théatrale » puisque toute
littérature digne de ce nom fait voir ce qui n’est pas devant nous, convoque I’« autre scene »
de la parole. Et tout théatre est « littéraire » puisque tout théatre confronte des mots a des
corps, a du réel qui les arrache au seul langage® ». Selon Anne Larue, le recours au mode
d’expression théatrale exerce, traditionnellement, une influence sur le genre narratif ; ainsi, la
référence aux mots comme «scene », «thédtre » devient une sorte d’appel au genre
dramatique. Les romans « construisent un réve de théatralité qui emprunte certes au théatre
ses éléments les plus voyants, mais qui, au-dela, traduit avant tout la nostalgie d’un mode

864

d’expression impossible ou perdu™ ». Cette nostalgie vis-a-vis du genre dramatique se

81 pjerre Lachasse, « La scéne surprise : remarques sur la théatralité dans le récit gidien », in Texte et théatralité,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, coll. « Le texte et ses marges », 2000, p.44.

82 Jean Claude, « Ecriture théatrale, théatralité de 1’écriture », in André Gide 10 : ’écriture d’André Gide 1,
genéses et spécificités, la Revue des Lettres Modernes, Paris — Caen, Lettres Modernes, Minard, 1998,
p. 184.

83 Arnaud Rykner, Paroles perdues, faillite du langage et représentation, Paris, José Corti, 2000, p. 79.

8% Anne Larue, « Avant-propos », in Théatralité et genres littéraires, Textes réunis et présentés par Anne Larue,
La Licorne (Hors-série, Collogue I1), UFR de langue et littératures de Poitiers, 1996, p.13.
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traduit chez Gide d’abord par I’emploi du mot « comédie » que ses personnages ne cessent
d’utiliser pour désigner certaines scenes romanesques. Ils se référent a cette expression pour
justifier certaines situations, dans La Porte étroite, par exemple, la mére de Jérdme réduit la

crise de Lucile Bucolin a une comédie :
« Veux-tu que je te dise, mon ami : tout cela, ¢ est de la comédie.’® »

Geérard dans Isabelle recourt a la comédie pour justifier son départ devant ses hotes :

;. .. . . . . . ;rog..r 866
« Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j avais préméditée.”” »

Dans Les Caves du Vatican, Protos réduit toute relation a autrui a un jeu, ou plut6t a une
comédie :

« — Vous voyez, Monsieur de la Fleurissoire, mon enfant, vous voyez a quoi

nous en sommes réduits ! Ah ! cette comédie ! cette honteuse comédie ! % »

Dans Les Faux-Monnayeurs encore, 1’aveu d’Armand a Olivier précise le réle imposé a

chaque individu comme dans un spectacle :

« La vie, mon vieux, n’est qu’'une comédie. Mais la différence entre toi et

. S R
moi, c’est que moi je sais que je joue.” »

L’emploi du terme « comédie » nous invite a une autre lecture des ceuvres de Gide en
insistant sur toutes les scenes romanesques marquees par la théatralité. Car le recours a la
forme théatrale ne se limite pas a I’emploi de mots théatraux. Gide va plus loin en privilégiant
dans ses productions romanesques la narration qui s’adapte aux exigences d’un texte
dramatique. La pratique de 1’écriture théatrale laisse des traces dans ses romans. Quand on les
parcourt, on est frappé par 1’utilisation d’un vocabulaire qui reléve du théatre. Si, comme
I’écrit Arnaud Rykner, le théatre « est un cheminement intérieur du verbe qui se tend, s’étire
vers I’Autre qu’il fait surgir, et revient chargé d’une énergie nouvelle avant de repartir de
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nouveau et de nouveau rebondir®” », la théatralité nous intéresse dans la mesure ou elle est un

moyen pour définir le rapport avec I'autre. En d’autres termes, le theatral est précisement

870 ’ N . . ’
». L’écriture dialogique, profondément

« cette tension de la relation qui unit I’Un a I’ Autre
théatrale donne une présence avantageuse a autrui qui est nécessaire au fonctionnement du

discours. L’écriture de Gide joue sur cette sorte de solidarité du destinateur et du destinataire,

85 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p.15.

86 André Gide, Isabelle, op. cit., p.74.

87 André Gide, Les Caves du Vatican, op. cit., p. 161.

88 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p.356.

89 Arnaud Rykner, Paroles perdues, faillite du langage et représentation, op. cit., p. 152.
870 1bid., p. 151.
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ou du regardant et du regardé. Nous essayerons d’abord de mettre I’accent sur le mode

narratif par lequel Gide parvient a ce mélange des genres.

1- Le rapport dialogique

Il est évident que le dialogue est une particularité du théatre, car selon Alain Viala « le
théatre est avant tout art du dialogue®* ». L’auteur précise aussi que le dialogue au théatre
n’implique pas de narrateur pour « commenter les propos, éclairer les sentiments ou pensées
des personnages qui parlent, et ces derniers, souvent, mentent, trichent, euphémisent®’2 ».
L’expression directe est donc la marque de I’écriture dramatique. En se référant au terme de
Platon, Alain Viala montre également que le théatre se définit comme mimesis, c’est-a-dire
tous les aspects de la représentation directe contenus dans le texte dramatique. Mais ce mode
d’expression ne reste pas spécifique au genre théatral. Il a déja été adopté par le roman. En
effet, la mimesis parfaite est réalisee dans le genre romanesque quand « le narrateur feint de
céder littéralement la parole & son personnage®” ». Cette forme mimétique est « [la] forme
fondamentale du dialogue et du monologue®* » et elle est trés fréquente dans les romans de
Gide. C’est aussi 'une des originalités de son écriture. 1l se libere des modeles romanesques
traditionnels. Il accorde ainsi beaucoup de liberté a ses personnages, ce qui les amene a
s’exprimer directement dans le récit. Mais pourquoi Gide insiste-t-il pour céder la parole a ses
personnages ? Ont-ils vraiment besoin de dialoguer ? Le mode d’échange entre les
personnages influence-t-il le texte narratif ? Voyons maintenant le rapport qui existe entre la

progression du texte et ’emploi du discours direct.

Les relations qu’entretiennent les personnages les uns avec les autres peuvent étre
ainsi provoquées par des expressions verbales qui contiennent des traits de théatre. 1l est vrai
que le voyage pour les héros gidiens est le moyen par lequel ils rencontrent 1’autre. Cette
union peut s’exprimer par les gestes, ainsi que par les paroles. La rencontre avec autrui
implique, dans les romans de Gide, certains échanges entre les personnages. C’est la raison
pour laquelle le dialogue est indispensable pour eux. La narration gidienne se caractérise par

I’alternance entre le narrateur et les personnages. Autrement dit, on entend non seulement la

871 Alain Viala, Le théatre en France : des origines & nos jours, Paris, Presses Universitaires de France, 1997,
p. 35.

872 Ibidem.,
873 Gérard Genette, Figure 111, op. cit., p. 192.
874 Ibidem.
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voix du narrateur, mais aussi celle des personnages. Nous sommes devant la premiére forme
de theétralité incluse dans le texte narratif gidien. On voit ainsi que la conversation entre deux
personnages oriente le récit et amene a découvrir les personnages. Leurs paroles ont souvent
valeur informative. Elles donnent des indications sur d’autres personnages. C’est donc par

.|:875

«un dialogue informatif®™> », pour reprendre le terme utilisé par Anne Ubersfeld, que le

lecteur parvient a cerner l’identité d’un personnage et sa situation générale. Dans La
Symphonie pastorale, un dialogue entre le pasteur et une vieille femme met en lumiére le
personnage de Gertrude qui est ignorée pendant longtemps. Voici comment le pasteur la
découvre :

« — Cette fille aveugle ; une niece [...] Il faudra la mettre a [’hospice |...].

— Ne la réveillez pas. [...]

— Oh ! Je ne pense pas qu elle dorme ; mais c’est une idiote ; €lle ne parle

pas et ne comprend rien a ce qu’on dit [...].

— Quel dge a-t-elle ?

— Une quinzaine d’années, je suppose ! Au reste je n’en sais pas plus long

que vous.®® »
Dans Isabelle, le voyage de Gérard a la Quartfourche reste I’événement capital de sa vie. Ce
licu lui permet de rompre sa solitude et lui donne I’occasion de dialoguer avec ses habitants.
Dés son arrivée, i1l engage une longue conversation avec 1’abbé qui lui fait découvrir presque
tous les membres de cette famille. Mais Casimir reste le personnage le plus mystérieux.
Gérard entend parler de cet enfant avant de le rencontrer. Son dialogue avec I’abbé 1’aide et
aide aussi le lecteur, a connaitre son identité et un peu de son histoire :

« — Et qui est Monsieur Casimir ? Dont je ne sais qu une chose, c’est qu’il

prend du racahout le matin.

— Leur petit-fils et mon éleve. Dieu me permet de ['instruire depuis trois
ans [...].

— Ses parents ne sont pas ici ? [...]

— En voyage [...] Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études vous

aménent [...] N’importe [...] écartant de la main toute pensée

désobligeante , [’histoire a bien aussi ses droits.B" »

875 Anne Ubersfeld, Lire le théatre 111 : le dialogue de théatre, Paris, Belin, 1996, p. 17.
876 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 48.
877 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 27.
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L’écriture de Gide est marquée par une certaine évolution vers le dialogue. Cette évolution
atteint son apogée dans Les Faux-Monnayeurs ou plusieurs personnages prennent la parole.
Elaine D. Cancalon affirme que « la quantité des dialogues s’accroit a mesure que 1’ceuvre
atteint sa maturité®® ». Gide donne dans ce roman une importance particuliére a 1’autonomie
des personnages. Leur multiplicité permet d’y constituer différents couples qui animent des
scénes polyphoniques. Ainsi, dés I’incipit du roman, nous sommes en présence d’un groupe
d’adolescents directement présentés au lecteur. A travers leur discours, on comprend qu’il
s’agit d’amis qui se rassemblent habituellement pour « caus[er] art, philosophie, sport,
politique et littérature®”® ». La conversation reste le trait essentiel de cette assemblée. Ainsi
chacun d’eux exprime ses préférences, ce qui aide a bien situer chaque personnage.
L’intervention du narrateur se limite a organiser I’espace qui les entoure et a donner parfois
certaines indications sur les personnages, mais d’un point de vue extérieur. Ce regard
extérieur permet aux personnages de garder leur mystere, ce qui les rapproche des
personnages dramatiques. En parlant de ces personnages, Jean Claude note que «le
personnage dramatique est vu de I’extérieur. Nous n’avons de lui qu’un ensemble d’indices :
ce qu’il dit et ce qu’il fait, pour le saisir®® ». Le fait que le narrateur reste & la surface des
personnages diminue son role narratif, de sorte que son intervention dans les événements
n’influence pas le fil du discours des personnages. Ainsi, les personnages se substituent au
narrateur et tiennent son réle. Autrement dit, la plupart des personnages assument tour a tour
le role du narrateur®®!. Olivier et Bernard assument suffisamment un tel role. Leur
conversation permet souvent de présenter d’autres personnages, comme Vincent, George et
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Laura™. Mais il faut insister sur la quantité d’informations qu’apporte leur conversation sur

le personnage d’Edouard. C’est donc par le truchement du dialogue que ce personnage est
défini :

« — Ton oncle Edouard ?

— Qui, ¢’est un demi- frére de maman. [...]

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— 1l écrit. J'ai lu presque tous ses livres ; mais voici longtemps qu’il n’a

plus rien publié.

878 Elaine D. Cancalon, « Le discours gidien : un performatif cyclique », in Bulletin des amis d’André Gide,
n° 76, volume XV, Octobre1987, p. 12.

879 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 14.

880 Jean Claude, André Gide et le théatre 11, Cahiers André Gide 16, Paris, Gallimard, 1994, p. 313.
8! Geneviéve Idt, André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 57.

882 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 16, p. 37.
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— Des romans ?

— Oui ; des espéces de roman.

— Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ?

— Parce que tu aurais voulu les lire ; et si tu ne les avais pas aimés.® »

Dans tous les passages cités ci-dessus, nous observons qu’il y a toujours des tirets qui
précédent les répliques des personnages, ce qui apporte au dialogue une forme de théatralité.
L’échange entre les personnages implique de courtes ou de longues répliques, et chaque
réplique d’un personnage en appelle une autre. Cette caractéristique est héritée du dialogue
théétral. Anne Ubersfeld nous informe sur certaines spécificités du dialogue théétral que Gide
utilise souvent : « L’alternance réguliére des énoncés est le fonctionnement de base du
dialogue théatral. Celui-ci suppose un tour de parole relativement égalitaire, chacun disant ce
qu’il a & dire en masses ordonnées de quelques phrases®®*». La forme discursive apparait
comme une forme privilégiée dans la narration gidienne. Gide évoque dans le Journal des
Faux-Monnayeurs, tant que le roman est en chantier, que son ceuvre est batie sur un dialogue
entre les personnages :

«J’ai écrit le premier dialogue entre Olivier et Bernard et les scénes entre

Passavant et Vincent, sans du tout savoir ce que je ferais de ces

personnages, ni qui ils étaient. 1ls se sont imposés & moi.®® »

Gide adopte dans le texte narratif la communication directe entre un locuteur et un
interlocuteur, non seulement parce qu’il diminue le r6le du narrateur, mais aussi parce qu’il
force I’attention du lecteur et sollicite sa participation. Comme il ne propose pas un roman
traditionnel ou le narrateur décrirait amplement les personnages, il invite le lecteur a
découvrir ses personnages a travers leur dialogue. L’auteur préfére souvent qu’il y ait une
distance entre le narrateur et les personnages. La vision du narrateur se limite a celle des
personnages. C’est la raison pour laquelle il ne délivre que peu d’informations sur eux, ce qui
donne au roman une forme objective ou le narrateur ne met pas I’accent sur la psychologie
des personnages. De cette facon, le héros se présente sans qu’il y ait aucune intervention
concernant le point de vue du narrateur. Cette caractéristique est I'un des principes du théatre,
puisque « la forme théétrale renforce I’objectivation®®». Le refus de décrire 1’état des

protagonistes répond au besoin de Gide de laisser le personnage se présenter directement

83 |bid., p.40.

8% Anne Ubersfeld, Lire le théatre 111, op. cit., p. 50.
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devant le lecteur. La tache du lecteur, comme celui du spectateur, est donc d’imaginer et de
déterminer les caractéres des personnages d’apres leurs paroles. Cette tendance assure la
théatralité du texte narratif gidien. Dans le texte théétral, « ce n’est plus le narrateur qui
montre les personnages ; le personnage théatral se présente lui-méme ; ce qu’il dit et ce qu’il
fait doit suffire & le caractériser®®’ ». Cette remarque peut étre appliquée dans les romans de
Gide. L’auteur cherche une forme de narration a travers laquelle se découvre le portrait d’un
personnage et sa préoccupation profonde. C’est la raison pour laquelle il choisit la forme
dramatiqgue comme méthode de narration. Il précise ainsi sa technique dans le Journal des

Faux-Monnayeurs :

« Des la premiere ligne de mon premier livre, j'ai cherché [’expression

directe de l’état de mon personnage, — telle phrase qui fiit directement

révélatrice de son intérieur — plutét de dépeindre cet état.®® »
C’est donc par le dialogue que le lecteur parvient a cerner le personnage gidien. Dans ce cas,
il doit relever toutes les indications continues dans les diverses répliques pour reconstituer le
caractére d’un personnage. Ainsi, & travers la conversation, Edouard, dans Les Faux-
Monnayeurs, révéle & Sophroniska ses réflexions sur le roman®®, Il permet ainsi au lecteur de
conclure quel type de romancier il espere devenir. Le dialogue sert également a mieux
comprendre le personnage d’Armand dont les comportements restent mystérieux. Lors de sa
conversation avec Olivier, sa personnalité s’exprime. Ses insinuations expliquent son cynisme

qui est son trait distinctif, et elles laissent entendre aussi qu’il est une victime de 1’hypocrisie

familiale :
« Qu’est-Ce que tu veux ? Je ne suis sincére que quand je blague.
— Tu ne me feras jamais croire que tu n’étais pas sincere en me parlant
comme tu as fait. C’est maintenant que tu joues.
— O étre plein de naiveté, de quelle dme angélique tu fais preuve ! Comme
si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincerement et consciemment.
La vie, mon vieux, n’est qu’une comédie. Mais la différence entre toi et moi,
c’est que moi je sais que je joue ; tandis que...
— Tandis que...répéta Olivier agressivement.

87 bid., p. 318.

888 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 82.
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— Tandis que mon pere, par exemple, et pour ne pas parler de toi, coupe

dedans quand il joue au pasteur.* »
Comme au théatre, le narrateur n’intervient pas pour analyser les paroles des personnages ni
pour éclairer leur comportement. Il introduit souvent a une scéne qui les réunit. Puis il garde
une attitude neutre. Le dialogue a un grand avantage pour déterminer la qualité des
personnages. Dans Isabelle, la premiére conversation entre Gérard et I’abbé révele dés le
début la distance qui sépare les pensées des deux personnages et dessine leur caractére. Bien
que ce jeune parisien n’en dise rien, on devine en lui un représentant de la libre pensée qui ne
convient pas a 1’abbé. La réaction brutale de 1’abbé a I’évocation du nom d’Albert Desnos
suffit a caractériser le maitre et son disciple et laisse entendre qu’ils s’opposent aux idées
religieuses du prétre :

«— Ah ! Vous étes éléve d’Albert Desnos ? Il serra les levres de nouveau.

J’eus 'imprudence de demander
— Vous avez suivi de ses cours ?

— Non | Fit-il rudement. Ce que je sais de lui m’a mis en garde... C’est un
aventurier de la pensée. A votre age on est assez facilement séduit par ce qui
sort de l'ordinaire. Et, comme je ne répondais rien : — Ses théories ont

d’abord pris quelque ascendant sur la jeunesse ; mais on en revient déja,

m’a-t-on dit.5! »

2- Dialogue et place du lecteur

Le dialogue et les autres formes de discours dans les romans de Gide deviennent
symboliquement une « action parlée®? », dans la mesure ou ils participent & faire progresser
I’intrigue. Ils peuvent donner des indications qui amenent le lecteur & construire par
I’imagination I’évolution de I’action et celle des personnages. Le rapport du dialogue a
I’action est sans doute une spécificit¢ du théatre. L’acte de parler représente la partie
principale de I’action de la piéce. C’est ’activité langagiere des protagonistes qui permet au
spectateur d’imaginer la transformation de 1'univers dramatique, la modification du schéma

actantiel, la dynamique de 1’action, comme le note Patrice Pavis : « Le dialogue et le discours

80 1bid., p. 356.
81 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 28-29.

82 Nous nous référons au terme de Pirandello, cité par Patrice Pavis qui évoque le rapport du dialogue avec
’action. Patrice Pavis, Dictionnaire du théatre, Paris, Dunod, 1996, p. 89.
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sont les seules actions de la piéce : ¢’est I’acte de parler, d’énoncer des phrases qui constituent
une action performative®® ». Gide insiste sur cette « action performative ». Il construit la
plupart de ses romans comme une suite de scénes de dialogues, ce qui accorde & la
conversation un réle révélateur. Cette technique lui permet de garder I’équilibre entre la
parole des personnages et celle du narrateur. Faire entendre au lecteur la voix des
protagonistes est le critére du rapport a I’action. Les paroles de Bernard déclenchent 1’action
dans Les Faux-Monnayeurs : « C’est le moment de croire que j’entends des pas dans le
corridor®® ». Ce passage du roman s’apparente a une piece tragique ou le héros s’enferme
dans son monologue intérieur au début de la piece. Il s’adresse, théatralement, au lecteur. Ce
sont ses paroles qui invitent le narrateur ainsi que le lecteur, a découvrir 1’atmosphére de sa
famille. Sa voix qui précede celle du narrateur devient ainsi le point de départ du roman.
L’avantage du discours direct ne se limite pas seulement au démarrage de I’action. Il va
jusqu’a dévoiler I’histoire. Mais ce qui nous intéresse dans ce rapport de 1’acte de parler a
I’action, c’est leurs effets sur I’imagination du lecteur et la possibilité de pousser celui-Ci a
participer a I’objectif de découvrir I’intrigue. Le dialogue permet au lecteur d’étre au courant
de I'histoire et de I’espace romanesque en méme temps que les personnages. Il est possible
parfois que le lecteur en sache plus que les personnages eux-mémes. Le lecteur peut étre
considéré comme « le seul autre personnage qui peut “découvrir” I’histoire », puisque « les
autres personnages y sont tous engages et forment le dessin mouvant que le roman met a

découvert®®®

». Ainsi, le lecteur est vu comme un destinataire des répliques des personnages.
Il peut étre dans ce cas, considéré selon la méme perspective que le spectateur au théatre. Les
personnages dramatiques s’adressent souvent 1’un a ’autre avec 1’objectif de transmettre leurs
propos aux spectateurs. L’emploi de ce procédé contribue a mettre le spectateur au courant de
tous les événements, dans une situation supérieure a celle des personnages par rapport a
I’histoire. Alain Viala précise, en définissant « la double énonciation », le réle du spectateur
dans le processus de communication. De sorte que 1’échange des personnages qui Se passe
devant un public constitue le premier degré d’énonciation. « Et ce que le personnage dit, et ce
que I’autre répond, et ce que disent les gestes, costumes, décors, tout cela forme un message
que les spectateurs recoivent [...]. Cela constitue le second degré de I’énonciation

896

théatrale™ ». Cette double énonciation se rencontre dans d’autres types de textes. Autrement

8% |bidem.
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dit, au niveau du texte narratif, ce procédé théatral peut étre appliqué, puisque le lecteur est
toujours le destinataire principal du dialogue des personnages dans une ceuvre romanesque :
« Dans un dialogue de roman, chaque propos s’adresse a un personnage et le lecteur est le
destinataire de I’ensemble du texte®’ ». La multiplicité des dialogues dans les romans de Gide
favorise le procédé de la double énonciation et confirme leurs aspects dramatiques. Avec cette
technique, le lecteur prend part a ’échange des propos entre les personnages. Cela ne se limite
pas seulement a susciter sa réaction imaginaire mais aussi sa présence comme témoin. Dans
La Porte étroite, Jérbme, le narrateur, tente parfois de faire entendre au lecteur le sens de son
rapport avec sa cousine. Bien qu’il entende clandestinement tous les propos d’Alissa, lors
d’une conversation avec son pére, Jérome refuse de les rapporter, tout en insistant pour forcer
Alissa a les redire devant lui dans une scéne qui les réunit en téte a téte. A ce moment-13, il
refuse d’assumer son réle de narrateur pour analyser la psychologie de son amante, ce qui

permet a la scéne d’acquérir une forme dramatique :

«— Qui, mais je n’entendais qu’a peine. J'ai cessé de vous entendre
aussitot...Dis, que t’a répondu mon oncle quand tu lui as demandé ce qu’il

fallait pour réussir ?

— Jérome, dit-elle en riant, tu l’as parfaitement entendu ! Tu t’amuses a me

le faire redire.
— Je t’assure que je n’ai entendu que le commencement.*® »

Dans d’autres romans, la dynamique du dialogue vise a faire trouver au lecteur un sens
profond. Gide met ’accent sur I’importance des dialogues qui lui permettent de garder le
contact avec le lecteur en lui fournissant beaucoup de détails. Une longue suite de
conversations entre Gérard et 1’abbé révele dans Isabelle la vie secréte de I’héroine. Gérard se
présente dans ces scénes comme un simple personnage et non pas comme un narrateur qui sait
tout, pour justifier son ignorance des événements. Si nous examinons toutes les répliques de
Gérard, on trouve une prédominance de mots d’interrogation directe et implicite,
comme : « pourquoi, comment, qui - parlez, avouez ». C’est comme s’il donnait I’impression
de se préparer et de préparer le lecteur, en méme temps, a la scéne de rencontre avec Isabelle.
Cette attente est renforcée par I’attitude de I’abbé qui ne veut pas tout dévoiler tout de suite,

comme le montre sa réponse :

897 Michel P. Schmitt, Alain Viala, Savoir-lire, op. cit., p. 96.
8% André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 29.
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«— Eh la ! Eh la ! Monsieur le romancier [...] N allez-vous pas un peu trop

vite ?... Et puis-je vous demander a mon tour comment vous étes si bien

renseigné ?°% »
Les mémes effets du dialogue se répetent dans Les Faux-Monnayeurs. Le lecteur est toujours
dans Ilattente de la découverte de I’identit¢é des enfants dont parlent Profitendieu et
Molinier®®. Leur conversation évoque dés le début I’affaire des mineurs et cela donne des
indications sur le sens profond du roman. Le dialogue peut laisser au lecteur une grande
liberté pour comprendre entre les lignes. La rencontre d’Olivier et de Bernard représente un
bon exemple. Quand ce dernier décide de quitter la maison parentale, son ami adopte une
facon de parler ambigué, ce qui le transforme en acteur sur scéne avec toute ’angoisse qui
accompagne ses mots :

« Bernard ...tout de méme, tu n’as pas l’intention de...Mais il s arréte. Son

ami léve les yeux et, sans bien voir Olivier, distingue sa confusion.
— De quoi ? Demande-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ? Parle. De voler ?

Olivier remue la téte. Non, ce n’est pas cela. Soudain il éclate en sanglots ;

il étreint convulsivement Bernard.
“ Promets que tu ne te...”

Bernard ’embrasse, puis le repousse en riant. 1l a compris :

“Ca, je te le promets. Non, je ne ferai pas le marlou.” »

Le lecteur comprend certainement ce qu’Olivier n’ose pas dire. Il n’a méme pas besoin de
I’explication de Bernard. L’hésitation d’Olivier qui retient sirement son attention est plus
expressive que des mots. Il comprend mieux la situation que les personnages. Par la on
comprend que le dialogue a deux voix n’est pas un simple procédé dans les romans de Gide.
Le sens de ’ceuvre est lié a la multiplicité des scenes dialoguées. Le texte, selon Michael
Tilby, « nous fournit maintes précisions en ce qui concerne la réaction de I’individu envers ce
qu’il vient d’exprimer ainsi qu’a propos de celle de son auditeur® ». Ces précisions, qui ne
sont pas considérées séparément, assument dans le texte une fonction remarquable qui est loin
d’étre négligeable. Il semble que I’insertion de dialogues dans une ceuvre romanesque

corresponde a I’objectif de Gide qui cherche, comme au théatre, a se débarrasser de tout type

899 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 112-113.
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de médiateur entre le lecteur et les personnages. Gide cherche une forme de narration a travers
laquelle les conversations des personnages poussent le lecteur a jouer un réle pour établir
I’enchainement des événements. Le romancier, comme le dit Frangois Mauriac, « lache ses
personnages sur le monde et les charge d’une mission®® ». Cela ne signifie pas qu’ils sont au
service du romancier, de sorte qu’ils se plient docilement a ce que le romancier attend d’eux.
Car les « personnages raisonnent, ont des idées claires et distinctes, font exactement ce qu’ils
veulent faire et agissent selon la logique®* ». C’est la raison pour laquelle Gide attache une
grande importance a I’autonomie des personnages. Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, il
précise I’utilité d’une telle indépendance, tout en indiquant le r6le du dialogue :

« C’est ainsi que toute [’histoire des Faux-Monnayeurs ne doit étre

découverte que petit a petit, a travers les conversations ou du méme coup

tous les caractéres se dessinent.® »

Il est important d’ajouter que les personnages eux-mémes trouvent un grand intérét dans
I’acte de parler. Ils éprouvent le besoin de parler lorsqu’ils se trouvent en présence d’un autre
personnage. Les propos qu’ils tiennent devant autrui leur apportent une sorte de soulagement.
Dans ce cas, ce besoin de parler qui caractérise souvent les personnages des Faux-
Monnayeurs diminue le rdle d’autrui en un simple auditeur. Ces personnages éprouvent « le
besoin de raconter, interpeller, confesser, rompre le silence, faire part a autrui de ce qui les
tracasse ou rend leur vie insupportable. Autrement dit, le rdle d’autrui dans Les Faux-
Monnayeurs est en premier lieu celui d’un auditeur™® ». Ainsi, Vincent confirme cette
nécessité de parler en adressant ces mots a Lilian :

« Mais, Lilian, comprends-moi : le seul moyen pour moi de me délivrer de

ces pensées, c’est de te les dire. Si tu en ris je les garderai pour moi seul ; et

elles m’empoisonneront.”* »
Ce que le pasteur de La Symphonie pastorale confie a son journal porte la marque d’un aveu
irrépressible :

« Il me faut avouer ici la profonde déception ou je me sentis sombrer les

premiers jours.”® »

%3 Francois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, op. cit., p. 54.
%% bid., p. 72.
%5 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 33.

% Michael Tilby, « Les Faux-Monnayeurs ou Gide et I’art de conférer », in Bulletin des Amis d’André Gide, op.
cit., p. 512.

%7 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 144.
%8 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 31.
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C’est ainsi que La Pérouse cherche & obtenir la sympathie d’Edouard. Sa conversation avec
lui "améne a raconter I’histoire de son fils et la raison de sa fuite. Son discours refléte
combien il veut se libérer de son passé. Edouard décrit 1’état de ce vieil homme qui a vraiment

besoin de soulagement :

« De grands sanglots entrecoupaient ses phrases. 1l se souleva de sa chaise

et se jeta, tomba presque, entre mes bras. J aurais fait je ne sais quoi pour

apporter un soulagement a sa détresse ; mais que pouvais-je ?°* »
Son aveu implique un retour en arriere pour raconter une histoire passée. C’est ce récit
miniature qui prépare 1’apparition du personnage de Boris et détermine son rapport avec les
autres personnages. On est, 1a encore, avec les effets de la double énonciation, puisque ce sont
les dires des personnages qui aident le lecteur a comprendre la situation de chacun d’eux. Et
cela nous donne I’impression que ce type de dialogue est sirement adressé au lecteur autant
qu’a Dinterlocuteur gidien. Mais I’importance du dialogue des personnages apparait
particuliérement au moment ou le personnage raconte un événement qui s’est passé avant
méme le démarrage de 1’action du roman. Le lecteur est le principal destinataire d’un tel aveu
des personnages. En ce sens, Gide accorde une autre fonction au dialogue : il s’agit de
dévoiler le passé des héeros. Le fait de relater des événements leur confére un statut autonome.
Ils échappent ainsi a leur auteur. Mais I’impression de 1’autonomie des personnages n’est pas
sans lien avec la forme théatrale. Jean Claude précise le critere qui marque le personnage

dramatique :

« Le texte dramatique se distingue aussi des récits ou du texte romanesque

par la disparition de I’instance narrative. Cette disparition contribue elle

aussi & donner ’impression que les personnages dramatiques sont davantage

autonomes par rapport a leur créateur.”® »
La méthode qui consiste a confier a un personnage le rdle du narrateur renforce la situation
d’indépendance des personnages gidiens par rapport a leur créateur. Nombreux sont les

(13

personnages dans Les Faux-Monnayeurs qui assument cette “ responsabilité ”. Madame
Sophroniska remonte le passé de Boris pour montrer & Edouard comment elle parvient a
s’occuper de cet enfant®*. Elle dévoile la face cachée de cette famille disparue. Mais le récit

de Lady Griffith reste le meilleur exemple. Elle éprouve ainsi la nécessité de revenir sur son

%9 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 125.
%19 Jean Claude, Gide et le théatre II, op. cit., p. 318.
911 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 174.
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propre passé pour relater & Vincent I’histoire du naufrage de La Bourgogne®?. C’est le seul
moyen pour elle de se débarrasser de I’image de la petite fille qu’elle n’a pas sauvée et qui la
poursuit toujours. Cette situation montre I’'intérét de Gide pour les scénes ou c’est la
confession d’un personnage devant un autre qui fait avancer 1’action et renseigne le lecteur.
Comme un personnage dramatique, le héros de Gide est libre de transformer ses souvenirs en
récit. Le lecteur a I'impression que ces récits sont indépendants de ceux de ’auteur, car c’est
le personnage qui interrompt la narration et insére son histoire, et cela le rend suffisamment
¢loigné de Dl'auteur. Cette distanciation renforce I’intensité dramatique du texte. Si nous
insistons sur ce phénomene, c’est parce qu’il y a un grand rapport avec 1’intrigue du roman.
L’évocation des souvenirs révele au lecteur les événements qui ne sont pas racontés par le
narrateur et qui ont méme commencé avant le début du roman. La structure générale du
roman est reconstituée grace au témoignage des personnages. Il y a parfois un personnage qui
n’apparait jamais dans le déroulement des événements, comme Charles qui est toujours en
voyage. Les dires des personnages nous fournissent certaines informations sur lui. La
présentation indirecte de 1’histoire est une technique de narration chere a Gide. C’est la raison
pour laquelle il reproche a Roger Martin du Gard de ne pas utiliser une telle technique

narrative dans son ceuvre :

«Vous, vous exposez les faits en historiographe, dans leur succession
chronologigue. C’est comme un panorama, qui se déroule devant le lecteur.

Vous ne racontez jamais un événement passé a travers un éveénement

, \ . 913
présent, ou d travers un personnage qui n’est pas acteur.” »

Ainsi le roman des Faux-Monnayeurs est présenté d’une facon indirecte. La plupart des
événements sont réduits aux discours des personnages. Gide se sert du dialogue comme un
mode d’échange, ce qui dynamise le texte narratif et lui donne une allure dramatique. Mais en
dépit de la place que le dialogue occupe dans 1’univers romanesque de Gide, nous nous
demandons si I’échange entre les personnages est un signe de la communication illusoire. Les
personnages gidiens sont-ils sincéres quand les uns s’adressent aux autres ? La réception de la

parole d’autrui a-t-elle une dimension théatrale ?

°12 1bid., p. 67.

13 André Gide, cité par Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide (1913-1951), Paris, Gallimard, 1951,
p. 36-37,
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3- Faux dialogue

Pourtant, lorsque Gide adapte des répliques échangés dans ses romans, il y a une perte
d’authenticité et de spontanéité chez certains personnages. Lors des scénes dialoguées, Gide
présente un type d’interlocuteur qui fait semblant d’écouter. Cette forme de comédie met en
question I’échange entre les personnages et révéle une forme illusoire du dialogue. En effet,
celui-ci n’est qu’apparent dans la mesure ou le discours n’est pas censé agir sur un allocutaire.
L’absence d’écoute met en cause le sérieux de la communication. La manipulation,
caracteéristique récurrente du rapport avec autrui, se lit méme au niveau de la réception de la
parole des autres, car toute forme de dialogue repose sur une sorte de coopération entre les
interlocuteurs. A ce propos, Mary-Annick Morel définit la conversation comme « une
construction effectuée par au moins deux participants, chacun des participants se reconnait et
reconnait a ’autre (aux autres) le droit voire le devoir de contribuer a la construction de cet

objet®*

». Dans I'univers romanesque de Gide, il y a quelques cas représentatifs de
communication entravée, au moment ou I’'un des interlocuteurs n’assume pas son role. Les
Faux-Monnayeurs présente un type d’interlocuteur qui ne manifeste aucune réaction aux
paroles de son locuteur, et la dimension théatrale de cet échange est particulierement mise en
valeur, transformant parfois le dialogue en une sorte de monologue implicite. Tout se passe
comme si Gide, pour rompre la solitude d’un personnage, interpellait un auditeur qui simule
la communication. En ce sens, on peut parler de I’échec de la parole, qui n’est que 1’échec du
rapport avec autrui. Puisque ce type de dialogue ne prend pas en compte la présence de
I’autre. Le dialogue n’est qu’un passage a une situation dramatique. Arnaud Rykner parle a ce
propos du dialogue romanesque en termes du monologue. Il explique que « le dialogue n’est
qu’un trompe-1’ceil utile pour maquiller le « monologisme » de la forme dramatique [...] Soit
le trompe-I’ceil est accepté comme tel (forme dramatique épurée au maximum de ses
constituants épiques), soit il est révoqué en doute (I’ouverture épique faisant passer au second

plan I’énonciation interne qui n’est jamais qu’un marqueur théatral)®®

». Le dialogue se
présente comme un instrument parodique d’une libération intime. Le personnage gidien
s’adresse a un destinataire pour se libérer et non pour échanger. Cela explique parfois la
passivit¢ d’un interlocuteur. 1l faut noter que Gide, dés ses premiers romans, soumet ses

personnages a ce defaut d’écoute qui deviendra une sorte de préoccupation technique dans Les

1% Mary-Annick Morel, « Vers une rhétorique de la conversation », cité par Sylvie Durrer, Le Dialogue
romanesque, style et structure, Genéve, Droz, 1994, p. 209.

°> Arnaud Rykner, Paroles perdues, faillite du langage et représentation, op. cit., p. 43.
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Faux-Monnayeurs. De sorte que I'auteur semble avoir besoin d’une telle forme d’échange
pour mettre en branle le mouvement de I’écriture et donner plusieurs dimensions au dialogue.
Déja, a travers son échange avec Juliette, Jerdbme dans La Porte étroite trahit sa fonction

d’auditeur sincere pour s’enfermer dans ce procédé du dialogue égoiste :

« Mais moi qui I’écoutais [Juliette] a peine et qui laissais tomber a terre ses

paroles comme de pauvres oiseaux blessés, je reprenais [...]."° »

Ou encore, 1’échange est faussé quand il y a plusieurs interlocuteurs :

« La conversation reprenait entre nous trois, faussement enjouée, banale,

fouettée par cette animation de commande derriére laquelle chacun de nous

cachait son trouble.®” »

Gérard dans Isabelle se caractérise parfois par ce défaut d’écoute, comme il le note lui-méme

lors de sa promenade avec Monsieur Floche :

«[...] je ne l’écoutais plus que d’une oreille distraite, [’esprit engourdi par

la molle tiédeur de ['air et par une sorte de torpeur végétale.”® »

Dans La Symphonie pastorale et en depit de la grande attention que le pasteur porte a son
interlocuteur Gertrude, 1’échange est entravé. Leur communication est caractérisée par la
mauvaise foi du pasteur. Tout cela éclaire le rapport illusoire entre ces deux personnages. Il
faut d’ailleurs signaler la particularité de 1’autonomie verbale de Gertrude. Une lecture
attentive de ce roman révele que ce personnage atteint petit a petit une telle indépendance. Les
scenes ou 1’on entend sa voix correspondent a la volonté du narrateur de lui accorder une telle
autonomie. Si elle s’exprime directement, ¢’est seulement parce que sa parole a pour objectif
de révéler au pasteur la nature exacte des sentiments qu’elle éprouve pour lui. Dans le
discours direct de Gertrude, le pasteur trouve un intérét supplémentaire. Le pasteur se
contente de rapporter les propos de sa protégée, sans avoir assumé son role de narrateur, ni
d’interlocuteur. L’objectif est pour lui de I’écouter. Il avoue comment il refuse de relancer son
discours et de répondre explicitement a ses interrogations, lorsqu’il la laisse exprimer ce

qu’elle ressent aprés avoir assisté au concert de Neuchatel par exemple :

« Je portai sa main a mes lévres, comme pour lui faire sentir sans le lui

. . 0 g7 919
avouer que partie de mon bonheur venait d’elle.” »

%18 André Gide, La Porte étroite, op. cit., p. 45.

7 1bid., p. 109.

%18 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 40.

%19 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 57.
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Certes, Gertrude se libére du récit du pasteur, puisqu’elle obtient une autonomie de parole.
Mais elle reste, dans certaines scénes dialoguées, incapable de réaliser un vrai dialogue. Le
plus souvent, ses dialogues avec le pasteur sont déséquilibrés. Pour elle, 1I’importance du
dialogue porte sur le moyen d’enrichir son savoir a travers la vision de son protecteur. Mais a
contrario la mauvaise foi domine les répliques du pasteur dépourvues d’échange dialectique.
Il s’en sert pour révéler ses sentiments. Leur entretien montre la différence des centres
d’intérét. Anne Ubersfeld décrit la situation du locuteur et de I'interlocuteur dans le faux
dialogue ou « un locuteur tient presque toute la place, son discours étant simplement ponctué
des répliques d’un interlocuteur chargé d’assurer la relance®® ». Cela montre parfaitement le
type de communication entre Gertrude et le pasteur. Celui-ci fait exprés de répondre par de
rares paroles dans le dialogue ou domine la voix de Gertrude. Tout ce qui I’intéresse, c’est
d’attirer I’attention du lecteur sur les dires de sa protégée. Dans Les Faux-Monnayeurs, on
trouve aussi ce type de dialogue : c’est celui entre Profitendieu et Antoine qui échangent leurs
paroles de fagon déséquilibrée, ce qui reflete bien le déséquilibre de leur situation. Ce n’est
pas le besoin qui fait parler Antoine, mais les ordres de son maitre. Leur dialogue laisse
entendre une forme différente de la domination, et c’est pourquoi leur conversation ne
progresse pas, comme le montre le passage suivant qui se décline comme une sorte
d’interrogation :

«J'oubliais de dire a Monsieur qu’il y a deux personnes qui attendent dans

le petit salon.

— Quelles personnes ?

— Je ne sais pas.

— Elles sont ensemble ?

— Il ne parait pas.

— Qu’est-ce qu ’elles me veulent ?

92
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— Je ne sais pas. Elles voudraient voir Monsieur.”™ »

Si Antoine est condamné a se taire devant son maitre, Gertrude se libére de I’emprise de son
protecteur au fil des événements dans La Symphonie pastorale, ce qui lui permet de tenir de
vrais propos avec lui. En accédant ainsi a la connaissance de son environnement, Gertrude
souligne la mauvaise foi du pasteur, et le contenu de ses répliques correspond a son besoin de

révéler le mal caché dans son rapport avec son protecteur. Le pasteur se voit soumis a

%20 Anne Ubersfeld, Lire le théatre I, Paris, Belin, 1996, p. 210.
%21 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 23-24.
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I’indépendance de la parole de Gertrude, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle les verbes

introduisant la voix du narrateur sont gommes dans ses répliques.

Cette mauvaise foi de I’interlocuteur ne se limite pas a La Symphonie pastorale. Le
phénomeéne atteint son apogée dans Les Faux-Monnayeurs, de sorte que Gide fait de
’esthétique de 1’écoute 1’'une des clés du roman. Cet auteur améne son lecteur & constater que
le sens du roman n’est pas seulement dans I’art de parler qui souvent sert a caractériser les
personnages, mais aussi dans la réception de la parole d’autrui. Michael Tilby affirme que « le
lecteur, s’il veut entrer en contact avec le sens profond de I’ceuvre, doit se soumettre a ce
besoin de développer pareil raffinement de I’ouie’? ». La manipulation se lit & la fois au
niveau de I’acte de parler, et de la réception de la parole. Des le début des Faux-Monnayeurs,
le narrateur met en lumiére le personnage de Dhurmer qui, entouré par des adolescents,
« s’adress[e] plus particuliecrement a 'un des autres, mais manifestement heureux d’étre
écouté par tous’® ». En effet, le groupe des adolescents donne un bon exemple de ’apparente
communication. L’échange entre Olivier et Lucien Bercail est placé sous un tel signe. Les
répliques de cet adolescent, qui éprouve le besoin de faire découvrir ses projets a son ami,

n’attirent pas I’attention d’Olivier :

« — Qui, je vois ¢a trés bien, dit Olivier qui songeait a¢ Bernard et n’avait

pas écouté un mot.”* »

L’aveu de Lucien Bercail intéresse le lecteur plus que le personnage d’Olivier : il n’est qu’un
moyen pour cerner le personnage de Lucien qui disparait dans la suite des événements pour
ne réapparaitre qu’a la fin. Dans une telle scéne dialoguée, il ne s’agit pas seulement d’un
locuteur manipulé, c’est le lecteur qui est manipulé par Gide en se servant de cet apparent
dialogue comme un instrument narratif. Ce refus d’échange permet au personnage de raconter
son récit sans étre interrompu®®®. De méme, la parole de Laura, lors de sa conversation avec
Bernard, échappe au principe de la communication. En dépit de la présence de 1’écoute de son
interlocuteur, ses propos, qui constituent un compte rendu de sa vie passée, sont placés sous le

signe d’un monologue et non d’un dialogue. Par 1a s’explique I’interrogation du narrateur :

%22 Michael Tilby, « Les Faux-Monnayeurs ou Gide et ’art de conférer », in Bulletin des Amis d’André Gide, op.
cit., p. 514.

928 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 15.
%2% bid., p. 18.

%25 || est curieux de remarquer que Gide dans son Journal des Faux-Monnayeurs critique les ceuvres ol les
personnages s’adressent au lecteur : « La grande erreur des dialogues du livre X..., c’est que ses personnages
parlent toujours pour le lecteur ; ’auteur leur a confié sa mission de tout expliquer. Bien veiller toujours a ce
qu’'un personnage ne parle que pour celui a qui il s’adresse ». André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs,
op. cit., p. 37-38
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« Que sert de parler ainsi a un jeune étre plein de flamme ? Aussi bien ce
que disait Laura ne s adressait point & Bernard. A [’appel de sa sympathie
elle pensait devant lui, malgré elle, & voix haute. Elle était inhabile a

feindre, inhabile a se maitriser.”” »
C’est selon la méme logique que Laura laisse Bernard avouer son amour :

« Elle [Laura] tenait sur ses genoux un livre anglais dont ils avaient

interrompu la lecture, et qu’elle feuilletait distraitement ; on eiit dit qu’elle

n’écoutait point, de sorte que Bernard continuait sans trop de géne [...].%" »

Comme au théétre, le dialogue n’est qu’un faux dialogue, car les acteurs sur la scéne simulent
la communication dans la mesure ou la parole n’est censée agir sur un allocutaire qui fait

semblant d’écouter. A ce propos Michael Issacharoff écrit

« La scéne, aire de I’énonciation fictive, constitue le cadre qui s’approprie
les énoncés, situant toute énonciation sous la rubrique du discours faux, a
écouter, certes, mais non concu pour agir sur tel allocutaire dans la salle

grace a une fonction perlocutoire. Bref, au théatre, le dialogue semble étre

avant tout un discours mis en spectacle. »

Le dialogue dans I’'univers gidien se lit dans la méme perspective. La parole ne s’adresse pas
a 'interlocuteur a cause d’un défaut d’écoute ou a cause d’un locuteur qui se soucierait moins
d’étre écouté. Les effets de la parole des personnages gidiens sont orientés moins vers un
interlocuteur que vers le lecteur. Cet eéventuel auditeur « assiste a un discours qui lui est

%29 5, L’¢énonciation est théatralisée, car « elle n’a pu

destiné¢, méme s’il ne lui est plus adressé
se déployer ainsi que parce qu’une rampe imaginaire lui garantit son unité et sa relation avec
son ultime destinataire®® ». En ce sens, la conversation qui échappe au principe de la
communication donne une autre dimension : chacun des interlocuteurs s’adresse a la fois a
I’autre, a lui-méme et au lecteur. Le destinataire est toujours double. Les personnages sont des
acteurs méme au niveau de la destination de la parole. C’est la raison pour laquelle la
théatralité gidienne «n’a pas besoin de mise en scéne, une mise en voix suffit®™ ».
Cependant, les deux scenes dialoguées citées ci-dessus se rapprochent, dans une certaine

mesure, du monologue de Bernard au cours duquel il s’adresse a son ami absent tout en

926 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 199.

27 1bid., p. 194.

%28 Michael Issacharoff, Le Spectacle du discours, Paris, José Corti, 1985, p. 16.

%29 philippe Lejeune, Je est un autre, op. cit., p. 37.

%0 |bidem.

931 pierre Masson, « Préface », in André Gide, Romans et récit, euvres lyriques et dramatiques, op. Cit., p. XXX.
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parlant & lui-méme. Dans les deux cas, ’allocutaire est absent, que ce soit physiquement ou
qu’il soit hors d’état d’écoute. Autrement dit, qu’il s’agisse d’un monologue ou d’un dialogue,

le destinataire ne regoit pas la parole de I’autre. Voici comment Bernard s’adresse a Olivier :

« Olivier, mon ami, le temps est venu pour moi de mettre ta complaisance a

. . 932
[’épreuve et pour toi de me montrer ce que tu vaux.”” »

Ou encore :

« Olivier, mon ami, je partirai sans ton adieu. Oust ! Debout, valeureux

Bernard ! Il est temps.” »
Or, Bernard s’enferme souvent dans ses propos quand il s’adresse a autrui, comme le prouve
son long dialogue avec Olivier. Ce dialogue donne a voir I’égoisme de I'un et I’altruisme de
I’autre. En rapportant les répliques d’Olivier, le narrateur intervient toujours pour marquer
I’indifférence de Bernard :

« Mais Bernard ne [’écoutait [Olivier] pas. 1l se tut. A quoi bon parler dans

le vide 2% »
Bernard confirme un tel défaut d’échange quand il essaie, sous la pression d’Edouard, de se
souvenir de cette conversation, en particulier de certains mots d’Olivier « qu’il avait a peine

écoutés™®

». L’adolescent se rend compte de son égoisme et de I’échec de son réle comme
interlocuteur. Tout se passe comme si cette conversation 1’aidait a exprimer toutes ses pensées
sans recourir au monologue intérieur grace a la présence d’autrui réduit a la seule fonction

d’auditeur :

« J’étais tout absorbé dans ma pensée et je n’ai fait attention alors qu’a mes

propres paroles [...]1.%¢ »

Contrairement a I’indifférence de Bernard, le silence d’Olivier qui accompagne ses répliques
exprime 1’attention qu’il porte a son ami. Ce silence le transforme en une sorte de spectateur

dans la mesure ou sa réaction se limite a [’observation de son interlocuteur :

«Un extraordinaire rayonnement émanait de tout son étre. Comme il

[Bernard] s’exprimait bien! Olivier le contemplait dans une sorte

93
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d’extase.”™" »

%2 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 14.
%3 |bid., p. 62.

%% bid., p. 266.

% |bid., p. 298.

%8 |bidem.

%7 bid., p. 265.
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Cette conversation franche et ouverte est presque la seule entre ces amis. Elle implique une
¢écoute amicale de la part d’Olivier, ce qui I’empéche aussi de tout dire & son ami. Autrement
dit, les effets de la parole de son ami et le doute a propos de la réception éventuelle de sa
parole le condamnent au silence, et le transforment en simple auditeur :

« Olivier n’avait rien dit a Bernard de tout ce qu’il s était promis de lui dire.

Il craignait de lui avoir déplu. Il se déplaisait a lui-méme.** »
Laura est aussi une victime de ce défaut de I’échange. Il invoque une écoute amicale en
s’adressant a Edouard qui montre I'impossibilit¢ de la communication pendant leur
discussion, car il s’occupe de surveiller Olivier, comme il note dans son journal :

« Je transcris tout cela aussitdt, ayant éprouvé combien il est difficile par la

suite de retrouver la justesse de ton d’'un dialogue. Mais a partir de ce

moment j'ai commencé d’écouter Laura plus distraitement. Je venais

d’apercevoir, assez loin de moi il est vrai, Olivier, que j’avais perdu de vue

. . W y. 939
depuis que Laura m’avait entrainé dans le bureau de son pere ™. »

Le fait de prétendre écouter se transforme parfois en une sorte d’ironie. L’auditeur d’Edouard

en est la preuve :

« — Et tout cela stylisé ? dit Sophroniska, feignant [’attention la plus vive,

. . 940
mais sans doute avec un peu d’ironie.” »

Tout se passe comme si Gide, dans le rapport a I’autre constitué par 1’échange verbal,
montrait une esthétique de I’écoute. Le dialogue gidien met I’accent sur la multiplicité des
destinataires, ce qui toujours met en cause la communication avec autrui. Autrement dit,
I’Autre prend différentes figures : il s’agit du lecteur, mais aussi et surtout d’un troisiéme
personnage, extérieur au dialogue et interpellé implicitement, qui assume la réception de la
parole des interlocuteurs. Mais avant de montrer comment un personnage s’adresse
obliqguement & un autre, il faut signaler que le procédé d’un double destinataire du dialogue se
lit méme dans la présence d’un auditeur indiscret. La dimension théatrale n’est pas toujours
loin d’une telle forme du dialogue. Arnaud Rykner se demande si la théatralité « n’est pas
inversement proportionnelle a la cléture manifestée par tel ou tel échange duel (« je te parle,
tu me réponds »). C’est I’ouverture a un troisiéme terme, exclusif des interlocuteurs en jeu

dans I’échange, qui permet d’inscrire le théatre dans les creux du dialogue apparent— ce

%8 |bid., p. 266.
*pid., p. 107.
%0 1bid., p. 184.
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troisiéme terme que Maeterlinck nomme le « personnage sublime »**. » Cette définition nous
intéresse dans la mesure ou ce troisiéme personnage est présent dans le dialogue romanesque
de Gide, mais il ne fait pas partie de la distribution des répliques. Le dialogue gidien échappe
a I’échange duel et se définit selon cette formule, utilisée par Arnaud Rykner « je parle, qui

22 » Le dialogue entravé est omniprésent dans les romans de Gide. Dans La Porte

m’entend
étroite, Jérdme, qui ne cesse de souligner son indiscrétion, se présente dans son récit comme
« écouteur malgré lui ». Dans Isabelle, la présence indiscréte de Gérard lors d’un dialogue
conflictuel entre Isabelle et sa mere enrichit son récit, puisqu’il devient le moteur de sa quéte.
Dans les deux romans, les comportements clandestins ont un objectif sentimental. Les amants,
représentés par Jérome et Gérard, cherchent a s’approcher obliquement de I’€tre aimé. Cette
attitude qui marque la méfiance de Dl’autre, particulierement pour JéroOme, est la raison
principale de I’échec de cette relation a 1’autre, Alissa. Les Faux-Monnayeurs témoigne d’un
grand nombre de dialogues surpris par un personnage clandestin. C’est ainsi que le dialogue
nocturne entre Bernard et Olivier est écouté par Georges qui fait semblant de dormir. Edouard
se présente comme le principal personnage qui surveille les autres par le regard ainsi que par
I’ouie. 11 écoute derriere la porte la conversation entre Bernard et Laura, il surprend aussi la
conversation entre Boris et Bronja. Mais ce qui nous intéresse dans telles scenes dialoguées,
c’est le moment ou les interlocuteurs donnent place a autrui. De sorte que les personnages
trouvent un certain plaisir a se faire entendre par un auditeur indiscret. Ce procéde met en
scéne la théatralité de 1’échange, mais aussi la faillite du dialogue. C’est ainsi que le dialogue
entre Georges avec son ami Adamanti, écouté par Ghéridanisol, devient le moyen d’une
communication oblique. Voici comment Ghéridanisol répond a [I’interrogation de

Strouvilhou :

«— Il me les [les lettres] a montrées. Je [’écoutais, qui causait avec
Adamanti. Je crois qu'ils étaient contents que je les entende ; en tout cas, ils
ne se cachaient pas de moi ; j'avais pris pour cela mes mesures et leur avait

déja servi un plat de ta facon, pour les mettre en confiance.*” »

Ou encore, le dialogue est provoqué par la présence d’un personnage extérieur a I’échange

entre le destinateur et le destinataire :

« Bernard était fort amusé de 1’entendre parler ainsi. D ordinaire Edouard

se livrait peu. L exaltation qu'il laissait paraitre aujourd hui lui venait de la

! Arnaud Rykner, Paroles perdues, faillite du langage et représentation, op. cit., p. 44.
942 H

Ibid., p. 48.
3 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 261.
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présence d’Olivier. Bernard le comprit. “ Il me parle comme il voudrait déja

lui parler, pensa-t-il. 7 % »

Gide présente le dialogue comme une forme privilégiée de la communication oblique avec
autrui. Il donne une nouvelle relation entre I’écriture et autrui, avec toutes ses figures :
I’interlocuteur hors d’état d’écoute ou absent, ou I’auditeur indiscret, une relation que seule la
dimension théétrale rend possible. Nous nous demandons s’il y a une certaine méfiance de la
parole d’autrui dans ces dialogues entravés. Le doute dans la réception de la parole, le
désintérét pour la parole d’un locuteur et I’appel a un auditeur indiscret, tout cela aide Gide a
éviter I’expression directe dans le rapport dialogique. Cette forme d’écriture est révélatrice de
la personnalité de I’auteur lui-méme qui, dans son Journal, insiste sur ’absence d’écoute. En
s’adressant a Dieu sous la forme du mysticisme ou de la priére, Gide tient une parole sans
écoute. Autrement dit, sa parole atteint un destinataire a la fois hors de soi et en soi, comme
I’a constaté Eric Marty. Cette destination se lit comme une méfiance de la réception de la

parole, ou de ce qu’Autrui ne peut entendre :

« Il faut tout de méme une certaine dose de mysticisme — ou de je ne sais
quoi — pour continuer a parler, a écrire, quand on sait qu’on n’est

absolument pas écouté.* »

Le doute se lit méme au niveau de la construction de I’écriture. Gide, a travers la voix de son

personnage Bernard, exprime un tel doute qui I’empéche d’écrire®® ;

« Rien de ce que j’écrirais facilement ne me tente. C’est parce que je fais
bien mes phrases que j’ai horreur des phrases bien faites. Ce n’est pas que

j'aime la difficulté pour elle-méme ; mais je trouve que vraiment, les

e > . » . \ 947
littérateurs d’aujourd’hui ne se foulent guére.”™" »

Ainsi, le rapport avec autrui est théatralisé a travers 1’échange entravé, ou plutdt insincere
entre les personnages. Si Gide donne peu d’importance au monologue intérieur dans son
ceuvre, particulierement dans Les Faux-Monnayeurs, pour insister sur 1’ouverture des
personnages a autrui, le dialogue des interlocuteurs est en revanche dépourvu de sinceérité.

Autrement dit, I’échange avec autrui n’empéche pas le personnage gidien de se replier sur lui-

4 1bid., p. 305.
% André Gide, « Journal », cité par Eric Marty, L Ecriture du jour, op. cit., p. 104.

%8 Gide ne cesse d’exprimer son inquiétude des phrases bien faites quand il fait lire 4 sa femme ses
Mémoires qui sont apparus sous le titre de Si le grain ne meurt : « Ce soir je me suis décidé a lire & Em. les
pages de Mémoires ecrites a Paris au commencement de 1’été. — Assez satisfait par certains passages ; mais
le mot vient souvent trop en avant, et marque trop mon souci de bien écrire ». André Gide, Journal | (1887-
1925), op. cit., p. 1039.

%7 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 263.
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méme. Mais une telle forme des dialogues et sa fonction au niveau de la composition des
romans n’est pas la seule forme de la théatralité. Les éléments dramatiques sont aussi
provoqués par la gestuelle considérée comme un autre moyen de communication et de

dissimulation.

4- La théatralité du geste

Si la parole occupe une place importante dans le mode de communication entre les
personnages, on trouve aussi d’autres modes d’échange qui ont un effet en présence d’autrui :
ce sont les gestes qui ont un rapport avec les paroles prononcées et les remplacent parfois.
Comme il essaie de proposer des personnages-comédiens dans ses romans, Gide les laisse
avoir des gestes expressifs. Il y a dans ce type d’échange un ¢lément dramatique, puisqu’il
présuppose des effets spectaculaires. Le style que Gide utilise dans un texte non-theatral
s’apparente néanmoins a celui d’un dramaturge, car il présente avec insistance des
personnages qui se comportent d’une facon qui donne a voir, ce qui théatralise certaines
scenes romanesques. Le texte comporte ainsi des scenes visuelles que le lecteur doit
interpréter. Anne Larue montre comment la theatralité repose sur des effets de style de

[’auteur :

« La figure de style qui donne a voir une scene comme si on la voyait de nos

propres yeux rappelle en tout cas le probleme central qui fait naitre la

confrontation de la théatralité et des genres littéraires.**® »
Selon Régis Durand, le théatre est « le lieu du geste, le lieu ou pourrait se saisir un texte
premier, qui ne devrait rien au langage parlé, lieu souterrain qui est aussi le lieu du fantdéme et
qu’on pourrait appeler le corps **° ». Dans la scéne d’affrontement entre Isabelle et sa mére,
Gide se sert de tous les ¢léments théatraux. Mais ce qui est intéressant dans cette scéne, c’esSt
le moment ou les personnages communiquent moins par le verbe que par des gestes émis par
leur corps. Il est possible de comprendre I’attitude de chacun d’eux sans qu’ils I’expriment.

Voila comment la mére réagit autoritairement envers sa fille :

8 Anne Larue, « Avant-propos », in Théatralité et genres littéraires, op. cit., p. 12.

%49 Régis Durand, « Sémiologie de la représentation » cité par Gilles Girard, Réal Ouellet et Claude Rigault,
L’Univers du thédtre, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 42.
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« Au milieu de la chambre, elle s’arréta, se tourna tout d’une piéce du coté
de sa fille, le geste est toujours tendu, et, avec une voix aigué a percer les

murailles :

— Arriere de moi, fille ingrate ! [...] Isabelle cependant s’ était jetée aux
pieds de sa mere, dont elle avait saisi la jupe, et la tirait [...]. Madame de
Saint-Auréol ne baissa pas les yeux un instant, continua de lancer droit

devant elle des regards aigus et glacés comme sa voix.*® »
Isabelle pour sa part oppose a cette séveérité des gestes de soumission :

« Avant que Madame Floche ne se f(t retournée, le ruban vif avait disparu,

Isabelle avait pris une attitude méditative, les mains retombées et croisees

devant elle, le regard perdu.®" »

Rien n’est plus significatif, dans cet affrontement, que les attitudes opposées entre la mere et
sa fille, ce qui caractérise une grande intensité dramatique. Les personnages remplacent les
mots par des gestes qui ont exactement la méme signification. Le signe des « regards aigus et
glacés » de la mére est opposé a celui des « mains retombées et croisées » de la fille. Une
sorte de code s’établit entre les deux. C’est comme si les relations familiales étaient réduites a
ces gestes codés. Grace a cette mimique, le lecteur comprend que ce n’est pas seulement la
parole qui exprime son refus de pardonner a sa fille, mais aussi ses gestes. Dans Les Faux-
Monnayeurs, on peut trouver chez Laura les mémes indications scéniques que celles
d’Isabelle lors de sa rencontre avec Bernard. L’effet de surprise et le geste de désespoir qui
attirent la pitié de Bernard théatralisent toute la scene. Voici comment elle réagit quand ce
dernier évoque le nom de Vincent :

« Laura chancelait. Ses deux mains rejetées en arriere cherchaient

anxieusement un appui.®? »
La description des comportements cerne également la scene de confrontation entre Jacques et
son pére dans La Symphonie pastorale. Le geste des mains devient leur langage. Le pasteur,
interprétant les gestes de son fils, s’amuse a imposer son pouvoir paternel a travers sa
gestuelle. La scene permet de souligner de fagon théatrale les rapports de rivalité entre le pére

et le fils :

%0 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 145-46.
%! bid., p. 144.
%2 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 129.
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« Sentant que j’allais l'interrompre, il leva la main, comme pour me dire :

non, vous pourrez parler ensuite, laissez-moi d’abord achever ; mais je

saisis son bras et le secouant.®®® »

Le lecteur peut imaginer que le pasteur domine complétement la situation, comme le montre
sa derniére phrase qui I’accompagne d’un geste de la main envers son fils a la fin de cet

affrontement :

« Allons nous coucher, fis-je enfin, aprés un assez long silence. Je m’étais

, . . . , 954
levé et lui posai la main sur [’épaule.™ »

Le style de Gide correspond a cette harmonie entre le mouvement du corps et la pensée des
personnages. Ainsi, le rapport d’un personnage a un autre repose sur le jeu des gestes qui
deviennent symboles de pouvoir et de rivalité. Le vieil Azais, lors de sa conversation avec
Edouard, utilise son corps pour appuyer ses propos, ce qui lui donne de la force :

« Je tirais pour partir, de plus en plus géné, car j’ignorais ce que Laura

avait pu lui dire, mais d’un geste brusque et autoritaire, il m’attira contre

1Ui.%® »

Robert se sert de la position de sa main pour imposer son pouvoir a Vincent quand il recoit ce
dernier dans son bureau :

«[...] Robert lui tendit la main, négligemment, par-dessus son épaule, sans

se lever.”® »
Dans tous les passages cités ci-dessus, Gide donne une tournure dramatique aux gestes et a
I’attitude des personnages. Il invite le lecteur a imaginer la scéne, il lui fait voir ce qu’ils ne
disent pas. Il s’agit donc de transformer en spectacle les descriptions verbales, tout se passant
dans I’ordre de la théatralité. Selon Anne Larue, I’ordre visuel « s’impose dans 1’ordre textuel
au moyen de la théatralité, ne serait-ce qu’a travers la production d’images mentales qui
permettent au lecteur de se représenter une scéne®™’ ». C’est une loi propre a I’écriture
théatrale que les répliques sont accompagnées d’une indication des gestes. Et I’écriture
romanesque de Gide se référe a cette loi : tout le texte narratif est construit autour de la
description des gestes et amene a visualiser ’action des personnages. C’est la raison pour

laguelle « la didascalie » est un procédé fréquent. Le texte gidien donne des indications

%3 André Gide, La Symphonie pastorale, op. cit., p. 74.

% 1bid., p. 76.

%5 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 232.

%8 |bid., p. 46.

%7 Anne Larue, « Avant-propos », in Théatralité et genres littéraires, op. cit., p. 12.
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précises sur le mouvement des personnages et désigne parfois le destinataire d’une réplique.
Dans ce cas, le texte narratif peut étre pris comme un texte dramatique, car la relation entre la
didascalie et la visualisation du texte dramatique est évidente : « Les didascalies sont donc des
relais textuels partiels des perceptions visuelles et sonores du spectacle. Elles font partie de
plein droit du texte. Dans certains cas, le texte lu peut ainsi donner des détails extrémement
précis™® ». Le personnage de 1’abbé dans Isabelle donne un bon exemple de I’usage
particulier que Gide fait de la didascalie. Certains signes qui suivent les répliques se chargent
d’une valeur expressive qui compléte les paroles ou les remplace. Gide privilégie, comme au
théatre, I’insertion des phrases descriptives des comportements au milieu de scenes
dialoguées. Gérard, le narrateur, indique que son interlocuteur insiste sur son refus de tout lui
dévoiler par I’attitude de son corps. Il y a ainsi dans leur dialogue une indication de mise en
scene :

« Pour mieux jouer I’étonnement il jeta sa cigarette et ouvrit les mains en

parenthéses des deux cotés de son visage.” »
A Pinterrogation de Gérard succéde souvent une mimique qui peut s’interpréter comme un
signe de la mauvaise foi qui accompagne le langage évangélique de 1’abbé :

« Il avait dit ces mots en fermant les yeux et avec une componction modeste,

comme s’il s était agi d’un prince du sang.*®® »
D’apres cette description, on comprend que Gérard reproche a cet homme d’église son
hypocrisie. C’est la raison pour laquelle il met en relief toute I’animation de son visage. En
effet, I’abbé Santal cherche a se cacher derriere ses mimiques. Elles I’aident a masquer ses
intentions reelles et a donner une image fabriquée pour influencer son interlocuteur. En tant
qu”homme d’église, ces attitudes font partie de ses habitudes gestuelles, comme le voit Elaine
D. Cancalon : « Grace a la pratique des sermons, le visage de 1’abbé est trés expressif, comme
celui d’un comédien®® ». Mais I’animation du visage de 1’abbé apparait clairement au
moment ou il commence a suspecter les comportements de Gérard. Ce jeune homme explique
comment il se trouve sous l'influence de ses regards, de sorte qu’il les affronte par une

rougeur incontrolable :

%8 Michel P. Schmitt, Alain Viala, Savoir-Lire, op. cit., p. 110.
%9 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 112.
%0 |bid., p. 27.

%! Elaine D. Cancalon, « Caricatures et caractéres dans les romans de Gide », in André Gide 11, [’écriture
d’André Gide 2 : méthodes et discours, la Revue des Lettres Modernes, rencontres de Cerisy- la-Salle (24-31
aolt 1996), textes réunis et présentés par Alain Goulet et Pierre Masson, Paris-Caen, Lettres Modernes -
Minard, 1999, p. 150.
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« L’abbé cependant m’observait sans mot dire, les levres serrées jusqu’a la

grimace ; et j étais si nerveux que, sous l’'investigation de son regard, je me

sentais rougir et me troubler comme un enfant fautif.** »
Le narrateur décrit les regards de 1’abbé, et cela suffit pour imaginer quelle mimique il fait
pour effrayer ainsi Gérard. Chacun d’eux observe I'autre dans une scéne ou la parole est
suspendue, ce qui permet a un autre langage de dominer : le corps. La subtilité de Gide se
manifeste dans sa fagcon d’interrompre I’action pour donner des scénes réduites a un simple
échange de regards ou de gestes. L’abbé Santal ne représente pas un cas exceptionnel.
Nombreux sont les personnages qui communiquent par les gestes. Mais la plupart d’entre eux
exploitent ce moyen pour se cacher ou tromper 1’autre. En tous cas, tout cela met en relief leur
nature de gens de théatre. C’est la raison pour laquelle ces personnages sont créés a partir
d’un modele emprunté au théatre. Si nous nous référons a Alain Viala qui definit le théatre
comme «un art de feindre®® », nous trouvons qu’une telle définition correspond a I'image
qu’offrent les héros de Gide, particulicrement les jeunes héros des Faux-Monnayeurs. Leur
simulation est soulignée a plusieurs reprises. Ils se comportent devant autrui d’une fagon qui
ne reflete pas leur nature profonde. Le narrateur décrit la dissimulation qui caractérise leurs

comportements et qui s’apparente souvent a ceux des acteurs au théatre :

« Chacun de ces jeunes gens, sitdt qu'il était devant les autres, jouait un

personnage et perdait presque tout naturel.®®* »

Georges maitrise parfaitement 1’art de la dissimulation devant autrui. Il joue une sorte de
comédie des comportements tout au long du roman. Son amitié¢ avec Boris n’est plus qu’un
jeu de masques. Mais c’est son rapport a Edouard qui reste le plus spectaculaire. En effet, leur
relation est faite de silence plus que d’échange de paroles. Ils jouent la comédie. Aprés la
scéne du vol, Edouard décrit Dattitude fallacieuse de cet enfant quand ils se trouvent face a

face :

« Le petit s ’approcha, me tendit la main ; je |’embrassai. J admire la force
de dissimulation des enfants : il ne laissa paraitre aucune surprise ; ¢ ’était a
croire qu’il ne me reconnaissait pas. Simplement, il rougit beaucoup ; mais

\ . el L., 965
sa mere put croire que c’était par timidité.”> »

%2 André Gide, Isabelle, op. cit., p. 110.

%3 Alain Viala, Le théatre en France des origines & nos jours, op. cit., p. 9.
%% André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 15.

% |bid., p. 94-95.
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Le silence qui caractérise souvent I’affrontement des personnages sert & masquer leurs
comportements. Chacun d’eux se dérobe a I’autre. Le regard qui est leur moyen de
communication est seul capable de décoder les gestes de chaque personnage, comme le regard
d’Edouard qui fait rougir Georges. En effet, aucun personnage dans Les Faux-Monnayeurs
n’échappe a la théatralit¢ des comportements. Ce roman démontre la difficulté des
personnages a avoir une attitude spontanée devant autrui. Ils sont tous condamnés a jouer
cette comédie des masques. Autrement dit, la parade des adolescents qui cherche a se dérober
sans cesse a leur entourage, correspond a celle des adultes. Les personnages se servent ainsi
du geste théatral comme moyen pour manipuler leur destinataire. Mais ce méme geste peut

aussi contredire leur parole et I’annuler en révélant ce qu’ils s’efforcent de cacher.

Si Gide utilise la forme dramatique dans ses ceuvres romanesques, c’est avant tout
parce que cette forme d’écriture lui permet de mieux montrer le rapport d’un personnage a un
autre. La théatralité souligne donc la necessite et la difficulté de vraie communication entre
les personnages, que ce soit par les paroles ou les gestes qu’ils échangent. Elle désigne un

trouble trés profond dans leur rapport.
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Conclusion



Qui est André Gide ? Comment retracer ses idées ? Par ou commencer ? Telle est
I’interrogation qui nous a habité pendant le temps de notre travail. Face a une ceuvre
énigmatique, caractérisée par une démarche progressive qui s’approfondit de livre en livre,
nous avons heésité. Gide nous offre I’exemple d’un écrivain dont la pensée est riche,
complexe, fascinante en méme temps. Tout se passe comme si, chez lui, I’ceuvre avait trouvé
sa voie trés tot, comme si tout était dit des sa premiére ceuvre : « Que dirai-je ? choses

%6 5. Autrui, famille, amour, amitié,

véritables. — Autrui — importance de sa vie ; lui parler
homme, religion, tous ces themes qui existent depuis I’aube de I’humanité sont investis dans
son ceuvre de sorte que le lecteur ne peut s’empécher de tisser des liens entre eux. Ces thémes,
qui reviennent avec insistance, s’approfondissent au fur a mesure que 1’auteur les reprend. Le
reproche qu’il adresse a 1’égoisme de la famille par exemple n’a cessé de le retentir depuis
Les Nourritures terrestres jusqu’a Thésée : I’oubli de Thésée de mettre a son bateau les voiles
blanches selon la recommandation de son pere correspond a son ancienne formule « Famille,
je vous hais ». C’est le méme appel gidien a passer outre. Il ne s’agit pas de monotonie, mais
on a toujours I’'impression que I’auteur n’en a jamais dit assez. On constate que tous ses
livres, sous des formes différentes, expriment le méme monde. Cette repétition se lit
nécessairement comme une évolution des pensées de I’auteur qui garde I’esprit critique, ce a
quoi il attache la plus grande importance®™’. 11 s’agit d’une métamorphose des idées qui ne
sont plus répétitives, mais inventives. Gide est « un étre de dialogue ; tout en [lui] combat et

se contredit®®

». En fait, ce qui le caractérise, c’est qu’il laisse toujours son lecteur sur sa
faim. Cet aspect se lit dans ses écrits romanesques et intimes. Son « intention pourtant a

toujours été de tout dire®® ».

Face & un tel style qui dit moins pour tout dire, ou qui ne se révéle qu’en se cachant®’,

le lecteur se trouve devant un texte aux multiples interprétations, ce qui accroit chez lui
I’impression d’étre en présence d’un texte indéfinissable. Gide, comme I’écrit Roger Bastide,
« veut toujours nous échapper, chaque fois que I’on pense I’avoir défini, il glisse entre nos

971

doigts™*" ». Cette richesse de 1’écriture provient de la subtilité de son style. Mais quel style ?

Gide dans son Journal écrit :

%6 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 180.

%7 André Gide, « Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Eric Marty, André Gide, qui étes-vous ? op. cit.,
p. 144

%8 André Gide, Si le grain ne meurt, op. cit., p. 280.

%9 |bidem.

%70 Gagtan Picon, L’ Usage de la lecture, Mercure de France, 1960, p. 67.
"' Roger Bastide, Anatomie d’André Gide, op. cit., p. 38.
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« Moins peintre que musicien, il est certain que c’est le mouvement, de

préférence a la couleur, que je souhaitais a ma phrase. Je voulais qu’elle

suivit fidélement les palpitations de mon ceeur.’" »

Fasciné par la musique, Gide choisit comme titre pour un de ses romans La Symphonie
pastorale. Cette spéculation musicale transforme sa phrase en un paysage qui nous laisse libre
de choisir le sens que nous lui donnons. Au-dela d’un message, il offre a son lecteur des
sensations. La sincérité qu’il cherche dans la phrase est I'un des éléments qui définit sa
sensibilité envers lui-méme et envers I’autre, son lecteur. Le langage est le lieu de cette
rencontre entre I’auteur et le lecteur, ou plutdt le lien qui unit I’'un a Pautre. Il est a la fois
moyen de manifestation et de séduction, mais aussi de manipulation et de dissimulation.
Devant une telle multiplicité des figures du langage, le lecteur risque de se perdre. Gide nous
force a découvrir son monde, non dans la figure des personnages, mais dans leurs paroles, non
plus dans le choix de leurs masques, mais dans leur langage, et tout cela est capté dans
Iécriture. Pour Gide « c’est plutdt le langage que le geste qui renseigne®’® ». Tout tient donc &
la facon dont le texte révele la contradiction des personnages a travers la complexité de
I’écriture. C’est pourquoi Gide tient beaucoup a la construction de sa phrase et de son style
qui tache de montrer la particularité de son univers :

« Il faut qu’un artiste ait une philosophie, une esthétique, une morale

particulieres, toute son ceuvre ne tend qu’a le montrer. Et c’est ce qui fait

son style.” »

L’ceuvre, c’est I’identité de I’auteur. Par la s’explique I’insistance de Gide sur la nécessité de
laisser I’ceuvre mdrir en lui pour lui donner la forme de son langage, caractéristique de la

personnalité de ’auteur, puisque ¢’est a partir de I’écriture qu’il se découvre :

« Il faut sans doute moins de patience et moins d’effort pour mirir un art

iy s . N 975
qu’il n’en faut ensuite pour [’empécher de se corrompre.”> »

Si, comme nous I’avons constaté dans la premiére partie de notre étude, la finalité de
I’écriture gidienne réside dans le fait de se détourner de la famille pour chercher ailleurs chez
autrui un refuge, comme en témoigne la révolte de la plupart des personnages, comment peut-
on analyser le retour de I’enfant prodigue, de Bernard & sa famille, ou encore les regrets du

pasteur a I’égard de sa femme, et le mariage de Gérard pour construire une nouvelle famille a

%72 André Gide, Journal | (1887-1925), op. cit., p. 1045.
8 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 85.

% André Gide, « Entretiens André-Gide Jean Amrouche », in Eric Marty, André Gide, qui étes-vous ? op. cit.,
p. 183.

% André Gide, Journal | (1887-1925), op. cit., p. 1138.
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la Quartfourche ? En lisant le texte gidien, on ne peut pas s’empécher de se détourner de
I’image de la famille puis d’y retourner, tout en s’attachant a I’image d’autrui pour finir par
s’en détacher. Aprés avoir créé un univers, apparemment désirable, concourant & une
atmospheére haissable de la famille, I’auteur ne tarde pas a démolir une telle construction. Tout
se passe comme si I’étre gidien refusait ce qu’il idéalisait au départ et inversement. Tel est le
style gidien qui s’organise selon une démarche progressive et critique en méme temps : la
suite des événements, loin d’aboutir a leur conclusion, ne fait qu’engendrer une situation qui
est comme la contrepartie critique de ces événements mémes. La confusion de I’attitude de
son personnage a 1’égard de sa famille et d’autrui en est la preuve. En fait, Gide ne conteste la
famille que dans la mesure ou celle-ci profite de ses privileges pour contraindre ses membres.
Il ne condamne pas les relations affectives de la famille, mais son égoisme. En tant
qu’institution et cellule, la famille est haissable. C’est ce qui explique le rapport dialectique
entre I’ici et I’ailleurs autour duquel s’articule 1’écriture. Nous avons vu que la liberté autour
de laquelle s’organise 1’action de la plupart des personnages loin de la famille,
particulierement celle des adolescents, est soumise a une certaine discipline imposée par la
présence de I’autre. L’étre gidien se présente incapable d’assumer seul sa liberté, et une telle
insuffisance donne la place a une autre contrainte liée a la relation que lui propose autrui. Si
Gide démythifie I’image idéale de la famille, la protection et le refuge que présente 1’autre est
un piege et un leurre. L’espace de I’Autre et de la liberté vers lequel se dirigent les
personnages se transforment en lieu tragique, car I’altérité se lit également en termes
d’espace. 11 s’agit du mouvement des personnages de I’espace familier-fermé vers 1’espace
étranger-ouvert. L’étre gidien est partagé entre I’insuffisance de la famille et la manipulation
par I’autre. Mais I’influence d’autrui lui permet néanmoins de prendre conscience de sa
propre personnalité. C’est en milieu étranger que le héros se transforme et passe par multiples
métamorphoses. L’identité n’est donnée a 1’étre que dans les rapports qu’il entretient avec les
autres. Aprés avoir vécu ’expérience, il n’est plus le méme. Il devient libre et autonome
méme dans le milieu familial ou I’on est dominé par son éducation et le poids parental. C’est
ce qui justifie le retour de certains personnages a la famille. L’autre, partenaire fantasmé a qui
s’adresse la plupart des personnages, est un étre multiforme. L’écriture met en lumiére la
nécessité du rapport avec ’autre en dépit des risques qu’il représente. La relation & autrui
devient le lieu ou I’individu risque de se perdre. Mais c’est aussi le moyen pour découvrir son
essence. Tel est le paradoxe de I’autre qui fait de la réalité un lieu de liberté plus spacieuse,
mais aussi plus périlleuse. Défenseur de la liberté individuelle, Gide la respecte et ’accorde a

ses personnages. Il nous invite a manifester notre individualité tout en gardant nos rapports
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avec les autres. La morale gidienne, loin d’étre celle d’un abandon, est une morale d’exigence
qui met I’individu face a sa responsabilité. Autrement dit, la liberté a pour corrélat la
responsabilité envers les autres et envers soi-méme. Mais le sens de la responsabilité n’annule
pas le danger qui est le prix de cette liberté. Riidiger Safranski, qui remonte a I’origine de la
liberté de I’homme, écrit : « Qu’est-ce qu’une liberté parfaite ? C’est la réussite d’une vie.
Mais il n’en va pas ainsi chez ’homme. Pour lui, la liberté n’est qu’une chance, elle n’est pas
une garantie de réussite. La vie peut aussi étre un échec — a cause d’elle. Le prix de la liberté
humaine est justement cette possibilité¢ de I’échec”™® ». Cependant, la liberté que I’autre
suggére n’est pas seulement une source de bien : elle peut aussi se mettre au service du diable.
Celui-ci est la figure des personnages dominateurs et pervertisseurs qui animent la révolte des
personnages jeunes. Autrement dit, la liberté qui tourne autour de la domination d’autrui n’est
pas exempt de dangers. Toute forme du rapport a I’autre se caractérise par le Bien et le Mal.
Cette dualité se lit méme dans la relation amoureuse qui, loin d’étre un lieu de partage et de
complicité entre les partenaires, devient un signe de frustration et de dissimulation. Bien que
I’amour soit le sublime accord et 1’union entre les étres, le personnage gidien se montre
indigne de cette relation et incapable de s’oublier au profit de ’autre. La relation a autrui,

sous toutes ses formes, révele le caractere narcissique des personnages.

Aprés ’analyse du rapport multiple avec autrui, nous avons montré que Gide ne se
contente pas de solliciter 1’Autre comme un étre protecteur ou pervertisseur, il le rend
nécessaire au fonctionnement de I’écriture et a la justification de I’échange. L’autre est un
besoin indispensable comme en témoignent la correspondance et I’écriture intime des
personnages. Mais cet appel a autrui est souvent placé sous une forme factice et dissimulée.
Le texte comporte tous les signes de la manipulation et de la dissimulation dans la destination
des écrits, mais aussi au niveau de la réception. Lorsque Gide adopte le systeme des répliques,
ses personnages sont marqués par une perte d’authenticité, de spontanéité. En mettant en
lumiéere leur langage, on a remarqué que les personnages manipulent et se laissent manipuler.
Autrement dit, la mauvaise foi, caractéristique du rapport familial, social, sentimental et
amical contre lequel Gide s’insurge, se lit au niveau de la parole et des gestes. Le silence,
I’incommunicabilité forment 1’élément essentiel qui définit ici la réception. C’est pourquoi
nous avons comparé 1’écriture romanesque de Gide a un théatre, mais sans scéne. Le dialogue,
qui est un élément théatral, se transforme en moyen de dissimulation et non de

communication. Chacun est indifférent et autonome face a son destinataire. Pour reprendre

%76 Riidiger Safranski, Le Mal ou le théatre de la liberté, op. cit., p. 19.
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I’expression utilisée par Jean-Marie Domenach, « on peut prendre et quitter un roman ; on ne

sort jamais du théatre®”’

». Contrairement a leur créateur qui, lors d’un dialogue, s’efface et
s’oublie, ce qui exprime son souci constant « de ne plus penser a [soi]-méme®®», les
personnages gidiens se montrent incapables de I’échange. Sous la forme du dialogue, ils
s’enferment dans leur égoisme. Ils font mine de s’oublier dans une pure altérité. La sincérité
envers autrui que le romancier revendique dans sa vie et consigne dans son Journal se
transforme en manipulation dans son ceuvre. Une telle différence entre 1’auteur et son double
romanesque atteste que Gide est un autre. S’il donne la parole a son étre fictif, il prend garde
de lui conférer une véritable autonomie. D’aprés notre étude du systéme des personnages,
nous pensons que le Gide qui s’exprime dans son Journal, n’est pas le méme que celui qui
produit son ceuvre. Il s’agit d’un second Gide en quelque sorte, différent mais complémentaire
de celui qui s’exprime dans les écrits autobiographiques. Un tel dédoublement révele les
méandres d’une écriture et d’une personnalité. On se demande donc si c’est par 1’écriture
intime ou la production artistique que 1’on arrive a découvrir Gide, puisqu’il insiste sur la
nécessité de séparer sa vie réelle de sa vie romanesque. Il lutte « contre cette démangeaison de
verser dans le roman les expériences personnelles, et particulierement celles dont on a pu
souffrir, pour ’espoir fallacieux de trouver quelque consolation dans la peinture que 1’on en
fait”® ». Clest pourquoi il s’irrite de voir les critiques mettre a sa charge ce qu’il écrit sans
prendre en considération la différence entre lui et ses personnages : « [...] jamais le lecteur
n’est averti lorsque ce n’est qu’un des personnages de mes romans qui parle : je dois

indifféremment tout endosser®° ».

Face a la comédie a laquelle se livrent les personnages, et qui donne cette dimension
théatrale a I’écriture romanesque de Gide, il n’y a que le lecteur, souvent interpellé, mais aussi
manipulé, qui interprete et révéle ce que I’ceuvre dissimule et assure la vraie réception du
texte. Rien n’est gratuit dans I’écriture de Gide, qui comme 1’écrit Frangois Mauriac dans sa
correspondance avec lui, est « de cette race d’esprits — a laquelle appartient Stendhal— et
qui ne laissent pas une phrase, fit-ce la plus « incidente », sans radium®* ». Le lecteur, & qui

Gide disait, sous le nom de Nathanaél, «a présent, jette mon livre [...] Quitte-moi®® »,

%77 Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967, p. 9.

%78 André Gide, « Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Eric Marty, André Gide, qui étes-vous ? op. cit., p.
190.

% André Gide, Journal | (1887-1925), op. cit., p. 1132.
%0 |bid., p. 1140.

%! Frangois Mauriac, Correspondance intime, réunie et présentée par Caroline Mauriac, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 2012, p. 204.

%2 André Gide, Les Nourritures terrestres, op. cit., p. 185.
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devient pour I’auteur un complice, une nécessité, sinon un élément romanesque qui participe a
la composition de son ceuvre et lui donne son sens. Car « I’histoire requiert sa collaboration
pour se bien dessiner® ». Face aux multiples rapports illusoires qui planent dans son univers
romanesque, Gide instaure un vrai rapport avec son lecteur. Celui-ci est I’étre a qui
s’adressent en méme temps le romancier et Ses personnages. Le lecteur constate que 1’une des
clés de I’ceuvre romanesque réside dans la réception de la parole d’autrui, de sorte que
I’échange ne repose pas sur I’altérité, mais sur une forme de monologue dissimulé. Cette
importance du role du lecteur est revendiquée par I’auteur a plusieurs reprises, d’une fagon
explicite ou implicite. C’est ce qu’il décele dans Armance de Stendhal ou « I’intrigue ne se
joue pas seulement entre les personnages, mais surtout entre I’auteur et le lecteur ; pour un
peu je dirais qu’elle se joue du lecteur®™ ». Cette collaboration définit son ceuvre qui offre un
espace ouvert au lecteur. Gide en parle encore en rapportant les propos de Paul Valéry : « I
prétendait que chaque artiste partit de ce qu’il veut obtenir, de I’émotion du lecteur ou du
spectateur, et que ’effet dictat sa cause’®® ». C’est justement ce rapport émotionnel, ou plutot
affectif qui est instauré entre Gide et ses lecteurs. A propos de la réception des Nourritures

terrestres, Gide avoue a Jean Amrouche par exemple :

« Aussi puis-je dire que, parmi les lettres que j’ai recues au sujet de mes
Nourritures terrestres par la suite, beaucoup plus tard, celles qui m’ont de
beaucoup le plus touché, sont des lettres de convalescents, des lettres datées
de sanatoriums, de malades qui, précisément, ne pouvaient pas jouir de la
vie, des lettres de gens dénués. Cela m’a fait penser que mon livre avait

atteint son but.*® »

Gide est partagé entre Soi et Autrui ou entre le rapport avec soi-méme et celui qu’il entretient
avec le public. Le romancier, qui s’enferme d’abord dans son narcissisme sans se soucier d’un
destinataire, s’apergoit que les autres existent et que ces autres attendent son ceuvre. Son
écriture s’organise en fait « comme un mécanisme a deux temps, pulsion et ressaisissement,

987

affirmation égotiste et conquéte d’un public™" ». Elle s’adresse a notre vie, a notre inquiétude,

a notre interrogation. Gide ne cesse d’exprimer son besoin d’avoir un rapport constant avec

%3 André Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 33.
%% André Gide, Incidences, op. cit., p. 168.
% |bid., p. 198.

%6 André Gide, « Entretiens André Gide-Jean Amrouche » in Eric Marty, André Gide, qui étes-vous ? op. cit.,
p. 173.

%7 pierre Masson, « Les dragons de papier », in Littératures contemporaines : André Gide, n° 7, études réunies
par Pierre Masson, Klincksieck, 2000, p. 10.
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son lecteur, qui se transforme en rapport coopératif. Dans son avant-propos de Paludes, il
parle de cette collaboration :

« Avant d’expliquer aux autres mon livre, j'attends que d’autres me
Uexpliquent. Vouloir [’expliquer d’abord c’est en restreindre aussitot le
sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne savons pas Si
nous ne disions que cela. [...] Un livre est toujours une collaboration [...]

Attendons de partout la révélation des choses ; du public, la révélation de

nos ceuvres. %8 »

Le lecteur en tant qu’« autre » est impliqué dans la mesure ou 1’auteur 1’interpelle pour I’aider
a mieux comprendre son ceuvre. Gide attend d’autrui la révélation de ses propres écrits. |l
appelle ’intervention active du lecteur, comme en témoigne ses réflexions dans son Journal
des Faux-Monnayeurs, considéré comme les coulisses de la composition de son ceuvre, ou
encore la passivité de son narrateur et son impuissance a tout révéler, comme nous avons eu
plus d’une fois I’occasion de nous en apercevoir. Comme si le je du narrateur ne faisait
qu’orienter le lecteur dans le texte sans imposer ses points de vue. L’incertitude est un moyen,
ou plutdt une exigence pour que le lecteur assume seul la responsabilité des jugements. En
I’absence d’éclaircissements alternatifs de la part du narrateur, c’est au lecteur d’actualiser le
contenu, ou plutét le non-dit du texte. Le lecteur a la liberté et les moyens de faire, comme
I’écrit Jean Rousset, « I’expérience du paradoxe borgésien : “ la lecture est une création”, lire
un texte le transforme, le lecteur finit par prendre la place de I'auteur, qui n’a plus qu’a

disparaitre®®®

». Cette liberté du lecteur correspond également au refus de 1’auteur de donner
une description trop exacte de ses personnages. Edouard dit que les romanciers « génent
plutét I’'imagination qu’ils ne la servent et qu’ils devraient laisser chaque lecteur se

représenter chacun de ceux-ci comme il lui plait®®

». C’est pourquoi la vie imaginaire,
particulierement dans Les Faux-Monnayeurs, «héroise plus ou moins le lecteur lui-
méme® ». Cet aspect de Iactivité coopérative qui améne le destinataire & tirer du texte ce
que le texte ne dit pas, est a plusieurs reprises abordé par Umberto Eco. Selon lui, « un texte,
d’une facon plus manifeste que tout autre message, requiert des mouvements coopératifs

actifs et conscients de la part du lecteur®®? ». Au-dela du non-dit, indispensable a 1’écriture

98 André Gide, Romans, récits et soties, ceuvres lyriques, op. cit., p. 89.
%9 Jean Rousset, Le Lecteur intime, op. cit., p. 17.
%0 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, op. cit., p. 78.

%! Jean Amrouche, « Entretiens André Gide-Jean Amrouche », in Eric Marty, André Gide, qui étes-vous ? op.
cit., p. 259.

%2 Umberto Eco, Le Réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs [1979], traduit de
I’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 62.
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romanesque de Gide qui est un appel & la révélation du secret, son ceuvre nous fait accéder a
notre tour au grand regne des métamorphoses, et nous permet de devenir un étre imaginaire,

puisque en lisant, on se livre, s’oublie, se compare, s’identifie avec tel ou tel personnage.

Mais nous pouvons nous demander a quel type de lecteur Gide s’adresse. Dans son

Journal, il écrit :
« Je laisserai mes livres choisir patiemment leurs lecteurs.” »

En tant que lecteur étranger et élevé dans une autre culture, fondée essentiellement sur les
principes de la religion, nous nous demandons si nous faisons partie des destinataires a qui
s’adresse Gide. Afin d’en faire partie, faut-il oublier I’identité et la culture ? Faut-il devenir
autre pour étre en mesure de recevoir cette ceuvre ? Devant la traduction de La Porte étroite
en arabe, Gide s’¢tait tout a fait étonné. 11 se demandait quel intérét des lecteurs arabes
pourraient trouver a son ceuvre. I1 écrivit une lettre a Taha Hussein, le traducteur, publiée

comme préface de la version arabe de La Porte étroite :

« Une traduction de mes livres en votre langue... A quels lecteurs pourra-t-
elle s adresser ? A quelle curiosité peut-elle répondre ? Car (et c’est, m’a-t-
il paru, une des particularités essentielles du monde musulman) [I’Islam a
lesprit humain apporte beaucoup plus de réponses qu'’il ne souléve de
questions. Me trompé-je ? Il se peut. Mais je ne sens point grande inquiétude
chez ceux qu’a formés et éduqués le Coran. C’est une école d’assurance qui
n’invite guere a la recherche ; et c’est méme par quoi cet enseignement me

semble limité 1°** »
Notre travail était-il condamné d’avance ? Il est évident que 1’actualisation du sens de 1’ceuvre
repose sur la relation dialogique qu’elle instaure avec son public, c’est-a-dire tout ce qui
constitue I’horizon d’attente « de I’époque ol elle est née®*® ». Mais cette actualisation du
sens qui différe d’une époque a I’autre, d’un espace culturel a 1’autre, dépend aussi du lecteur
orienté nécessairement par ses fantasmes et « par les systémes d’organisation du sens et de
compréhension du monde qu’il tient de son milieu et de son temps®® ». Autrement dit, « les
questions que maintenant il pose a I’ceuvre par son effort d’interprétation, sont orientées par

son propre horizon®” ». Il nous semble que I'ceuvre, a I’instar de la vie réelle, est adressée a

%3 André Gide, Journal | (1887-1925), op. cit., p. 1141.

%% Cette lettre est rapportée par Jean-Philippe Lachése, « Taha Hussein et André Gide », in Bulletin des amis
d’André Gide, Janvier 1985, n° 65, p. 63-64.

% Michel Dentan, Le Texte et son lecteur, op. cit., p. 9.
9% |bidem.
%7 bid., p. 10.
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tous les lecteurs. La fiction n’est pas limitée a une époque, une génération, une société a
laquelle appartient I’auteur. Tout ce que Gide évoque dans son ceuvre, particuliérement ce
rapport triangulaire entre la famille, I’individu et autrui, se trouve au sein de chaque société.
De plus, I’ceuvre de Gide trouve sa validité dans un milieu ou les traditions et la religion
jouent encore un role important. Tout lecteur doit étre sensible a 1I’ceuvre gidienne, il ne peut
pas étre indifférent a cette sensibilité de Gide et ses appels a vivre librement. L’ceuvre est
rédigée pour tous ceux qui ont le désir de mieux comprendre et d’apprendre. La différence
entre la culture occidentale et orientale nous a pose, certes, beaucoup de difficultés lors de
notre travail et nous a mis devant une série d’interrogations. I1 y avait toujours quelque chose
qui nous échappait dans I’écriture gidienne. Mais face a une telle incompréhension, nous ne
nous sommes pas découragé : notre travail a permis la rencontre des cultures. Il s’agit de
découvrir la richesse d’idées qui ne sont pas semblables aux nbtres. Grace a la fiction,
« chacun porte une téte multiple sur ses épaules; il se fait une d&me ouverte ; un cceur
régénéré®® ». Justement, une telle ouverture & autrui, & une autre culture a nécessité d’évaluer
la réception de ’ceuvre de Gide en arabe, tout en abordant la censure sur certains passages de
la traduction, comme c’est le cas dans L Immoraliste, ce qui pourrait constituer le sujet d’une
autre étude et d’une autre recherche. Car la traduction, forme de réception, donne peut-étre
des renseignements moins sur le texte que sur les récepteurs lisant dans la langue d’arrivée et

sur leur espace culturel®®.

Concluons avec une forme d’altérité qui nous parait aussi importante que celle qui se
manifeste dans 1’ceuvre romanesque. Si I’ceuvre de Gide fait entendre le sens de 1’altérité avec
les mots, liée a sa vision de la vie, notre travail sur le texte gidien nous a permis a notre tour
de sentir et de vivre cette altérité tout au long de notre séjour en France. Il s’agit de la
découverte « d’une nation a laquelle on peut appartenir par 1’esprit et par le cceur autant que

par les racines®®® ».

%8 Danigle Sallenave, « Préface » in Frangois Mauriac, Le Romancier et ses personnages, op. cit., p. 22.

%9 Hendrick Van Gorp, « Traductions et évolution d’un genre littéraire : le roman picaresque en Europe au
XVIE™ et XVII®™ siécles », in Poetics today, 1981, vol. 2,4, p. 209. Disponible sur le site:
http://www.jstor.org.sidproxy.ens-lyon.fr/stable/1772499

1000 Emmanuel Lévinas, « Difficile Liberté », cité par Salomon Malka, Lire Lévinas, Cerf, 1984, p. 17.
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Bibliographie de travail



Nous avons classé les ceuvres de Gide selon le choix du corpus dans notre travail.

C’est ainsi que les quatre romans les plus couramment utilisés sont classeés dans une section

séparée des autres ouvrages consultés. C’est pour cette raison que nous n’avons pas présenté

ces ceuvres dans leur ordre chronologique dans notre bibliographie. Nous indiquons

¢galement I’année de la premicre édition, suivie de celle que nous avons utilisée. Pour les

¢tudes critiques, nous n’avons retenu que les ouvrages cités dans notre travail et les études

meéthodologiques qui nous ont servi pendant la préparation de notre thése.
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et bibliographie par Yvonne Davet et Jean-Jacques Thierry, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1998.

Romans et récits, ceuvres lyriques et dramatiques |, 11, édition publiée sous la direction de

Pierre Masson, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2009.

Journal | (1887-1925), édition établie, présentée et annotée par Eric Marty, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1996.
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Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1997.

Correspondance et entretiens

— André Gide - Marc Allégret, Correspondance 1917-1949, édition établie, présentée et
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— BREE, Germaine, André Gide : [’insaisissable protée, Paris, Les Belles-Lettres, 1953.
— CAZENTRE, Thomas, Gide lecteur, Paris, Kimé, 2003.
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— DE BOISDEFFRE, Pierre, « Le probléme du Mal et « le péché de la chair » chez Gide et
Mauriac, in Mauriac devant le probleme du Mal, Actes du colloque du Collége de France
(1992), réunis par André SEAILLES, Klincksieck, 1994.

— DU BOS, Charles, Le Dialogue avec André Gide, Paris, Corréa, 1947.

— FILLAUDEAU, Bertrande, L’Univers ludique d’André Gide, préface d’Alain Goulet,
Paris, José Corti, 1985.

— GOULET, Alain, Fiction et vie sociale dans l’ceuvre d’André Gide, Paris, Minard, 1986.
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GOULET, Alain, Les Caves du Vatican d’André Gide, Etude méthodologique, Paris,
Larousse, coll. « Themes et textes », 1972.

GOULET, Alain, « Mystifier pour démystifier : le narrateur des Faux-Monnayeurs », in
Littératures, n° 23, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, automne 1990.
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Montréal, Presses Universitaires de Montréal, 1980.

LAFILLE, Pierre, André Gide romancier, Paris, Hachette, 1954.
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« Paralogue », 1970.

MARTIN, Claude, André Gide par lui-méme, Paris, Seuil, « Ecrivains de toujours »,
1970.
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MARTY, Eric, André Gide, qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987.

MASSON, Pierre, André Gide : Voyage et écriture, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1983.

MASSON, Pierre, Lire Les Faux-Monnayeurs, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
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MOUTOTE, Daniel, André Gide : esthétique de la création littéraire, Paris, Honoré
Champion Editeur, 1993,

SAVAGE, Catharine, André Gide, [’évolution de sa pensée religieuse, Paris, A. G. Nizet,
1962.

STRAUSS, Georges, La Part du diable dans [’ccuvre d’André Gide, Paris, Lettres
Modernes - Minard, Archives des Lettres Modernes 219, « Archives André Gide 5 »,
1985.
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— VIER, Jacques, Gide, Desclée De Brouwer, 1970.

2- Ouvrages collectifs et numéros spéciaux de revues

— André Gide le contemporain capital, in Magazine littéraire, n° 306, Janvier, 1993.

— CANCALON, Elaine D., « Création et destruction dans les récits d’André Gide », in
André Gide 6 : perspectives contemporaines, la Revue des Lettres Modernes, Actes du
colloque de Toronto (1975), textes réunis et présentés par Jacques Cotnam, Andrew
Olivier et C. D. E. Tolton, Paris, Lettres Modernes - Minard, 1979.

— CANCALON, Elaine D., « Caricatures et caractéres dans les romans de Gide », in André
Gide 11, [’écriture d’André Gide 2 : méthodes et discours, la Revue des Lettres Modernes,
rencontres de Cerisy-la-Salle (24-31 aolt 1996), textes réunis et présentés par Alain
Goulet et Pierre Masson, Paris-Caen, Lettres Modernes - Minard, 1999.

— CANCALON, Elaine D., « La structure de I’épreuve dans Les Faux-Monnayeurs », in
André Gide 5, sur Les Faux-Monnayeurs, la Revue des Lettres Modernes, textes réunis
par Claude Martin, Paris, Lettres Modernes - Minard, 1975.

— CANCALON, Elaine D., « La Symphonie pastorale : voix dérivées, voix a la dérive », in
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Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2002.

— CLAUDE, Jean, « Ecriture théatrale, théatralité de I’écriture », in André Gide 10 :
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— GOULET, Alain, « Ecrire La Symphonie pastorale », in Lectures d’André Gide, hommage
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sur Les Faux-Monnayeurs, la Revue des Lettres Modernes, textes réunis par Claude
Martin, Paris, Lettres Modernes - Minard, 1975.

STEEL, David, « To be or not to be un personnage des Faux-Monnayeurs », in Bulletin
des Amis d’André Gide,n° 88, octobre 1990.

STRAUSS, Georges, « Les personnages féminins des Faux-Monnayeurs » in André Gide
7 : le romancier, la Revue des Lettres Modernes, textes réunis par Claude Martin, Paris,
Lettres Modernes - Minard, 1984.

TILBY, Michael, « Les Faux-Monnayeurs ou Gide et I’art de conférer », in Bulletin des
Amis d’Andre Gide, n° 88, octobre 1990.

309



3- Ouvrages consacreés partiellement a André Gide

— Gide aux miroirs, Le roman du XX° siécle : mélanges offerts a Alain Goulet, textes réunis
par Serge CABIOC’H et Pierre MASSON, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2002.

— MAGNY, Claude-Edmonde, Histoire du roman francgais depuis 1918, t. I, Paris Seuil,
1950.

— MASSON, Pierre, « L’amitié dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide », in L amitié,
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Nancy, coll. « Le texte et ses marges », 2000.
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2002.

— DOMENACH, Jean-Marie, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967.

— Doubles et dédoublement en littérature, Textes réunis par Gabriel-A. PEROUSE,

Publications de I’Université de Saint-Etienne, 1995.
— DURRER, Sylvie, Le Dialogue romanesque, style et structure, Genéve, Droz, 1994.

— ECO, Umberto, Le R6le du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes

narratifs [1979], traduit de I’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985.

311



ERMAN, Michel, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, coll. « Thémes et
études », 2006.

FOUCAULT, Michel, Le Corps utopique, les hétérotopies [1966], Paris, Editions Lignes,
2009.

FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir [1975], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997.

FRANCOIS, Anne lIsabelle, « Le diable e(s)t le double » in L’Ombre, le double :
psychanalyse, philosophie, théorie littéraire, esthétique de I’art, Etudes réunies par Pascal
Bouvier, Malissard, Aleph, 2005.

FREUD, Sigmund, « Le théme des trois coffrets », in Essais de psychanalyse appliquée,
Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971.

GENETTE, Gérard, Figures I, Paris, Seuil, 1969.
GENETTE, Gérard, Figures Ill, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972.

GIRARD, Alain, Le Journal intime [1963], Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Dito », 1986.

GIRARD, Gilles, OUELLET, Réal et RIGAULT, Claude, L’ Univers du thédtre, Paris,

Presses Universitaires de France, 1978.

GLEIZE, Joélle, Le Double miroir : le livre dans les livres de Stendhal a Proust, Paris,
Hachette, 1992.

HAMON, Philippe, « Qu’est-ce qu’une description ? », in Poétique, n° 12, Seuil, 1972.
ISSACHAROFF, Michael, Le Spectacle du discours, Paris, José Corti, 1985.

JAUSS, Hans Robert, Pour une esthétique de la réception [1978], traduit de 1’allemand
par Claude Maillard, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001.

JAUSS, Hans Robert, « Littérature médiévale et théorie des genres » in Poétique, n° 1,
traduit par Eliane Kaufholz, Seuil, 1970.

JOST, Frangois, « La tradition du Bildungsroman » in Comparative Literature, n° 21,

1960 [en ligne] : http://www.jstor.org.sidproxy.ens-lyon.fr/stable/17699397?seq=1.

KREMER-MARIETTI, Angeéle, « Destinateur et destinataire ou le miroir de
Wittgenstein », in L Autre du roman et de la fiction, Etudes romanesques 4, textes réunis

par Jean Bessiére, Paris, Lettres Modernes, 1996.

La Bible. Nouveau Testament, Textes traduits, présentés et annotés par Jean Grosjean et
Michel Léturmy, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1971.

312



LECERCLE, Jean-Jacques, « Combien colte le premier pas ? Une théorie annonciative de
lincipit » in L’Incipit, Textes réunis et présentés par Liliane Louvel, La Licorne, UFR
Langues Littéraires Poitiers, 1997.

LOTMAN, louri, La Structure du texte artistique, traduit du russe par Anne Fournier et

Bernard Kreise, Paris, Gallimard, 1973.

LUKACS, Georges, La Théorie du roman [1920], traduit de I’allemand par Jean

Clairevoye, Geneve, Gonthier, 1963.
MAVLKA, Salomon, Lire Lévinas, Cerf, 1984.

MARROQOU, Henri-Irénée, Histoire de [’éducation dans [’Antiquité, Paris, Seuil, coll.
« Esprit », 1948.

MAURIAC, Frangois, Correspondance intime, réunie et présentee par Caroline Mauriac,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2012.

MAURIAC, Frangois, Le Romancier et ses personnages [1933], préface de Daniele

Sallenave, Paris, Presses Pocket, 1990.

MOLES, Abraham A. et ROHMER, Elisabeth, Psychologie de [’espace, Casterman,
Belgique, 1972,

MURA-BRUNEL, Aline, « Nouveau discours du silence », in Limites du langage :
indicible ou silence, Articles réunis par Aline Mura-Brunel et Karl Cogard, Paris,
L’Harmattan, 2002.

PERNOT, Denis, «DuBildungsroman au roman d’éducation: un malentendu
créateur ? », in Romantisme, n° 76, CDU-SEDES, 1992.

Poétique des lieux, Etudes rassemblées par Pascale Auraix-Jonchiére et Alain Montandon,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Centre de recherches sur les

Littératures Modernes et Contemporaines, 2004.

RAIMOND, Michel, La Crise du roman [1966], Paris, José Corti, 1993.

RAIMOND, Michel, Le Roman [1989], Paris, Armand Colin, 1995.

REY, Pierre-Louis, Le Roman [1992], Paris, Hachette, coll. « Contours littéraires », 2007.
RIVIERE, Jacques, Le Roman d’aventure [1913], Paris, Les Syrtes, 2000.

ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire, Ecrire I'espace, Paris, Presses Universitaires
de Vincennes, 2002.

313



ROUSSET, Jean, Forme et signification, Essais sur les structures littéraires de Corneille
a Claudel [1962], Paris, José Corti, 2000.

ROUSSET, Jean, Le Lecteur intime : de Balzac au journal, Paris, José Corti, 1986.

ROUSSET, Jean, Narcisse romancier : essai sur la premiére personne dans le roman,
Paris, José Corti, 1973.

ROUSSET, Jean, Passages : échanges et transpositions, Paris, José Corti, 1990.

RYKNER, Arnaud, Paroles perdues, faillite du langage et représentation, Paris, José
Corti, 2000.

SAFRANSKI, Ridiger, Le Mal ou le théatre de la liberté, traduit de 1’allemand par
Valérie Sabathier, Paris, Grasset, 1999.

SCHMITT, Michel-P. et VIALA, Alain, Savoir-lire, Paris, Didier, coll. « Faire/Lire »,
1982.

SELLIER, Philippe, Le Mythe du héros, Paris, Bordas, 1985.

TALPIN, Jean Marc, « Poétique de I’espace durassien: a partir de la chambre » in
Poétique des Lieux, Etudes rassemblées par Pascale Auraix-Jonchiére et Alain
Montandon, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, Centre de recherches

sur les Littératures Modernes et Contemporaines, 2004.

Théatralité et genres littéraires, Textes réunis et présentés par Anne Larue, La Licorne

(Hors-série, Colloque I1), UFR de langue et littératures de Poitiers, 1996.
THIBAUDET, Albert, Réflexions sur la littérature [1920], Paris, Gallimard, 2007.

TODOROQOV, Tzvetan, Littérature et signification, Paris, Larousse, coll. « Langue et

Langage », 1967.

TODOROQV, Tzvetan, Qu’est-ce que le structuralisme ? 2. Poétique, Paris, Seuil, coll.
« Points », 1973.

UBERSFELD, Anne, Lire le théatre I, Paris, Belin, 1996.
UBERSFELD, Anne, Lire le théatre 111 : le dialogue de théatre, Paris, Belin, 1996.

VAN GORP, Hendrick, « Traductions et évolution d’un genre littéraire : le roman
picaresque en Europe au XVII*™ et XVIII*™ siécles », in Poetics today, vol. 2,4, 1981.

Disponible sur le site : http://www.jstor.org.sidproxy.ens-lyon.fr/stable/1772499

VIALA, Alain, Le théatre en France: des origines a nos jours, Paris, Presses

Universitaires de France, 1997.

314



WUNENBURGER, Jean-Jacques « Imaginaire phobique et représentation diabolique » in
L’Homme et ’Autre, de Suso a Peter Handke, Actes du colloque organisé par le Centre de
recherches germaniques et scandinaves de I’Université de Nancy II, sous la direction de

Jean-Marie Paul, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1990.

ZERAFFA, Michel, Roman et société, Paris, Presses Universitaires de France, 1971.

V- Travaux universitaires

ALBURAKI, Ilham, L Altérité chez Frenaud, Guillevic et Gaspar, these de doctorat sous
la direction de Jean-Yves Debreuille, Université Lumiére Lyon 2, 2009. Disponible sur le
site : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/2009/alburaki_i#p=0&a=top

JAYED, Abdelkhaled, Espace et significations dans [’ceuvre romanesque d’André Gide,
these de doctorat sous la direction de Claude Martin, Université Lumiére Lyon 2, 1994,

LIETTA, Adeline, La Comédie du roman : la theatralité dans Les Caves du Vatican et
Les Faux-Monnayeurs, mémoire de maitrise sous la direction de Michel P. Schmitt,

Université Lumiere Lyon 2, 2004.

MOULARD, Cyril, L’Image dérobée chez André Gide : une esthétique de la division,

these de doctorat sous la direction de Pierre Masson, Université de Nantes, 2002.

VI- Dictionnaires littéraires et Encyclopédies

BURGELIN, Claude, «Roman d’éducation ou Bildungsroman », Encyclopadia
Universalis. Disponible sur le site: http://www.universalis-edu.com.sidproxy.ens-

Iyon.fr/encyclopedie/roman-d-education-bildungsroman/

COURTINE-DENAMY, Sylvie, « Altérité », in Encyclopadia Universalis, Encyclopadia
Universalis France S. A, 2002, corpus 1, p. 1035-1038.

Dictionnaire des genres et notions littéraires, Encyclopadia Universalis et Albin Michel,
Paris, 2001.

Dictionnaire des mythes littéraires [1988], sous la direction de Pierre Brunel, Editions du
Rocher, 2000.

Dictionnaire Gide, sous la direction de Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann, Paris,

Classiques Garnier, 2011.

315



GUIRAUD, Jean, « Espace — Esthétique », in Encyclopadia Universalis, Encyclopeadia
Universalis France S. A, 2002, corpus 8, p. 606-6009.

Le Dictionnaire du littéraire, sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain
Viala, Paris, Presses Universitaires de France, 2002.

MARTY, Eric, « Gide (André) », in Encyclopedia Universalis, Encyclopadia Universalis
France S. A, 2002, corpus 10, p. 359-362.

PAVIS, Patrice, Dictionnaire du théatre, Paris, Dunod, 1996.
STALLONI, Yves, Dictionnaire du roman, Paris, Armand Colin, 2006.

ZERAFFA, Michel « Roman - Le personnage de roman », in Encyclopadia Universalis,
Encyclopadia Universalis France S. A, 2002, corpus 20, p. 71-74.

316



Table des matieres

SOIMIMEITE ...ttt ettt e bt et e e st e bt e bt et e et et eenbeesnne e 1
INEFOAUCTION ...ttt ettt ettt e ettt e e be e nne e 2
Premiére partie L’univers familial du conflit...........ccccoveiiiiiiiiiiiiie e 13
Chapitre 1. Des rappOorts QECEVANTS........cc.ueriieiiiie e siee st rie e ee sttt e see e e 15
1- Le statut des personnages GITIENS. .........ueiuieiriiiee et 15

Q. FIQUIES PArentales..........ooiiiiiiiiiiece e 15

D. FIQUIES de 1 JEBUNESSE.......eiiiieiii ettt 23

2-Le milieu familial : le regne des apParenCes..........coivveiieiiieiiee e 28

3- Le drame conjugal : 'union ilIUSOINE .........c.coiiiiiiiiiieiie e 35
Chapitre 1. Un espace ELOUTTANT...........oiiiiiiiiie s 46
1- Une illusion de ProteCtioN ............eeieiiiee it 46

2- Une 1l11uSion d OUVETTUIE .......coiiiiiiiiiiiiiee ettt e e s 56

3- La maison, enfermement ...........cuuvuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie et ea s 61

A 18 DECOT INEETTEUL ...ttt 72
Chapitre II1. Le 1€Ve d UNE QUL VIC ...eoviuviiiiiiiiieeieieiiiiiiie e e e st e e e e e e s ea e e e e e e 78
1- L UNIVETS TIVICSQUE ..vviiieiiiiiiiiiiiiie e e ettt e e e e e st e e e e e e s st bn e e aeees 78

2- LA lECIUE QUI BQAIE ..ottt ettt e e ae e e st e et aeanees 90
3-REVE ELTCAIIA ... 96
Deuxieme partie La qUELe de I"aUtre ........uuvvviiiiiiiiiiiiiiiiiice e 101
Chapitre I. La place d aULIUL .....uvvviiiiiiiiiiiiiiiiiiiicc et e e 103
1- L AULTE ©F SOM SECTCE...iiiiiiitiiiiiiiieeeeeesiitbbtr e et e e e e s s st bb e e e e e e e s s s bbb b e e e e e e e e s s nnbbbaeeaaees 103

A. ENQUELE B ENIGIME ....eiieiee et ree e snaa e e snrea e 103

b. Gérard et la figure de I"enquUELEUN : ........ccueeiiiiiiieiiiiiie e 110

C. Permanence de IPaULIC ........c.uvviiiiiiiei et 114

2- Se former @ COLE de PPAULIE ......c..veiiiiiiiiicee e 117

a. Gertrude et I'influence du pasteUr.............ccuvviiiiiiiiieiiiiie e 123

b. Bernard et la famille €IUE .............ooviiiiiii e 128
Chapitre II. Symbolisme de I’@SPace ........ccoiuiiiiiiiiiiieeiiiii e 138

317



1- L’instabilité des PErSONNAZES .......covuvreiirieiiiiieiiie e 138

2- Espace ouvert et emprise de Iautre.........oocviiiieiiieiiecice e 148

a. Le pasteur : vrai ou fauxX domiNAteUr ?..........cooiiiiiieiiieie e 148

b. Dominateurs et dominés dans Les Faux-MoNNAYeurs ...........ccccoeveereiiieneenennen. 157

3= L7@SPACE LLAZIQUE. ... .vveeeeiiee ettt ettt ettt ettt ettt e e e e e 164
Chapitre III. L’autre comme leurre : la représentation du Mal............cccoooeviiiiiiniinnnn, 170
L= BT L PATATIIE ......cvovvececeeceeeeeeeeete et n et n sttt en et esenee e 174

a. La nature diabolique du PaSTEUT .........ccueiiiiiiii s 174

D. L ilIUSION MYSEIQUE ...vviintieiiiieitie ettt 183
2-Leleurre de la DI ........c.ooo e 191

3- Les effets démoniaques de ’argent ............coocvvveiiiiiiiiie i 195
Troisieme partie L autre comme structure de 1’écriture gidienne...........cccooeeevieineiinennnnnn 204
Chapitre 1. Le Statut du NAITATEUN...........oouiiiie it 205
1- UNE SErUCTUIE BVOIULIVE ... ettt e e e 205

2- Le Je du narrateur : retour a soi ou retour 8 1’autre 2........cccceeevviiveeeeiiiiieeee s 212

a. Le NArrateur QIAIEN ........vve et e e 212

D, UN NAITAtEUN SUSPECT......eeiiieeiiiie et e ettt et e e e et e et e et e et e et e et eennneeeanes 224

3- Journaux et correspondance : un appel & ’autre .........cceevvveeiieeeciee e 228

. Vrai et fTauX deSTINALAINE. .......c.eeieieiie et 228

b. Le journal d’Alissa et la présence d’autrUl..........cccvureirrvrerivresiiieeesireesieeeseeee e 241

c. L’ambiguité du journal du pasteur, le destinataire complice.........cccvvvveeeriiiiinnnee. 249

d. La confusion du journal d’Edouard, le destinataire inavous..............c.ceevevrrvrnnnnns 255
Chapitre Il. Théatralisation du rapport @ Fautre ..........ccceeeviveiiiee e 264
1- Le rapport didlOgiQUE.......ccvvveiuiee et 266

2- Dialogue et place du IECLEUN ..........eie i 271

3- FAUX IAIOQUE ...ttt 278

4- LathEAtralite dU gESTE ....ccuviie ettt e e e sree e 287
(0] 1 Tod 11151 o] R TP TOPRP 293
Bibliographie de travail ..............cccueiiiiii i 303
TaDIE AES MALIEIES ... ittt ettt et e st e et e e e st e et e et e anaee e 317

318



