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Notes liminaires

Les citations respectent en principe 1’orthographe, 1’alinéa et le soulignement de
I’édition de référence. Quand ce n’est pas le cas, cela est indiqué entre guillemets.

Les références sont indiquées en note de pied de page. Pour les titres d’ouvrages
d’Antonin Artaud, j’utilise les abréviations suivantes.

OC : Euvres Completes, Paris, Gallimard, 1956-1994.

LGA : Lettres a Génica Athanasiou, Paris, Gallimard, 1969.

NER : Nouveaux Ecrits de Rodez, Paris, Gallimard, 1977.

Quarto : Euvres, Paris, Gallimard, 2004, coll. « Quarto ».

Pour les Euvres Complétes, le numéro de tome est indiqué en chiffre romain aprés OC.
Pour le tome I et le tome XIV qui comptent deux volumes, les signes x et xx apres le chiffre
romain renvoient respectivement au premier volume et au deuxiéme volume. Pour les tomes
I-IX, les pages référées sont celles de la nouvelle édition augmentée.

Quant aux textes qui figurent a la fois dans les Euvres de la collection « Quarto » et

dans les Euvres Compleétes, je me référe toujours aux (Euvres Complétes.



CHAPITRE 1.
UN ENTRE-DEUX DE LA REALITE

ET DE L’ EUVRE



1. La correspondance par rapport a ’ceuvre

Le cas le plus fréquent est qu'un écrivain ne publie sa correspondance qu’apres
avoir déja derriere lui une ceuvre connue du public. Certains, bien sir, écrivent des
lettres avant méme de commencer leur carriere littéraire, des lettres dignes d’un intérét
littéraire. D’autres en écrivent en méme temps que leur ceuvre, suspendant pour cela
momentanément leur travail en cours, et leurs lettres, quelquefois magnifiques, méritent
aussi de figurer dans leur ceuvre. Par exemple, Rainer Maria Rilke envoie, en automne
1907, a sa femme Clara de nombreuses lettres dans lesquelles se trouvent des réflexions
sur Cézanne, dont il espere ultérieurement tirer un ouvrage. Toutefois ce projet ne verra
jamais le jour. Nous connaissons aujourd’hui la valeur de ces lettres grace a leur
publication en un volume a part comme s’il s’agissait d’une ceuvre posthume. On
connait aussi le cas de Paul Valéry, qui s’est abstenu délibérément de publier son ceuvre
poétique jusqu’a La Jeune Parque. Pourtant aujourd’hui, personne ne nierait
I’importance de la correspondance qu’il a entretenue avec André Gide pendant cette
période de silence public. Pour le jeune Valéry, la correspondance avec Gide tient place

d’ceuvre. Il lui écrit dans une lettre du 16 novembre 1891 :

[...] je songe a cette littérature admirable que 1’on inventerait : d’écrire chacun de ses livres
totalement pour un Seul... Mais n’est-ce pas la vertu magique et fragile de Ia
Correspondance ? La lettre qui, des minutes présentes, nous force a donner 1’amical parfum,

sans omettre les intentions de la veille, quand on se voyait, n’est-elle une ceuvre d’art



ornemental charmante, un délice consenti a deux et avec le Temps, une véridique essence

d’heure émue, et qui s’évente un peu dans le tiroir, juste assez pour qu’elle s affine ?'

Mais, malgré la haute estime qu’il en avait et I’intention probable qu’il avait d’une
publication future au moment méme de sa rédaction’, sa correspondance avec Gide ne
trouvera place parmi ses ceuvres qu’apres sa mort, donc ne s’inscrit qu’apres celle-ci
aux yeux des lecteurs. Dans la plupart des cas, c’est quand les écrivains ont déja une
ceuvre ou qu’ils ont acquis une certaine notoriété que le public peut découvrir leur vie,
leur pensée intime et les secrets de leur ceuvre, a travers leur correspondance. Le cas
d’Antonin Artaud, qui commence sa carriere littéraire par la publication de ses lettres a
Jacques Riviere (parues sous le titre d’ « une Correspondance » dans La Nouvelle Revue

Frangaise en septembre 1924), semble donc exceptionnel.

En fait la Correspondance avec Jacques Riviere n’est pas le premier texte qu’il
publie. Artaud écrivait depuis 1916 des poemes et d’autres textes pour plusieurs revues
mineures. En 1923, il fonde la revue Bilboquet, qu’il rédige dans son intégralité et qui
n’aura que deux numéros, et publie le recueil de poemes, Tric Trac du Ciel, qu’il dit
étre « le premier livre qui ait paru de [lui]’ ». Mais, dans le préambule de ses Euvres
Completes, dont on lui promettra la publication chez Gallimard de son vivant (en aofit

1946), Artaud exprimera son intention d’en écarter son premier recueil car, dit-il : « Ce

' André Gide et Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 2009, p. 184.

2 Valéry écrit & Gide le 12 septembre 1898, le lendemain de 1’enterrement de Mallarmé : « Je te prie de
garder cette lettre qui est une description exacte d’hier. Je t’en demanderai plus tard une copie car je n’ai
pas envie ni courage d’écrire tout ceci pour moi maintenant [ibid., p. 507] ».

? « Préambule », OCIx, p. 7.



petit livre de vers en effet ne me représente en aucune facon® ». Par contre, c’est de la
Correspondance avec Jacques Riviere qu’Artaud datera le commencement de sa
carriecre dans le méme préambule; c’est elle qu’il insérera au début de ses (Euvres
Completes pour les inaugurer, juste apres le préambule ainsi que deux textes écrits en
1946, qui sont aussi des sortes de lettres. Qu’Artaud débute sa carriere littéraire et de ses
“ceuvres” par une correspondance me semble décisif non seulement parce que la
célébrité de la revue ou elle apparait 1’aura autorisé a accéder a des cercles littéraires
plus larges, mais aussi parce que la forme épistolaire qu’il entreprend par hasard lui aura

permis de s’exprimer autrement, de créer un espace ou faire passer sa voix.

Considérer les lettres comme des ceuvres pourrait étre problématique, au moins
en ce qui concerne les écrivains depuis 19° siecle. Comme je 1’ai écrit plus haut, il y a
d’abord I’ceuvre, produit d’un travail, et puis les lettres ou les cahiers, c’est-a-dire des
documents secondaires et complémentaires pour le déchiffrement de I’ceuvre : I’ceuvre
est un aboutissement, et les écrit intimes semblent des a-c6tés mineurs en comparaison
— telle est la hiérarchie qui d’ordinaire semble s’imposer. Par exemple, on admire et
analyse la correspondance de Flaubert, mais on ne la confondrait jamais avec ses
ceuvres. Bien qu’on admette leur propre valeur, on ne s’empéche pas de lire ses lettres a

cOté de et par rapport a ses ceuvres, comme le montre significativement, me semble-t-il,

* Ibid.,p.7. Tric Trac du Ciel apparaitra malgré tout dans ce tome, dont la parution date de 1956.



le titre d’un recueil d’études sur sa correspondance : L’Euvre de I’ceuvre’. Flaubert,
chez qui on trouve un mépris a 1’égard de la correspondance’, peut étre un exemple
particulier. Mais on aurait la méme attitude envers la correspondance de n’importe quel
écrivain. Comme Vincent Kaufmann I’écrit dans son article « Relations épistolaires »,
« [on] ne lirait pas les correspondances s’il n’y avait pas des ceuvres [...]"’». On a

affaire a un écrivain, non pas a un simple épistolier.

Naturellement, il y a plusieurs types de lettres, dont certaines écrites en vue de la
publication, comme les lettres ouvertes. Est-ce alors I’intention de la publication a
I’origine qui fait d’une lettre une ceuvre a part entiere ? Mais les Lettres dites « du
Voyant » de Rimbaud ou la Lettre au pere de Kafka, qui n’étaient pas destinées par leur
auteur a la publication, ne sont-elles pas considérées comme ceuvres ou au moins
quasiment comme telles ? N’ont-elles pas en elles-mémes une valeur esthétique ?
Qu’est-ce qui donne a une lettre sa valeur esthétique, valeur grace a laquelle elle
deviendrait une ceuvre ? Et en fin de compte qu’est-ce que 1’ceuvre ? Je n’ai pas

I’intention d’approfondir ces questions trop générales pour mon sujet. On pourrait leur

5 Cf. L’GEuvre de I'cuvre, Etudes sur la correspondance de Flaubert, sous la direction de Raymonde
Debray-Genette et Jacques Neefs, Presses Universitaires de Vincennes, 1993.

® Par exemple, dans une lettre 4 sa niece Caroline du 16 janvier 1879, Flaubert se plaint : « Et & propos de
lettres, je suis tanné d’en écrire ! J’ai envie de publier dans les journaux que je ne répondrai plus a
aucune : quatre aujourd’hui ! Six hier ! Autant avant hier ! Mon temps est mangé par ce gribouillage
imbécile ».

" Vincent Kaufmann, « Relations épistolaires, De Flaubert & Artaud », in Poétique, n° 68, novembre 1986,

p 389.



donner des réponses et trouver des critéres sans qu’ils puissent étre applicables a tous
les cas. En constatant 1’utilit€ que présente la correspondance, celle d’ « entrevoir les
souterraines  fondations d’une ceuvre érigée en monument », Genevicve
Haroche-Bouzinac écrit: « On se doute que le rapport de la lettre a 1’ceuvre est
infiniment plus complexe que cette relation instaurée par la critique entre sous-sols et
étages nobles de la littérature® ». Il faut éviter la généralisation, parce que « le rapport
interne qui se tisse entre ceuvre et correspondance offre des nuances qui sont

particulieres a chaque écrivain ».

Ainsi chez Artaud, quel rapport peut-on établir entre I’ceuvre et la lettre, alors
que leur frontiere parait brouillée ? L’ceuvre est chez lui une notion tout a fait
problématique. Il utilise parfois le mot d’ceuvre sans lui préter beaucoup d’attention.
Mais, en commengant sa carriere littéraire, il ne cesse de le mettre en cause, a moins
qu’il ne I’écarte ou le dénie. C’est ce que nous montre le premier texte (non pas la
préface, parce que « ceci n’est pas plus une préface a un livre, que les poeémes [...] ») de

L’Ombilic des Limbes :

La ou d’autres proposent des ceuvres je ne prétends pas autre chose que de montrer
mon esprit.
La vie est de briler des questions.

Je ne concois pas d’ceuvre comme détaché de la vie’.

Et aussi une des phrases les plus citées du Pese-Nerfs :

8 Genevieve Haroche-Bouzinac, L’Epistolaire, Paris, Hachette, 1995. p. 109.

® «La o d’autres...», L’Ombilic des Limbes, OCIx, p. 49.



Et je vous I’ai dit : pas d’ceuvres, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien.
Rien, sinon un beau Pése-Nerfs.

Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans 1’esprit'’.

Il semble donc qu’il y ait antinomie entre d’un c6té 1’ceuvre et de ’autre la vie, ou une
sorte de courant vital insaisissable. Et I’on pourrait croire que la correspondance
représente la vie. Pourtant, le probleme n’est pas simple comme cette division
schématique pourrait le faire croire. Il y a, entre les deux termes que sont I’ceuvre et la
vie, des mouvements complexes et paradoxaux qui traversent toute 1’« ceuvre »
d’Artaud, mouvements qui changent souvent de direction. Dans ce chapitre, je vais
examiner les premiers textes épistolaires pour tenter de comprendre la relation
qu’entretient sa correspondance avec les deux autres termes. Et I’on pourra déja trouver
tous ces mouvements dans la Correspondance avec Jacques Riviere, méme s’ils ne sont

qu’en germe.

2. Impossibilité d’achever I’ceuvre

En 1956, quelques mois apres la parution du premier tome des (FEuvres
Completes d’ Artaud, Maurice Blanchot consacre un article au poete, particulierement a
sa Correspondance avec Jacques Riviere. Intitulé « Artaud », cet article, qui sera inséré
dans Le Livre a venir, est précurseur de la lecture moderne d’Artaud. Blanchot, qui n’est

pas alors, me semble-t-il, suffisamment au fait de la gravité de la maladie dont Artaud

1% Le Pése-Nerfs, ibid.,p. 101.



souffre ni du devenir de son ceuvre, y remarque déja une « anomalie ». Cette
« anomalie », que Blanchot nommera « impossibilité de penser qu’est la pensée », vient
tout d’abord de ce que des « poemes qu’il [Jacques Riviere] juge insuffisants et indignes
d’étre publiés cessent de 1’€tre, lorsqu’ils sont complétés par le récit de I’expérience de
leur insuffisance'' ». C’est I’impossibilité d’atteindre a I’ceuvre qui déclenche le premier

mouvement.

Au début, ou plutot avant le début, il y avait quelque chose qu’il conviendrait
d’appeler ceuvre, c’est-a-dire des poemes. En mars 1923, Artaud les envoie a I'une des
grandes revues littéraires, La N.R.F. en espérant qu’ils seront publiés'®. Ce qui s’ensuit
est aujourd’hui presque légendaire. Le directeur de la revue, Jacques Riviere, les
refusera. Parce que, pour lui, il y avait dans les poemes d’Artaud « des maladresses et
surtout des étrangetés déconcertantes' ». Vingt-trois ans plus tard, dans le préambule de
ses (Euvres Completes, Artaud se rappelle le style de ses poemes d’avant la

Correspondance avec Jacques Riviere, style qui ne le représentaient pas :

[...] ils ont un petit air désuet d’une littérature a la Marie Laurencin, a la Dignimont, a la
Utrillo, a la Francis Carco, a la André Salmon, a la Raoul Dufy, farces d’un style qui n’en

est pas un et qui fut, je crois, instauré par Matisse, comme ’aveu d’une impuissance

' Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1986, « Folio », p. 50.

2 Les poémes qu’Artaud a alors envoyés a Riviere sont « deux courtes poésie [LGA, p. 46] » dont les
titres restent inconnus. En outre, Artaud lui a envoyé, au cours de leur correspondance, « Cri » qui
apparait comme exemple dans la Correspondance, « Boutique fantasque », « Poéme mental », et trés
probablement « Nuit ». Cf. OCIx, p. 277.

" Lettre de Jacques Riviere du 25 juin 1923, Correspondance avec Jacques Riviére, ibid.,p. 26.
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enragée, comme d’un dandy qui ferait glacer ses manchettes, n’ayant plus pour col de
chemise que le tronc d’un guillotiné.

Ils portent en plus en eux ces afféteries inquiétantes d’un style qui commenga a se
faire jour vers la fin de 1’autre guerre, celle de 1914-1918, et qui s’oublia lui-mé&me

extrémement loin de lui-méme bien avant que ne commencat celle-ci'®.

Dans ces poemes, qui ne sont qu'un reflet d’un «style qui n’en est pas un » et de
I’époque, Artaud ne parvenait donc pas a se représenter : « Je ne suis donc pas parvenu

a introduire ma trame dans ces poémes avortés, [...]" ».

Néanmoins, malgré « des maladresses » et « des étrangetés déconcertantes », ces
poemes intéressent Riviere par «une certaine recherche» qu’il y percoit. En
conséquence, bien qu’irrecevables, ils I’incitent a souhaiter rencontrer leur auteur et a
lui écrire une lettre : « S’il vous était possible de passer a la revue un vendredi, entre
quatre et six heures, je serais heureux de vous voir'® ». Effectivement, Artaud passera le
voir. Mais le soir méme de leur conversation, il enverra une lettre ou il expliquera la
défaillance de ces poemes. Alors, la question ne sera plus du tout la méme. Artaud
n’arrive pas a perfectionner ses poemes a cause d’une « maladie » dont il souffre. C’est

par rapport a elle que I’on doit les considérer. Voici la célebre confession :

Je souffre d’une effroyable maladie de ’esprit. Ma pensée m’abandonne, a tous les degrés.
Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots.
Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de ’esprit, je

suis a la poursuite constante de mon étre intellectuel. Lors donc que je peux saisir une

4« Préambule », ibid., p. 7.
5 Ibid.,p.9.

'8 Lettre de Jacques Riviere du 1 mai 1923, Correspondance avec Jacques Riviére, ibid., p. 23.
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forme, si imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée. Je suis
au-dessous de moi-méme, je le sais, j’en souffre, mais j’y consens dans la peur de ne pas

mourir tout a fait!’.

Il ne s’agit plus de la recevabilité de ses poemes par La N.R.F., c’est-a-dire de la
possibilité de leur parution dans la revue, mais « de leur recevabilité absolue, de leur
existence littéraire ». Méme si la question revient au méme pour Artaud (pour lui, si
I’on admet « leur existence littéraire », il serait obligatoire de les publier), c’est une
autre qui surgit ici. Les poemes qu’Artaud compose sont des « lambeaux que j’ai pu
regagner sur le néant complet ». S’il ne les regagne pas, il ne sera rien. C’est pourquoi

ses poemes doivent avoir une valeur, si imparfaits qu’ils soient.

Certes Artaud revendique une « existence littéraire », mais ce n’est pas sur le
plan littéraire qu’il demande a étre jugé (I’adjectif « littéraire » pose tout de méme une
ambiguité qui traverse toute 1’ceuvre d’Artaud). En effet la réponse de Riviere, sous
forme de diagnostic littéraire, I’irritera. Riviere dit : « [...] méme si ce ne doit étre que
par la simple élimination des images ou des traits divergents, vous arriverez a écrire des

poémes parfaitement cohérents et harmonieux'® ». Six mois plus tard, Artaud répondra :

De votre réponse, je vous en ai voulu pendant longtemps. Je m’étais donné a vous
comme un cas mental, une véritable anomalie psychique, et vous me répondiez par un

jugement littéraire sur des poémes auxquels je ne tenais pas, auxquels je ne pouvais pas

"7 Lettre du 5 juin 1923, ibid., p. 24.

'8 Lettre de Jacques Riviere du 25 juin 1923, ibid., p. 26.
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tenir. Je me flattais de n’avoir pas été compris de vous. Je m’apercois aujourd’hui que je

n’avais peut-étre pas été assez explicite, et cela encore pardonnez-le-moi'.

Artaud sait assez que ses poemes, ce sont des échecs, qu’ils sont « avortés ». Il n’espere
pas que « le temps ou le travail remédieront a ces obscurités ou a ces défaillances™ ».
Ce qu’il veut savoir est si le destinataire les accepte tels quels ou pas. Selon les critéres
littéraires, ses poemes ne sont rien, il ne pouvait donc pas tenir a eux. Pourtant il ne peut
pas admettre qu’ils ne soient rien puisqu’ils sont les produits de la maladie, de cette
« véritable anomalie psychique ». Pour en informer mieux le destinataire, Artaud essaie

de donner des précisions, des expressions a sa maladie singuliere :

Cet éparpillement de mes poeémes, ces vices de forme, ce fléchissement constant de ma
pensée, il faut ’attribuer non pas a un manque d’exercice, de possession de 1’instrument
que je maniais, de développement intellectuel; mais a un effondrement central de I’ame, a
une espeéce d’érosion, essentielle a la fois et fugace, de la pensée, a la non possession
passagere des bénéfices matériels de mon développement, a la séparation anormale des
éléments de la pensée (I’impulsion a penser, a chacune des stratifications terminales de la
pensée, en passant par tous les états, toutes les bifurcations, toutes les localisations de la

pensée et de la forme)*'.

Or, un autre glissement se produit deés que la confession d’Artaud commence.
C’est que, plus que dans ses poemes « avortés », c’est dans ses lettres-confessions
qu’Artaud s’exprime le mieux, parle le mieux de sa « véritable anomalie psychique ».

Ce qu’il essayait de réaliser dans ses poemes, c’est-a-dire dans ses ceuvres, se réalise

9 Lettre du 29 janvier 1924, ibid., p. 27.
2 Lettre du 5 juin 1923, ibid., p. 25

I Lettre du 29 janvier 1924, ibid., p. 28.
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d’une certaine manicre dans ses lettres, donc hors de I’ceuvre. On y assiste a I’apparition
de tournures et d’expressions cheres a Artaud. Et Riviere ne manque pas d’apercevoir

ce changement :

Mais comment y échappez-vous si bien quand vous tentez de définir votre mal ?
Faut-il croire que 1’angoisse vous donne cette force et cette lucidité qui vous manquent
quand vous n’étes pas vous-méme en cause ? Ou bien est-ce la proximité de 1’objet que
vous travaillez a saisir qui vous permet tout a coup une prise si bien assurée ? En tout cas,
vous arriverez, dans D’analyse de votre propre esprit, a des réussites completes,
remarquables, et qui doivent vous rendre confiance dans cet esprit méme, puisque aussi

bien ’instrument qui vous les procure c’est encore lui*.

Il pourrait s’agir d’un doute jeté sur sa maladie, ce qu’Artaud essaiera de démentir dans
sa réponse. Je reviendrai sur ce malentendu ou cette ambiguité qui hante ses textes. Ce
qu’il faut constater pour le moment, c’est 1’avantage propre a la lettre qui facilite pour
Artaud 1’acces a I’expression — un avantage dont il ne pourra s’empécher d’étre
conscient et qu’il mentionnera quelquefois. Je suspends ici lI’examen de la
Correspondance avec Jacques Riviere, dont il reste plusieurs themes a évoquer, afin de

me pencher sur I’intérét de la lettre selon Artaud.

3. Les lettres contre la gratuité

Comme on le verra plus loin, dans les années 1920, des publications épistolaires

proliferent chez Artaud a la suite de la Correspondance avec Jacques Riviere. Cela

22 Lettre de Jacques Riviére du 25 mars 1924, ibid., p. 34.
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invite a croire au role important qu’a joué la remarque ci-dessus de Riviere. D’autre part,
il me semble qu’Artaud n’a laissé que peu d’analyses du mode épistolaire au regard de
I’importance qu’il revét pour lui. Il n’a fait qu’exprimer parfois naivement sa
prédilection pour cette forme. Par exemple, cette phrase dans le premier texte de
L’Ombilic des Limbes, phrase qui vient apres celles déja citées (« Je ne congois pas

d’ceuvre comme détachée de la vie ») et qui annonce les composants du recueil :

Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement intime de
mon étre et le chitrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur a moi-méme, et qui

m’apparait comme une grossesse indifférente de mon esprit>.

Mais est-ce une prédilection, ou bien une méthode faute de mieux ? Dans sa
Correspondance avec Jacques Riviere, Artaud lui présentait un de ses poeémes comme
un « pis aller ». Alors, ses lettres qui suppléent ses poemes avortés en expliquant leur
défaillance, ne sont-elles pas des pis-aller de pis-aller ? Des années plus tard, quand il
ne parvient pas a achever ou a s’attaquer a des articles, Artaud recourra encore a la
forme épistolaire. En mars 1932, il rédige « le Théatre Alchimique » a la demande de
Jules Supervielle pour la revue argentine Sur, article qui sera inséré dans Le Thédtre et
son Double. Or, n’ayant trés probablement pas pu trouver une maniere de commencer, il
commence I’article comme une lettre. Il n’en reste plus de trace dans I’article publié,
mais on peut trouver le projet de la lettre dans le « Dossier du Théatre et son Double »

des (Euvres Completes :

2 « La on d’autres...», L’Ombilic des Limbes, ibid.,p. 49.
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Jeudi 17 mars 1932

Cher ami,
Permettez-moi de vous adresser mon article sous forme de lettre. C’est le seul moyen
que j’ai de lutter contre un sentiment absolument paralysant de gratuité et d’en venir a bout

depuis plus d’un mois que j’y pense**.

Un autre exemple date de la méme époque : le compte rendu de la représentation des
Tricheurs de Steve Passeur a I’Atelier. Il n’y a pas non plus trace de la lettre dans
I’article publi€é. Mais une lettre qu’Artaud a écrite a Jean Paulhan révele que I’article a
été initialement concu comme une lettre : « Recevez, cher ami, mes sentiments tres
affectueux et excusez-moi de vous avoir €crit une lettre, mais si humoristique que cela
semble je n’aurais pas pu sans cela faire I’article” ». (Notons en passant aussi que des
fragments composant « Sur le Théatre Balinais », I'un des articles inclus dans Le
Thédtre et son Double, ont pour source des lettres et que surtout sa partie centrale était
originellement une lettre a Paulhan, un peu remaniée. Le Thédtre et son Double peut

étre ainsi considéré comme un livre tramé de lettres).

C’est donc contre le « sentiment absolument paralysant de gratuité » qu’Artaud
recourt a la forme lettre pour écrire et s’exprimer. On pourrait alors se demander
pourquoi la lettre lui épargne ce sentiment de « gratuité ». La « gratuité », soit le
manque de base pour I’énonciation, que cause le face-a-face avec les mots dans la

confection des textes détachés de la vie, et qu’aggrave sa maladie, Artaud peut-il la

#* Dossier du « Théatre alchimique », OCIV, p. 227.

2 Lettre & Jean Paulhan de début mars 1932, OCIII, p. 280.
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résoudre en écrivant une lettre, parce que la il serait lui-méme « en cause » et ol « la
proximité de I’objet » serait assurée comme Riviere le lui écrit ? Peut-étre que oui. En
effet, dans 1’écriture de lettres, il peut y avoir des moments ou la proximité du moi écrit
au moi écrivant serait mise en doute, moments critiques qu’Artaud subira comme nous
allons le voir plus tard. Mais, en principe, on peut y voir I’existence d’un dispositif qui
contraint le scripteur a s’insérer dans telle ou telle situation et a se poser comme “je” par

rapport a cette situation et aux destinataires, méme s’il ment ou se travestit.

Ne pouvant pas concevoir une ceuvre autonome, Artaud se sert de plusieurs
moteurs d’écriture : lettre, traduction, description de dessins, conférence, etc.; ils
puisent tous leur force de déclenchement dans 1’extérieur ou la situation, qui restreint et
rend claire la position du “je” €nonciateur. Et parmi ceux-ci, le mode épistolaire est sans
doute le moteur privilégi€ par Artaud. Artaud n’est évidemment pas le seul a se servir
de la lettre comme déclencheur de I’écriture. Parmi d’autres grands écrivains-épistoliers,
Rilke recourait souvent a la lettre pour atteindre a son ceuvre en convertissant celle-1a en
celle-ci : plusieurs parties des Cahiers de Malte Laurids Brigge proviennent de lettres
que Rilke a écrites a sa femme ou a Lou Andréas Salomé. Mais pour Rilke et pour
d’autres écrivains et poetes, méme s’ils ont une grande prédilection pour les lettres, elle
doivent rester le moteur de 1’écriture, rester dans la coulisse, puisque leur
accomplissement ne se trouve pas la mais dans I’ceuvre. Dans une lettre a sa femme du
24 juin 1907 (c’est la lettre que Blanchot aussi cite dans son article sur Artaud pour

comparer les attitudes de ces deux écrivains), Rilke réfléchit sur 1’ceuvre d’art :
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[...] si I’ceuvre d’art constitue une aide considérable pour celui qui la crée, c’est
précisément qu’elle est 1’essence de sa vie; le grain du rosaire ou c’est sa vie qui prie, la
preuve sans cesse renouvelée de son unité et de sa véracité, preuve qui ne s’adresse qu’a
lui-méme et ne se manifeste a ’extérieur qu’anonymement, comme nécessité, comme
réalité, comme étre.

Nous sommes donc sirement appelés a nous sonder, a nous éprouver par rapport a une
exigence extréme, mais probablement aussi, tenues de ne pas 1’exprimer, la partager, la
communiquer avant d’entrer dans notre travail : car c’est en tant qu’elle est unique,
incompréhensible en fait et en droit a autrui, comme une sorte de folie personnelle, que
cette exigence doit entrer dans 1’ceuvre pour y trouver sa validité et manifester la loi, tel un

dessin naturel que la transparence de I’art seule révele [Rilke souligne]*.

Rilke, qui a écrit beaucoup de lettres magnifiques dont certaines méme sont publiées a
part, s’abstient de rendre public le moteur de son ceuvre que sont ses lettres, parce que
I’on ne le comprendra que cristallis€ comme ceuvre. D’autre part, il est facile
d’imaginer que certains n’aiment généralement pas exhiber leur vie intime en laissant
publier leurs lettres pour le moins de leur vivant. Quant a Artaud, il semble ne pas avoir
cette sorte de réticence. Certainement, avant de pouvoir affirmer cela, il faudra
beaucoup de réserves sur lesquelles je reviendrai; notons, pour le moment, que ses
articles sur le théatre auxquels je me suis référé ci-dessus n’apparaissent pas sous forme
de lettre. Mais apparaitre tel quel en public, c’est juste ce qu’il demande concernant la
publication de la Correspondance avec Jacques Riviere. Publier ses lettres telles quelles,

ce serait aussi une stratégie contre la « gratuité ».

6 Rainer Maria Rilke, (Euvres, tome 3, Paris, Seuil, 1976, p.91. A I’époque de cette lettre, Rilke
séjourne a Paris et fréquente les musées. En écrivant ceci, il pense surtout a Van Gogh. Mais cette

réflexion s’applique slirement a son propre travail.
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4. Effraction dans I’ceuvre

Dans Kafka, Gilles Deleuze et Félix Guattari, explorant les composantes de
I’expression cheres a ce romancier, pensent que ses « lettres font pleinement partie de
I’ceuvre », « parce qu’elles sont un rouage indispensable, une piece motrice de la
machine littéraire telle que la congoit Kafka, [...]*” ». Tout d’abord, I’ceuvre de Kafka,
selon Deleuze et Guattari, « ne se définit pas par une intention de publication : Kafka ne
songe évidemment pas a publier ses lettres, c’est plutot I’inverse, il songe a détruire tout
ce qu’il écrit comme si ¢’était des lettres ». IIs n’écartent donc pas les lettres des autres
écrits, des autres pieces de cette machine littéraire qu’est I’ceuvre de Kafka, a savoir les
nouvelles et les romans. Et c’est peut-€tre « en fonction des lettres, de leurs exigences,
de leurs potentialités et de leurs insuffisances, que les autres pieces seront montées ».
Pour Artaud, dont les lettres a Riviere arrivent apres des poeémes avortés, on pourrait
inverser cette formule : c’est en fonction des autres pieces, poemes ou essais, de leurs
exigences, de leurs potentialités et de leurs insuffisances que la machine épistolaire sera

montée®®. Par ailleurs, on pourrait revenir a la méme formule que celle sur Kafka, mais

27 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 52.

% A premiere vue, tout semble opposer Artaud a Kafka. En effet, en 1947 dans un texte intitulé « Lettre
contre la Cabbale, Artaud critique séveérement le romancier : « Je commence a en avoir chié de Kafka,
de son ésotérisme, de son symbolisme, de son allégoricisme et de son judaisme, lequel contient en
germe et en petit toutes ces foutoukoutoupoutou poltroneries qui n’ont cessé de m’emmerder depuis 10
années que j’en entends parler et qui vont cesser immédiatement de m’emmerder parce que je n’en

entendrai plus jamais parler [Quarto, p. 1524] ».
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par une logique inverse : les lettres a Artaud font pleinement partie de I’ceuvre, parce
qu’il exprimera plus tard a I’asile de Rodez I’intention de publier toutes ses lettres,

c’est-a-dire qu’il ne veut pas voir de distinction entre I’ceuvre et les lettres.

Toutefois, le probleme est plus compliqué et résiste a cette simple formulation.
Dans un article consacré a une des lettres d’Artaud, Philippe Le Touzé dit sans plus
d’explication : « A la limite, chez Artaud, tout est lettre®® ». En effet, c’est ce qu’on est
tenté de dire en se rendant compte de I’importance de 1’épistolaire chez Artaud. Mais il
me semble qu’il faudrait une approche plus minutieuse pour traiter de cette question.
Contrairement a ce qu’écrivent Deleuze et Guattari a propos de Kafka, la publication
trace chez Artaud une ligne qui délimite la carriere et le devenir de son ceuvre. Avant la
Correspondance avec Jacques Riviere, Artaud écrivait naturellement des lettres, qu’il
ne songeait pas a publier et qui ne le seront qu’apres sa mort. Apres la Correspondance,
il va avoir I’intention de publier non pas toutes ses lettres mais certaines, tout en
continuant a écrire d’autres formes de textes. Il serait nécessaire de ne pas lire tous ses
écrits avec la méme optique. Mais ce qu’il faut noter, c’est que, entre la rédaction de
lettres et leur publication, il y a une zone grise, dont Artaud, toutefois, veut qu’elle soit
infiniment claire, comme on le verra concernant la publication de la Correspondance

avec Jacques Riviere. On pourrait appeler cela une mise en scéne, ou bien une mise en

% Philippe Le Touzé, « Un cri incoercible : Lettre d’Antonin Artaud au docteur Allendy (30 novembre
1927), Etudes de style », in Expériences limites de I’épistolaire, Lettres d’exile, d’enfermement, de folie,

Actes du Colloque de Caen, 16-18 juin 1991, Paris, Honoré Champion, 1993, p. 177.
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ceuvre paradoxale : une zone ou s’entrecroisent la vie et I’ceuvre. Tout cela commence

avec la publication de la Correspondance avec Jacques Riviere.

Quelques démarches pour la publication sont déja inscrites dans la
Correspondance elle-méme. Au cours de leur échange qui dure depuis un an, Artaud
continue a insister aupres de Riviere sur la singularité et 1’anormalité de la maladie dont
il souffre et a laquelle ce dernier veut se montrer plus ou moins compréhensif. Il lui
demande ce qu’il va faire de son poeme : « Une chose me demeure un peu obscure dans
votre lettre : c’est 1’utilisation que vous comptez faire du poe¢me que je vous ai
adressé” ». Cet attachement a I’air de contredire sa déclaration du désintérét littéraire :
« si par hasard vous jugiez bon de le publier, je vous en prie, envoyez-moi des épreuves,
il m’importe beaucoup de changer deux ou trois mots ». Mais malgré tout, selon Artaud,
« Vous avez mis le doigt sur un c6té de moi-méme [...] ». De son c6té, Riviere, qui se
charge volontiers du role de confident, sera tellement impressionné par la confession de
son correspondant qu’il lui proposera de publier leur correspondance : « Pourquoi ne
publierions-nous pas la, ou les lettres que vous m’avez écrites ?°' » Cette proposition se
fait non sans scrupule, elle est pour Riviere « une idée a laquelle j’ai résisté quelque

temps, mais qui décidément me séduit ». Cette idée ne tardera pas a plaire a Artaud; sa

30 Lettre du 7 mai 1924, Correspondance avec Jacques Riviere, OCIx, p. 38.

3 Lettre de Jacques Riviére du 24 mai 1924, ibid., p. 39.
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réponse date du lendemain de la proposition de Riviere : « votre idée me plait, elle me

]32

réjouit, elle me comble, [...]"" ».

Pourtant, on voit aussi un désaccord profond entre eux concernant la conception

de cette publication. Voici le point de vue de Riviere :

Il n’y aurait qu’un petit effort de transposition a faire. Je veux dire que nous donnerions au
destinataire et au signataire des noms inventés. Peut-€tre pourrais-je rédiger une réponse sur
les bases de celle que je vous ai envoyée, mais plus développée et moins personnelle.
Peut-étre aussi pourrions-nous introduire un fragment de vos poémes ou de votre essai sur

Uccello ? L’ensemble formerait un petit roman par lettres qui serait assez curieux’.
A quoi Artaud répond :

Pourquoi mentir, pourquoi chercher a mettre sur le plan littéraire une chose qui est cri
méme de la vie, pourquoi donner des apparences de fiction a ce qui est fait de la substance
indéracinable de I’ame, qui est comme la plainte de la réalité ? Oui, votre idée me plait, elle
me réjouit, elle me comble, mais a condition de donner a celui qui nous lira I’impression
qu’il n’assiste pas a un travail fabriqué. Je ne tiens pas a signer les lettres de mon nom.
Mais il faut absolument que le lecteur pense qu’il a entre les mains les éléments d’un roman
vécu. Il faudrait publier mes lettres de la premieére et remonter pour cela jusqu’au mois de

juin 1923*.

Riviere essaie de rendre sa lettre « moins personnelle ». Est-il hanté par la
crainte de faire entendre une voix sinon privée, au moins inédite ? Officiellement, il
n’est pas encore le correspondant d’Alain-Fournier ni de Paul Claudel; sa

correspondance avec eux ne paraitra qu’apres la mort de Riviere, sept mois plus tard

32 Lettre du 25 mai 1924, ibid., p. 40.
3 Lettre de Jacques Riviére du 24 mai 1924, ibid., p. 39.

3 Lettre du 25 mai 1924, ibid., p. 40.
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dans La N.R.F. qui lui consacrera un numéro en hommage. Plus probablement, c’est le
souci de I’ceuvre qui 1’obsede : le trop personnel n’atteindrait pas la compréhension
publique. C’est ce que nous avons deviné dans la préoccupation de Rilke quand il se
garde de montrer les coulisses de 1’ceuvre. Le souci de Riviere semble tout a fait naturel,
puisqu’il est le directeur de La N.R.F. Pour lui, il faut que les lettres deviennent une

ceuvre pour avoir une qualité littéraire.

Pour Artaud, au contraire, peu importe la qualité littéraire. Il faut montrer la
«réalité » telle quelle. Juste apres la premiere confession de sa maladie (« Je souffre
d’une effroyable maladie de I’esprit »), Artaud exprimait déja la crainte de 1’équivoque :
« Tout ceci qui est trés mal dit risque d’introduire une redoutable équivoque dans votre
jugement sur moi> ». Dissiper 1’équivoque, tout I’argument tourne autour d’une telle
exigence tout au long de la Correspondance. Et faire entrer la «réalité » dans la
publication, c’est étendre jusqu’au public le sans-équivoque qu’Artaud demandait a son

correspondant.

La réalité est pour Artaud une notion aussi problématique que 1’ceuvre. Il faudra
que j’y revienne plus loin. Mais ici, je note seulement ceci que, pour Artaud, la réalité
est quelque chose d’insaisissable a cause de la maladie : « une maladie qui affecte I’ame
dans sa réalité la plus profonde, et qui en infecte les manifestations™ » : et un fragment

du Pese-Nerfs dit, « [ulne espece de déperdition constante du niveau normal de la

3 Lettre du 5 juin 1923, ibid., p. 24.

3 Lettre du 25 mai 1924, ibid., p. 41.
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réalité’’ ». D’oll ce « sentiment absolument paralysant de gratuité » comme Artaud
I’écrira dans la lettre déja citée a Supervielle. Mais le fait qu’il souffre, ce « cri méme de
la vie », c’est aussi une réalité. Artaud est obligé de I’éprouver dans ou par son corps,
bien qu’il ne croie pas savoir assez 1’exprimer. On sait qu’Artaud donne souvent, a sa
souffrance qui I’empéche de saisir la réalité, des noms tels “néant”, “absence” ou
“vide 7, lesquelles sont elles-mémes sa « réalité ». C’est a cette souffrance que, d’un
coup par la publication, Artaud veut donner I’existence et la preuve de la réalité sans
équivoque. La modification que Riviere lui propose risque de lui enlever 1’existence.

C’est pourquoi Artaud, s’opposant au projet de Riviere, croit bon d’affirmer ceci :

Un homme se posséde par éclaircies, et méme quand il se posséde il ne s’atteint pas
tout a fait. Il ne réalise pas cette cohésion constante de ses forces sans laquelle toute
véritable création est impossible. Cet homme cependant existe. Je veux dire qu’il a une
réalité distincte et qui le met en valeur. Veut-on le condamner au néant sous le prétexte

qu’il ne peut donner que des fragments de lui-méme ?°*

La publication est donc une occasion d’incarner une existence improbable et
éphémere, qui, restée inédite, serait rendue « au néant ». Ce n’est pas la premiere fois
qu’Artaud demande ou affirme la réalité par la publication. En février 1923, dans

I’introduction de Bilboquet, Artaud commengait ainsi :

Il n’y a pas assez de revues, ou si I’on veut toutes les revues sont inutiles. Nous
paraissons parce que nous croyons répondre a quelque chose. Nous sommes réels. Ceci au

besoin nous dispense d’étre nécessaires. Il devrait y avoir autant de revues qu’il y a d’états

1 Le Pése-Nerfs, ibid., p. 89.

38 Lettre du 25 mai 1924, Correspondance avec Jacques Riviére, ibid., p. 40.
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d’esprit valables. Le nombre des papiers imprimés serait alors réduits a trés peu, mais ce

trés peu donnerait le précis et la somme de ce qui doit étre pensé, ou de ce qui vaut d’€tre

439
c .

publi

Artaud écrit cette introduction sous le pseudonyme d’Eno Dailor. On n’en sait pas
exactement la raison. Ce qu’on peut constater, c’est I’insistance de la réalité, qui rend
inutile I’argument méme au sujet de la nécessité de la revue. C’est cette insistance qui
marque aussi la Correspondance avec Jacques Riviere (répétition d’« il faut », «il
faudrait », qu’on lit dans sa réponse a la proposition de Riviere) et toute sa carriere.
Mais a la différence du détour énonciatif (usage du pseudonyme et de la premicre
personne du pluriel) dans Bilboquet, la publication de la Correspondance ouvrira une
route droite ou Artaud pourrait parler simplement sous son nom et ou, dans I’idéal, sa

réalité pourrait passer sans obstacle.

La revendication d’Artaud semble audacieuse pour un jeune poete sans ceuvre,
mais Riviere lui cédera finalement comme s’il n’avait pas d’autre choix. En septembre
1924, leur correspondance parait dans la N.R.F., sous le titre « Une correspondance ».
En fait, sur la couverture de la revue, le titre est accompagné de trois étoiles qui
remplacent le nom des auteurs, parce que, selon 1’éditeur des (Euvres Completes, la
couverture était déja imprimée avant que soit arrivé le jeu d’épreuves, dans lequel
Artaud demande de rétablir leur noms en entier®, bien qu’il ait dit : « Je ne tiens pas 2

signer les lettres de mon nom ». A I'intérieur, les lettres de Riviere sont signées de ses

¥ Bilboquet, ibid.,p. 233.

%" Cf. note de la Correspondance avec Jacques Riviére, ibid., p. 272.

25



initiales, tandis que celles d’Artaud le sont de son nom entier. La publication n’est pas

sans impact. Cela se voit dans une lettre de Gide, adressée a Riviere :

— Ta correspondance avec A. A. dans le dernier N° de La NRF m’a extraordinairement
intéressé. Tu crées un précédent; tu inventes un genre, et je vois assez volontiers ce premier

exemple suivi (mais pas en corps de N°). Pourtant 1’intérét de cet échange intellectuel reste

exceptionnel*'.

Ainsi se grave I’existence d’Artaud, 1’« existence littéraire » paradoxalement,
avec des lettres qui n’étaient pas une ceuvre proprement dite. Mais est-ce qu’il a bien, de
cette facon, évité 1’équivoque ? Dans la reconnaissance du « genre » nouveau de la part
de Gide, n’y a-t-il pas déja un retour de I’équivoque ? Un tel retour, il semble le détecter
plus clairement lors de la sortie en volume de la Correspondance. Trois ans plus tard,
en octobre 1927, elle sera publiée, pour la premiere fois sous le titre de Correspondance
avec Jacques Riviere, dans la collection « Une (Euvre, un Portrait » aux Editions de la
Nouvelle Revue Francaise : la page de titre, au dessus duquel on voit le nom d’Antonin
Artaud seul, mentionne «avec un portrait de [’auteur par Jean de Bosschere [je
souligne] ». Les lettres sont devenues « une ceuvre », et Artaud son seul « auteur »
tandis que le nom de Jacques Riviere intégré dans le titre parait, si j’ose dire, un peu
fictif. Désormais, la correspondance entre eux sera toujours libellée Correspondance
avec Jacques Riviere d’Antonin Artaud, mais pas Correspondance Riviere/Artaud ni

Correspondance Artaud/Riviere. Le frontispice par de Bosscheére, ou on voit pourtant

41 André Gide et Jacques Riviere, Correspondance. 1909-1925, Paris, Gallimard, 1998, p. 763. Lettre du

10 septembre 1924.
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deux visages, donne I’impression que le profil de Riviere est en train d’étre avalé par les
ténebres que déploie Artaud. On pourrait donc considérer ce début littéraire, malgré
I’écart qu’Artaud maintient avec la notion d’ceuvre, comme une sorte d’effraction par
lettres dans 1’espace de 1’ceuvre, que Jacques Riviere représentait en tant que directeur
de la revue littéraire. Au cours de cette effraction, la figure de Riviere va s’effacer (c’est
ce que remarquent Laurent Jenny et Vincent Kaufmann*’) : effacement figuratif, mais
physique aussi, parce qu’il est mort en 1925, apres la publication de la Correspondance
dans La N.R.F. Ce n’est qu’une coincidence, mais a laquelle Artaud n’est pas tout a fait
indifférent. Dans le préambule de ses (Euvres Completes, il écrit : « Il m’est toujours
apparu comme étrange qu’il soit mort peu de temps apres avoir publié ces lettres” ». On
pourrait dire que ’effraction dans 1’ceuvre ne s’est pas effectuée sans une sorte de
“cruauté”. En conséquence, Artaud obtient par cette effraction une place dans le milieu
littéraire, méme si elle peut sembler dérisoire. Pourtant, il y a lieu de se demander si
c’est vraiment cela qu’il voulait en revendiquant la réalité ? L’équivoque ne cessera de

faire retour. C’est ce a quoi on assiste, apres la parution de la Correspondance, avec la

prolifération des publications de ses lettres dans les années 1920.

42 Cf. Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, p. 103. « Riviere n’est pas leur
[les lettres d’Artaud] véritable destinataire, mais tout au plus un relais, une figure arrachée a un Autre
invisible qui, pour une fois, ne pourra pas se taire et faire comme si de rien n’était ». Et aussi Laurent
Jenny, La terreur et les signes, Paris, Gallimard, 1982. p. 217.

# « Préambule », OCIx, p. 10.
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5. Espace de I’ceuvre ouvert par l’épistolaire

La publication de la Correspondance avec Jacques Riviere ouvre pour Artaud
un espace énonciatif. Elle lui permet non seulement d’accéder a des cercles littéraires
plus larges (par exemple, c’est par la Correspondance qu’ André Breton, qui a publié les
Lettres de guerre de Jacques Vaché* en 1919, s’intéresse a Artaud, qui rejoindra le
groupe surréaliste peu de temps apres), mais aussi de trouver une facon nouvelle de

s’exprimer. Dans le texte qui ouvre Le Pése-Nerfs, Artaud écrit :

J’ai senti vraiment que vous rompiez autour de moi 1’atmosphere, que vous faisiez le
vide pour me permettre d’avancer, pour donner la place d’un espace impossible a ce qui en
moi n’était encore qu’en puissance, a toute une germination virtuelle, et qui devait naitre,

aspirée par la place qui s’ offrait®.

On ne sait pas si le texte constitue une lettre, ni a qui Artaud s’adresse. Le « vous » n’est

pas nommé, il peut étre un quelconque destinataire d’une lettre dissimulée, ou bien le

* 11 est tentant de rapprocher Artaud de Jacques Vaché. Certes, il n’est pas certain qu’Artaud conniit les
Lettres de Guerre avant son adhésion au groupe surréaliste. Mais il est clair que leur auteur 1’a beaucoup
intéressé. Dans une lettre a Théodore Fraenkel du 18 février 1927, Artaud lui avoue une inquiétude
causée par la rumeur concernant la mort de Vaché (soit qu’en se suicidant, il ait entrainé expres un de
ses amis dans la mort) : « J’ai lu dans une toute petite revue un article assez ignoble sur Jacques Vaché,
signé de quelqu’un qui se prétend son condisciple et les jugements qu’il émet ne laissent pas de me
tracasser [OCIxx, p. 136] ». Et seize ans plus tard dans ’asile a Rodez, en écrivant au docteur Ferdiére
(lettre du 18 mai 1943), Artaud se référera de nouveau a Vaché : « Dr Ferdiére je ne suis pas social du
tout, et je suis par rapport a la Société ce qu’on appelle un Rebelle et vous le savez, mais Jules Valles,
Jacques Vaché, Arthur Rimbaud et plusieurs autres étaient aussi des Rebelles et des étres Anti-Sociaux
parce que la Société Humaine est vilaine [...] [NER, p. 37] ».

* Le Pése-Nerfs, OCIx, p. 81.
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lecteur (dans Antonin Artaud : Fin de [’ére chrétienne, Paule Thévenin suppose que ce
«vous » est Breton et que le sujet de ce texte est 1’écriture automatique. Son
interprétation n’est pas sans intérét, mais le texte manque de trace définitive pour
conclure ainsi*®). En tout cas, ce premier paragraphe du texte donne 2 penser que c’est
en s’adressant a quelqu’un qu’Artaud arrive a entreprendre son ceuvre, bien que ce
quelqu’un soit un interlocuteur provisoire ou virtuel. De ce point de vue, le role que
joue la lettre est décisif dans ses débuts littéraires. En effet, c’est a la suite de la

Correspondance que la publication de lettres d’ Artaud s’intensifie.

Voyons maintenant le panorama de sa publication épistolaire des années 1920.
Dans I’Equivoque épistolaire, Kaufmann intitule un des chapitres consacrés a Artaud
« Tapage sur la voie publique ». Le tapage sera amplifié sous I’impact surréaliste.
Adhérent au groupe, Artaud est nommé directeur du Bureau de recherches, et dirige, en
avril 1925, le n°3 de La Révolution surréaliste, intitulé « 1925: Fin de 1’ere
chrétienne », ou apparaissent plusieurs lettres et adresses qui attaquent des autorités
occidentales et expriment en revanche leur admiration pour la spiritualité orientale.
Elles sont toutes congues par Artaud, qui en écrit lui-méme quelques-unes et confie la
rédaction du reste a d’autres membres. Les lettres suivantes sont de sa main : « Adresse
au Pape », « Adresse au Dalai-Lama », « Lettre aux écoles du Bouddha », « Lettre aux

Recteurs des Universités européennes [peut-étre rédigée avec Michel Leiris] » (dans le

% Cf. Paule Thévenin, Antonin Artaud : Fin de l’ére chrétienne, Paris, Lignes-Léo Scheer, 2006,

pp. 67-73.
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méme numéro apparait aussi « Lettre aux médecins-chefs des asiles de fous », mais elle
est peut-€tre écrite par Robert Desnos et Théodore Frenkel). On trouve annoncés
d’autres projets de lettres suivis du nom des rédacteurs qu’Artaud leur attribue dans une
lettre du 4 février 1925 a Breton, Louis Aragon et Pierre Naville. Ces projets ne verront
pas le jour : « Lettre a toute critique », « Lettre au ministére de 1’Instruction publique »,
« Lettre aux grands Maitres de toutes les Universités asiatiques et africaines », « Lettre
a 1I’Administration générale de la Comédie-Francaise [cette lettre a été effectivement
écrite par Artaud, mais ne sera jamais publiée] ». Et Artaud pense aussi a une « Lettre
au Monde? » et & une « Lettre & la Société des Nations »; il écrit dans la lettre du 4
février : « Ainsi il n’y aura aucun point important du Monde moral et du Monde
physique que [nous] n’aurions atteint*® ». De la confession intime au tour épistolaire du
monde, les lettres se propagent rapidement, comme si Artaud révait de graver son
existence sur la Terre entiere. Ces lettres ne sont pas signées de son nom®, elles se
présentent comme des textes collectifs et sont énoncées au pluriel. Lettres ouvertes,

manifestes ou injures (« Le monde, c’est I’abime de 1’ame, Pape déjeté, Pape extérieur a

47 Ce projet a été peut-&tre réalisé sous un autre titre : « A Table », texte qui ouvre le numéro. Le texte
interpelle les lecteurs, donc dés le début du numéro, avec un ton impératif : « Quittez les cavernes de
I’étre. Venez [OCIxx, p. 32] ».

8 Lettre 2 André Breton, Louis Aragon et Pierre Naville du 4 février 1925, OCVII, p. 306.

4 En 1946, Artaud récrira I’« Adresse au Pape », I’« Adresse au Dalai-Lama » en espérant qu’ils ouvrent
ses (Euvres Complétes avec le préambule. Cette fois-ci, elles sont écrites a la premiere personne du
singulier, et sont signées de son nom. C’est donc que, pour Artaud, les lettres et adresses parues dans le
n° 3 de La Révolution surréaliste ne sont pas des simples textes collectifs, mais qu’elles comportent des

enjeux personnels.
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I’ame, [...]° »), elles ne sont pas tout a fait de la méme nature que les lettres a Jacques
Riviere. Mais elles ont en communs avec la Correspondance le ton impératif et la

revendication forcenée de la réalité.

Dans la méme année, Artaud publie deux recueils de textes: en juillet,
L’Ombilic des Limbes, dans la collection « Une (Euvre, un Portrait » dans laquelle la
Correspondance avec Jacques Riviére paraitra deux ans plus tard, aux Editions de la
Nouvelle Revue Francaise, et en aolt, Le Pese-Nerfs dans la collection « Pour vos
beaux yeux » aux mémes €ditions. Recueils au contenu et a la forme assez hétérogenes,
ils contiennent aussi des lettres et des textes en forme de lettre. Le premier, que j’ai déja
cité (« Je ne congois pas d’ceuvres comme détachée de la vie »), est composé de trois
poemes, de trois lettres, d’une picce de théatre et de six autres textes en prose, dans un
ordre tout a fait inexplicable. Les destinataires de deux des trois lettres ne sont pas
nommés, mais 1’un est un médecin (probablement le docteur Toulouse qui le soignait
des son arrivée a Paris) et I’autre est un producteur cinématographique (on ne sait pas si
ces lettres ont été effectivement envoyées). A celui-ci, Artaud, qui a déja une expérience
d’acteur de cinéma, propose un scénario : « Cher Monsieur, ne croyez-vous pas que ce
serait maintenant le moment d’essayer de rejoindre le Cinéma avec la réalité intime du
cerveau’ ». Tandis qu’au docteur, Artaud demande de lui prescrire de la drogue qui

soulagerait sa douleur :

"« Adresse au Pape », OCIxx, p. 41.

31« Cher Monsieur, ne croyez-vous pas ...»,L’Ombilic des Limbes, OCIx,p. 57.
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Et maintenant, Monsieur le Docteur, que vous voila bien au fait de ce qui en moi peut
étre atteint (et guéri par les drogues), du point litigieux de ma vie, j’espére que vous saurez
me donner la quantité de liquides subtiles, d’agents spécieux, de morphine mentale,
capables d’exhausser mon abaissement, d’équilibrer ce qui tombe, de réunir ce qui est

séparé, de recomposer ce qui est détruit’>.

Avec la maladie, le probleme de drogue accompagne Artaud toute sa vie et constitue un
des sujets les plus fréquents de sa correspondance. L’autre lettre de L’Ombilic des
Limbes est destinée « a Monsieur le Législateur de la loi sur les stupéfiants ». Dans cette
lettre, il critique la loi qui prohibe la drogue. Dans le n° 2 de la Révolution surréaliste, il
avait déja argumenté, par le texte intitulé « Stireté générale : La liquidation de I’opium »,
contre ceux qui dénoncent les dangers de la drogue, mais cette fois-ci il le fera d’une
maniere plus directe, comme dans les adresses surréalistes : « Monsieur le législateur de
la loi de 1916, agrémentée du décret de juillet 1917 sur les stupéfiants, tu es un con® ».
L’argument majeur d’Artaud, c’est sa propre douleur que nul autre ne peut

comprendre :

Tous les bélements de la charte officielle sont sans pouvoir d’action contre ce fait de
conscience : a savoir, que, plus encore que la mort, je suis le maitre de ma douleur. Tout
homme est juge, et juge exclusif, de la quantité de douleur physique, ou encore de vacuité

mentale qu’il peut honnétement supporter™*.

Il est difficile de trouver I'unité de ces textes qui constituent ce recueil tant au

niveau de la forme qu’a celui des thémes : ils dépendent beaucoup des circonstances.

2 « Docteur, il y a un point ... », ibid.,p. 53.
3 « Lettre 2 monsieur le Législateur de la loi sur les stupéfiants », ibid., p. 64.

* Ibid.,p. 65.
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Leur unique point commun, leur centre, c’est sans doute la maladie et la réalité intime
qui en résulte. Pourtant, ce centre qui est Artaud lui-mé&me, n’est pas du tout stable (il
décrit sa douleur dans un texte du recueil : « le centre était mosaique d’éclats, [...]> »),
et parfois méme absent (dans un autre texte du méme recueil : «Je parle moi de
I’absence de trou, d’une sorte de souffrance froide et sans images, sans sentiment, et qui
est comme un heurt indescriptible d’avortements™ »). Ce centre virtuel, c’est bien
“I’ombilic des Limbes”. Et une fois leur cordon coupé, les textes sont des avortons qui,
de ce trou, tombent a un moment au dehors. Dans le premier texte, Artaud parle de
I’intention du recueil : « Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux qu’il soit
mordu par les choses extérieures, [...] ». Il continue: «Je me refuse a faire de
différence entre aucune des minutes de moi-méme”’ ». Les lettres qu’Artaud insére
traduisent bien son intention. Elles sont des moments de sa vie dont le cours est

fragmenté.

Le Pése-Nerfs se trouve dans la méme lignée que L’Ombilic des Limbes, mais
donne une impression plus intime et plus éphémere. Le recueil est constitué de
fragments de longueurs et natures inégales, accompagnés de trois « Lettre[s] de
ménage » (lors de sa réédition par les Cahiers du Sud en mars 1927, il sera suivi des

Fragments d’un Journal d’Enfer). En apparence, certains des fragments sont des textes

> « Une grande ferveur...»,ibid., p. 51.
% «Il'y a une grande angoisse... », ibid., p. 69.

1 « La o d’autres...», ibid.,p. 49.
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plus ou moins travaillés, mais d’autres semblent étres des extraits d’un journal intime.

Parmi eux se trouve un texte en forme de lettre :

Chers amis
Ce que vous avez pris pour mes ceuvres n’était que les déchets de moi-méme, ces
raclures de 1’ame que I’homme normal n’accueille pas.
Que mon mal depuis lors ait reculé ou avancé, la question pour moi n’est pas 1a, elle
est dans la douleur et la sidération persistante de mon esprit.
Me voici de retour a M..., ou j’ai retrouvé la sensation d’engourdissement et de

vertige, ce besoin brusque et fou de sommeil, cette perte soudaine de mes forces avec un

sentiment de vaste douleur, d’abrutissement instantané>®.

On voit encore son écart par rapport a 1’ceuvre. Mais ce qui est remarquable dans ce
fragment, c’est que le premier et le dernier paragraphes sont extraits presque tels quels
d’une lettre qu’Artaud a écrite de Marseille au docteur Toulouse vers le 31 aoiit 1923,
C’est le signe d’un recyclage d’écrits quotidiens, pratique chere a Artaud depuis la
Correspondance avec Jacques Riviere et qui durera jusqu’a la fin de sa vie. La date de
la lettre originale peut étre significative puisque 1’échange de lettres avec Riviere a déja
commencé. Artaud était-il déja assez conscient de la valeur que ses lettres pouvaient
avoir pour en recopier certaines ? En revanche, il n'a jamais expédié les « Lettre[s] de
ménage », dont le nom de la destinataire n’est jamais mentionné mais qu'on peut
supposer étre Génica Athanasiou, son amoureuse de 1’époque. Florence de Meredieu

suppose que ces lettres ont été rédigées a la fin de I’année 1923°. En effet, on peut

% Le Pése-Nerfs, ibid., p. 94.
% Cf. Lettre au docteur Toulouse de vers 31 aoiit 1923, OCIx*, pp. 103-104.

% Cf. Florence de Méredieu, C’était Antonin Artaud, Paris, Fayard, 2006, pp. 224-226.
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rapprocher leur contenu de celui de lettres adressées par Artaud a Génica a cette époque.
Il s’agit ici aussi d’une querelle concernant 1’usage de 1’opium qu’elle lui reproche, du
grief d’Artaud sur I’incompréhension de son amie et donc d’une crise de leur relation :
« Chacune de tes lettres renchérit sur 1’incompréhension et la fermeture d’esprit des
précédentes, comme toutes les femmes tu juges avec ton sexe, non avec ta pensée®' ».
Ainsi, ce que montre Le Pése-Nerfs, ce sont des facettes de la vie intime d’Artaud,
exposées pour étre, pour reprendre 1’expression de L’Ombilic des Limbes citée plus haut,

«mordu[es] par les choses extérieures », et sondées avec plus de profondeur.

Dans son troisieme recueil, L’Art et la Mort, publi€¢ en avril 1929 a I’enseigne
des Trois Magots, librairie de Robert Denoél, éditeur qui collabore plusieurs fois avec
Artaud (Héliogabale et Les Nouvelles Révélations de I’Etre sortiront chez lui), le coté
sexuel sera plus présent. Les textes contenus dans ce recueil, a I’exception du premier,
avaient été déja publiés en revue entre 1925 et 1927. Composé peut-Etre a la demande
de Denoél, leur ensemble parait un peu différent des recueils précédents: pas de
fragments, mais un ensemble d’articles travaillés, donc semblable a n’importe quel autre
recueil. Pourtant il s’y trouve encore deux textes en forme de lettre. Le premier est la
« Lettre a la Voyante », texte originellement publié dans le n°8 de La Révolution
surréaliste (décembre 1926), et dont la destinataire est madame Sacco, voyante
fréquentée par des surréalistes. Je reviendrai sur cette lettre dans le chapitre suivant.

L’autre est « Héloise et Abélard », qui a été originellement publié dans La N.R.F.

1 « Lettre de ménage », OCIx, p. 103.
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(décembre 1925). Ce texte n’est pas enticrement en forme de lettre. La lettre ne
commence qu’au deuxiéme paragraphe, aprés un premier paragraphe d’introduction.

C’est Abélard qui parle :

Cher ami,
Je suis géant. Je n’y peux rien, si je suis un sommet ou les plus hautes matures
prennent des seins en guise de voiles, pendant que les femmes sentent leurs sexes devenir

durs comme des galets®.

Il semble que la lettre s’arréte soudainement dans le paragraphe suivant, car Abélard
passe de la premiere personne a la troisieme. Dans les paragraphes qui suivent, le « je »
reviendra parfois, un « je » qui peut étre considéré comme renvoyant a Abélard, mais
sans que cela soit tout a fait explicite. Il ne serait pas impossible d’entendre dans ce
«je» la voix d’Artaud lui-méme, qui se projette sur le théologien qui trouve sa
libération spirituelle dans 1’extase sexuelle (« Oh, oh, oh ! que ma pensée est 1égere® »).
Cette projection s’effectue apparemment au niveau thématique, a savoir sexuel :
obsession et puis impuissance. Mais il ne serait pas impossible de penser que c’est dans
Abélard I’épistolier qu’Artaud se retrouve. On peut assister ainsi dans ce texte au
passage de la forme lettre a la forme ceuvre, et a la transformation de 1’énonciation et de
I’identité. Ce texte qui est un creuset ol s’entrecroisent des passages montre 1’ambiguité

de I’épistolaire chez Artaud.

2« Héloise et Abélard », ibid., p. 133.

8 Ibid.,p. 134.
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Entretemps, Artaud publie également la « Nouvelle lettre sur moi-méme » dans
le n°5 de La Révolution surréaliste (octobre 1925), la « Lettre a personne » dans le
n° 81 des Cahiers du Sud (juillet 1926), et la « Correspondance de la momie » dans le
n° 162 de La N.R.F. (mars 1927). Le titre de la « Nouvelle lettre sur moi-méme »
signifie qu’elle a été congue dans “l’horizon d’attente” formé par la publication de la
Correspondance avec Jacques Riviere,de L’Ombilic des Limbes et du Pese-Nerfs. Dans
cette nouvelle lettre sans indication de destinataire, et qui commence simplement par la
formule « Cher...», Artaud rend compte de nouveau du caractere horrible de sa maladie.

“De nouveau”, c’est ce dont il semble bien conscient. Artaud écrit :

J’estime avoir assez emmerdé les hommes par le compte rendu de mon contingentement
spirituel, de mon atroce disette psychique, et je pense qu’ils sont en droit d’attendre de moi
autre chose que des cris d’impuissance et que le dénombrement de mes impossibilités, ou

que je me taise. Mais le probléme est justement que je vis®.

L’expression d’“horizon d’attente” n’est normalement pas applicable au domaine
épistolier. C’est ce que Haroche-Bouzinac dit : « Il serait sans doute exagéré d’utiliser
I’expression d’“horizon d’attente”, forgée par H. R. Jauss, a propos de la lettre® ». En
effet, le «terme “horizon” recouvre une réalité trop floue par rapport aux espoirs
souvent précis du destinataire», et si « la vocation de I’instrument épistolaire change,
son contenu évolue de méme ». En général, le message épistolier suppose une lecture

précise de la part du correspondant, et son contenu change selon le développement de

% « Nouvelle lettre sur moi-méme », OCIxx, pp. 48-49.

% Geneviéve Haroche-Bouzinac, op. cit., p. 15.
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I’échange. Pourtant, cet espace qu’Artaud a ouvert par la Correspondance avec Jacques
Riviere, n’est pas un espace épistolaire comme les autres, puisqu’il est public des le
commencement. Comme nous 1’avons constaté, Gide considérait la Correspondance
avec Jacques Riviere, deés sa premiere publication, comme I’invention d’« un genre ».
Et, bien que ses lecteurs fussent encore limités, il n’est pas difficile de croire que la
publication d’Artaud constituait un genre, le genre lettre-confession-maladie. Etre classé
dans un genre, c’est étre déja plus ou moins détaché de la vie et de la réalité. Artaud
s’apercoit que son pauvre répertoire se met a ennuyer ses lecteurs et que ceux-ci lui
demandent de la nouveauté. Le propos ci-dessus d’Artaud (« le probleme est justement

que je vis ») est peut-&tre une réaction contre ce devenir-genre.

Par contre, les titres de « Lettre a personne » et de « Correspondance de la
momie » ne montrent-il pas son intention d’apporter de la nouveauté et des variations a
ce genre ? Par rapport aux textes épistolaires précédents dont certains portent un titre
assez sobre et dont les autres n’en portent aucun, ces titres semblent trop symboliques.
Dans le premier texte, Artaud aborde le probleme du suicide; il ne croit pas que le
suicide puisse avoir un sens, car il se sent déja mort et que, méme s’il se suicide,
quelque chose qui est en possession de son étre lui survivra: «Il y a une irruption
obligée de Dieu dans notre étre qu’il nous faudrait détruire avec cet étre, il y a tout ce
qui touche cet étre et qui est devenu partie intégrante de sa substance, et qui cependant

ne mourra pas avec lui®® ». C’est un curieux titre que la « Lettre a personne » : une lettre

% « Lettre a personne », OCIxx, p. 55.
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adressée a personne bien qu’adressée, qu’est-ce que cela veut dire ? Ce titre reflete-t-il
le désir d’étre autonome et seul ? Toutefois, Artaud exprime sa peur de se confronter a
lui-méme seul, de se retrouver nul : « ce qui me fait le plus peur dans la mort, [...], c’est
la nécessité d’une rentrée définitive en moi-méme comme terminaison de mes maux® ».
Il a besoin de quelque chose qui compleéte son étre; il ne peut pas ne pas s’adresser a
quelqu’un : « je ne puis pas me délivrer de quelque chose ». Le prochain chapitre sera

consacré a la question de la destination.

D’autre part, la « Correspondance de la momie » n’a apparemment pas la forme
d’une lettre. Dans ce texte qui est plutdt un poeme en prose, la deuxieme personne
n’apparait qu’une fois, dans la deuxieéme moitié, dans une phrase d’apostrophe :
« L’avez-vous vue la momie figée dans l’intersection des phénomenes, [...]" ». En
outre, le mot de correspondance peut évoquer autre chose que le courrier (par exemple,
on pourrait imaginer une référence ou une réminiscence de « Correspondances » de
Baudelaire. Cela est envisageable. Mais, dans ce cas, le poéme ne s’y réfererait que
paradoxalement, parce que, dans cette chair de momie qui est celle d’Artaud, les sens ne
se « répondent » pas). Pourtant, si on se rappelle qu’Artaud est, a cette époque, en train
de préparer la publication en volume de la Correspondance avec Jacques Riviere, il me

semble raisonnable de rapprocher les deux textes.

7 Ibid., p. 56.

% « Correspondance de la momie », ibid., p. 58.
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A cette premiere période littéraire d’Artaud va succéder 1’époque du théitre.
Artaud travaille dans le théatre depuis son arrivée a Paris, mais, dés la fondation du
Théatre Alfred Jarry avec Roger Vitrac et Robert Aron (fin 1926), le théatre occupera
Artaud de plus en plus. Son activité théatrale est une des raisons de son exclusion du
groupe surréaliste (décembre 1926), avec son dissentiment a I’égard de 1’adhésion de
certains membres au parti communiste. Apres son exclusion du groupe, Artaud et le
groupe se lancent des coups de bec. En réponse a la brochure Au grand jour ou il est
séverement critiqué®, Artaud fera paraitre deux brochures, A la grande nuit ou le Bluff
surréaliste (juin 1927) et Point Final (septembre 1927), dans la derniere desquelles la
lettre jouera un role. On ne connait pas tres bien la situation qui entoure la rédaction du
Point Final, qui est constitué d’une sorte de préface par Artaud, d’une lettre que Joseph
André Barsalou a écrite a Artaud sans intention de la publier, d’une lettre datant du 20
juillet 1927 par laquelle Artaud répond a Barsalou et d’un texte de Georges
Ribemont-Dessaignes. La lettre d’Artaud essaie de démentir 1’espoir que Barsalou
réserve a 1’avenir surréaliste : « Vous voici encore une fois dupe, mon cher B...”" ». Il
s’agit d’une polémique épistolaire. Artaud essaie de clarifier sa position par échange de
lettres ou plutdt par emprunt de la voix d’un autre. La brochure montre une des

fonctions stratégiques de la forme épistolaire, qu’on retrouvera fréquemment dans ses

% « Nous nous en voudrions de ne pas étre plus explicites au sujet d’Artaud; il est démontré que celui-ci
n’a jamais obéi qu’aux mobiles les plus bas. Il vaticinait parmi nous jusqu’a la nausée, usant de trucs
littéraires qu’il n’avait pas inventés, créant dans un domaine neuf le plus répugnant des poncifs ».

" Point Final, OCIx%, p. 69.
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activités théatrales : I’insertion de lettres dans une situation donnée. Non content de ne
faire que présenter sa réalité, Artaud emploie des lettres pour agir sur la réalité
extérieure. J’examinerai plus tard ce probléme de plus pres, notamment du point de vue

de la temporalité.

L’aventure surréaliste d’Artaud qui a connu son sommet par des adresses et des
lettres, se termine aussi par des lettres. L’épistolaire continuera a occuper une place
importante dans ses activités théatrales. D’autre part, Artaud semble s’intéresser de
moins en moins a la production littéraire : a la fin des année 1920, il écrit peu de textes
littéraires. Au début 1930, dans une lettre a Paulhan, il écrit : « vous VERREZ que pour
moi il ne peut plus méme étre question d’écrire’’ » (en réalité, il sera bientot, pour lui,
de nouveau question d’écrire). Il veut s’éloigner de 1’espace littéraire dans lequel il a
pénétré paradoxalement. Il préférera dorénavant se montrer “en chair et en os” et parler
“de vive voix” sur la sceéne; il fera aussi des conférences. Alors, pourquoi cet
éloignement ? En effet, Artaud sera occupé de plus en plus par ses projets théatraux qui
I’empécheront de se concentrer sur I’écriture. Mais, plus que cela, cet éloignement sans
doute provient du retour de 1’équivoque, qu’Artaud voulait tellement éviter, mais qui
I’obsede. En 1928, quand Jean de Bosschere exprime son mécontentement a 1’égard de
la préface qu’Artaud lui a écrite pour un livre d’eaux-fortes, le dernier lui donne cette

excuse :

"' Lettre a Jean Paulhan de début janvier 1930, ibid., p. 155.
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Je me fais de la chose écrite une idée peut-étre fausse. Elle est telle en tout cas. Je crois que
I’écriture immunise, détourne les coups. Dans une page écrite la pensée flotte en une espéce
de nébulosité, de virtualité absolue oli un monde nouveau s’échafaude. Rien ne peut y étre
pris directement, dans son sens clair absolu. Tout marche et s’éparpille dans une obliquité

désolante qui montre & chaque coup tous les déserts de la pensée’.

6. L’authenticité et la biographie

Pour aborder le probleme de 1’équivoque, je vais remonter a 1’époque de la
correspondance avec Riviere. Cette fois-ci, je ne m’arréterai pas sur les lettres a Riviere
mais sur une lettre d’Artaud adressée a Edmond Jaloux, critique dans plusieurs revues
dont Les Nouvelles littéraires notamment, et qui contribuait a faire connaitre les
littératures étrangeres (dans une autre lettre a Jaloux, Artaud apprécie son travail sur les
Romantiques allemands™). Cette lettre développe le méme théme que celles a Riviére :
I’impuissance de penser et d’achever une ceuvre. Je m’y réfere, d’abord pour montrer
par cette occasion que d’autres correspondants auraient pu tenir la place de Riviere pour
Artaud (en dehors de Jaloux, il y avait aussi le galeriste Daniel Henry Kahnweiler’), et
puis parce que cette lettre exprime un peu plus simplement le probléme que je vais
aborder. Artaud envoie a Jaloux un texte, qui est une des versions de « Paul les Oiseaux

ou la Place de I’Amour », inspiré de « Paolo Uccello » dans Vies imaginaires de Marcel

2 Lettre a Jean de Bosschére du 20 novembre 1928, OCII, p. 262.
3 Cf. Lettre 2 Edmond Jaloux de vers septembre 1925, OCIxx, pp. 123-124.

™ Cf. Lettre 2 Daniel Henry Kahnweiler de vers le 18 novembre 1922, ibid., pp. 92-93.
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Schwob (la derniere version sera insérée dans L’Ombilic des Limbes). Le texte intéresse
Jaloux, pourtant Artaud, en lui écrivant a la date du 13 avril 1924, c’est-a-dire d’un
mois avant la proposition de Riviere de publier leur correspondance, s’excuses de ce
que ce texte ne correspond en rien a « la valeur de [s]on esprit palpable ». Comme les
poemes refusés par Riviere, il est constitué de «tournures larvaires » et de mots

« hasardeux ». Mais il a une autre qualité. Artaud écrit :

J’en vois parfaitement les lacunes, mais c’est parce que ces lacunes me paraissaient
justement de I’ordre du parti pris qui me 1’avait dicté que je me suis décidé a le reconstituer.
C’est un document pour moi-mé&€me, un point de repére a tout le moins. Il représente assez
bien mon impuissance a écrire, 2 me cantonner dans un théme, a me fixer sur un sujet si

mental fiit-il, si dépourvu de lien avec un objet extérieur quel qu’il soit”.

Artaud présente ses écrits comme ayant la qualité de « document », qui témoignerait de
sa maladie, de sa réalit€. Comme nous 1’avons déja vu, ses premiers textes, surtout la
Correspondance avec Jacques Riviere, L’Ombilic des Limbes et Le Pese-Nerfs
voulaient étre lus dans ce sens, comme morceaux ou moments de sa vie, donc comme
des documents. Mais comment peuvent-ils avoir cette qualit¢ 7 Comment peut-on étre
siir que ses textes témoignent de sa vie ? Quand il présentait ses poemes a Riviere,
Artaud lui demandait d’y reconnaitre de 1’authenticité (« Et la question a laquelle je
voudrais avoir la réponse est celle-ci: Pensez-vous qu’on puisse reconnaitre moins

d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action a un poeme défectueux mais semé de

> Lettre 2 Edmond Jaloux du 13 avril 1924, ibid., p. 108.
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beautés fortes qu’a un poéme parfait mais sans grand retentissement intérieur ?’° »). En
effet, pour témoigner d’un fait, il faut que le texte prouve son authenticité, c’est-a-dire
la coincidence entre la réalité et I’écriture, le signifié et le signifiant. C’est au moment
ou il y a coincidence que I’équivoque disparait. Or, la maladie empéche qu’il y ait
coincidence. Ce qu’il écrit est « dépourvu de lien avec un objet extérieur quel qu’il
soit » (il ne s’agit pas seulement de 1’objet extérieur; comme Artaud 1’écrit a Riviere :
«Ma pensée m’abandonne, a tous les degrés. Depuis le fait simple de la pensée
jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots »). Trouver la preuve d’une

authenticité, tel est le plus grand enjeu de presque toute sa vie.

Tout au début de sa biographie critique d’Artaud, Camille Dumoulié résume
avec justesse la perspective dans laquelle se situe cet effort : « Toute 1’ceuvre d’ Artaud
est une autobiographie dans laquelle chacun des éléments qui constituent 1’écriture de
soi est mis 2 la question”” ». Chacun des éléments est mis a la question, car, en écrivant
sur soi, il peut y avoir un écart entre soi et l’écriture, écart qui met en cause
I’authenticité. En effet, il ne serait peut-€tre pas exagéré de dire que, depuis ses débuts
littéraires jusqu’a la fin de sa vie, Artaud ne parle que de lui-méme, de sa maladie, de sa
souffrance ou de son vécu intime. Certes, il y a chez lui des ceuvres qui, en apparence,
ne parlent pas de sa vie elle-méme : par exemple, le Moine ou Héliogabale. Traduit en

1930 d’un roman gothique de Matthew Gregory Lewis, le Moine est le premier travail

" Lettre du 5 juin 1923, Correspondance avec Jacques Riviere, OCIx, p. 25.

" Camille Dumoulié, Antonin Artaud, Paris, Seuil, 1996, coll. « Les Contemporains », p. 5.
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qu’il fait depuis son retour a la littérature. Un travail de traduction ne suppose
généralement pas I’engagement de sa personnalité. Pourtant, Artaud ne manque pas de
s’y engager. Au cours de son travail, il écrit a Paulhan : « C’est assez différent de tout
ce que j’ai fait a ce jour et cela demeure, je crois, trés personnel, et méme assez
curieusement personnel” ». Et il en est de méme pour Héliogabale ou I’Anarchiste
couronné publié en 1934, biographie du jeune empereur romain bisexuel. Par rapport a
la traduction du Moine, Artaud pourrait y avoir une plus grande liberté de rédaction,
méme si celle-ci reste encadrée par 1’histoire. Alors, dans une lettre adressée a Artaud, a
propos de Héliogabale, Jean Paulhan exprime son doute sur 1’authenticité de I’histoire.

Irrité de la réaction de son correspondant, Artaud lui répondra :

Vous avez peut-étre raison; il se peut que ce livre soit moins vrai que d’autres ceuvres que
o s . . e e .

j’ai faites; en ce sens qu’il est moins direct et que j’ai dii prendre un détour pour
m’exprimer. Mais tout compte fait je crois que je m’y suis tout de méme exprimé et que
sous 1’éloquence et sous les reconstitutions ma vraie nature apparait tout de méme et mon

moi direct et pesant”’.

Artaud se projette sur Héliogabale, c’est ce que I’on sait aujourd’hui. Cet empereur
romain, dont il partage le nom “Antoninus”, est pour Artaud, plutdt qu’un personnage
historique, un symbole de 1’unité du soi, qui ne jouira que d’une existence éphémere.
D’ailleurs, comme biographe, le narrateur y est trop présent (« c¢’est ce monothéisme,

cette unité de tout qui gene le caprice et la multiplicité des choses, que j’appelle, moi, de

"8 Lettre a Jean Paulhan du 16 septembre 1930, OCVI, p. 317.

" Lettre a Jean Paulhan du 20 aoiit 1934, OCVII, pp. 152-153.
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I’anarchie® »), et la deuxiéme partie du livre, qui est la partie médiane, « La Guerre des
Principes », est entierement consacrée a une réflexion métaphysique par
I’autour-narrateur qui recherche 1’unité originelle en recourant a des pensées ésotériques.
Dans les années 1930, Artaud publiera aussi Le Thédtre et son Double, recueil de textes
sur le théatre (il en espérait la parution pendant son voyage au Mexique en 1936; il est
paru en fait en 1938, donc pendant son internement). Bien que considéré souvent
comme un des bréviaires du théatre d’avant-garde, ce recueil est parsemé de marques
personnelles. Il n’est pas seulement un manifeste du nouveau langage théatral, mais
aussi la recherche d’une écriture qui lui permettrait de s’exprimer. Par exemple, dans
« Le Théatre et la Peste », qui est le texte d’une conférence faite par Artaud a 1’époque
ou il rédigeait Héliogabale, il rapproche 1’effet cathartique du théatre de celui de la
peste. Et I’on découvre sous le nom du vaisseau qui apporte de la peste d’Orient a
Marseille, le Grand-Saint-Antoine, le prénom méme d’Artaud. Est-ce un hasard ? De
méme que, dans Héliogabale, son prénom était pour lui un moyen de s’identifier a
I’empereur romain, ne s’identifie-t-il pas ici au transmetteur de peste ? D’un autre coOté,
« Le Théatre de Séraphin », le texte qui aurait dii clore le recueil, mais qui en a été
écarté pour une raison inconnue lors de la premiere édition, n’est plus un essai sur le
théatre mais une sorte de poeme en prose. Le narrateur y pratique une méthode du
souffle expliquée dans un texte précédent, « Un Athlétisme affectif ». Il tombe dans un

souterrain onirique, ou il retrouve le langage du théatre perdu : « Je tombe. / Je tombe

% Héliogabale ou I’ Anarchiste couronné, ibid., p. 41.
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mais je n’ai pas peur®’ ». Je me doute que la raison pour laquelle le texte a été écarté soit
son caractere inattendu par rapport a 1’ensemble du recueil. Il faudrait sans doute y
réfléchir davantage pour expliquer le retour d’Artaud a 1’expression littéraire et son
choix d’une forme moins directe. Mais pour le moment, on peut constater ceci : dans
I’esprit d’Artaud, toute I’ceuvre, bien qu’en forme moins directe, doit étre comprise
comme une expression directe du soi, et le “je” narrateur doit toujours renvoyer a
Artaud lui-méme. Il ne doit donc pas y avoir, en principe, de premiere personne
formelle de 1’énonciation; il ne doit pas y avoir de lieu pour I’impersonnel ni le neutre.
Le signifiant et le signifié du “je” doivent coincider. C’est ce qu’Artaud demande.
Néanmoins, cette coincidence dont Artaud lui-méme n’était pas sir, mais qu’il
revendique avec insistance, est-ce que ses lecteurs peuvent la trouver dans ses textes ?
On est aujourd’hui plus ou moins en mesure de regarder son ceuvre de plus haut. On a
des biographies de lui et on connait la gen¢se de chaque ceuvre. On pourrait dire qu’il y
a chez Artaud quelque chose d’authentique. Mais jusqu’a quel point ? En tout cas, cette

question ne dépend-elle pas de la réaction subjective de chacun ?

La question de 1’authenticité se pose a tous les auteurs d’autobiographie : chacun
d’entre eux exprime sa sincérité, sa volonté de s’y affronter par ce que Philippe Lejeune
appelle “le pacte autobiographique”. Leur attitude vis-a-vis de ce probleme differe selon
les uns et les autres. La comparaison avec d’autres auteurs d’autobiographie devrait

permettre d’éclairer 1’attitude d’Artaud. Par exemple, Michel Leiris, un des amis

81« Le Théatre de Séraphin », OCVI, p. 143.
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surréalistes d’Artaud depuis I’époque de la rue Blomet, ajoute postérieurement a sa
premiére ceuvre autobiographique, L’Age d’homme, un long préambule ot il exprime

son attitude. Leiris rapproche I’écriture de la tauromachie :

Me tournant vers le torero, j’observe que pour lui également il y a regle qu’il ne peut
enfreindre et authenticité, puisque la tragédie qu’il joue est une tragédie réelle, dans
laquelle il verse le sang et risque sa propre peau. La question est de savoir si, dans de telles
conditions, le rapport que j’établis entre son authenticité et la mienne ne repose pas sur un

simple jeu de mots®*.

“La regle du jeu” de Leiris consisterait a prendre une distance assez efficace pour porter
un coup définitif a son objet, comme le matador au taureau. C’est une distance d’avec le
soi, son passé, ou bien la langue, qui suspend la phrase : « ou bien..., ou bien...». Leiris
évite ainsi I’affirmation hétive et tourne autour de 1’authenticité en attendant le bon
moment, ce qui est une attitude tout a fait contraire a celle d’Artaud. Artaud n’aime pas
attendre, il se hate toujours, il ne tolére aucun écart entre le soi et la langue, I’écriture et
la réalité. Il requiert de ses lecteurs qu’ils supposent d’emblée 1’authenticité, voire avant
méme le début de la lecture; il ne congoit pas d’ceuvre « comme détachée de la vie ».
Sur ce point, Artaud est proche de Rousseau, fondateur du genre. L’auteur des
Confessions affirme au début du livre la véracité de ce qui est écrit: « Voici le seul
portrait d’homme, peint exactement d’apres nature et dans toute sa vérité, qui existe et

qui probablement existera jamais® ». Rousseau semble comme Artaud n’attendre

82 Michel Leiris, L’Age d’homme, Paris, Gallimard, 1973, coll. « Folio », p. 16.

8 Jean-J acques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, 2009, coll. « Folio », p. 31.
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aucune critique — sauf celle du « Jugement dernier » : « Que la trompette du Jugement
dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main, me présenter devant le
souverain juge® ». Le jugement transcendantal est ce qu’Artaud refusera le plus dans
ses dernieres années; on sait qu’il voudra “en finir avec le jugement du dieu”. Mais dans
les années 1930, comme nous allons le voir plus tard, il invoquera éperdument cette

instance pour se procurer ce qui lui assure 1’authenticité de son étre.

Artaud n’a pas laissé d’autobiographie au sens strictement formel du terme. Il
n’y a donc pas chez lui de “pacte autobiographique” a proprement parler, mais des
propos qui revendiquent I’authenticité de son é&criture. Sa maniere de garantir
’authenticité, c’était, comme nous 1I’avons vu au moins pour les premieres années de sa
carriere littéraire, de présenter des morceaux de sa réalité, donc des lettres. L’ceuvre,
d’avec laquelle Artaud veut se tenir a distance, mais qu’il entreprend malgré tout, est
destinée a une lecture inconnue dans un temps infiniment prolongé, et peut différer la
coincidence entre le signifié et le signifiant, ou plutot la rend impossible (c’est peut-&tre
pour cette raison que Rousseau dans Les Confessions, bien qu’il affirme au début la
véracité de son ceuvre, invoque le « Jugement dernier »). La lettre peut-elle &tre une
solution ? Méme si sa réception est éventuellement doublée par la publication, elle a,
dans son premier temps, un destinataire défini, elle peut donc s’insérer dans un contexte
bien concret qui suppose une réalité d’ou résulterait I’échange de messages. Pourtant,

cette réponse n’est pas assez claire. En effet, relevant de 1’écrit, la lettre peut s’éloigner

8 Ibid.,p.33.
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de la réalité, elle peut mentir. Mais du moins, dans la mesure ou elle s’insere dans le
courant d’une vie réelle, elle peut donner une impression d’authenticit¢ (méme des
lettres fictives peuvent é&tre considérées comme authentiques, telles les Lettres
portugaises). Une fois publiée, elle peut étre lue comme un document, un morceau de
vie, sans avoir nécessairement I’insistance de 1’autobiographie proclamée. C’est
précisément ce qu’Artaud exigeait pour la Correspondance avec Jacques Riviere : « il
faut absolument que le lecteur pense qu’il a entre les mains les éléments d’un roman
vécu » (on pourrait considérer la Correspondance comme “pacte autobiographique”
pour son ceuvre entiere a venir ainsi que pour d’autres lettres publiées dans les années
1920, qui sont censées étre des morceaux de sa vie quotidienne et intime). Une des

raisons de sa préférence pour la publication de lettres serait liée a cette exigence.

Cependant, cette authenticité assurée par la lettre n’est que relative. Cela ne veut
pas dire seulement qu’elle peut mentir ou étre fictive. Riviere émettait un doute sur la
maladie dont Artaud souffrait : « Mais comment y échappez-vous si bien quand vous
tentez de définir votre mal ? ». Ce n’est pas qu’il croyait qu’Artaud mentait, mais qu’il
exagérait sa souffrance, qu’il la singularisait. A I’instar de Riviére, ses correspondants
ne sont pas sans éprouver de la pitié pour lui. Cela n’implique pas pour autant la
compréhension absolue qu’Artaud attend d’eux. Leurs réponses lui révelent souvent
leur incompréhension et compromettent 1’authenticité de ses paroles. Tandis que
I’ceuvre differe indéfiniment la preuve de son authenticité, les lettres peuvent facilement

rencontrer la contradiction. Que ce soit a cause de son incapacité de s’exprimer
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suffisamment ou de la nature de [D’écriture qui cause le malentendu, cette

incompréhension oblige de plus en plus Artaud a se dépécher.

7. La maladie mise en cause

En fait, quelle est la « maladie » dont souffre Artaud, cette maladie qui constitue
le noyau de son ceuvre ? Dans la Correspondance avec Jacques Riviere, il écrit : « Je
suis un homme qui a beaucoup souffert de ’esprit, et 2 ce titre j’ai le droit de parler® ».
La maladie, qui I’empéche de penser et de concevoir I’ceuvre, se donne paradoxalement
comme la raison d’étre de ses é&crits. Quelques-unes de ses premilres oeuvres
ressemblent méme aux réponses d’un questionnaire médical (par exemple,
« Description d’un état physique »), comme si cela témoignait de 1’authenticité de sa
maladie. De la méme manicre, les éditeurs de ses (Fuvres Completes et de ses (Euvres
dans la collection « Quarto » eux-aussi jugeront bon de compléter ses ceuvres par des

documents médicaux®.

Par ses biographies nous connaissons son curriculum vite médical. Vers 5 ans,

Artaud eut de terribles douleurs a la téte. Un médecin consulté diagnostiqua une

8 Lettre du 29 janvier 1924, Correspondance avec Jacques Riviere, OCIx, p. 30.

8 Dans 1’appendice du tome VIII (pp.319-326) des (Euvres Complétes, on trouve deux questionnaires
remplis par Artaud, qui est hospitalisé au Henri-Rousselle pour la désintoxication en 1932 et en 1935.
Dans (Euvres de la collection « Quarto » (p. 847), cinq certificats médicaux établis entre octobre 1937 et

février 1939, pendant son internement asilaire qui aura duré jusqu’en mai 1946.
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méningite, qui ne laissa pourtant pas de séquelles visibles. C’est a 1’age de 17 ans (en
1914) qu’il fut pris de graves dépressions, ce qui I’empécha de participer a la seconde
partie du baccalauréat. Désormais sa santé mentale et physique resteront fragiles et ne
connaitront que des répits. Sa famille consulta le docteur Grasset, spécialiste réputé des
maladies nerveuses, dont le diagnostic conclut a une neurasthénie aigu€¢. Pendant la
Guerre 14-18, mobilisé (en aofit 1916), Artaud fut réformé quelques mois plus tard a
cause de sa santé. En 1917, le docteur Grasset modifia son diagnostic apres avoir
examiné ses symptomes et le résultat positif des tests Wassermann : syphilis héréditaire.
Mais les années suivantes, les tests furent négatifs. Artaud vécut sa jeunesse dans
plusieurs maisons de santé, passa de docteur en docteur, du docteur Dardel au docteur
Toulouse, de celui-ci au docteur Allendy. Entre-temps, il commenga a prendre de
I’opium pour soulager la douleur (peut-étre a partir de 1919 dans la Clinique du Chanet
dirigée par le docteur Dardel), ce qui le conduisit a la toxicomanie. Artaud est donc
effectivement malade. C’est ce que tout le monde sait. Un certificat suffirait a le
prouver. Ses amis et ses proches s’inquietent pour lui et cherchent des médecins
compétents, qui lui appliquent de nouveaux traitements. Pourtant, pour Artaud, le
probléme n’est pas d’ordre pathologique. La terminologie médicale ne permet pas de
décrire suffisamment la douleur singuliere qu’il éprouve dans son corps (d’ailleurs, la
médecine n’arrive pas a définir sa maladie. Par exemple, la neurasthénie aigué est a

I’époque « un terme passe-partout appliqué a des dépressions mal définies ou a «la
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simple diminution de I’énergie »*’. On comprend pourquoi Artaud ne peut pas étre

guéri). Mais c’est cette douleur singuliere qu’il veut faire comprendre.

A la confession d’Artaud, J acques Riviere répond avec un critere littéraire, donc
général : Riviere invoque Soirée avec Monsieur Teste pour expliquer la « fragilité de
I’esprit ». De sa part, Artaud admet que toute 1’époque souffre d’une « faiblesse qui
touche 2 la substance méme de ce que I’on est convenu d’appeler I’ame®® ». Tristan
Tzara, André Breton, Pierre Reverdy représentent cette faiblesse. Pourtant, pour Artaud,
il y a une grande différence entre eux et lui : « Il n’en reste pas moins qu’ils ne souffrent
pas et que je souffre, non pas seulement dans 1’esprit, mais dans la chair et dans mon
ame de tous les jours ». C’est de cette souffrance personnelle que Riviere ne tient pas
compte. Et il n’est pas le seul a ne pas la comprendre. Ce qui irrite plus Artaud, c’est
que des personnes plus proches de lui ne la comprennent pas non plus. Par exemple,
Génica Athanasiou ne la comprend pas autant qu’Artaud 1’exige d’elle. Il croit que c’est
a cause du manque de compréhension que Génica lui reproche de prendre de la drogue.
Dans une lettre du 22 octobre 1923 a Génica, qui est en Roumanie pour soigner sa mere

malade, il s’en plaint ainsi :

Secours-moi au lieu d’ajouter a mon mal, comprends pour finir que toutes tes raisons
ne peuvent pas avoir de prise sur moi parce que mon effroyable destinée m’a mis depuis
longtemps en dehors de la raison humaine, en dehors de la vie. Comprends que pour UNE

SEULE heure de véritable paix je donnerais ma vie. Pense a l’intensité de la souffrance qui

87 Thomas Maeder, Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978, p. 31.

8 Lettre du 25 mai 1924, Correspondance avec Jacques Riviere, OClx, p. 41.
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a pu me mettre dans cet état d’esprit au lieu de penser a mon état d’esprit. Médite ceci,
médite ces quelques dernieres phrases, médite-les sérieusement, sincérement, avec ton ame.

Tu auras la clef de ma conduite®.

La personne dont Artaud attend le plus une compréhension montre de
I’incompréhension. Il ne lui reste plus qu’a répéter : comprends, comprends... La lettre

est martelée d’injonctions a I’impératif.

L’incompréhension se transforme facilement en doute, ce qui met Artaud en
colere. La plupart du temps, le doute n’est pas jeté sur I’existence de la maladie, mais
sur sa portée, donc sur la douleur qu’elle cause. Artaud croit que méme les médecins ne
tendent pas suffisamment 1’oreille a ce dont il se plaint. En février 1929, sa fureur
s’exprime dans une lettre a Yvonne Allendy, la femme du docteur Allendy et

coopératrice du Théatre Alfred Jarry et de ses autres activités :

On ne peut imaginer le supplice que ¢a peut €tre. Et le pire est que ne pouvant de 1’extérieur
réaliser un état semblable on est tenté de n’y pas ajouter foi ou de croire que j’amplifie

exagérément™.

Artaud craint que I’on croie qu’il exagere. Mieux il décrit sa douleur, moins ce qui est
décrit apparait authentique. C’est bien ce qui a fait poser des questions a Riviere
pendant leur Correspondance. Plus tard, a George Soulié de Morant, sinologue dont

Artaud suivra des traitements d’acuponcture, il parlera clairement de ce dilemme :

Rien ne m’est d’ailleurs odieux et pénible, rien n’est plus angoissant pour moi que le

doute émis sur la réalité et sur la nature des phénomenes que j’accuse.

8 Lettre & Génica Athanasiou du 22 octobre 1923, LGA, pp. 115-116.

% Lettre 2 madame Yvonne Allendy du 24 février 1929, OCIx*, p. 149.
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On me voit quelquefois trop brillant dans 1’expression de mes insuffisances, de ma
déficience profonde et de I’impuissance que j’accuse, pour croire qu’elle ne soit pas

imaginaire et forgée de toutes piéces’'.

Quand Artaud essaie d’exprimer sa souffrance, celle-ci ne se transcrit pas dans
les mots. L’expression semble vide de contenu. Ainsi la maladie qu’Artaud accuse se
dédouble et se détache d’elle-méme, c’est-a-dire de la maladie authentique qui ne releéve
pas du plan strictement médical — la médecine étant un autre discours auquel on
accorde plus ou moins de confiance. En perdant le lien avec celle-ci, la maladie apparait
« imaginaire et forgée de toutes pieces ». Et on croirait aussi qu’Artaud s’en sert comme
faux-fuyant : faux-fuyant pour expliquer des fautes et également pour fabriquer des
ceuvres. Une lettre qu’il a adressée a Paulhan en novembre 1929 montre sa crainte d’un
malentendu. La lettre a été écrite pour renouer avec le destinataire apres une rupture d’a
peu pres deux ans causée par un scandale qui était advenu lors d’une des représentations

du Théatre Alfred Jarry®. Artaud insiste sur sa sincérité :

Si toutefois une chose peut m’excuser, au moins partiellement, a vos yeux, c’est le
trouble profond, fondamental dans lequel je n’ai jamais cessé d’étre plongé, mais si de ce
chatrage et de ces chutes d’dme, j’ai pu pendant un certain temps me faire gloire, si j’ai pu

m’en servir comme d’un drapeau, il n’en est pas moins vrai qu’ils ne signifiaient au fond

1 Lettre du 17 février 1932 2 George Soulié de Morant, ibid., p. 180. Il n’est pas certain que cette lettre a
été envoyée au destinataire. L.’autographe a été retrouvé parmi les documents laissés par Artaud.

2 Pour son deuxiéme spectacle, le Théatre Alfred Jarry monte, en janvier 1928, Le Partage du Midi de
Paul Claudel a I’insu de I’auteur. A la fin de la représentation, Artaud, sur la scéne, qualifie 1’auteur
comme traitre, ce qui vexe des écrivains de La N.R.F. Tandis qu’Artaud se réconcilie temporellement

avec les surréalistes.
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qu'une grande misere morale, et que de cette misére venait pour moi une certaine
irresponsabilité.

Je connais quelques hommes sains qui auraient pu écrire une lettre comme la mienne,
mais le dégolit puissant qu’ils m’inspirent aujourd’hui, vient de ce que je les crois
entierement et humainement responsables et conscients. Certes c’est une pietre
échappatoire que celle qui me sert d’excuse, mais le malheur (qui, en ce qui concerne mon

attitude & votre égard, est un bien) c’est qu’elle est vraie®.

Artaud invoque souvent sa maladie pour excuser ses mauvais comportements. Ceux-ci,
selon lui, sont excusables parce qu’il ne peut en étre responsable. Pour le faire
comprendre, il faut qu’il décrive sa douleur. Mais aussitot décrite, elle devient douteuse,
apparait exagérée ou imaginaire. D’autres pourraient écrire la méme chose que lui.
Plut6t que source d’ceuvres, la maladie devient elle-méme une sorte d’ceuvre, encadrée
et trop difficilement pénétrable pour en vérifier 1’authenticité. Dans la lettre ci-dessus

aussi, I’insistance est le dernier ressort pour Artaud.

La douleur ne se communique donc pas aux autres, du moins pas comme Artaud
le souhaiterait. Il est le seul a la connaitre; il écrit dans une lettre a Janine Khan en
1926 : « Moi seul peux connaitre, hélas, la souffrance profonde qu’est chez moi le seul
fait de vivre, dans quelle paradoxale situation d’ame je me trouve en face des gens et en
face des événements” ». Ses correspondants ne sont pas sans éprouver de la pitié pour
lui, mais ils ne comprennent pas ce “lointain intérieur” qu’est sa douleur. Ainsi la

correspondance, par laquelle Artaud estime pouvoir le mieux s’exprimer, le mieux

% Lettre a Jean Paulhan du 9 novembre 1929, OCIII, p. 161

% Lettre a Janine Khan du 22 septembre 1926, OCVII, p. 325.
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traduire et communiquer la réalité, se révele finalement étre un mode de communication

ambigu.

8. La temporalité épistolaire

Les lettres étant faite d’écriture, elles ne sont qu’un reflet de ce dont elles parlent.
Il n’y a pas adéquation entre leur sujet et leur expression. Artaud demeure néanmoins
fidele au mode épistolaire. Dans certaines de ses lettres, il continue a accuser sa
souffrance aupres de ses correspondants, sans perdre I’espoir de parvenir a en saisir

quelque chose. En 1931, il écrit a Yvonne Allendy :

N

Sans penser a mal, vous tenant au courant de mes petites et grandes préoccupations et
surtout de ce qui est devenu depuis tant d’années mon obsession perpétuelle : I’activité de
I’esprit. Je n’avais en vue que d’éclaircir quelque peu et fragmentairement, en en parlant
avec quelqu’un avec qui je suis en sympathie, un point entre tant d’autres. Si je pouvais a
I’occasion d’une simple lettre parvenir a une vérité indéniable ce serait autant de pris. C’est

tout ce que j’ai prétendu faire®.

J’ai expliqué plus haut le dispositif épistolaire mis en place par Artaud lui facilitant
I’écriture. Ce dispositif a pour caractéristique d’insérer celui qui écrit dans une situation.
Je pense ici, non a sa situation spatiale mais a sa situation dans le temps. Une lettre
s’écrit dans un moment donné auquel elle est étroitement liée. Si j'ose dire, elle est,
dans I’imaginaire, liée a un présent. Comme le remarque Artaud dans la lettre citée plus

haut, une « simple lettre » est une « occasion ». Si Artaud estime pouvoir parvenir a

% Lettre 2 madame Yvonne Allendy du 5 juin 1931, OCIII, pp. 208-209.
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«une vérité indéniable » par une lettre, c’est parce qu’il considere celle-ci comme le
produit direct du présent qu’il vit et qu’il espere pouvoir y représenter ce présent. En
1921, dans une de ses premicres lettres a Génica Athanasiou, il affirme : « Je t’écris
pour fixer ma pensée au moment ol elle se produit’ ». Certes il ne demande pas
seulement aux lettres d’étre lues comme des produits d’un instant. Il le réclame aussi
pour les ceuvres. Rappelons a ce propos ce qu’il disait des poemes refusés dans la
Correspondance avec Jacques Riviere : « Lors donc que je peux saisir une forme, si
imparfaite soit-elle, je la fixe, dans la crainte de perdre toute la pensée ». Mais, a la
différence des ceuvres qui peuvent se détacher du temps de leur production, les lettres
portent toujours des marques qui expliquent et impliquent le moment ou elles se sont
produites. En outre, il y projette le moment ou elles seront lues. Certes, un autre que le
destinataire — ou un futur lecteur — pourra lire une lettre comme s’il s’agissait d’une
ceuvre littéraire. Mais, pour un tel lecteur, la lettre n’a ni son plein sens, ni sa fonction
premiere. En effet, dans le cas par exemple ou la lettre formule une demande concréte,
il ne peut pas y répondre. Foncierement, les lettres sont li€es au présent de leur écriture.
L’attitude de chaque épistolier par rapport a ce présent constitue une temporalité
épistolaire, qui reflete plus ou moins le temps extérieur sur lequel se projette aussi
I’imaginaire de 1’auteur. Dans cette temporalité, le scripteur parle de 1’ici-maintenant
tout en imaginant le moment ou le destinataire la recoit et la distance spatio-temporelle

qui les sépare.

% Lettre 2 Génica Athanasiou de vers la fin 1921, LGA, p. 22.
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La temporalité épistolaire varie selon les écrivains-épistoliers, bien qu’elle ait
toujours une relation avec le présent de 1’écriture. La date souvent inscrite en téte peut
étre une entrée dans cette temporalité et assurer la liaison avec le présent : le fait que
Flaubert parfois inscrive méme 1’heure de la rédaction semble manifester son obsession
pour I’exactitude et la neutralité. Or, Artaud, qui insiste sur la simultanéité de 1’écriture
et de la pensée, donc sur la liaison forte avec le présent, parait paradoxalement
indifférent a la date, pour le moins dans les années 1920 et dans la premiere moitié des
années 1930 (dans les années postérieures, il se montrera plus attaché a la datation,
comme nous le constaterons). Il n’inscrit souvent pas la date, c’est par I’indication du
cachet de la poste que nous la connaissons’’. Et dans les cas ou il date ses lettres, ce qui
est relativement rare, le jour de la semaine ou le quantieéme est souvent erroné. Cela ne
reléve pas d’une intention chez lui, mais d’une indifférence qui dénote sans doute une

difficulté a se situer dans le temps.

Les épistoliers-écrivains projettent leur propre temporalité dans le contenu des
lettres, dans ce dont ils veulent rendre compte aux destinataires ou dans ce qu’ils leur
demandent de faire. Par exemple, Kafka écrit des lettres pour s’écarter du présent dans
lequel il se trouve, du foyer et du pere. Il empéche aussi ses correspondants (notamment
Felice) de se tourner vers leur présent en les encombrant de ses lettres et en leur
demandant d’écrire autant de lettres que lui (Kafka fait un réve dans lequel il recoit des

lettres de Felice dont les feuilles ne s’épuisent pas : « Tout 1’escalier était couvert du

7 Les lettres d’ Artaud dans la Correspondance avec Jacques Riviére sont datées par ce dernier.
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haut en bas d’une couche €paisse de ces pages déja lues, et le papier élastique des
feuilles volantes empilées crissait puissamment”™ »). C’est ce que Deleuze et Guattari
appellent le « vampirisme des lettres » chez Kafka®. Kafka le vampire suce le temps de
ses correspondants. D’autre part, les lettres de Rimbaud a 1’époque africaine sont
parfaitement contemporaines des événements vécus. Dépourvues de significations
superflues, elles sont comme des photos instantanées. Cette caractéristique est aussi
celle de la poésie rimbaldienne. Dans un article de Bilboquet, Artaud écrit a propos de
Rimbaud : « Rimbaud nous a enseigné une nouvelle maniere d’étre, de nous tenir au
milieu des choses'” ». Le Artaud des années 1920 et 1930 ne se contente pas de
I’attitude de se tenir « au milieu des choses » et veut les pénétrer (dans le méme article,
écrit-il aussi, « s’il [Rimbaud] creuse c’est pour retirer encore d’autres dehors; le suc
intérieur des phénomenes lui demeura toujours inconnu, [...] »). Pourtant, il ne serait
pas difficile d’imaginer qu’Artaud envie la relation simple que Rimbaud a avec le
monde et le temps. On ne sait pas si Artaud connaissait les lettres de Rimbaud, il n’en
parle pas. Mais de rares exemples ou il se réfere a d’autres épistoliers (Lautréamont et

van Gogh) semblent montrer sa prédilection pour la simplicité. Dans Van Gogh, le

% Franz Kafka, Lettres a Felice, tome I, trad. Marthe Robert, Paris, Gallimard, 1972, p. 117.
9 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., pp. 53-54.

190"« Rimbaud & Les Modernes », OCIx, p. 238.
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Suicidé de la Société (1947), il cite trois lettres du peintre, dont I’une décrit sobrement

un de ses croquis'’’ :

Qu’il semble facile d’écrire ainsi.

Eh bien ! essayez donc et dites-moi si, n’étant pas 1’auteur d’une toile de van Gogh,
vous pourriez la décrire aussi simplement, séchement, objectivement, durablement,
valablement, solidement, opaquement, massivement, authentiquement et miraculeusement

que dans cette petite lettre de lui'®%.

Van Gogh est pour Artaud « aussi grand écrivain que grand peintre et qui donne a
propos de 1’ceuvre décrite I’'impression de la plus abasourdissante authenticité'” ». Le
peintre saisit des formes instantanément par des mots simples mais précis, ce qui

procure a son €criture I’authenticité.

Bien siir qu’il est pratiquement impossible de saisir le présent dans le temps qui
s’écoule. C’est un point qui, dés que I’on croit ’avoir saisi, est déja passé. Le présent
dans la temporalité épistolaire n’est qu'un point approximatif ou bien imaginaire. On
pourrait se satisfaire de la vitesse relative. Ce n’est pas le cas pour Artaud. La relation

avec le temps qu’il ressent, c’est plutot la rupture d’avec le présent. C’est ce qu’Artaud

101 Cest 1a lettre du 23 juillet 1890, c’est-a-dire six jours avant la mort du peintre, adressée a son frére
Théo (citée in OCXIIL, p.41) : « Le jardin de Daubigny avant-plan d’herbe verte et rose. A gauche un
buisson vert et lilas et une souche de plante a feuillages blanchatres. Au milieu un parterre de roses, a
droite une claie, un mur, et au-dessus du mur un noisetier a feuillage violet. Puis une haie de lilas, une
rangée de tilleuls arrondis jaunes, la maison elle-méme dans le fond, rose, a toit de tuiles bleuatres. Un
banc et trois chaises, une figure noire a chapeau jaune et sur I’avant-plan un chat noir. Ciel vert pale ».

92 Van Gogh, le Suicidé de la Société, OCXIII, p. 42.

19 Ibid., p. 39.

61



exprime dans un fragment du Pése-Nerf: « Il me manque une concordance des mots

avec la minute de mes états'™

». Ainsi, contrairement a ce qu’il écrit a Athanasiou en
1921, il est tres souvent impossible de fixer sa pensée « au moment ou elle se produit ».
La temporalité que ses lettres montrent n’est pas caractérisée par 1’instantanéité et la

simplicité comme dans les lettres rimbaldiennes, mais par la poursuite éperdue du

présent.

9. Urgence

On trouve dans presque toutes les lettres d’Artaud un rythme précipité
manifestant sa hate. Artaud demande a ses destinataires de lui répondre et de réagir le
plus vite possible, comme si la rapidité de leur réaction prouvait I’authenticité de ses
écrits. Dans la Correspondance avec Jacques Riviere, on peut entrevoir 1’irritation
d’Artaud face a la réponse tardive de son correspondant : « Ma lettre méritait au moins

une réponse. Renvoyez, Monsieur, lettres et manuscrits'®”

». Son irritation peut &tre
justifiée car deux mois se sont écoulés avant 1’arrivée de la réponse. Riviere répond en

s’excusant : « Mais oui, je suis bien de votre avis, vos lettres méritaient une réponse; je

n’ai pas pu encore vous la donner : voila tout ». Mais ailleurs, on voit plus clairement

194 Le Pése-Nerfs, OCIx, p. 98.

195 Lettre du 22 mars 1924, Correspondance avec Jacques Riviere, ibid., p. 33.
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I’explosion de cette irritation. Et I’on verra aussi que son impatience s’accélérera dans

les années 1930.

C’est peut-étre dans les lettres a Génica Athanasiou qu’Artaud exprime le plus
directement sa hate. Comme nous 1’avons déja vu, pendant que Génica restait en
Roumanie pour soigner sa mere (dans 1’automne et I’hiver 1923), une dispute
concernant 1’usage de la drogue est advenue entre eux. Génica lui donne de moins en
moins souvent de nouvelles, ce qui fera éclater I'impatience d’Artaud : « Priere de
m’avertir de ta rentrée immédiatement, le jour méme, sans ATTENDRE UNE MINUTE, et par
n’importe quel moyen, en venant me chercher, ou en m’envoyant un pneumatique, une
dépéche, ou un mot par quelqu’un si tu n’as pas la force'”». Ainsi, Artaud ne peut
attendre. Cela parait un simple propos d’homme jaloux, mais on ne peut pas considérer
cette hate indépendamment de sa maladie qu’Artaud demande a sa bien-aimée de

comprendre. Deux mois plus tot, il lui écrit :

Tu me parles d’attendre, de patienter comme si I’horreur de ma vie pouvait me permettre
d’attendre. Ton cerveau bien portant, ton corps qui ne sent pas ma douleur te laissent croire
que je pourrais attendre, mais mon corps tordu, mon corps coupé, mon cerveau scié ne me

donnent pas le temps d’attendre'®’.

Sa douleur n’admet pas I’attente. Elle risque de le perdre a n’importe quel moment.
Pour lui, si ses interlocuteurs comprenaient réellement 1’authenticité de ce qu’il accuse,

ils devraient réagir sur le champ. Sa revendication de vitesse se double de celle de

19 T ettre 2 Génica Athanasiou du 26 décembre 1923, LGA, p. 133.

197 Lettre 2 Génica Athanasiou du 24 octobre 1923, LGA, p. 118.
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I’authenticité. Et cette précipitation caractérise bien son écriture, ou on voit

fréquemment des expressions telles que « il est urgent » ou « trop tard ».

Certes, dans la jalousie et la maladie, les situations qui pressent Artaud sont
différentes. Mais, comme nous I’avons déja vu, la maladie qu’il accuse ne doit pas
s’entendre seulement dans le sens pathologique. Considérée comme source de tous les
malheurs qu’il vit, elle a, chez lui, une portée imaginaire ou métaphysique. Dans les
années 1930, son mépris a I’égard de la médecine, qui se révele impuissante contre sa
maladie, le fait recourir de plus en plus aux savoirs mystiques et ésotériques, et
consulter des porteurs de ces savoirs, aupres desquels il insiste de méme sur son besoin
urgent de secours. Par exemple, en 1931, aupres d’Irene Champigny,
I’écrivain-devineresse, quand il lui demande d’étre présenté aupres d’une autre

devineresse :

Je vous écris dans un besoin urgent de secours et comme un homme, mentalement,
psychiquement, comme moralement a toute extrémité. On me dit que vous connaissez un
guérisseur ou plutét une sorte de devineresse guérisseuse qui opere sur une meche de
cheveux. La meche de cheveux est dans 1’enveloppe qui accompagne cette lettre. Je vous

avouerai que je suis pressé, car mes maux n’attendent pas'®.

En effet, Artaud ne peut attendre, puisque sa maladie ne le lui permet pas, c’est-a-dire
que la souffrance qu’elle lui cause est trop atroce pour qu’il la supporte ne serait-ce
qu’une seconde de plus. Mais il ne s’agit pas seulement de 1’atrocité de cette souffrance.

Il faut considérer la maladie littéralement sur le plan de la vitesse. Celle-ci est une de

198 1 ettre & Iréne Champigny du 25 mars 1931, OCIx*, p. 161.
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ses caractéristiques les plus importantes, qui revét pour lui une figure spécifique. Dans

la Correspondance avec Jacques Riviere, il la décrivait déja ainsi :

Il y a donc un quelque chose qui détruit ma pensée; un quelque chose qui ne
m’empéche pas d’étre ce que je pourrais étre, mais qui me laisse, si je puis dire, en suspens.
Un quelque chose de furtif qui m’enléve les mots qgue j’ai trouvés, qui diminue ma tension
mentale, qui détruit au fur et a mesure dans sa substance la masse de ma pensée, qui
m’enléve jusqu’a la mémoire des tours par lesquels on s’exprime et qui traduisent avec
exactitude les modulations les plus inséparables, les plus localisées, les plus existantes de la

pensée'”.

« Un quelque chose de furtif » s’insinue en moi et détruit ou vole ma pensée. Pour la
saisir intacte, il faut se dépécher et gagner ce « quelque chose » de vitesse. C’est la seule
facon de lutter contre la maladie. Dans un article de L’Ecriture et la différence (« La
Parole soufflée »), Jacques Derrida, en examinant le théme du vol chez Artaud, trouve
derriere le voleur la figure du Dieu : « Dieu est donc le nom propre de ce qui nous prive
de notre propre nature, de notre propre naissance et qui par la suite, a la dérobée, aura
toujours parlé avant nous'"” ». Ainsi la maladie et la lutte contre elle prennent un aspect
métaphysique : la guérison signifie, pour Artaud, la (re)trouvaille de 1’originalité et de
I’unité du moi d’avant la différenciation, et pour I’atteindre, il aurait besoin d’une
vitesse absolue. Mais ce plan métaphysique est projeté sur la réalité et peut avoir des

aspects concrets.

199 Lettre du 29 janvier 1924, Correspondance avec Jacques Riviére, OClIx, p. 28.

10" yacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil, 1979, coll. « Points », pp. 269-270.
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Le théme du vol se propage dans les textes d’Artaud dans les années 1940. On
en trouve déja des prémices dans ses lettres des années 1930, notamment celles qui
concernent ses activités théatrales. Pendant qu’Artaud se plonge, apres 1’échec du
Théatre Alfred Jarry, dans le projet du Théatre de la Cruauté, plusieurs difficultés,
notamment financieres, en empéchent la réalisation. Le premier manifeste (paru dans La
N.R.F. en octobre 1932), dans lequel il croyait avoir parfaitement exprimé ses idées,
attirera peu de réactions favorables, ce qui I’impatientera. Par exemple, Artaud demande
a Natalie Clifford Barney d’assister a une séance de lecture qu’il organise pour appuyer
ses idées (lecture du Richard II de Shakespeare et de 1’un de ses propres scénarios La
Conquéte du Mexique), séance qui se tiendra en janvier 1934. Le ton de sa lettre, ou il
lui annonce la lecture et I’invite a y assister, est tout a fait impératif. Si elle ne le fait pas,
ce sera pour lui « une trahison ». Et Artaud insiste sur « I’urgence immédiate » de son
projet : « Je sais maintenant ce qu’il faut dire et je crois que le temps presse et que ce
sera tout de suite ou plus jamais''' ». Ou bien, quelques mois plus tard, on peut de
nouveau constater son impatience, mais cette fois-ci pour la publication de I’article « Le
Théatre et la Peste », article qu’il présente a Paulhan. L attitude ambigué de ce dernier a

I’égard de I’article irrite Artaud, qui répondra en mettant I’accent sur son actualité :

Car je tiens a ce que cet article paraisse dans peu de temps, il contient des choses de
circonstance et qui pourraient par miracle le devenir encore plus. Il ne faut pas perdre le

bénéfice d’une actualité qui sans doute nous étonnera tous''?.

""" Lettre 4 Natalie Clifford Barney du 25 novembre 1933, OCV, p. 163.

12 Lettre 4 Jean Paulhan du 27 avril 1934, ibid., p. 173.
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Comme dans ses premiers écrits ou Artaud voulait montrer sa réalité, ses articles sur le

théatre sont li€s au présent. Il n’a pas de temps a perdre pour que ses idées s’imposent.

Pratiquement, Artaud est pressé parce qu’il a besoin de droits d’auteur pour
manger, ou parce qu’il ne veut pas manquer les occasions de fonder son théatre. Mais
— et cela n’est pas négligeable — il y a, derriere tout cela, une crainte d’étre volé. Tout le
temps qu’il ne parvient pas a la réalisation de son projet, Artaud croit que I’on lui vole
des idées et qu’on va les réaliser avant lui. Ceux qui volent ne sont pas, pour lui, des
étres imaginaires, mais des personnes réelles du monde réel. Raymond Rouleau en est
un exemple. Il a joué quelques fois dans le Théatre Alfred Jarry et a, en 1932, remporté
un succes avec la mise en scene du Mal de la jeunesse, pour laquelle Artaud pense que
Rouleau a mal appliqué sa propre méthode'". Plus tard, quand Artaud veut réunir ses
articles sur le théatre sous le titre du Thédtre et son Double, c’est la méme crainte qui
lui revient. On est a la fin de 1935, juste avant son départ au Mexique. Artaud presse
Paulhan de publier le livre avant que ses idées ne soient plagiées : « Mais ce livre ne
peut attendre mon retour qui se produira dieu sait quand et il est urgent pour obvier aux

imitations possibles de mes idées que paraissent enfin ces textes qui prennent date''* ».

Du Mexique, Artaud réitere cette sollicitation a Paulhan ainsi qu’a Gaston

Gallimard. Il leur rend compte du succes des conférences qu’il a données sur place et

3 Cf. Projet de lettre & Raymond Rouleau du 4 janvier 1932 (OCIII, pp.244-246) et lettre 2 Jean
Paulhan du 19 janvier 1932 (ibid., pp. 252-255).

14 Lettre 4 Jean Paulhan du 29 décembre 1935, OCV, p. 192.
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des réactions enthousiastes des Mexicains, et il les rassure sur le bénéfice commercial
qu’apportera son livre. D’autre part, Artaud ne manque pas d’exprimer sa crainte d’étre

plagié. En avril 1936, il écrit a Paulhan :

Et puis la Roue du Temps a tourné. Et bien des choses que ce livre contient sont devenues
d’actualité. D’autres encore vont venir au premier plan de cette méme actualité par ce que
la conscience du monde change, et que ce ne sont jamais les mémes objets qui frappent la
conscience des gens. Ce qui était subtil et imperméable par le coté abstrait de sa nature,
sans changer de présentation, de forme, devient tout a coup concret. Vous comprendrez,
cher Jean Paulhan, qu’il importe de prendre date et que je suis un peu excédé de voir mes

idées utilisées par d’autres'".

Et, un mois plus tard, n’ayant toujours pas de réponse favorable, Artaud lui adresse une

nouvelle lettre :

Je n’ai pas peur certes que les idées qu’il contient vieillissent, mais je voudrais, cher ami,
tirer personnellement le bénéfice de leur nouveauté. Ces idées, vous le savez, sont dans 1’air,
d’autres les réaliseront, les écriront, les manifesteront d’une maniere quelconque; aidez-moi
a rompre la malchance qui me poursuit depuis tant d’années et qui fait que quand j’agis ou

quand je parle j’ai perpétuellement 1’air d’étre mon propre imitateur''®.

On peut remarquer que le probleme de maladie se superpose a celui du retard de la
publication du livre. Toutes ses malchances paraissent provenir du fait qu’Artaud ne
parvient pas a saisir le présent. La crainte de perdre 1’« actualité » peut étre considérée
comme celle de ne plus étre actuel non seulement par rapport au monde, mais encore

par rapport a soi-méme : crainte que, comme le temps passe, « je » soit « imitateur » ou

15 Lettre 4 Jean Paulhan du 23 avril 1936, ibid., p. 199.

18 Lettre 4 Jean Paulhan du 21 mai 1936, ibid., p. 205.
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« double » du moi-méme passé qui avance maintenant tout seul « je » ne sait plus ou.
Les voleurs s’accaparent ses idées avant qu’il ait affirmé sa propriété. Apres ces lettres,
il se rend dans la Sierra Tarahumara afin d’y assister au rite du peyotl, davantage que
pour des recherches ethnologiques, pour sa propre renaissance et pour saisir I’axe de

«la Roue du Temps ».

Le Théatre et son Double ne parait qu’en février 1938, c’est-a-dire pendant son
internement. Apres son retour du Mexique, Artaud continue a vivre dans I’urgence.
Mais maintenant, plutdt que de continuer a poursuivre le présent, il veut littéralement
« prendre date », donc prévoir et devancer le moment critique. C’est bien ce qu’il essaie
de faire dans Les Nouvelles Révélations de I’Etre, la plaquette parue sans signature de
’auteur aux Editions Denoél en juillet 1937, dans laquelle Artaud prophétise « la
Destruction totale » du monde. Quand il est question de cette plaquette, on met en avant
I’imprégnation mystique ou ésotérique chez lui. Cependant, il me semble intéressant de
la regarder du point de vue de la temporalité. Des calculs kabbalistiques qu’il semble
appliquer a son gré, Artaud déduit certaines dates qui correspondent aux étapes vers « la

Destruction ». La plaquette se termine ainsi :

Le 25 juillet 1937, le Macrocosme a rencontré la Terre.

Le 7, la porte de I’infini est ouverte pour ’homme. Le torturé est enfin préparé. Il peut

entrer, il est de plain-pied avec son ceuvre. Il peut commencer.
Le 3 novembre, la Destruction est éclairée.

Le 7, elle éclate en foudre.

Le Torturé est devenu pour tout le monde le Reconnu,
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LE REVELE'".

« Le Torturé » ou « LE REVELE » est Artaud lui-méme. Ainsi, il prépare et guide « la
Destruction » qui est en méme temps celle de 1’ordre temporel. Il connait déja 1’avancé
du présent, il saisit donc 1’axe de «la Roue du Temps ». Bientot, croit-il, I’infini ou
I’éternité régnera. C’est le point limite auquel la poursuite du présent mene Artaud. Il

part, pour préparer cette apocalypse, en Irlande, ou il sera arrété et incarcéré.

10. Avion postal

L’urgence manifestée par Artaud se traduit aussi par son exigence de vitesse
dans la transmission de ses messages. Cependant les lettres ne sont peut-&tre pas
nécessairement le moyen le plus adéquat pour la vitesse. Certes elles sont souvent
écrites dans un but imminent, et on peut éprouver plus de facilité a s’exprimer dans une
lettre qu’a écrire un texte congu comme une ceuvre. Pourtant, la vitesse de ces
fonctionnements n’est que relative. Quand il se dépéche vraiment, Artaud envoie un
télégramme ou un pneumatique. Mais quand c’est possible, il choisit de téléphoner ou

de parler “de vive voix” en présence de son interlocuteur'®. Les lettres n’assurent

7" Les Nouvelles Révélations de I’Etre, OCVIIL, p. 144.

8 Par exemple, Artaud écrit 3 Anais Nin dans une lettre supposée dater du 6 mai 1933 : « Vous
comprenez, j’en suis sfir, mais je vous expliquerai de vive voix et mieux tout cela. Avec des détails que
la parole écrite ne supporte pas, je veux dire qu’elle est incapable de faire comprendre, de préciser,

d’élucider, de mettre en relief [ibid., p. 149] ».
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jamais I’instantanéité que demande Artaud. Par rapport a la présence “en chair et en 0s”,
la vitesse que les lettres lui permettent semble toujours trop lente. Naturellement, le
choix dépend de la situation. On n’est pas toujours en €tat de s’adresser “de vive voix” a
son interlocuteur, et celui-ci peut étre absent au téléphone. On écrit donc souvent une
lettre a cause de la distance. Et la durée de la transmission des messages dépend de cette
distance entre 1’expéditeur et le destinataire, et leur vitesse revient a la voie postale.
Artaud en est conscient et réve une voie postale par laquelle un message pourrait arriver
le plus vite possible en traversant une grande distance. C’est 1’avion postal, dont des
lignes régulieres se sont développées en Europe et en Amérique depuis les années 1910

et qui a merveilleusement raccourci la durée de 1’acheminement postal.

Des épistoliers projettent parfois dans leurs lettres le trajet qu’elles prendront.
Ainsi le moyen de transport et le facteur deviennent des figures importantes pour les
épistoliers. Deleuze et Guattari mentionnent le réle du facteur dans la correspondance
de Kafka. Selon eux, il y dans les lettres la dualité de deux sujets : sujet d’énonciation
(celui qui écrit) et sujet d’énoncé (celui dont la lettre parle). Et chez Kafka, écrivent-ils,
« Au lieu que le sujet d’énonciation se serve de la lettre pour annoncer sa propre venue,
c’est le sujet d’énoncé qui va assumer tout un mouvement devenu fictif ou apparent''® ».
Le facteur est une des figures que porte le sujet d’énoncé, et c’est lui qui endosse le

mouvement de Kafka qui demeure toujours dans son cabinet. Kafka écrit a Felice dans

une lettre du 13 octobre 1912 : « Que ne suis-je le facteur de la Immanuelkirchstrasse

9" Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 56.
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qui porterait cette lettre dans votre appartement et qui, ne se laissant retenir par aucun
membre de la famille étonnée, traverserait toutes les pieces pour vous rejoindre et

mettre la lettre dans votre main [...]"*°

». Néanmoins, s’il était devant la porte de Felice,
il n’entrerait pas chez elle, parce que sa propre jouissance est d’« appuyer sans fin sur
[sa] sonnette ». Kafka ne réve-t-il pas non seulement d’éviter sa propre venue, mais
encore de prolonger indéfiniment 1’arrivée de son message ? Il craint certes souvent que
les lettres se perdent au cours de leur acheminement. Mais le prolongement infini n’est

pas une perte. Le message sera arrivé quelque jour infiniment prolongé comme dans La

Muraille de Chine.

Artaud n’a pas I’habitude d’évoquer dans ses lettres leur moyen d’acheminement
ou leur itinéraire. C’est dans certains de ses scénarios cinématographiques qu’apparait
I’avion postal. Autant que je sache, personne n’a jamais pris vraiment au sérieux ces
scénarios ni 1I’avion postal chez Artaud. C’est peut-&tre parce que ces scénarios ont été
écrits dans un but alimentaire et que I’avion n’est pas un véhicule tres caractéristique
pour Artaud. Le véhicule le plus cher a Artaud est le bateau. Originaire de Marseille, il
se familiarise avec lui des son enfance. D’ailleurs, sa famille dirigeait une compagnie de
navigation et disposait de bateaux. On en trouve plusieurs occurrences dans ses textes :
un des premiers poemes intitulé «Le Navire Mystique », vaisseau le
Grand-Saint-Antoine qui apporte I’épidémie a Marseille dans « Le Théatre et la Peste »,

ou cargo qui pénetre dans le port louche de « L’Amour a Changhai », etc. En revanche,

120 Franz Kafka, Lettres a Felice, tome 1, op. cit., p. 56.
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I’avion est exceptionnel. Il est pourtant digne d’attention, vu que ce véhicule est

rapporté au transport de messages.

Le premier scénario d’Artaud ou apparait I’avion postal est supposé dater de
I’époque ot il participait au mouvement surréaliste (1925-1926). Ce scénario sans titre
est intitulé dans ses (Euvres Completes par sa premiere phrase : « Deux nations sur les
confins de la Mongolie... ». Dans son intrigue, deux nations d’Extréme-Orient vont
entrer en guerre « pour des raisons impénétrables aux Européens'*' ». Selon un lama que
consulte le consul de France, « la raison psychologique du conflit » réside « dans une
question de ton et de son », donc de poésie. Le moyen de restaurer le calme est, selon le
lama, d’envoyer un poe¢me surréaliste par un avion aéropostal. Artaud décrit le vol
ainsi :

Vertige de vitesse, son;

comment I’avion nage sur le temps ;

brume de I’occultisme pour ’aviation'*.

Quelques lignes plus bas, on lit les mots « la nécessité de la vitesse absolue ». Il est
évident que I’'intérét d’Artaud pour I’avion n’est pas dii a la mode ni a la technologie,
mais 2 la temporalité qu’implique cette machine volante. A la fin du scénario, un autre
avion apporte de 1’or d’Angleterre, ce qui fait tout rentrer dans I’ordre. La poésie cause

trop de complications.

12« Deux nations sur les confins de la Mongolie...», OCIIIL, p. 14.

12 1bid., P. 15.
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Les deuxiéme et troisieme scénarios dans I’intrigue desquels Artaud place un
avion postal s’intitulent respectivement Vols et L’Avion Solaire. Ce sont des scénarios
élaborés entre 1928 et 29 sous le pseudonyme Soudeba, en collaboration avec Yvonne
Allendy et son mari médecin René. Ecrit strictement dans un but commercial, Vols
raconte un drame de poursuite : un jeune avocat cherche un document volé qui est
nécessaire pour attester dans un proces I’héritage de terrains par une jeune fille.
L’avocat vole jusqu’a Constantinople, ot il retrouve le document et le renvoie a Paris
par avion postal. Le document arrive juste avant le proces, que la jeune fille gagne.
Dans le point culminant, des images de calendrier indiquent I’approche de la date
fatidique. On ne sait pas exactement quelle fut la part de contribution d’Artaud a ce
scénario, mais 1’urgence de 1’envoi et la réception du document marquent peut-&tre sa
préoccupation. Bien qu’il ne reste de L’Avion Solaire qu’un fragment, on peut
néanmoins mieux apercevoir la contribution d’Artaud par des aspects mystiques'*’. Un
avion postal dans lequel s’embarquent des fuyards part d’Indochine francaise et se
dirige a I’ouest, peut-&tre vers la France, tandis que des forces enchanteresses émanant

de Saigon empéchent son avancée. On ne sait pas si I’avion atteindra finalement au but.

'Z Dans deux lettres qu’Artaud a adressées 4 Yvonne Allendy en février 1929 (le 16 et le 19, ibid.,
pp- 139-141.), il exprime son étonnement a la lecture de journaux qui parlent de raids aériens sur les
liaisons Paris-Hanoi et Marseille-Saigon, donc proches de celle de L’Avion Solaire.: « Qu’est-ce que
cela veut dire ou quelle étrange coincidence [lettre du 16 février] » : « Evidemment ¢’était la premiére
chose a faire et 1’on pouvait y penser. Mais tout de méme. En tout cas je demande des explications
(lettre du 19 février) ». Artaud suspecte-t-il ici aussi le vol de ses idées ? (Cf. Notes concernant ces

lettres, ibid., pp. 369-371).
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L’avion postal semble donc une figure qui incarne le désir de vitesse d’Artaud.
Son idéal est que 1’avion fende I’air transparent pour transporter des messages a une
vitesse maximale. Du coup la vitesse peut tout résoudre comme dans Vols. Mais la
transparence de 1’air n’est qu’une image optimiste. L’air de L’Avion solaire est hanté et
réduit a néant la vitesse de 1’avion. Alors c’est I’image du bateau qui se superpose a

celle de ’avion :

Le tourbillon atteint les ailes, la queue, le corps de I’avion dont on voit vibrer les
jointures. Le ciel autour de lui aujourd’hui est completement noir, mais il repose sur le

tourbillon noir comme un navire. Immobile, il semble nager sur une eau absolument glacée

et qui le retient'**.

L’avion n’avance plus. Il devient comme un navire — qui avance bien s{ir mais dont la
vitesse est incomparablement moindre que celle d’un avion. D’ailleurs, sa force de
propulsion dépend beaucoup des eaux qui le font avancer et le retiennent en méme
temps. Le mouvement du véhicule est aussi celui des messages. De la vitesse extréme
de I’avion a la quasi-immobilité du bateau, le transport des messages est de plus en plus
ralenti jusqu’a s’arréter définitivement. Au pire, ils n’arrivent pas a leur destinataire et
deviennent des épaves. Est-ce le destin des messages d’Artaud ? En tout cas, aucun
message ne peut se transmettre sans moyen de transport ni médium matériel, hormis une
sorte de télépathie qu’Artaud évoque dans ses lettres des années 1940. La « vitesse

absolue » du transport n’existe qu’en imaginaire. Tandis qu’Artaud réve et demande

124 L’ Avion Solaire, ibid., p. 44.

75



I’immédiateté, c’est son impossibilité ou le décalage temporel qui se dévoile. Le destin

de ses lettres se jouera toujours dans ce décalage.

11. Thédtre par lettres

Avant de clore le chapitre, je veux revenir sur I’examen des publications
épistolaires d’Artaud, commencé plus haut et que j’avais laissé en suspens au moment
ou Artaud rejette temporairement 1’écriture littéraire. Ses premicres publications
épistolaires étaient marquées par son désir de livrer sa réalité intérieure telle quelle. Il
semble que, depuis qu’il est impliqué dans son propre projet théatral, Artaud veuille de
plus en plus agir sur la réalité extérieure par des lettres, et qu’il essaie d’Etre
contemporain du monde pour le provoquer. Comme nous I’avons vu, Artaud a rédigé
des adresses agressives dans le n°3 de La Révolution Surréaliste, et aussi utilisé des
lettres dans Point Final lors de son exclusion du groupe. De la sorte, il essayait de
clarifier sa position vis-a-vis de la situation et de susciter des réactions plus ou moins
immédiates. Ce type d’usage épistolaire, qui trouve son sens dans la contemporanéité,

devient plus fréquent chez Artaud.

Apres Point Final, on voit de nouveau ce type d’usage chez lui dans un contexte
surréaliste (cet usage pourrait donc €tre considéré comme un héritage surréaliste). Il
s’agit d’une « Correspondance » avec Paulhan, parue dans le n° 11 de La Révolution
Surréaliste en mars 1928, celle qui concerne le scandale lors de la représentation du

Partage de Midi de Paul Claudel par le Théatre Alfred Jarry (janvier 1928) et qui cause
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la rupture des correspondants (j’ai cité plus haut la lettre par laquelle Artaud demande a
Paulhan la réconciliation presque deux ans plus tard). Ce scandale, par contre, réconcilie
momentanément Artaud et les surréalistes. Cela explique que cette « Correspondance »
paraisse dans La Révolution Surréaliste. Artaud utilise sans lui en demander
1’autorisation une lettre de Paulhan qui critique son comportement, et lui répond par une

lettre ouverte :

Je n’ajouterai aucune injure a la qualification de votre attitude. Il en faut beaucoup
plus, croyez-le bien, pour me faire douter de moi. Je sais ou j’ai mal mais ce n’est pas a

cette petite partie de mon esprit qu’un Jean Paulhan peut atteindre'>.

En décembre 1928, Artaud publie également une lettre intitulée « Lettre a Ida
Mortemart, alias Domenica » dans le programme du quatri¢me spectacle par le Théatre
Alfred Jarry, a savoir Victor ou les Enfants au pouvoir, piece écrite par Roger Vitrac :
Ida Mortemart est un des personnages de la piece, dont I’interprétation était initialement
destinée a Alexandra Pecker, mais celle-ci ayant refusé le role craignant qu’il nuisit a sa
réputation (elle devait jouer un personnage de pétomane), c’est Domenica Blazy qui
I’interprete enfin. Des fragments de la lettre paraissent aussi dans Paris-Soir (le 21
décembre, avant le début des représentations). En s’adressant a Domenica Blazy (« Je
fais des voeux pour que vous deveniez, I’aprés-midi du 24 décembre prochain, le

126

personnage véritablement fabuleux, Ida Mortemart lui-méme = »), la lettre révele au

public I’enjeu de la piece (« Comme quelque chose de plus qu’une ceuvre théatrale, osée

123« Correspondance », OCIII, p. 132.

126« Lettre & Ida Mortemart, alias Domenica », OCII, p. 33.
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et scandaleuse, elle est comme la vérité de la vie, quand on la considére dans son

acuité'?”’

»). D un autre coté, apres le début des représentations, Artaud envoie une lettre
(datant du 28 décembre 1928) a la rédaction de L’Ami du peuple du soir pour démentir

les articles que ce journal a publiés sur la piece'”®. Celui-ci publie la lettre d’Artaud le

1¥ janvier dans un article intitulé « RECTIFICATIONS ? » avec des commentaires.

En mars 1930, Vitrac et Artaud publient une brochure qu’ils intitulent Le
Théatre Alfred Jarry et I’Hostilité publique, chargée de faire connaitre leurs idées et de
lancer des nouveaux projets. La brochure ne se veut pas un simple manifeste, mais un
produit hybride constitué de parties exprimant des « opinions les plus contradictoires
des uns et des autres sur le Théatre Jarry'® », d’autres de lettres humoristiques et
provocatrices rédigées et signées par Artaud. Ces lettres sont adressées entre autres a
des personnes qui critiquent le Théatre ou qui ont eu affaire d’'une maniere ou d’une
autre avec celui-ci : Jean Prévost, une femme du monde, le Ministre de Sueéde a Paris, le
Commissaire du Quartier du Roule, Paul Claudel, Monsieur Tintin le Restaurateur et
André Breton. En voici un exemple, extrait de la lettre 2 Monsieur Tintin. Il y est

question d’une intervention surréaliste au cours de la deuxieme représentation du Songe

27 Ibid., p. 32.
128 Cf. Lettre & L’Ami du peuple du soir du 28 décembre 1928, OCIII, pp. 138-139.

12 Lettre 2 Roger Vitrac de vers novembre 1929, ibid., p. 162.
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de Strindberg (en juin 1928)"", qui cause la rupture définitive entre les surréalistes et

Artaud :

Je vous reverrai toujours en grand costume blanc, au pied de 1’escalier du Central
Hotel, le lendemain de la deuxiéme représentation du Songe, en train recevoir dans vos bras
M. P. U. (Pierre Unik) qui en avait descendu un peu rapidement les marches. Serait-ce a ce

moment-1a qu’il réva que j’appelais ma mére ? Peut-tre pourriez-vous en témoigner’”’.

Entre-temps, Artaud envoie une lettre a L’Intransigeant'””, dans laquelle il critique
I’attitude de Breton qui invoque 1’honneur lors de la réédition du Manifeste du
Surréalisme pour ne pas modifier les noms de ceux qui ont quitté le groupe. Artaud se
réfere au scandale du Songe et met en doute I’honneur de Breton. La lettre sera publiée
dans le journal du 10 septembre 1929 et sera reprise intégralement dans Le Seconde

manifeste du Surréalisme pour y étre critiquée.

Ainsi ’activité théatrale d’ Artaud s’accompagne de publication de lettres. Apres
la brochure polémique, le Théatre Alfred Jarry ne voit pas se réaliser la suite de ses
projets a cause du désaccord entre Vitrac et Artaud. Désormais jusqu’aux Cenci en mai
1935, Artaud ne réalisera rien pour le théatre. Son activité théatrale se limitera a des
conférences, des articles et des lettres. En 1932, Artaud est en train de concrétiser un

nouveau projet dont 1’essentiel sera exprimé dans le premier manifeste du Théatre de la

130 Cf. André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1985, coll. « Folio », p. 82. « C’est M.
Artaud, comme on 1’a vu et comme on efit pu le voir aussi, giflé dans un couloir d’hétel par Pierre Unik,
appeler a I’aide sa mere ».

U Le Théatre Alfred Jarry et I’Hostilité publique, OCII, p. 57.

132 Cf. Lettre & L’Intransigeant du 8 septembre 1929, OCIII, p. 160.
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cruauté paru dans La N.R.F. en octobre. Par ailleurs, il lance une campagne de presse et
envoie aussi des lettres ouvertes. Le 27 juin, L’Intransigeant publie une lettre d’Artaud
qui rectifie quelques termes d’une interview qu’il a accordée au journal sur son projet et
parue le jour précédent : d’apres I’interview, c’est La N.R.F. qui créerait un théatre,
tandis qu’en réalité la revue ne fait que lui apporter son patronage. Artaud écrit la lettre
afin de dissiper le malentendu et en profite pour préciser son projet'”’. Et le 14 juillet,
Paris-Soir publie un article d’Artaud, « Le théatre que je vais fonder'** ». Il se peut que
cet article ait été originellement écrit sous forme de lettre, parce qu’il est en grande
partie identique a une lettre envoyée a J.-D. van Caulaert, affichiste du quotidien, au
début du mois. Et puis, le 21 septembre, dans Comedia apparait une lettre de lui, ou
I’on revoit un tour cher a Artaud : « je crois qu’il est urgent, pour le théatre, de prendre
conscience une fois pour toutes de ce qui le distingue de la littérature écrite [je

souligne]'”

». Enfin en octobre, Artaud publie le premier manifeste. Mais le trouvant
insuffisant, il le complétera par des lettres qui donnent des précisions sur des concepts
essentiels de son projet, lors de sa publication dans Le Thédtre et son Double : le
manifeste sera accompagné par « Lettres sur la cruauté » (deux sont destinées a Paulhan,
une a André Rolland de Renéville) et « Lettres sur le langage » (une destinée a

Benjamin Crémieux, trois a Paulhan). Artaud a choisi le théatre pour se montrer “en

chair et en os” et pour parler “de vive voix” en écartant la littérature. Pourtant, son

33 Cf. « Lettre & I’Intransigeant », OCV, p. 27.
3 Cf. « Le théatre que je vais fonder », ibid., pp. 28-30.

135« Lettre & Comeedia », ibid., p. 33.
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projet étant loin de la réalisation, ce sont les lettres qui lui assurent une présence et qui

lui permettent de faire part du développement de ses idées.

Pendant son voyage au Mexique aussi, Artaud utilise la lettre ouverte. C’est la
« Lettre ouverte aux Gouverneurs des Etats du Mexique » traduite en espagnol et parue
dans un journal mexicain El Nacional, le 19 mai 1936. Artaud demande a ses
destinataires de 1’aide pour assister a des rites indiens, qui sont, pour lui, les
manifestations directes de forces naturelles : « je veux a I’avance remercier de leur aide
Messieurs les Gouverneurs des Etats, en espérant qu’ils me permettront de me rendre en
tout lieu ot la terre rouge du Mexique continue de parler vraiment son langage'*® ». Je

me focaliserai sur ses voyages et ses lettres en voyage dans le chapitre 3.

Ainsi, Artaud publie des lettres pour donner une forme a ses idées dans la réalité
extérieure, pour se trouver contemporain avec celle-ci. Toutefois, tout sera retardé pour
lui : les projets théatraux et de 1’expédition dans la Sierra Tarahumara. Le décalage
temporel est difficile a résorber. Artaud est sans cesse obligé de se confronter a

I’incapacité de saisir son présent.

136 « Lettre ouverte aux Gouverneurs des Etats du Mexique », Messages révolutionnaires, OCVIII,

pp. 187-188.
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12. Le temps fissuré et la réalité dédoublée

Je voudrais terminer ce chapitre en réexaminant le probleme que j’avais posé a
son début : la relation de la correspondance d’Artaud avec la réalité de sa vie d’une part,
et 'ceuvre d’autre part. Artaud, incapable de s’exprimer comme il le souhaiterait dans
ses ceuvres, croit souvent y parvenir mieux dans ses lettres. Pour lui, les lettres sont ou
doivent étre des produits directs de la réalité. Ainsi, lors de la publication de la
Correspondance avec Jacques Riviere, il mettait 1’accent sur la notion de réalité pour
reprocher a Riviere de lui proposer des modifications. Toutefois, ainsi que je 1’ai montré,
la réalité qu’affirment les lettres n’est pas toujours évidente. D’abord, 1’authenticité du
contenu de ses lettres est souvent mise en doute par leurs destinataires. Ensuite, la
vitesse qu’il espere de ses messages, de leur acheminement et de leurs réponses s’avere
toujours insuffisante : tandis qu’Artaud aspire a la vitesse absolue et a la simultanéité
qui prouvent 1’authenticité de ses messages, la vitesse des lettres ne peut étre que
relative. En conséquence, la réalité qu’Artaud croit pouvoir mieux exprimer dans ses
lettres est percue comme douteuse, et I’équivoque revient sans cesse. Il est donc temps
pour nous de revoir le statut de la correspondance chez Artaud. Je vais d’abord
réexaminer le probléme de la temporalité épistolaire, qu’il ne faut pas regarder
seulement du c6té de la simultanéité, puis réfléchir sur les différents sens que le mot
«réalité » a dans les textes d’Artaud. En effet, au contraire de mon premier constat, il
s’avere que les lettres jouent pour lui un role ambigu. Mais leur possibilité se trouve

peut-étre dans cette ambiguité.
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Si Artaud s’attache tellement a la simultanéité, donc au présent, c’est qu’il croit
ne pas pouvoir saisir son présent et qu’il ne parvient pas a se sentir contemporain de
lui-méme ainsi que j’ai déja indiqué plus haut. Dans Le Pése-Nerfs, il écrivait : « Il me
manque une concordance des mots avec la minute de mes états ». Il lui arrive tres
souvent de ne pas pouvoir exprimer ce qu’il ressent, ce qu’il pense ou méme
simplement ce qu’il est a certains moments, du fait que, comme il le confessait a Riviere,
la maladie I’en empéche en causant des ruptures. Ses pensées et ses impressions ne
trouvant pas leur issue, Artaud se sent figé dans un état d’immobilité a 1’instar de
I’avion postal de son scénario. Dans Fragments d’un journal d’enfer, qui accompagne

Le Pése-Nerfs, Artaud décrit cet état ainsi :

Je demeure, durant des heures, sur I’impression d’une idée, d’un son. Mon émotion ne se

développe pas dans le temps, ne se succede pas dans le temps. Les reflux de mon 4me sont

en accord parfait avec 1’idéalité absolue de 1’esprit'’.

Ses pensées circulent en lui, restent virtuelles sans trouver a se concrétiser et ne se
développent pas. Le temps s’écoule ailleurs, mais pas pour Artaud, arrété a un moment
et qui continue a ne pas pouvoir saisir les moments a venir. Il ne s’accorde pas avec le

temps. Ce désaccord se refleéte aussi dans certaines de ses lettres. Par exemple, a la fin

7 Fragments d’un journal d’enfer, OClIx, p. 114.
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d’une lettre du 13 mai 1923, adressée a Génica Athanasiou qui est alors en Bretagne,

Artaud s’excuse de ne pas pouvoir lui écrire tous les jours' :

Je voudrais t’écrire tous les jours mais arrivé devant ma feuille de papier je ne trouve rien a
t’écrire et mon cerveau est rempli de pensées.

Ecris-moi vite quelque chose, je t’aime, je t’aime, amie, amie, amie, amie...... :
A peu pres quinze jours plus tard, a la méme destinataire il écrit de nouveau :

Je voulais t’écrire plus longuement. Mais arrivé devant mon papier je me sens 1’esprit

horriblement gelé'®.

La maladie ou la fatigue empéche ainsi Artaud d’écrire. Quand il ne peut pas écrire
autant qu’il le veut, il promet a Génica de le faire plus longuement le lendemain. I tient
parole. Mais le temps passe et creuse un écart entre ce qu’il voulait écrire et le moment
ou il écrit. Ce fait dément ce qu’il a dit a sa bien-aimée un an et demi auparavant : « Je
t’écris pour fixer ma pensée au moment ou elle se produit ». Ses lettres cessent d’étre

les fruits du présent. Elles enregistrent seulement des désaccords avec celui-ci.

Un autre exemple montre une temporalité plus hétérogene. Dans une lettre
relativement longue, envoyée en juillet 1930 au docteur Allendy de Berlin ou il se

trouve pour le tournage d’un film (c’est sa premicre visite de cette ville), Artaud

38 En réalité, Artaud, qui n’écrit généralement une lettre que quand il ne peut pas s’adresser directement
a son interlocuteur, écrit presque tous les jours a sa bien-aimée qui se trouve loin a ce moment-la. Cette
fréquence de lettres est rare chez lui.

13 Lettre 2 Génica Athanasiou du 13 mai 1923, LGA, p. 54.

140 Lettre 2 Génica Athanasiou du 31 mai 1923, ibid., p. 72.
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rapporte ses impressions sur la ville, s’excuse de la longueur de la lettre et explique

comment il I’a écrite. Il n’a pas pu 1’écrire d’un trait :

Je ne pensais pas en commencant cette lettre qu’elle serait si longue. J’ai été obligé de
I’abandonner ce matin, vers la 2™ page, a cause des douleurs horribles que je ressentais,

mais ce soir je vais un peu mieux'*'.

Il ne s’agit plus d’un simple désaccord entre le moment et 1’écriture. Ces phrases
révelent que cette lettre n’est pas le produit d’un seul moment mais celui de plusieurs
moments. Elle n’est donc pas constituée d’une durée continue, mais de temps disparates,
et contient des fissures ou des interstices temporels. Méme si Artaud mentionne
rarement la composition temporelle de ses lettres, il n’est pas impossible de penser que

certaines soient écrites d’une maniere identique.

On pourrait rétorquer que la discordance entre 1’écriture et le temps est tout a fait
naturelle : on écrit une lettre quand on est en état de I’écrire et on 1’écrit plus ou moins
bien selon sa condition physique et mentale et dans un délai relatif'**; un écart de
quelques jours n’est pas grave. D’ailleurs, comment établir la coincidence temporelle
entre ce qui se passe et I’écriture ? Néanmoins, le moindre décalage parait essentiel pour

Artaud car I’authenticité de ce qu’il affirme en dépend. La douleur qu’il accuse, on ne la

141 Lettre au docteur Allendy du 12 juillet 1930, OCIII, p. 184.

"2 11y a en effet des moments oll Artaud croit pouvoir s’exprimer bien. Par exemple, en juin 1931, il
écrit 2 Yvonne Allendy: «je me suis retrouvé pendant quelques heures dans un état que je ne
connaissais plus depuis des années, et qui semble bien &tre pour moi la condition méme du travail et de
la création [ibid., p. 211] ». Mais ce sont des moments tres rares. La plupart du temps, méme s’il arrive a

s’exprimer tant bien que mal, il croit ne pouvoir le faire que partiellement ou faussement.

85



comprend pas car, méme s’il peut bien la décrire, quand il est parvenu a la décrire elle
est déja passée. C’est ce sur quoi il insistait déja dans la Correspondance avec Jacques
Riviere : « Admettez, je vous prie, la réalité de ces phénomenes, admettez leur furtivité,
leur répétition éternelle, admettez que cette lettre je 1’eusse écrite avant aujourd’hui si je
n’avais été dans cet état'* ». Et huit ans plus tard dans la lettre a Soulié de Morant de

février 1932, il revient a la méme explication :

Or, je n’insisterai jamais assez la-dessus, mon état subit des fluctuations infinies qui va
du pire a un mieux-étre relatif. Dans ces états de mieux-étre je redeviens quelque peu
capable de penser, de sentir et d’écrire et croyez bien entre autres choses que je ne me
serais pas attelé a une lettre comme celle-ci si je n’étais quelque peu rentré en moi, de
méme qu’en général on ne se rend pas compte qu’aux moments ou je parle et décrit mon

mal c’est qu’il a en partie disparu'** ».

La réalité ne se trouve pas dans les écrits, elle est déja passée. Elle se trouve
plutdt dans le fait qu’elle ne peut pas s’écrire, dans les écarts, dans le vide. Elle est donc
insaisissable. D’ou un sens de la réalité dédoublé chez Artaud. Ce dont il veut accuser la
réalité est le fait d’étre malade, de souffrir, c’est-a-dire son état présent. On entend
couramment la réalité dans ce sens. Mais, du fait que, quand Artaud peut I’exprimer,
cette réalité est déja passée, elle n’est plus concevable que comme ce qui devait étre ou
aurait pu €tre. Et la réalité chez Artaud signifie parfois méme ce qu’il aurait pu étre s’il
n’était pas malade. Il utilise le mot « réalité » dans ce sens, par exemple dans I’une des

lettres citée plus haut, celle a Génica du 24 octobre 1923, ou il est question de son usage

43 Lettre du 29 janvier 1924, Correspondance avec Jacques Riviére, OClIx, p. 29.

144 Lettre 2 George Soulié de Morant du 17 février 1932, OCIxx, p. 180.
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de I’opium. Pour rassurer sa bien-aimée, Artaud I’informe de 1’amélioration de son état :
« je te le jure sur I’existence a venir, sur la réalité supérieure de mon esprit qui est ce a

quoi je tiens le plus au monde'*’

». Ou encore, a 1I’époque ot il voyage en Irlande (en
1937) dans une attitude prophétique, il écrira parfois ce mot avec une majuscule, donc
en lui conférant un sens absolu. On le voit, par exemple, dans une lettre a Breton : « Le
Monde va payer dans le sang le crime de s’€tre sciemment trompé sur la Nature de la
Réalité '** ». Cette autre réalité n’est pas une simple reconstitution d’une réalité
qu’Artaud a manqué de saisir, mais un état qui pourrait &tre s’il ne souffrait pas de la
maladie, donc un état idéal. On pourrait tout aussi bien employer le mot « vérité » a la
place de celui de « réalité », ce qu’Artaud fait souvent, ainsi dans une lettre 2 André
Rolland de Renéville, ou il explique sommairement la raison pour laquelle il s’attache a

I’écriture :

Pourquoi j’écris ? Pour me libérer, m’atteindre, et atteindre la Vérité sensible et

magique par tous les moyens que je connais'’.

Ces deux réalités sont deux aspects d’'une méme réalité. Mais pour qu’Artaud puisse
s’« atteindre », saisir sa réalité de chaque moment, il faut qu’il soit déja libéré de la
maladie, puisque c’est elle qui empéche sa coincidence avec le présent. En poursuivant
son moi présent et en essayant de combler 1’écart dans ses lettres, il y projette son vrai

moi, intact et entier.

145 Lettre 2 Génica Athanasiou du 24 octobre 1923, LGA, p. 117.
146 Lettre 2 André Breton du 2 ou 3 septembre 1937, OCVII, p. 203.

47 Lettre 2 André Rolland de Renéville du 13 septembre 1932, OCV, p. 113.
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A I’époque ol Artaud publiait la Correspondance avec Jacques Riviére et ses
textes surréalistes, ’impuissance et le manque étaient sa marque. Selon lui, il n’est pas
suffisamment lui-méme. Dans la Correspondance, Artaud écrivait : « Je suis au-dessous
de moi-méme, [...] ». Son vrai moi n’est pas apparent, il est ailleurs. Et, bien qu’il
énonce sa résignation pour la guérison complete (« je ne puis pas espérer que le temps
ou le travail remédieront a ces obscurités ou a ces défaillances, [...]. »), son enjeu le
plus important est, au moins dans les années 1920 et 30, de retrouver ce vrai moi qui est
intact et entier. Ainsi Artaud écrit dans un fragment du Pése-Nerfs : «Je n’ai plus

qu’une occupation, me refaire'*® ».

La correspondance devient pour lui un lieu pour « [se] refaire ». Elle n’est pas
un simple calque de la réalité actuelle du moi, malade et impuissant. Elle est un moyen
de trouver, donc de restaurer, ou bien d’inventer le moi originel, antérieur a la maladie,
un moyen thérapeutique. Il me semble maintenant qu’il est temps de revoir la notion
d’ceuvre chez Artaud, notion qu’il voulait écarter au début, mais qui revient sans cesse
vers lui. Si ce mot a pour lui (au moins dans les années 1920 et 30) un sens, c’est
peut-étre celui des alchimistes quand ils parlent de “grand ceuvre”, c’est-a-dire de la
réalisation de la pierre philosophale, susceptible de transmuter le métal en or et de
guérir, de perfectionner les corps impurs. On sait qu’Artaud rapproche le théatre de
I’alchimie par leurs caractéres communs, notamment leur opération virtuelle : 1’alchimie

procede a une opération symbolique pour obtenir matériellement de I’or. Il évoque un

18 Le Pése-Nerfs, OCIx, p.97.
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procédé théatrale analogue : « L’opération théatrale de faire de 1’or, par I’'immensité des
conflits qu’elle provoque, par le nombre prodigieux de forces qu’elle jette I’une contre
I’autre et qu’elle émeut, par cet appel a une sorte de rebrassement essentiel débordant de
conséquences et surchargé de spiritualité, évoque finalement a 1’esprit une pureté
absolue et abstraite, [...]'* ». Mais ne serait-il pas plus exact d’établir un
rapprochement entre 1’alchimie et la correspondance, qui trouve sa place entre la réalité
et I’idéal, I’imaginaire ? Artaud projette de I’imaginaire dans ses lettres pour y trouver

la pureté de son moi et arriver a sa propre unité.

Dans les deux chapitres suivants, je vais aborder cette projection imaginaire dans
ses lettres des années 1920 et 1930, surtout deux problématiques qui en constitue la
source : la destination et la distance. Toutefois I’imaginaire n’est pas invoqué dans sa
correspondance pour se cristalliser sur lui-méme, mais pour déboucher dans la réalité,
s’y concrétiser ou y avoir un effet. Ce sera donc toujours une pratique difficile ou

paradoxale.

149"« Le Théatre alchimique », Le Thédtre et son Double, OCIV, p. 49.
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CHAPITRE II.
LA DESTINATION DES LETTRES

OU L’UNITE DU MOI



1. Besoin des autres

Kojima Nobuo est un romancier japonais contemporain, auteur de nombreux
romans, tels Mino et Lettres de Sugano Mitusko' dans lesquels sont incluses des lettres
dont le lecteur ne peut pas décider si elles sont réelles ou fictives si bien que la place de
I’auteur-narrateur s’en trouve ébranlée. Dans son essai Sur la littérature épistolaire, il
s’interroge sur le processus de production du Divan occidental-oriental de Goethe ainsi
que sur celui d’Hypérion d’Holderlin. Ces deux ceuvres ont pris comme source, entre
autres, les correspondances amoureuses de leurs auteurs. Goethe fait choisir par
Marianne von Willemer des vers du poete persan Hafez pour en composer des po¢mes;
la sélection procede par échange de messages codés. Dans ses lettres a Susette Gontard,
Holderlin identifie celle-ci avec Diotime 1’héroine de son roman en cours, et Susette a
son tour réécrit a son amant en s’identifiant a I’héroine. Kojima utilise le mot « gassyd
[cheeur] » pour qualifier ces productions intersubjectives : I’interaction entre les
écrivains et leurs correspondants conduit ceux-la mais peut-€tre aussi ceux-ci a voir
certaines choses que, seuls, ils n’auraient pas percues. Aprés avoir analysé le
fonctionnement de la correspondance dans sa propre ceuvre (Lettres de Sugano Mitsuko),

il dit : « il parait que 1’on ne découvre que dans la correspondance ce qui est caché en

' Mino (1981) finit avec des lettres écrites par des amis de I’auteur-narrateur, qui, tombé malade, ne peut
plus continuer son roman. La grande partie de Lettres de Sugano Mitsuko (1986) est constituée de lettres
envoyées a [D'auteur-narrateur par son ancienne éditrice. Dans ces deux romans quasiment
autobiographique, il est difficile de dire si I’on peut identifier I’auteur-narrateur a Kojima lui-méme et a

quel point ces lettres sont fictives.
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soi’ ». L acte d’écrire une lettre déclenche un changement chez le scripteur et révele ce

qui est caché.

La correspondance est forcément intersubjective, méme quand elle n’est
composée des lettres que d’une seule partie; la présence du destinataire, quel qu’il soit,
est sa premiere condition. Chaque lettre est écrite par rapport a cette présence, qui y

laisse plus ou moins de marques.

Dans ce chapitre, je vais aborder le probléme du rapport qu’Artaud entretient
avec ses destinataires. Il semble étre un homme qui ne s’accorde pas facilement avec les
autres, et il I’est peut-&tre. C’est aussi I’impression que nous laisse sa correspondance.
Toutefois, ’acte d’écrire une lettre le plonge d’emblée dans un réseau intersubjectif.
D’ailleurs, Artaud exige la présence et le regard de quelqu’un pour s’exprimer, trouver
«ce qui est caché en soi ». Cette exigence, on peut la constater aussi dans toutes ses
activités, notamment dans le théatre et dans la prédilection qu’il a pour celui-ci par
rapport au cinéma, pour lequel il avait tout de méme un grand intérét. Je vais d’abord

examiner cette exigence pour mieux aborder notre probleme.

Artaud commence sa carriere cinématographique en 1924 comme acteur dans un
court-métrage de Claude Autant-Lara, Fait-divers. Il continuera d’apparaitre dans des
films régulierement jusqu’en 1935, trés souvent pour des raisons alimentaires. Pourtant

dans la seconde moitié des années 20, le cinéma constituera un de ses intéréts

* Kojima Nobuo, Sur la littérature épistolaire (Syokanbungakuron), Tokyo, Suiseisya, 2007, p. 181. De

Kojima, seul Le Cercle de famille est traduit en francais jusqu’a présent.
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principaux. C’est a cette période qu’il écrit des scénarios. Un seul sera porté a 1’écran :
La Coquille et le Clergyman mis en scéne par Germaine Dulac. Il projette aussi de
lancer sa propre maison de production. Le médium cinéma est, pour lui, I’occasion de
s’exprimer d’une maniere nouvelle, plus directe. En 1927, il écrit a ce propos, dans un
article ou il explique I’enjeu de La Coquille et le Clergyman: «Le cinéma est
essentiellement révélateur de toute une vie occulte avec laquelle il nous met directement
en relation’ ». Néanmoins on voit son enthousiasme pour le septiéme art tomber au
début des années 1930. On peut supposer a cela plusieurs raisons : la difficulté, surtout
financiere, de la réalisation de ses propres projets, I’arrivée du cinéma parlant, a propos
duquel Artaud exprime souvent son dégoiit, comme beaucoup d’autres artistes de
I’époque, pour des raisons esthétiques, et qui rend financierement la production
cinématographique plus lourde. En fait, il est impossible de ne retenir qu'une seule
raison a la déclin ou a la disparition de son intérét pour le cinéma parmi ces
suppositions qui ne sont pas exhaustives. Peut-&tre y ont-elles toutes contribué. Mais il
me semble qu’une autre hypothese pour son revirement aide a réfléchir a ce qu’Artaud

exige de I’expression.

En 1933, dans un article intitulé « La Vieillesse précoce du cinéma », Artaud
parle des limites de 1’art cinématographique, qui était pour lui un grand espoir six ans

plus tot. Voici I’essentiel de sa critique :

? « Sorcellerie et Cinéma », OCIII, p. 66.
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Le cinéma, qui n’a pas besoin d’un langage, d’'une convention quelconque pour nous
faire rejoindre les objets, ne remplace tout de méme pas la vie; ce sont des trongons
d’objets, des découpures d’aspects, des puzzles inachevés de choses qu’il unit a jamais
entre eux. Et ceci, quoi qu’on en pense, est fort important, car il faut se rendre compte que

c’est un monde incomplet que le cinéma nous présente, et par un seul bout; [...]%

Avec les procédés du cadrage, du découpage et du montage, le cinéma montre des
aspects du monde et les enchaine arbitrairement pour former une fausse continuité. Ces
mémes procédés 1’enthousiasmaient six ans auparavant : « Par le fait qu’il [le cinéma]
isole les objets il leur donne une vie a part qui tend de plus en plus a devenir
indépendante et a détacher du sens ordinaire de ces objets’ ». Pourtant maintenant, a
cause de cet isolement, Artaud trouve que le monde représenté par le cinéma est fermé
et exclut la réalité : «le monde cinéma est un monde clos, sans relation avec
I’existence® ». On peut faire plusieurs objections a sa critique, notamment quand on
songe au développement que la technique et I’expression cinématographiques ont connu
depuis. Mais ce qu’il vaut mieux remarquer sur ce point, c’est que, en comparant le
cinéma avec le théatre, Artaud trouve dans ce dernier ce dont il croit que le premier
manque. Dans le premier manifeste du Théatre de la Cruauté, écrit un an avant « La

Vieillesse précoce du cinéma », on trouve ceci :

LE CINEMA : A la visualisation grossiére de ce qui est, le théatre par la poésie oppose

les images de ce qui n’est pas. D’ailleurs au point de vue de 1’action on ne peut comparer

* «La Vieillesse précoce du cinéma », ibid., p. 82.
> « Sorcellerie et Cinéma », ibid., p. 65.

¢ «La Vieillesse précoce du cinéma », ibid., p. 83.
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une image de cinéma qui, si poétique soit-elle, est limitée par la pellicule, a une image de

théatre qui obéit a toutes les exigences de la vie'.

Ainsi, pour Artaud, le théatre répond a la vie, la réalité, c’est sa différence définitive

d’avec le cinéma. Le théatre occupera dorénavant la premiere place pour lui.

On pourrait toutefois affirmer le contraire : le cinéma est plus proche de la vie.
Car la caméra peut explorer le monde extérieur, donc réel. On pourrait aussi se
demander si le théatre n’est pas éloigné de la réalité par la scéne et bien d’autres
artifices. Mais la plus grande différence entre le théatre et le cinéma est la présence des
acteurs et du drame dans sa continuité. Comme nous 1’avons vu dans le chapitre
précédent, la présence ou I’'immédiateté est essentielle pour Artaud. Et cette présence
dans le théatre implique celle des spectateurs, c’est-a-dire des autres, qui assistent au jeu
sur place. Par contre, dans le cinéma, les spectateurs ne sont pas présents au tournage :
les acteurs qui jouent ne voient pas leurs réactions. Certes, il y a bien des gens qui
assistent au tournage, le réalisateur, les techniciens et les autres interpretes. Peu apres
son début comme acteur de cinéma, quand il participe au tournage du film Surcouf a
Saint-Malo, Artaud rend compte avec joie, dans une lettre a Génica Athanasiou, de la
réaction que son interprétation a provoquée dans 1I’équipe de tournage : « Je faisais
allusion a la matinée ot j’ai joué quelques-unes des scenes les plus dramatiques de mon

role, ce jour-la ma réputation a été établie aupres de toute la troupe, ils m’ont tous

" « Le Théatre de la Cruauté (Premier manifeste) », OCIV, p. 95.
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trouvé épatant, disaient-ils® ». Pourtant, le drame n’est pas destiné a 1’équipe de
tournage. Les vrais spectateurs sont au-dela de 1’objectif; entre eux et les acteurs, il y a
des cloisons optiques, chimiques, en somme temporelles. D’ailleurs, les acteurs qui
jouent ne savent souvent pas quelle image est tirée d’eux, ni dans quelle continuité ils se
trouvent. Ainsi, jouer dans un film devient, pour Artaud, une besogne dont on ne peut
rien attendre. En 1931, au cours du tournage a Reims d’un film de guerre, Les Croix de
bois, Artaud envoie une lettre 2 Madame Allendy, dans laquelle il se plaint de la

fatigue :

Vous avez tort de plaisanter sur I’abominable travail que je suis en train de faire ici. Il
est déja assez terrible que me trouvant aux abois, j'aie di accepter pour un salaire de
famine de faire ce véritable métier d’esclave. Ainsi j’ai passé toute ma nuit derniere, sac au
dos et avec 12 kilogs [sic] de harnachements et effets militaires sur le corps, a patauger

dans la boue et sous 10 centimetres d’eau’.

Méme si on peut fabriquer des décors tres réalistes, cela ne réduit pas la stérilité. On
joue dans un monde clos, dont rien ne sera rapporté : « cela sans aucun bénéfice moral a

attendre ».

D’autre part dans le théatre, le lieu de 1’action est en méme temps celui de
I’interaction. Artaud explique 1’espace théatral qu’il projette de fonder pour le Théatre

de la Cruauté :

LA SCENE. — LA SALLE : Nous supprimons la scéne et la salle qui sont remplacées par

une sorte de lieu unique, sans cloisonnement, ni barriére d’aucune sorte, et qui deviendra le

8 Lettre a2 Génica Athanasiou du 29 juillet 1924, LGA, p. 150.
° Lettre A madame Yvonne Allendy du 2 juin 1931, OCIII, p. 207.
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théatre méme de I’action. Une communication directe sera rétablie entre le spectateur et le
spectacle, entre I’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de I’action
est enveloppé et sillonné par elle. Cet enveloppement provient de la configuration méme de

la salle™.

Une rénovation est a faire, mais le théatre dispose déja de la condition pour la
« communication directe », qui est exclue au cinéma. Il me semble que se trouve ici une
des raisons pour le rejet du cinéma par Artaud. Mais ce n’est pas ce sur quoi je veux

insister.

Ce que met en évidence la primauté du théatre par rapport au cinéma chez
Artaud est son exigence des autres, de leur existence et de leur regard. Quand il décrit sa
maladie, en 1932, dans une lettre a Georges Soulié de Morant, Artaud lui-méme parle

de ce point :

1° Le fait que la présence de quelqu’un me soit nécessaire pour penser, ma pensée
s’accroche a ce qui vit et réagit en fonction des idées qu’il émet, elle ne comble pas le vide.
Des idées agitées me permettent de sentir que je pense et me font trouver ce que je

pense''.

S’il est seul, il se trouve « extérieur a toute pensée possible » : « Je ne suis nulle part,
tout ce qui me représente s’évanouit, et ce qui me représente est un état d’ébullition
imagée, [...] ». Pour trouver sa place, donner un contour a sa pensée, Artaud a besoin

d’un contact avec les autres.

1% « Le Théatre de la Cruauté (Premier manifeste) », OCIV, pp. 92-93.

" Lettre 2 Georges Soulié de Morant du 7 novembre 1932, OCIx*, p. 201.
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Pour lui, le théatre reconstitue, avec la présence des spectateurs, un monde, une
vie, une totalité du soi qui lui manquent la plupart du temps. La correspondance, avec a
I’autre bout de la voie postale des destinataires, peut fonctionner pareillement. Comme
nous 1’avons constaté, elle lui vient parfois a la place de projets théatraux qui n’arrivent
pas a la réalisation ou qui restent a réaliser. Il faut tout de méme tenir compte d’une
présence des autres différente dans chacune des deux modalités d’expression. D’un
certain point de vue, les autres sont plus présents dans la correspondance que dans le
théatre, puisque les destinataires ne sont pas des spectateurs silencieux devant le
quatrieme mur, bien qu’il existe parfois des spectateurs tapageurs comme les
surréalistes. Ils peuvent insister, intervenir et irriter. D’un autre point de vue, les
destinataires sont en réalité absents; ils ne sont pas sur place quand on leur écrit. Leur
présence pour le scripteur est donc imaginaire. Ces deux points rendent paradoxale la
relation qu’Artaud établit avec ses destinataires. C’est ce que nous allons voir dans ce
chapitre. De toute facon, cette relation varie selon les destinataires. Voyons maintenant

ce qu’il exige d’eux et quelle relation s’établit dans ses lettres.

2. Dialogue

L’échange entre deux correspondants, ouvert et sans scrupule d’idées et
d’opinions aptes a faire avancer leur pensée, nécessite qu’il existe entre eux une relation

franche et équilibrée. Haroche-Bouzinac, s’appuyant sur la définition de la destination
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parfaite par Montaigne, « une adresse forte et amie », décrit le correspondant idéal
ainsi :
Le correspondant idéal est donc non seulement celui qui répond, mais celui qui résiste

a la tentative de séduction ou de persuasion enfermée en toute lettre. Il objecte, se montre a

la hauteur, il est assez estimé pour que son opinion soit redoutée'?.

Une distance juste, ni trop éloignée ni trop proche, est donc nécessaire pour maintenir
une bonne relation, pour que les correspondant échangent des idées, ni indifférentes ni
complaisantes, mais judicieuses, des idées qui méritent d’€tre considérées. En fait, cette
proximité, difficile a établir et a maintenir, risque de se perdre. Et, chez Artaud, elle
semble se trouver encore plus rarement, étant trés mouvante, ce que j’examinerai plus
tard car je veux d’abord m’intéresser a ces cas rares, et peut-étre un peu banals, mais qui

montrent plus concrétement son besoin de la voix des autres.

Cette distance juste est souvent la marque d’amitié : surtout masculine car,
méme si I’amitié avec une femme n’est pas impossible, elle se complique facilement, au
moins chez Artaud, par divers sentiments et des projections de son imaginaire. On peut
bien slir énumérer de nombreuses relations amicaux d’Artaud, qui a appartenu a divers
groupes durant sa jeunesse : groupe surréaliste, théatres. Mais sa correspondance
n’enregistre pas toutes ces relations. Il y a naturellement des lettres qui ont disparu ou
demeurent inaccessibles. En outre, il n’est pas habituel d’écrire aux gens que 1’on

fréquente régulicrement. De ses relations surréalistes, on n’a pas beaucoup de traces

12 Genevieve Haroche-Bouzinac, L’Epistolaire, op cit., p. 81.
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épistolaires de 1’époque ou Artaud adhérait au groupe. Deés son voyage en Irlande
(1937), Breton devient un de ses correspondants privilégiés, mais sa correspondance
avec lui était tres rare avant. Durant le Théatre Alfred Jarry, Artaud fréquentait
beaucoup Roger Vitrac. Pourtant, du moins a en juger par les lettres publiées, il ne
commence a lui écrire souvent qu’a la fin de 1929, a I’époque ou le Théatre Alfred Jarry
a presque échoué, notamment a cause de leur divergence concernant ce qu’ils voulaient
faire du théatre. Leur échange de lettres commence a s’intensifier lors de la préparation
de la brochure, Le Théatre Alfred Jarry et I’Hostilité publique, au sujet de laquelle ils
échangent leurs opinions. C’est alors qu’ainsi leur divergences se font jour: « Si tu
veux faire un théatre pour défendre certaines idées, politiques ou autres, je ne te suivrai

pas dans cette voie"” ». La fréquence épistolaire parait croitre avec 1’éloignement des

correspondants'*,

De tous ses destinataires, il semble que ce soit Jean Paulhan avec qui la relation
épistolaire a été le plus régulicrement maintenue. Comme collaborateur et éditeur de La

N.R.F. depuis la Correspondance avec Jacques Riviere, Paulhan ne livre jamais a son

'3 Lettre 2 Roger Vitrac de vers le 24 février 1930, OCIIL, p. 174.

" I’ajoute ici une remarque. L’usage du tutoiement dans les lettres d’Artaud est, autant que nous
pouvons le constater, trés limité. Il ne tutoie pas les amis surréalistes ni littéraires, y compris Paulhan,
tandis que I’on trouve souvent un usage du tutoiement dans ses relations théatrales, méme dans les
lettres a des personnes dont le nom est peu fréquent dans ses textes et sa biographie, comme Marcel
Dalio. Quant a ses relations amoureuses, Artaud ne tutoie que Génica Athanasiou, il utilise le
vouvoiement dans les lettres a Janine Khan, a Alexandra Pecker et a Cécile Schramme. Dans les années

1940, il détestera tutoyer et tre tutoyé.
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correspondant, exigeant et difficile a satisfaire, des opinions flatteuses mais toujours des
avis objectives, motivés et parfois irritants pour Artaud. Pour autant, Artaud ne cesse
jamais de correspondre avec Paulhan jusqu’a la fin de sa vie, excepté au moment de leur
rupture a la fin des années 1920, que nous avons déja abordé. Pour Artaud, Paulhan est
un destinataire qui émet des avis méritant d’étre écoutés, mais aussi celui a qui il peut
sans scrupule s’opposer. Dans le monde littéraire, hormis Jacques Riviere qui
disparaitra peu apres la parution de leur Correspondance, Artaud semble ne pas pouvoir
écrire aussi librement a personne, ni a André Gide, ni méme a Breton, qui a le méme
age que lui. En somme, dans leur relation é€pistolaire, on peut voir une distance juste et
donc durable. La correspondance avec Paulhan sert a Artaud de laboratoire de pensée et

d’écriture. Voici un exemple de ce phénomene.

Au début des années 1930, quand Artaud projette le Théatre de la Cruauté, il n’a
plus de partenaire comme Vitrac. En 1932, dans 1’espoir d’avoir un soutien de La N.R.F.
ou ont déja paru deux articles de lui sur le théatre (« Le Théatre Balinais, a I’Exposition
coloniale » en octobre 1931, « La Mise en scene et la Métaphysique » en février 1932),
Artaud avance dans son projet et rédige le premier manifeste qui paraitra dans la revue
en octobre. Pourtant, la rédaction du manifeste tarde. Il exprime sa souffrance dans une
lettre du 13 juillet 2 André Rolland de Renéville : « Je crois que vous n’avez pas tres
bien compris le genre de difficultés auxquelles je me heurte dans la rédaction de mon

manifeste” ». Artaud y met un soin exceptionnel car il doit attirer des bailleurs de fonds.

15 Lettre & André Roland de Renéville du 13 juillet 1932, OCV, pp. 82-83.
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Il pense que 1’échec ne lui sera pas permis. Dans une lettre du 9 aoft, il annonce a
Paulhan 1’achévement du manifeste. Mais il le reprend et en annonce de nouveau la fin,
puis de nouveau recommence... Il manque de confiance a I’égard de son écriture, ou
plutdt de I’'impression qu’elle peut donner aux lecteurs. Huit mois plus tot (en janvier),
ce manque de confiance apparaissait déja dans des lettres a Paulhan, lors de la
conférence et la publication de « La Mise en sceéne et la Métaphysique ». L’accueil
réservé de son destinataire sur la conférence, qu’il déduit de la place a laquelle Paulhan
a relégué sa transcription dans la revue, rend inquiet Artaud qui croit quand méme y
avoir dit des choses essentielles. Si bien qu’il demande a Paulhan une explication :
« dites-moi bien sincérement votre avis, parlez-moi en ami, sans crainte de me
froisser'® ». Deux jours plus tard, Artaud s’excuse de cette demande brusque, mais il se

trouve « a nouveau dans une période de trouble intellectuel intense » :

C’est ainsi que je me trouve absolument incapable de revenir sur une pensée, de
corriger ce que mon cerveau m’a fourni d’un bloc sous peine de perdre toute ma pensée; et
il n’y a rien a faire. C’est pourquoi je suis tellement anxieux et tracassé par la valeur réelle
de ma conférence et je serais désespéré qu’une chose ol j’ai pu tout de méme exprimer une

partie de ce que je pense, quoique mal et sans aucune spontanéité, se révélat tout d’un coup

' Lettre a Jean Paulhan du 24 janvier 1932, ibid., p. 57. Avant cette lettre-ci, il en reste une & Paulhan
datant du 22 janvier (OCIIIL, p.257), ou Artaud exprime la méme inquiétude, mais que 1’on n’a pas
trouvée dans celles laissées par le destinataire. Elle n’a peut-€tre pas été envoyée. La note des (Euvres
Compléetes suppose qu’elle est une ébauche de celle du 24 qui a été effectivement envoyée. L’existence

de cette ébauche donne a imaginer 1’hésitation d’ Artaud, son souci de la distance.
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détestable, condamnable et sans valeur et c’est pourquoi je vous demandais de me fixer

avec précision et franchise, je veux dire sans scrupule et sans rien ménager, i ce sujet'’.

Le registre de la lettre est semblable a celui de la Correspondance avec Jacques Riviére.
Mais le probléme est ici plus concret et pratique. Dans ces lettres-ci a Paulhan, outre

« La Mise en sceéne et la Métaphysique », Artaud a déja aussi en vue le manifeste.

Au début de septembre, le manifeste est presque arrivé tant bien que mal a I’état
définitif, on en a tiré des épreuves. Toutefois, au dernier moment, il reste encore
quelques points cruciaux qui tracassent Artaud et qui le conduisent a recourir de
nouveau a Paulhan : notamment la suppression du nom de Gide qui bien qu’ayant
promis son soutien au théatre et I’offre d’une piece adaptée par lui d’un apocryphe
shakespearien Arden of Feversham, a refusé que son nom apparaisse dans le manifeste;
ou encore la désapprobation de Paulhan a 1’égard du nom du théatre, laquelle exige
d’Artaud I’explication du concept de cruauté; enfin la premiere partie du manifeste.
C’est surtout ce troisiéme point qui est un grand casse-téte pour Artaud, qui, d’autre part,
montre peu d’hésitation sur le nom du théatre et se satisfait aussi de la partie suivante.
On peut suivre ses revirements dans des lettres de 1’époque, adressées a Paulhan et aussi
a André Rolland de Renéville, membre du Grand jeu et admirateur d’Artaud. Les
méandres commencent par la lettre a Paulhan du 8 septembre, en réponse a 1’opinion de

ce dernier :

'7 Lettre a Jean Paulhan du 26 janvier 1932, OCV, p. 59.

103



Merci de votre lettre. Vous avez raison pour le début du Manifeste qui m’a en effet
beaucoup géné. Mais ce que je voudrais savoir c’est exactement quelle est la partie du
« Manifeste » que vous trouvez maladroite, s’il s’agit seulement de la premiére phrase
concernant la cruauté, ou si ce que vous appelez le début concerne toute la partie
théorique : [...].

[...].

Eclairez-moi, je vous prie, par retour du courrier et donnez-moi des précisions phrase
par phrase : a partir de quelle phrase et jusqu’a quelle phrase ma rédaction vous parait-elle

confuse et maladroite'®.

Je préfere ne pas citer le texte méme des variantes de cette premiere partie. Notons
simplement qu’Artaud la veut moins littéraire mais plus attirante et plus efficace. Le 10
septembre, il consulte pareillement Rolland de Renéville: «Répondez bien
franchement'® ». Deux jours plus tard, Artaud demande de nouveau a Paulhan son avis
sur les modifications apportées. Artaud parait en &étre content: «Je crois qu'on y
reconnait maintenant ma facon personnelle d’écrire [...]* ». Mais, il ajoute malgré
tout : « J’ai hate de vous voir, moi aussi car j’ai peur que cette premicre phrase ne m’ait
fait beaucoup de tort* ». Le lendemain 13, c’est au tour de Rolland de Renéville d’étre
consult¢é sur une nouvelle version. La date limite de correction approche :
« Répondez-moi de toute urgence, il est temps encore, et dites-moi ce que vous pensez

de ce nouveau début et, si le jugeant avec la derniére rigueur, vous le trouvez valable* ».

oo

Lettre a Jean Paulhan du 8 septembre 1932, ibid., p. 108.

I

Lettre 2 André Rolland de Renéville du 10 septembre 1932, ibid., p. 109.

[S]

O Lettre & Jean Paulhan du 12 septembre 1932, ibid., p. 110.

]

U Ibid.,p. 111.

]
[N]

Lettre 2 André Rolland de Renéville du 13 septembre 1932, ibid.,p. 112.
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Le flottement dure jusqu’au 16 ot Artaud envoie a Paulhan la lettre qui contient la
version définitive : «Je crois que celle-ci est la meilleure de toutes et qu’elle va
parfaitement™ ». En réalité, elle n’est que temporairement définitive. Bien qu’elle ait
paru telle quelle dans La N.R.F., Artaud la modifiera encore quand il envisage d’insérer
ce manifeste dans Le Thédtre et son Double a la fin de 1935 (cette modification
supprime le premier paragraphe qu’Artaud avait écrit trois ans plus tot, et le début se
rapproche ainsi curieusement de celui que Paulhan avait proposé apres la premiere
lecture). Le manifeste parait en 1932 sans apporter le résultat souhaité : Artaud ne

récolte pas les fonds nécessaires pour réaliser son projet.

Ainsi, bien que le but recherché n’ait pas été atteint, cet échange de lettres
montre qu’Artaud essaie de perfectionner la formulation de sa pensée en se servant de
Paulhan et de Rolland de Renéville comme d’écrans sur lesquels projeter cette pensée.
IlIs lui renvoient aussi le regard des autres, plus précisément dans ce cas-la, ils
remplacent celui des bailleurs de fonds possibles. Cette sorte d’élaboration nécessite
une distance juste qui fait que les correspondants se parlent franchement en respectant
les idées des uns et des autres. On pourrait trouver ce procédé plus ou moins dans
plusieurs correspondances, qu’elles soient celle d’écrivains ou non. Dans le dialogue, on
échange pour mettre la pensée a I’épreuve. Mais I’exemple que nous venons de voir est

un cas rare chez Artaud, qui semble le plus souvent ne pas aimer préter 1’oreille a son

2 Lettre & Jean Paulhan du 16 septembre 1932, ibid.,p. 114
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interlocuteur. Apres avoir constaté 1’échec du manifeste, il en suppose la raison dans

une lettre a Rolland de Renéville :

Pour le « Manifeste » il faut se rendre a I’évidence : c’est un échec. On ne gagne
jamais rien a tricher avec soi-mé&me. Toute la partie théorique faite dans 1’effort et qui n’est
pas d’une seule venue, et dont je savais qu’elle ne collait pas avec mon souffle particulier,

avec ma facon personnelle d’expirer des pensées, est ratée”.

Il ne s’agit pas ici nécessairement de 1’élaboration par lettres, mais le propos d’Artaud
dénonce un caracteére exceptionnel du manifeste qui a exigé de lui des facons d’écrire
qui lui sont peu familieres, dont le dialogue épistolaire. Ces facons I’éloignent de son
« souffle particulier » et en appellent a des éléments qui ne lui sont pas propres, bien
qu’il éprouve souvent le manque de ce souffle. Pourtant, c’est moins d’un mois plus
tard qu’Artaud écrit a Soulié de Morant la lettre que je cite plus haut (« Le fait que la
présence de quelqu’un me soit nécessaire pour penser »). Est-ce I’expérience de la
rédaction du manifeste qui a conduit Artaud a cette reconnaissance ? On n’en a pas la
preuve. Seulement, on peut y apercevoir deux mouvements inverses : le besoin de
I’intervention ou du secours des autres, puis son refus. Artaud repousse ceux auxquels il

a recouru, quand son « souffle particulier », donc sa singularité risque de s’étouffer™.

#* Lettre & André Rolland de Renéville du 16 octobre 1932, ibid., p. 124.

25 On voit clairement cette crainte dans son refus d’une collaboration théatrale que Jean-Louis Barrault,
dont il admire quand méme la mise en scéne, lui a proposée apres 1’échec des Cenci. Dans une lettre du
14 juin 1935 a Barrault, Artaud écrit : « Je ne crois pas a une collaboration possible entre nous, car si je
sais ce qui nous unit je vois encore mieux ce qui nous sépare, et qui tient a une méthode de travail qui
partant de deux points de vue diamétralement opposés aboutit a un résultat qui n’est pas le méme,

malgré les apparences [ibid., p. 189] ».
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Au cours de sa correspondance, on verra sans cesse répéter ces deux mouvements :

centripete et centrifuge.

3. Les destinataires comme dépositaires du moi

J’ai déja noté dans le chapitre précédent, en examinant la publication épistolaire
d’Artaud, que le premier manifeste du Théatre de la Cruauté est, dans Le Thédtre et son
Double, accompagné de certaines lettres : trois « Lettres sur la cruauté » et quatre
« Lettres sur le langage ». Cinq d’entre elles ont été écrites au cours de I’élaboration du
Manifeste ou juste apres sa parution, quatre adressées a Paulhan et une a Rolland de
Renéville. Par elles, Artaud répond a des objections ou a des doutes émis par les
destinataires et par les lecteurs, et essaie de justifier sa théorie (par exemple, il récuse
I’objection de Paulhan concernant I’usage du mot “cruauté” que ce dernier entend dans
le sens sadique et sanglant: «Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de
déterminisme supérieur auquel le bourreau suppliciateur est soumis lui-méme, et qu’il
doit étre le cas échéant déterminé a supporter’® »). Par rapport a 1’élaboration du
manifeste pendant laquelle il consultait ses amis tout en craignant leurs jugements, ce
recyclage de lettres écrites selon les circonstances est sans doute plus proche de sa
« facon personnelle d’expirer des pensées », donc plus spontané. Du point de vue de la

temporalité, ces lettres sont toutes datées. Mais, compte tenu que la deuxieme lettre sur

% « Lettres sur la cruauté », OCIV, p. 98.
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la cruauté a Paulhan I’est fautivement®, il se peut qu’Artaud en ait daté aussi d’autres
postérieurement de mémoire. Cette datation est-elle la pour revétir les lettres de

spontanéité ?

Dans ces lettres, Paulhan et Rolland de Renéville, qui ne sont désignés que par
initiales de leur nom, ne sont plus des destinataires qui donnent de bons conseils a
Artaud, mais seulement des écrans sur lesquels se projette sa propre pensée. De ce point
de vue, les destinataires idéaux ne sont pas interlocuteurs au sens propre, c’est-a-dire
ceux qui interrompent la parole. Ils sont convoqués pour lui permettre de se prolonger.
Des idées ainsi projetées dans des lettres a 1’occasion retournent a leur lieu d’expédition
pour s’y intégrer. J’ai déja noté que certaines ceuvres d’Artaud étaient tirées de ce
procédé de recyclage de lettres (mais on pourrait considérer toute sa publication
épistolaire comme un recyclage, excepté les lettres ouvertes): un fragment du
Pése-Nerfs dont certaines phrases sont extraites d’une lettre au docteur Toulouse, ou
« Sur le Théatre Balinais » qui integre une lettre a Paulhan du 5 aofit 1931, etc. Mais le
recyclage n’est peut-étre pas explicitement pour la publication. On peut voir quelquefois
Artaud dans sa correspondance redemander sa lettre au destinataire ou lui demander de
la conserver. Par exemple, a la fin d’une longue lettre a Génica Athanasiou datée du 22
aolt 1926, ou il fait des reproches a son amoureuse avec qui il passe une phase tres

difficile, s’ajoute quelques lignes de post-scriptum :

27 Cette lettre, datée du 14 novembre 1932, est en réalité un extrait d’une lettre & Paulhan du 12

septembre de la méme année. Cf. Ibid., p. 318, note 3.
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Je te prie de me renvoyer cette lettre apres 1’avoir lue et avoir pris tout ton temps pour

la lire. Et ensuite je te la retournerai. Je veux la revoir au bout de quelque temps.

Prie pour ma spontanéité
profonde,

originelle®.

On trouve un autre exemple dans le post-scriptum d’une lettre a Yvonne Allendy du 21
avril 1929, qu’Artaud lui envoie de Nice ou il participe au tournage du film

Tarakanova :

Vous voudrez bien conserver cette lettre. Je vous la redemanderai a Paris. Pardon et

Merci®.

Les exemples ne sont pas nombreux. Mais il n’est pas sans intérét d’y jeter un coup
d’ceil.

Dans la lettre a Génica, Artaud résume sa relation avec elle, que j’examinerai
plus tard dans ce chapitre, et puis il décrit son état douloureux qui compromet cette
relation et a I’égard duquel Génica ne se montre pas aussi compréhensive qu’il le
voudrait. Ce type de description nous est déja familier : « Je sais que je ne penserai plus,
que mon esprit n’atteindra plus qu’une part trés réduite des choses, que je ne me
donnerai plus I'impression de réfléchir la réalité, que je me sentirai sans fin au-dessous

de moi-méme, mais que par-dessus tout je sentirai toujours ce vide physiologique et

2 Lettre & Génica Athanasiou du 22 aoiit 1926, LGA, p. 266.
¥ Lettre 3 madame Yvonne Allendy du 19 avril 1929, OCIII, p. 151.
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nerveux de mon 4me, de mon intelligence™ ». La douleur, qu’Artaud exprime souvent
avec des mots tels que “vide”, “manque” ou “perte”, fait souvent obstacle a sa
description. Tout de méme, le moment critique de 1’amour le force a s’y attaquer avec
I’aide de I'opium : « Si je t’écris aussi longuement que tu vois, aussi librement que je
semble le faire, c’est qu’apres m’étre retourné pendant tout le jour, aprés m’étre dévoré
d’impatience, de mélancolie, de tourments et de cet aride, de cet abstrait désespoir que
tu es peut-&tre la seule a comprendre je me suis décidé ce soir, espérant le moment
propice, 2 prendre une dose inaccoutumée d’opium’' ». Ainsi parvenu 2 étre en mesure
d’écrire, Artaud ne se contente pas de décrire sa douleur, mais veut la saisir plus vite,
avec plus de netteté : « je voudrais ne pas méme la décrire, je voudrais photographier
cette aride impuissance qui s’incline en moi comme la courbe de la vie® ». Le mot
« photographier » représente son souci de I’instantanéité et de 1’authenticité, quoiqu’il
sache bien que son pire état est déja passé quand il écrit. Bien slir qu’Artaud veut
« photographier » pour étre compris de son amoureuse. Mais, s’il veut relire sa propre
lettre, ¢’est pour se comprendre lui-méme. On peut penser qu’Artaud, qui n’est souvent
pas sir de lui, qui ne peut pas toujours donner une expression précise a son état,
incorpore des réflexions et des expressions qu’il a émises sur lui-méme, mais qui ont été
provoquées par sa destinataire. C’est ainsi qu’il peut mieux se saisir et récupérer sa

perte.

% Lettre & Génica Athanasiou du 22 aoiit 1926, LGA, p. 264.
' Ibid., pp. 263-264.
2 Ibid., p.263.
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Quant a la lettre a Yvonne Allendy, la raison pour laquelle Artaud demande a sa
destinataire de la conserver n’est pas explicite. C’est une lettre comme les autres, d’une
longueur moyenne, ou il raconte ses projets cinématographiques. Alors sa demande de
la conserver est-elle due a son caractere confidentiel ? Mais il en parle aussi dans
d’autres lettres, et la conservation parait ne pas étre la meilleure fagcon pour garder le
secret. Le seul point exceptionnel dans cette lettre est qu’Artaud dit se sentir treés bien au
niveau de la santé apreés certaines piqlires. Il rend compte de 1’avancement de son

nouveau scénario :

Vous voyez que je ne perds pas mon temps et que deés que mon esprit se délivre un peu je
m’empresse de lui faire donner tout ce qu’il peut. Ceci vous fera comprendre par preuve
matérialisée le sens de mes plaintes quand je parlais de cet homme qui passe a coté de soi.
C’est moi, aussi physiquement moi que possible. Car je sais que non frappé je serais
objectivement un autre homme, I’homme auquel je pense n’est pas virtuel ou il ne 1’est que
par accident. Vous n’imaginez pas ce que je pourrais réellement faire si mon esprit perdait

ses obstacles anormaux™.

Cette « preuve matérialisée » est une adaptation de la piece Le Dibbouk, qui figure
parmi les textes égarés. Il ne reste donc que cette lettre, qui puisse seule nous faire
entrevoir son état de 1’époque. Artaud ne croit pas que cet état persistera. Il est donc
possible que sa demande de conservation ait été faite en vue de garder trace de ce que la

lettre évoque pour la réminiscence future de cet état perdu.

Avec ou sans ’intention de publier, Artaud se sert de lettres pour regagner des

parties de lui-méme, qui sont déja passées et perdues, mais dont le souvenir lui

3 Lettre & madame Yvonne Allendy du 19 avril 1929, OCIII, p. 150.
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reviendra grace a la relecture de ces lettres. Dans cette circulation, les destinataires sont
en méme temps autant d’occasions de se mettre a parler et des dépositaires passagers de
ses paroles, de ses instants. Ce type d’usage épistolaire rapproche Artaud encore de
Rilke qui, en déplacement permanent, ne trouve son foyer et aussi son identité que dans
la correspondance : « La seule permanence a laquelle il puisse se raccrocher est celle
qu’il instaure grice a ses lettres, innombrables™ ». Certaines destinataires privilégiées
telles Marie de la Tour et Taxis, Nanny Wuderly-Volkart ou Lou Andreas-Salomé
fournissent, & 1’auteur des Elégies de Duino, des espaces virtuels ou parfois matériels
qui lui permettraient de trouver une solidité a son identité précaire et de concevoir des
ceuvres. Ou bien les Lettres a soi-méme de Paul-Jean Toulet constitueraient 1I’exemple le
plus extréme de cet exercice épistolaire. Toulet en voyage s’envoie a lui-méme des
cartes postales-mémorandums qui, a son retour, susciteront en lui des souvenirs :
« Voila, mon cher Paul, le paquebot qui déja escompte la gloire de vous ramener a
Marseille non loin de cette corniche bénie ou Roubion dresse ses tables bien servies [sur
carte postale représentant le paquebot Tonkin, qu’il envoie de Suez apres son voyage en
Extréme-Orient]” ». Dans cette correspondance, la boite a lettres joue le rdle du
réceptacle des souvenirs a la place des destinataires. Il semble qu’Artaud dans sa
jeunesse appréciait I’auteur des Contrerimes. 1l cite son nom dans une lettre a une amie

Yvonne Gilles de février 1921°° ainsi que dans une lettre dans la Correspondance avec

3 Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, op. cit.,p. 42.
35 Paul-Jean Toulet, Lettres a soi-méme, Paris, Edition du Sandre, 2009, p. 25.

% Cf. Lettre & Yvonne Gilles de vers le 20-22 février 1921, OCIII, pp. 91-92.
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Jacques Riviere, ou le nom du poete est réduit a son initiale lors de la publication : « Ne
vous en ai-je pas dit assez pour vous prouver que j’ai un esprit qui littérairement existe,
comme T. existe, [...]"’ ». Mais il n’est pas certain qu’Artaud ait lu les Lettres a
soi-méme, qui sont initialement parues dans La N.R.F. en mars 1926. Il ne dit rien au
sujet de cette ceuvre. Peut-Etre les exercices épistolaires de Rilke et de Toulet sont plus
ou moins liés a leurs déplacements géographiques, tandis que celui d’Artaud, méme s’il

lui arrive de voyager, résulte de son instabilité permanente.

4. Correspondance comme thérapie

Entre 1927 et 28, il arrive a Artaud de publier ses lettres accompagnées de celles
de ses destinataires. Vu la maniere dont il utilise ses destinataires, les réduisant a de
simples dépositaires de son moi, ce mode de publication peut paraitre étrange.
Rappelons qu’il s’est fait connaitre par la Correspondance avec Jacques Riviere en
1924. Mais cette publication dans La N.R.F. n’est pas enticrement |’initiative d’Artaud,
la premiere proposition lui ayant été faite par Riviere. C’est entre 1927 et 1928 qu’il
veut de lui-mé&me publier une partie de sa correspondance sous cette forme. En février

1927, Artaud propose a Paulhan de publier sa correspondance avec Vitrac :

Notre projet est d’échanger avec Vitrac une correspondance sur le sinistre état de
choses actuel, correspondance pour laquelle nous vous demanderons I’hospitalité de la

N.R.F. Consentez-vous en principe. Nous voulons dans cette correspondance défendre

37 Lettre du 29 janvier 1924, Correspondance avec Jacques Riviere, OCIx, p. 29.
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notre point de vue, fixer d’une maniére définitive notre position qui n’a rien de brillant,
mais au moins elle est pure et droite, et quand la Terre méme nous abandonne comment

voulez-vous que nous ne nous abandonnions pas™.

On ne connait pas suffisamment les détails de ce projet qui ne verra pas le jour; il se
peut qu’il ait été congu pour réagir a I’exclusion d’Artaud du groupe surréaliste
intervenue fin novembre de 1’année précédente (Artaud se réfere aux surréalistes dans la
lettre ci-dessus) ou bien pour annoncer ses idées sur le Théatre Alfred Jarry qui vient
d’étre lancé. D’autre part, ainsi que je 1’ai déja noté, Artaud insere en septembre 1927
une lettre de Joseph Barsalou accompagnée de sa propre réponse dans le Point Final,
brochure critiquant les surréalistes. Il publie également dans La Révolution surréaliste
en mars 1928 sa « Correspondance » avec Paulhan dans laquelle il dénigre son
correspondant qui ’avait critiqué au sujet du scandale lors de la représentation du
Partage de Midi par le Théatre Alfred Jarry. Cette publication provoquera leur rupture.
Dans ces deux cas, Artaud se sert des lettres de ses correspondants sans leur

autorisation.

Il y a donc trois exemples en un an et demi, bien que 1’un ne se soit pas réalisé,
de correspondance soi-disant interactive. Ce n’est peut-&tre pas par hasard. En effet,
chaque publication a derriere elle une situation, et les intentions ne sont pas identiques.
Mais désormais Artaud ne publiera plus jamais ses lettres accompagnées de celles de
leur destinataire. D’ailleurs, il existe un quatrieme exemple, le premier

chronologiquement si 1’on considére la date du commencement du projet. C’est la

¥ Lettre & Jean Paulhan de février 1927 (date inconnue), OCIxx, pp. 137-138.

114



publication en volume de la Correspondance avec Jacques Riviere, datée du 14 octobre
1927, mais dont le projet remonte au cours de I’année 1926. Riviere étant déja mort en
1925, Artaud demande I’autorisation de publier les lettres de son correspondant a sa
veuve, qui se montre opposée. Il aurait la possibilité de publier ses seules lettres. Il
insiste toutefois sur la nécessité d’une correspondance a deux voix. Dans une lettre a

Madame Isabelle Riviere du 20 décembre 1926, Artaud explique :

Mes lettres ne peuvent avoir tout leur sens que si les lettres de Jacques Riviere qui y
répondent sont publiées en méme temps. Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de
I’état d’enlisement moral et intellectuel dans lequel je végete plutdt que je ne vis pas. La
publication de cette correspondance par le fait qu’elle me rendrait proche la description de
certains phénomenes que je serai maintenant incapable de traduire comme je les ai traduits
a I’époque serait de nature a rendre a mon esprit 1’excitation qui lui manque. Il y aurait pour

moi 12 dedans une sorte d’homeeopathie [sic] extrémement bienfaisante®.

Il est fort possible que cette publication ait amené d’autres correspondances a
deux voix, de méme que la premicre parution de la Correspondance avec Jacques
Riviere a inauguré le début de la prolifération épistolaire dans 1’ceuvre d’Artaud. Pour
réfléchir sur le probleme de la destination dans ses lettres, ces publications pourraient
étre significatives parce qu’elles semblent refléter certains aspects importants. Avant
tout, du point de vue biographique, il n’est pas anodin que ces publications commencent
juste apres I’exclusion d’Artaud du groupe surréaliste (fin novembre 1926 au café Le
Prophete). En outre, c’est une époque ou sa relation avec Génica atteint un point de

non-retour et ou s’embourbe aussi sa relation avec Janine Khan, avec qui Artaud était

¥ Lettre & madame Isabelle Riviére du 20 décembre 1926, ibid., p. 133.
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intime depuis 1’ét€. Un grand désarroi le conduit, au printemps suivant, a aller jusqu’a
consulter Jacques Maritain a Meudon (Artaud lui écrit : « C’est vraiment affreux et sans
espoir, je veux dire sans la possibilité de dépasser un certain état de stagnation dure, de
durcification nerveuse et douloureuse du cceur® ») et a envisager momentanément sa
conversion au christianisme, ce que critiqueront les surréalistes et méme Paulhan.
Certes, dans la lettre a Isabelle Riviere, Artaud explique le renouvellement de sa
demande d’autorisation, déja refusée 1’année précédente, par la parution récente de la
Correspondance d’Alain-Fournier et Riviere, qui lui fait penser a une éventuelle
publication de leur propre correspondance. Mais ce qui précipite Artaud, n’est-ce pas
«I’état d’enlisement moral et intellectuel dans lequel [il] végete » 7 Comme le mot
« homeeopathie » I’explique, il escompte un effet curatif de cette correspondance. Il a
peut-étre eu connaissance de I’homéopathie par le docteur René Allendy, qui est un des
partisans fervents de cette méthode thérapeutique dont I’efficacité n’est toujours pas
prouvée. Selon 1’un des principes de la méthode, le principe de la similitude (« que le
semblable soit soigné par le semblable »), la description qu’il avait faite jadis de sa
douleur pourrait-elle provoquer la guérison de cette douleur ? Mais on pourrait
rapprocher cet usage de la lettre de la demande de renvoi qu’il fait dans la lettre a
Génica du 22 aolit de la méme année; a cette époque, Artaud n’avait pas encore

rencontré le docteur. Il veut peut-étre revivre une réalité passée qu’il arrivait a décrire

40 Lettre 4 Jacques Maritain du 18 avril 1927, ibid., p. 139.
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tant bien que mal. Il se peut qu’il ait découvert dans la théorie de la méthode la

justification de son usage épistolaire.

Le besoin d’Artaud de publier les lettres du correspondant en méme temps que
les siennes est probablement di 2 sa situation. A part la correspondance avec Vitrac, qui
aurait pu étre en quelque sorte une continuation depuis 1’époque surréaliste du réve de
travail collectif, interrompu par son exclusion du groupe mais suivi encore quelque
temps par le Théatre Alfred Jarry, toutes les correspondances sont constituées de voix
de vecteurs opposés: dans la Correspondance avec Jacques Riviere, a la voix
généralisatrice de son correspondant s’oppose la voix d’Artaud qui affirme sa
spécificité; dans le Point Final, Barsalou essaie de croire encore en 1’avenir du
surréalisme aprés sa conversion au communisme alors qu’Artaud dénie cet avenir
fermement; et enfin dans la « Correspondance » avec Paulhan, a celui-ci qui critique le
geste de son correspondant, Artaud riposte violemment. Dans ces cas, les destinataires
sont convoqués pour servir a clarifier I’état ou la position d’Artaud par le
fonctionnement réactif des deux voix, a ses propres yeux et aussi a ceux du public. Ce
type d’usage €pistolaire polémique n’est pas particulier a Artaud. Toutefois, le fait que
cet usage n’ait été que temporaire me semble s’expliquer d’abord par 1’état mental
d’Artaud a cette époque qui lui a fait exiger ce mode de publication pour faciliter la
retrouvaille du moi. D’autre part, le méme fait montre aussi le statut ambigu des
destinataires dans ses lettres. Dans le Point Final et la « Correspondance » avec Paulhan,

ou Artaud répond a leurs lettres, les destinataires a qui Artaud s’adresse sont-ils
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vraiment Barsalou et Paulhan ? Bien qu’elles leur soient nommément destinées, les
réponses publiées visent sans aucun doute plus loin : les surréalistes, les critiques de
théatre, le public, la société ou encore... Les destinataires semblent n’étre que des cibles
provisoires qui cachent la vraie. En effet pour Artaud, ce ne sont pas eux qui peuvent lui
rendre les parties perdues de son moi ou méme les lui désigner. L’Artaud de la
« Correspondance », en insultant Paulhan, écrit : « Je sais ol j’ai mal mais ce n’est pas a
cette petite partie de mon esprit qu’un Jean Paulhan peut atteindre*' ». Et sa lettre du
Point Final se clot sur une phrase qui, en refusant paradoxalement le travail collectif
qu’il continue malgré tout, affirme fermement son attitude : « Pour moi, négligeant
toute tentative commune, je m’enfonce a la recherche de la magie que je me suis faite,
dans une solitude sans compromis* ». En s’adressant a ses interlocuteurs, Artaud les
repousse encore. Ce n’est pas seulement pour garder sa singularité. Mais c’est aussi
qu’il croit, pour assurer cette singularité et recouvrir son vrai moi, devoir chercher une
« magie » et s’adresser a un ailleurs qu’il soit en deca ou au-dela. Cet ailleurs peut
prendre parfois une dimension sociale et politique, mais il la dépasse souvent pour
atteindre a un plan métaphysique. C’est peut-&tre pourquoi le statut des destinataires des
lettres d’Artaud est ambigu et que la correspondance a deux voix ne s’est pas ancrée
chez lui. Cette tendance métaphysique apparait déja dans la Correspondance avec

Jacques Riviere. Je vais poursuivre I’examen dans cette direction.

#1' « Correspondance », OCIII, p. 132.
2 Point Final, OCIx, p. 74.

118



5. Au-dela des destinataires

Normalement, on écrit des lettres quand leur destinataire est absent
(normalement, car il n’est pas tout a fait impossible que le destinataire soit présent au
moment de la rédaction, comme on le verra chez Artaud aussi, qui écrit en 1947 la
« Lettre contre la Cabbale » en présence de son destinataire, Jacques Prevel). La lettre
n’est pas destinée, a strictement parler, a quelqu’un, mais a une image de cette personne.
Il y a un écart entre le scripteur de la lettre et son destinataire, ce qui fait que, pour ce
qui est de la temporalité, celle-ci ne peut jamais étre I’immédiate. D autre part, cet écart
oblige le scripteur a placer le destinataire sur un plan imaginaire. L’intervention
imaginaire dans la correspondance est généralement réglée, sinon cela ferait courir un
risque a la communication. Pourtant, elle existe dans n’importe quelle lettre a un certain
degré. Chez Artaud, ce degré sera de plus en plus €levé. Il est bien perceptible des les

années 1920.

N

Au début d’un chapitre consacré a la correspondance d’Artaud dans
L’Equivoque épistolaire, Vincent Kaufmann affirme que « [s]es lettres, c’est déja de la
littérature ». Cela est juste méme si cette affirmation ne plairait sans doute pas a Artaud
qui se réclame de la réalité et non de la littérature. Ses lettres relevent de la littérature,

car elles sont destinées a 1’ Autre au-dela des autres, des destinataires. Kaufmann écrit :

Si ses lettres sont considérées comme appartenant de plein droit a la littérature, si elles
relevent d’une écriture « poétique », c’est peut-&tre avant tout parce qu’elles sont aux prises
avec un Autre qui est d’emblée radicalement hors de portée, parce qu’elles jaillissent d’une

sorte de vide laissé par une loi toujours trop absente. Kafka, Proust ou Mallarmé écrivent a
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partir d’un congé donné a 1I’Autre, en le défiant ou en le réduisant a une affaire de pure
forme. Pour Artaud, il n’est pas question d’une telle mise en échec, dans la mesure ou

I’ Autre a toujours été insaisissable™.

Des écrivains tels Kafka, Proust ou Mallarmé, essaient de se dérober a 1’ Autre, qui est la
Langue, la Loi ou le Dieu, pour que leur propre style puisse s’établir a son insu. Pour
cela, la correspondance, qui est en quelque sorte un commerce de contrebande, leur est
un mode privilégié. Tandis que, pour Artaud, qui croit ne pas arriver a s’exprimer
suffisamment et a concevoir une ceuvre, il faut tout d’abord que cet Autre, qui est censé
controler son acces a I’expression, apparaisse devant ses yeux et descende au niveau ol
il puisse le saisir. Ainsi sa correspondance devient un des lieux de convocation de
I’Autre. De ce point de vue, les destinataires ne sont plus eux-mémes, c’est-a-dire
interlocuteurs en eux-mémes, mais ils sont réduits, pour citer les mots de Kaufmann, a
des «relais », des « figure[s] arrachée[s] a un Autre invisible ». Artaud les convoque

pour leur mettre le masque de 1’ Autre et pour s’en faciliter I’acces.

Regardons comment I’Autre apparait dans la Correspondance avec Jacques
Riviere. Dans sa premiere lettre, Artaud demande, apres avoir confessé « une effroyable
maladie de 1’esprit » dont il souffre et qui lui rend difficile la production poétique, son
avis au directeur de La N.R.F. sur les poemes qu’il a refusé de publier : « Il ne s’agit
pour moi de rien moins que de savoir si j’ai ou non le droit de continuer a penser, en

vers ou en prose** ». Il I’interroge également sur certaines de ses nouvelles productions,

# Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, op. cit., p. 98.

# Lettre du 5 juin 1923, Correspondance avec Jacques Riviere, OCIx, p. 25.
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qu’il allait lui envoyer: « Vous pourrez alors me communiquer votre appréciation
définitive sur mes poemes ». On sait qu’Artaud ne sera pas satisfait par les avis
esthétiques donnés par son correspondant. Dans la deuxieme lettre, il explique la
singularité de sa maladie et réiteére sa demande d’avis sur sa nouvelle production (« la
question pour moi est de savoir s’il vaut mieux écrire cela ou ne rien écrire du tout ») ou

plutdt d’un jugement « du point de vue de 1’absolu » :

La réponse a cela, c’est vous qui la ferez en acceptant ou en refusant ce petit essai.
Vous le jugerez, vous, du point de vue de 1’absolu. Mais je vous dirai que ce me serait une
bien belle consolation de penser que, bien que n’étant pas tout moi-méme, aussi haut, aussi
dense, aussi large que moi, je peux encore €tre quelque chose. C’est pourquoi, Monsieur,
soyez bien vraiment absolu. Jugez cette prose en dehors de toute question de tendance, de
principes, de gofit personnel, jugez-la avec la charité de votre ame, la lucidité essentielle de

votre esprit, repensez-la avec votre coeur®.

Est-ce qu’un directeur de revue littéraire peut supporter ce role de juge d’un point de
vue absolu dont il est soudain requis contre toute attente ? Riviere s’applique a donner
des réponses raisonnables, mais celles-ci ne semblent absolument pas parvenir a
convaincre son correspondant qui, malgré tout, ajoutait: «Je m’en remets a votre
jugement*® ». Ces réponses, pour Artaud, manquent le but et ne tiennent pas compte des
singularités de sa souffrance. La lourdeur du réle conduit Riviere a dire dans sa derniere

lettre : « Peut-étre ai-je bavardé, 1a ou il eft fallu comprendre et plaindre® » : et « Je

* Lettre du 29 janvier 1924, ibid., p. 29.
* Ibid., p. 30.

47 Lettre de Jacques Riviére du 8 juin 1924, ibid., p. 43.
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sens, je touche une misere profonde et privée; je reste en suspens devant des maux que
je ne puis qu’entrevoir® ». La publication de leur Correspondance est, au niveau
pratique, proposée par Riviere qui a été impressionné par les lettres de son
correspondant. Mais, du point de vue de sa destination, proposer la publication peut tre

considéré comme une maniere de détourner la charge, de la renvoyer a 1’ Autre.

La publication de la Correspondance avec Jacques Riviere était sans aucun
doute décisive pour la carricre d’Artaud. Pourtant, il y a lieu de se demander si
I’existence de Riviere était aussi décisive pour lui, et si un autre n’aurait pas pu le
remplacer. Par exemple, Edmond Jaloux, & qui Artaud confesse son « impuissance a
écrire » dans la lettre du 13 avril 1924, donc au cours de 1’échange avec Riviere ? Ou le
galeriste Daniel Henry Kahnweiler, qui publie le premier recueil de poemes d’Artaud,
Tric Trac du Ciel ? Une lettre, d’Artaud a ce dernier envoyée lors du contrat du recueil
(six mois avant le commencement de la correspondance avec Riviere), ressemble
curieusement a celles qu’il adressera a Riviere. Dans cette lettre, Artaud veut obtenir de
son correspondant « une certitude sur un point qui ne laisse pas de [I]’inquiéter un
peu® ». Cette inquiétude concerne « la forme » que Kahnweiler croit nécessaire pour

qu’Artaud puisse produire le meilleur. Artaud, qui pense, au contraire, que « 1’on doit

® Ibid.,p. 44.

4 Lettre a Daniel Henry Kahnweiler de vers le 18 novembre 1922, OCIx*, p. 92.
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juger un poete sur le poids, le prix, la recevabilité de ses sentiments plutdt que sur leur

forme™ », demande 2 son destinataire des explications :

La certitude que je voudrais avoir est donc celle-ci: si par forme vous entendiez une
certaine valabilité, un certain poids sans lesquels un pensé ne peut littérairement exister, ou
bien un certain contournement, un aspect plus curieux de la pensée, ou si vous préférez des
pensées plus précieuses, plus rares comme essence, mais d’une forme pas plus parfaite dans
leur expression particuliere que celle des poé¢mes que vous aviez en main. Ce qui
m’intéresse personnellement (peut-étre est-ce une erreur) c’est plutdt d’avoir des pensées
d’une contexture solide, réelle, que d’une mati¢re précieuse, étant trés persuadé que le réel

(dans le sens ou je I’entends) est beau par définition.

Dans la premiére lettre a Riviere, Artaud posera une semblable alternative®. Aupres de
Kahnweiler, il continue sa consultation en revenant sur les poemes que celui-ci avait en
main et qui n’était pas, formellement, parfaits : « dans le cas ou ils pourraient &tre
remplacés sans qu’un certain sentiment humain, de certaines maniéres de sentir
disparussent avec eux, et cela absolument parlant, je me ferais dés maintenant scrupule
de les livrer a I'impression ». Ce « scrupule » évoque aussi la réaction d’Artaud quand
Riviere propose la modification de leurs lettres pour la publication. Et, a la fin, Artaud
charge Kahnweiler du jugement dont dépend I’avenir de son ceuvre : « C’est donc vous

qui déciderez ». Ainsi Kahnweiler est mis dans la méme position que Riviére six mois

* Ibid.,p. 93.

31 Cf. Lettre du 5 juin 1923, Correspondance avec Jacques Riviere, OClIx, p.25. « Bt la question 2
laquelle je voudrais avoir réponse est celle-ci: Pensez-vous qu’on puisse reconnaitre moins
d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action a un poeme défectueux mais semé de beautés fortes qu’a

un poéme parfait mais sans grand retentissement intérieur ?»
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plus tard a qui Artaud demandera: « Vous le jugerez, vous, du point de vue de
I’absolu ». La différence entre les deux destinataires est que la correspondance s’est
poursuivie plus longtemps avec 1’'un qu’avec 'autre et que I'une a été finalement
transformée en ceuvre. On pourrait dire que Riviere était plus endurant. Toutefois,
Artaud leur attribue exactement le méme statut. Ils sont deux relais, potentiellement

innombrables, a I’ Autre.

Artaud, qui croit avoir un étre de peu de consistance, s’en remet au jugement de
I’ Autre, dépositaire ultime du soi perdu, comme s’il pouvait lui procurer le regard juste
sur ses capacités et son identité. Il lui permettrait aussi 1’acces a 1’expression et a « la
forme », qu’Artaud met en cause dans la lettre a Kahnweiler, mais que, paradoxalement,
ses destinataires lui fournissent, comme le montre exemplairement la Correspondance
avec Jacques Riviere. D’autre part, ce dépositaire du moi qu’est 1’Autre n’est pas
seulement celui qui a la générosité de lui donner son identité et sa capacité de
s’exprimer, car c’est aussi celui qui les lui a enlevés. Kaufmann voit, dans des phrases
impératives de la Correspondance ou Artaud demande a Riviere de lire ses poemes en
lui restituant 'intégrité de sa capacité, un transfert de la deuxiéme personne™. Ces
phrases succédent a la mention du fameux « quelque chose de furtif qui m’enléve les

mots » et précédent la demande du jugement absolu :

N

Restituer a mon esprit le rassemblement de ses forces, la cohésion qui lui manque, la

constance de sa tension, la consistance de sa propre substance. (Et tout cela objectivement

52 Cf. Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, op. cit., p. 102.
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est si peu.) Et dites-moi si ce qui manque a mes poémes (anciens) ne leur serait pas restitué

d’un seul coup”.

Ainsi, priver et rendre sont les deux actes de 1’Autre. Il est en méme temps voleur et
sauveur. Ces deux caracteres se trouvent projetés sur plusieurs destinataires des lettres
d’Artaud, avec des différences du degré. Tantdt c¢’est ’'un qui apparait plus fort, tantot
I’autre, selon les rapports qu’Artaud entretient avec les destinataires ou leurs attributs.
Voyons maintenant quelques types de destinataires qui sont autant de masques de

I’ Autre.

6. Quelques masques de I’Autre

L’Autre est le plus identifiable a la figure du pere, bien qu’en fait, cette figure
puisse varier selon les cultures et les individus. C’est un étre qui donne la vie, le nom,
donc I’identité, au moins dans les sociétés patriarcales. Kafka, chez qui I’ombre de son
pere est fortement présente, écrit une tres longue Lettre au peére pour dissiper cette
ombre. Selon Deleuze et Guattari, il essaie avec cette lettre de conjurer (Edipe en
innocentant le pere™. D’ailleurs il ne la fait jamais lire 4 son destinataire, alors qu’il la

fait lire a certains autres. Ainsi Kafka évite toujours I’affrontement direct avec le pere.

En revanche, il est facile de superposer la relation d’Artaud avec 1’ Autre sur un

scheme cedipien. Il veut que le Pere lui restitue la vie ou 1’étre que celui-ci lui a pris. Il

3 Lettre du 29 janvier 1924, Correspondance avec Jacques Riviere, OCIx, p. 29.

* Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 58.
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s’attaque donc au Peére ennemi. Des propos, qu’Artaud tient dans une conférence a
Mexico en 1936 pour résumer le mouvement surréaliste, semblent éminemment
cedipiens : « Le mouvement surréaliste tout entier a été une profonde, une intérieure
insurrection contre toutes les formes du Pere, contre la prépondérance envahissante du
Pere dans les meeurs et dans les idées™ ». C’est un moyen de « rejoindre le secret des
choses™ », d’atteindre la vraie vie, en détruisant « toutes les formes d’oppression
matérielle ou spirituelle ». Artaud parle ici du « Pére » avec une majuscule, donc d’une
instance symbolique. Tandis que, quand il parle, dans la méme conférence, de son

propre pere qui est alors déja décédé, il le voit sous une autre lumiere :

Le mouvement naturel du Pére contre le Fils, contre la Famille, est de haine; cette
haine que la philosophie de la Chine ne peut séparer d’avec I’amour.

Et de cette vérité générale, chaque pere particulier dans son étre cherche lui aussi a
s’accommoder.

J’ai vécu jusqu’a vingt-sept ans avec la haine obscure du Pere, de mon pére particulier.
Jusqu’au jour ou je 1’ai vu trépasser. Alors cette rigueur inhumaine, dont je 1’accusais de
m’opprimer, a cédé. Un autre €tre est sorti de ce corps. Et pour la premiére fois de la vie ce
pere m’a tendu les bras. Et moi qui suis géné dans mon corps, je compris que toute la vie il
avait été géné par son corps et qu’il y a un mensonge de 1’étre contre lequel nous sommes

nés pour protester’’.

Son pere a été donc obligé de jouer le role du « Pere », tandis qu’Artaud jouait celui du

« Fils ». La mort acquitte le pere de son role.

3« Surréalisme et Révolution », Messages révolutionnaires, OCVIIL, p. 141.
 Ibid.,p. 143.
T Ibid., p. 146.
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Il semble y avoir lieu de se demander si le pere d’Artaud a bien supporté son
role du «Pere ». La question ne se pose pas au niveau biographique, mais dans
I’imaginaire d’Artaud. Dans ses textes, la présence du pere est trés rare par rapport a
celle de la mere; la citation ci-dessus est une des rares mentions. On voit cette absence
paternelle par rapport a la présence maternelle aussi dans Héliogabale; Artaud ne
précise pas qui est le vrai pere du jeune empereur romain’®, entouré toujours de parents
féminins. Parmi ses lettres aussi, il y a peu de lettres adressées au pere, et aucune
exclusivement a lui, autant que je sache; il n’y a, dans les (Euvres Completes, que deux
lettres de nouvel an aux parents, écrites dans son enfance®”. Cela s’expliquerait
partiellement par la mort relativement précoce du pere, advenue en septembre 1924,
huit jours apres la parution de la Correspondance avec Jacques Riviere dans La N.R.F.
La proximité des deux dates n’est qu’une pure coincidence, mais donne a imaginer la
succession du réle du « Pere », role de redonner au « Fils » la vie, I’entiereté de son étre

ainsi que la forme propre qui lui permettrait de s’exprimer. L.’absence relative de son

% Cf. Héliogabale ou I’ Anarchiste couronné, OCVII, p. 13. « Héliogabale est né & une époque ot tout le
monde couchait avec tout le monde; et on ne saurait jamais oll ni par qui sa mere a été réellement
fécondée ». L’un des protagonistes dans la piece Les Cenci est un pere violent et incestueux, joué par
Artaud lui-méme lors de la représentation en 1935. Pour le pére Cenci, &tre pere est un destin infligé. Il
souffre de I’€tre : « Que je me repente ! Pourquoi ? Le repentir est dans la main de Dieu. C’est a lui a
regretter mon acte. Pourquoi m’a-t-il rendu pére d’un étre que tout m’invite a désirer ? [Les Cenci,
OCIV, p. 195] »

% Dans Antonin Artaud, Voyages (Florence de Meredieu, Paris, Blusson, 1992), on trouve plusieurs
cartes postales d’Artaud adressées dans sa jeunesse a ses parents. Mais parmi elles aucune qui ne soit

adressés exclusivement au pere, tandis que certaines le sont a la meére seule.
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propre pere dans les écrits d’Artaud ne signifie pas du tout la non-importance de la
figure du « Pere » pour lui. Il cherche toujours quelqu’un qui pourrait assumer ce role.
Quand Riviere mourra a son tour peu de temps apres, le role du « Pere » passera a

d’autres autorités.

Ces autorités s’étendent dans divers domaines. Mais pour Artaud, elles sont
toutes de quelque fagon dépositaires du secret de sa vie ou des obstacles qui barrent la
voie qui y mene. On voit parmi les destinataires d’Artaud parfois des noms d’autorités
politiques ou religieuses, ou d’administrations. Il y a d’abord les adresses surréalistes,
imprégnées du golt orientaliste, ou le Pape et le Dalai-Lama représentent
respectivement les deux fonctions de I’ Autre. Au Pape qui barre les chemins a I’unité du
soi (« Nous avons entre notre dme et nous assez de chemins a franchir, assez de
distances pour y interposer tes prétres branlants et cet amoncellement d’aventureuses
doctrines dont se nourrissent tous les chatrés du libéralisme mondial® »), Artaud, au
nom des surréalistes, revendique : « laisse-nous nager dans nos corps, laisse nos ames
dans nos ames ». Par contre, le Dalai-Lama est un dépositaire de la vérité, a laquelle
Artaud le prie de I’initier : « donne-nous, adresse-nous tes lumieres, dans un langage
que nos esprits contaminés d’Européens puissent comprendre, et au besoin,
change-nous notre Esprit, fais-nous un esprit tout tourné vers ces cimes parfaites ot

I’Esprit de ’Homme ne souffre plus® ». On ne sait pas si ces adresses sont arrivées 2

%« Adresse au Pape », OCIxx, p. 41.

1 « Adresse au Dalai-Lama », ibid., p. 42.

128



leurs destinataires ni comment ils y ont réagi. Ils sont désignés, plutét que comme tels,

comme des faces de 1’ Autre; le geste d’adresse est symbolique.

D’autre part, il y a des cas ou des lettres a des autorités sont chargées de
missions pratiques. C’est le cas de la démarche épistolaire qui permettra a Artaud de
voyager au Mexique, ou il escompte trouver la vérité. J’aborderai la problématique de
son voyage et de ses lettres en voyage dans le chapitre suivant, mais constatons pour le
moment que le plan métaphysique est projeté sur le plan géographique; 1’Autre est
toujours dans un endroit éloigné. Des administrations sont des étapes pour y atteindre.
La démarche commence, autant que 1’on puisse la tracer, avec la lettre a Jean Paulhan
du 19 juillet 1935, ot il demande a ce dernier son intervention, éventuellement par une
lettre, aupreés du Quai d’Orsay, pour lui procurer un titre de mission qui faciliterait son
voyage®. 1l reste des fragments de deux projets de lettres par Artaud, I’'une adressée au
ministre des Affaires étrangeres®, ’autre supposée adressée au ministre de 1’Education
nationale®, ol Artaud expose ses visions sur le Mexique et ses desseins; ce sera ce
dernier qui lui accordera le titre de mission. Au Mexique, il publie également la « Lettre
ouverte aux Gouverneurs des Etats du Mexique » a laquelle je me suis déja référé dans

le chapitre précédent, lettre dont il espere qu’elle pourra lui permettre « de prendre

2 Cf. Lettre 2 Jean Paulhan du 19 juillet 1935, OCVIII, pp. 285-288. « Si vous ne pouvez téléphoner
dites-moi ce que je dois faire, qui je dois aller voir, avec une recommandation écrite de vous, mais il
faudrait d’abord qu’une lettre de vous me précede et je pense que Gide pourrait appuyer la demande.
Vous savez que j’en suis encore 2 CHERCHER ma voie ».

8 Cf. Ibid., pp. 291-293.

8 Cf. Ibid., pp. 293-295.
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contact avec la vraie culture du Mexique », d’accéder a des rites indiens. Plus tard,
pendant son internement asilaire, on verra encore des lettres a des hommes politiques et
a des administrations : parmi ses destinataires, on compte Hitler, Pierre Laval. Elles sont
pratiquement destinées a sa demande de libération, mais portent en méme temps sur le

plan mythique et sur sa transmutation identitaire.

Il faudrait voir des visages de 1’ Autre dans les médecins qui prennent en charge
son corps. L’Autre est une instance métaphysique, mais son exigence par Artaud est
doublée par sa douleur physique. Pour retrouver 1’unité du soi, il faut retrouver celui du
corps, donc en finir avec la douleur. Comme nous 1’avons déja vu, la vie d’Artaud est
toujours accompagnée de médecins, parmi lesquels notamment les docteurs Toulouse et
Allendy constituent des destinations privilégiées de ses lettres dans les années 1920 et
dans la premiere moiti€ des années 1930. Artaud attend d’eux la libération de la douleur
et la restitution de son intégrité. Mais des qu’il s’avere qu’ils ne sont pas tout-puissants,
il met en cause leur science. Dans ses lettres alternent la sollicitation et le rejet. Vers
mai 1925, déplorant son état de santé toujours mauvais, il écrit a Madame
Toulouse : « Quoi qu’il en soit j’abandonne la médecine® ». Quelques mois plus tard, il

écrit a Madame et aussi au docteur Toulouse :

D’ici 1a une anxiété intolérable me taraude et comme j’ai tiré de la médecine le maximum
sans effet, je dissous cette anxiété dans des doses de plus en plus fortes de Laudanum, et je

n’ai plus qu’une révolte : celle qu’'un médecin quelconque OSE me mesurer le calmant.

% Lettre 2 madame Toulouse de vers mai 1925, OCIxx, p. 119.
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Dites aux médecins qui vous entourent qu’il y a des états que I’Ame ne supporte pas sous

peine de s’égorger®.

Ainsi, Artaud dit adieu a la médecine, mais un adieu non décisif, qui espace seulement
sa relation avec les Toulouse. Sa douleur le conduit a prier obstinément des médecins de
lui prescrire des drogues calmantes (par exemple, au docteur Allendy a qui Artaud
demande du laudanum : « Si cela vous embéte envoyez-moi au diable®” »), et de lui faire
essayer une autre méthode. En 1927, Artaud fait des séances de psychanalyse avec le
docteur Allendy, séances qu’il accepte malgré qu’elles lui répugnent : « il y a dans cette
curiosité, dans cette pénétration de ma conscience par une intelligence étrangeére une
sorte de prostitution, d’ impudeur [...]* ». Dans une lettre au docteur Allendy®, il admet
des « bienfaits qu’[il] en avait retirés », tout en affirmant ne pas tre guéri contrairement
a ce que le docteur croit et avoir encore besoin de son secours : « il y a en moi quelque
chose de pourri, il y a dans mon psychisme une sorte de vice fondamental qui

m’empéche de jouir de ce que la destinée m’offre’” ». On voit revenir des phrases

% Lettre au docteur et 2 madame Toulouse de septembre 1925, ibid., p. 124.

7 Lettre au docteur Allendy du 14 octobre 1929, ibid., p. 153.

% Lettre au docteur Allendy du 30 novembre 1927, ibid., p. 144.

% Dans son article, Philippe Le Touzé, en examinant minutieusement le style de cette lettre, indique que
cette lettre parle « deux langages sensiblement distincts ». Au début de la lettre, Artaud réfléchit sur les
effets des séances de psychanalyse avec des phrases complexes et rationnelles, mais la lettre laisse place
rapidement a des phrases courtes et haletantes qui traduisent son impuissance. On peut deviner dans ce
changement du style un glissement du destinataire. Le Touzé écrit : « I’expérience limite de la lettre,
chez lui, c’est le heurt violent du front contre la paroi, I’acharnement a plier & 1’incommunicable un
genre de discours qui est par essence communication (Philippe Le Touzé, op. cit., p. 182) ».

" Lettre au docteur Allendy du 30 novembre 1927, OCIx*, p. 145.
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caractéristiques d’Artaud : « Je n’ai pas de vie, je n’ai pas de vie !!! » ou « Je n’ai pas
de moi-méme ». Ce qu’il demande n’est pas un remede partiel ou temporaire, mais

complet, tout sinon rien. La fin de la lettre au docteur Allendy a presque un ton de défi :

Toujours I'histoire des lettres a Riviére. Je sais bien que j"emmerde tout le monde, que je
n’intéresse personne — mais comment faire puisque je vis. A moins de mourir il n’y a pas

d’issue. Mourrai-je, ou vous m’ayant compris, et sachant le peu que vaut ma vie actuelle

qui fait illusion a tant de gens, trouverez-vous un moyen médical de me tirer de 13"'.

Comme dans les lettres a Riviere, Artaud charge son correspondant de tout le poids de
sa vie. Mais chaque fois qu’on lui applique une nouvelle méthode, il en dément 1’effet;
la douleur persiste. Sa douleur se pose sans arrét aux médecins, ainsi qu’a tant d’autres
destinataires, comme une énigme insoluble. Si on voit le masque du Peére dans ces
destinataires, ce n’est peut-&tre pas la figure d’(Edipe que I’on doit retrouver chez
Artaud, mais celle du Sphinx qui ravage Thebes en jetant des énigmes sans jamais étre

satisfait des réponses.

Les relations d’Artaud avec les docteurs Toulouse et Allendy appellent encore
deux remarques. La premicre est qu’elles ne se cantonnent pas au domaine médical,
c’est-a-dire a la relation médecin-patient. Elles incluent des activités artistiques et lui
procurent des occasions de fréquenter plusieurs milieux sociaux. Je m’en tiendrai a
quelques exemples sommaires, les biographies étant mieux a méme de fournir de plus
amples détails : le docteur Toulouse lui offre des espaces dans sa revue Demain pour

des poemes et des articles qui seront ses premieres publications; le docteur Allendy

T Ibid.,p. 147.
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soutient le Théatre Alfred Jarry et I’invite a prononcer des conférences sur le théatre
dans le cadre du Groupe d’études philosophiques et scientifiques pour I’examen des
tendances nouvelles qu’il anime. L’intérét que porte le docteur Allendy a de multiples
parasciences et a I’ésotérisme, par exemple 1’homéopathie ou I’astrologie, exerce une
grande influence sur Artaud. Ces approches lui font entrevoir une alternative possible a
la médecine. Artaud sollicite plusieurs fois Allendy pour qu’il lui établisse son
horoscope. Par exemple, il lui écrit d’Anvers, juste avant de son départ pour le
Mexique : « c’est un service de la derniere utilité que je vous demande, si vous pouviez
consulter mon ciel, et tirer de mon horoscope quelques précisions détaillées sur ce qui
m’arrivera 1a-bas’* ». Ainsi chez Artaud, la médecine cotoie le mysticisme. De méme,
parmi les destinataires de ses lettres, les médecins voisinent orientalistes, ésotéristes,
magiciens ou voyants : George Soulié¢ de Morant, Iréne Champigny, Marie Dubuc, etc.
Pour Artaud, ces destinataires sont dans la ligne du Dalai-Lama des adresses surréalistes
et disposent de secrets que I’Europe actuelle a perdus. Artaud leur témoigne plus de
confiance qu’aux médecins. A Soulié de Morant, il rend compte de son étonnement et

de son admiration face au traitement par I’acuponcture du destinataire :

J’ai été surpris et émerveillé de la facon dont vous deviniez mon état, dont vous
repériez avec précision et une folle justesse les troubles profonds, désarmants,

démoralisants dont je suis depuis si longtemps affligé et je vous enviais en méme temps la

2 Lettre au docteur Allendy et 2 mademoiselle Colette Nel-Dumouchel du 10 janvier 1936, OCVIII,

p. 303.
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facon synthétique que vous aviez de les présenter, sous leur angle vrai, les ayant SENTIS tels

qu’ils se présentent et a leur place, faculté dont je suis éminemment privé”.

Artaud croit pouvoir trouver, dans les connaissances orientales ou ésotériques, une
vision synthétique qui lui manque et qui pourrait lui rendre son unité, ce qui finit par le
pousser a des expériences extrémes. Des destinataires de ce genre représentent pour lui
le coté positif des fonctions de I’ Autre, jusqu’au jour ot il affirme avoir rejeté d’emblée

toutes les religions et toutes les métaphysiques.

L’autre particularité des relations avec les docteurs Toulouse et Allendy nous
conduit a un nouvel aspect de I’Autre. C’est 1’'importance du role qu’y jouent leurs
épouses. Artaud noue avec chacun de ces couples une relation ternaire, en quelque sorte
une relation pére-mere-fils’*. Et les relations épistolaires qu’il a avec eux ressemblent a
celles qu’il avait avec ses propres parents; il écrit beaucoup plus aux épouses qu’aux
docteurs. Mesdames Toulouse et Allendy sont concernées de plus pres par les activités
d’Artaud et par sa vie quotidienne que leurs époux, comme le montrent plusieurs lettres
a madame Allendy que j’ai déja citées. Elles fonctionnent aussi comme des
médiums-amortisseuses aupres des docteurs; la lettre ot Artaud annonce son abandon
de la médecine n’est pas adressée au docteur, mais a madame Toulouse. Ainsi, Artaud
semble trouver plus de facilité a écrire a ces dames. En effet, cela peut étre une tendance

générale qu’on pourrait trouver dans beaucoup de relations familiales. Mais ce qu’on

3 Lettre 2 George Soulié de Morant du 17 février 1932, OCIxx, p. 179.
™ Quand il débarque 2 la capitale en 1920, le docteur et madame Toulouse 1’hébergent un temps chez

cux.
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doit voir dans ces faits est que le fonctionnement de ces adresses féminines n’est pas le
méme que celui des adresses paternelles et autoritaires. Artaud encombre de ses
destinataires paternelles de questions et de revendications, et les repousse deés qu’ils
s’averent n’étre pas de taille. Si les relations avec les deux médecins ont pu durer
relativement longtemps, c’est probablement qu’elles ont été contrebalancées par la
présence de leurs épouses. Les adresses féminines ont une place au moins aussi
importante dans la correspondance d’Artaud. Le paradoxe que porte sa relation avec ses

destinataires semble culminer chez elles.

7. Lettres d’amour ou I’effacement de la distance

Ils existent des métaphysiques du sexe dans beaucoup de pensées anciennes ou
modernes. Elles sont basées sur ou au moins étroitement liée avec la distinction
biologique, si bien qu’il est difficile de distinguer les diverses couches imaginaires et
scientifiques qui se superposent dans ce probleme. Artaud lui-méme élabore une
métaphysique sexuelle depuis les années 1930, sous I’influence de pensées ésotériques
et notamment de [’Histoire philosophique du genre humain d’Antoine Fabre d’Olivet,
écrivain occultiste du tournant des 18° et 19° siecles; cet ouvrage sert a Artaud de fond
métaphysique pour Héliogabale. Je reviendrai sur le développement de sa métaphysique
et son apparition dans ses lettres, et me contenterai pour le moment de dire que le sexe
est percu par Artaud comme la différence originelle et qu’il croit que 1’'unité du moi

consiste a effacer cette différence pour unir les deux sexes. Mais, si Artaud croit de plus
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en plus cette métaphysique, ce serait que celle-ci est en relation avec sa vie, surtout avec
ses relations féminines. Il est siir que, dans les relations avec les personnes de 1’autre
sexe, on n’est pas toujours tout a fait conscient du sexe, méme si on obéit normalement
a des codes sociaux concernant le sexe. Dans les lettres aussi, pour le scripteur masculin,
les destinataires biologiquement féminines ne portent pas toutes des traits typiquement
féminins. D’ailleurs un méme destinataire peut avoir des traits des deux sexes en méme
temps, ou en manifester tantdét 1’'un tant6t 1’autre. Donc, si je parle des destinataires
autoritaires et paternels et puis des destinataires féminines, cela ne signifie pas qu’il y
ait un classement rigide entre les destinataires d’Artaud; je parle seulement de
caracteres qui apparaissent typiquement dans certains genres de destinataires. Et il
semble naturel que 1’on voie des destinataires typiquement féminines dans ses relations

amoureuses, puisque ce sont des relations ou le probleme du sexe est inévitable.

Les lettres d’amour sont parfois dépourvues d’une réelle nécessité de
communication. On en écrit une seulement dans le seul but de peupler sa solitude,
comme cette lettre que Flaubert écrit a Louise Colet alors qu’il est plongé dans la
rédaction de Madame Bovary : « Je suis, dans ce moment, comme tout épouvanté, et si
je t’écris c’est peut-Etre pour ne pas rester seul avec moi, comme on allume sa lampe la
nuit quand on a peur” ». La premiére fonction de la lettre d’amour est d’assurer la

liaison. Roman Jakobson dirait qu’elles ont principalement une fonction phatique. Les

5 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, 1998, coll. « Folio », p.216. Lettre du 27

décembrel852.
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amants, surtout quand ils se trouvent loin I'un de 1’autre, se demandent d’écrire plus
fréquemment, et se plaignent du silence de I’autre. La distance géographique qui les
sépare est plus marquée que dans les lettres aux autres destinataires. La lettre est
chargée de combler cette distance et d’atteindre 1’objet de son amour a la place du
scripteur. Mais cette approche est un mouvement imaginaire. De 1a vient que, dans des
lettres d’amours de certains écrivains, on trouve des attitudes singulieres a 1’égard de ce
mouvement. Dans cet aspect qui dérive de la temporalité, on peut distinguer en gros
deux attitudes. Dans la premiere, I’auteur de la lettre se sert du mouvement virtuel pour
maintenir la liaison, alors qu’il est content de rester a 1’écart de son amoureuse. Par
exemple, les lettres de Flaubert, qu’il écrit de Croisset a Louise Colet se trouvant a Paris,
lui évitent des déplacements et lui laissent le temps de s’occuper de la rédaction de
Madame Bovary : « 1l faut que je sois dans une immobilité complete d’existence pour
pouvoir écrire’® ». De méme Kafka aussi ne veut pas aller voir Felice 2 Berlin ou remet
continuellement son départ sous plusieurs prétextes. Paradoxalement, c’est son échange
épistolier avec elle qui pourrait empécher le voyage : « Si j’avais rassemblé pour faire
un voyage a Berlin tout le temps que j’ai passé a t’écrire, il y a longtemps que je serais

aupres de toi et que je pourrais voir tes yeux’’ ». Il existe en revanche des auteurs qui

6 Lettre du 15 avril 1852. Cf. Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, op. cit., p. 28. « Louise n’est
convoquée que pour &tre aussitdt révoquée, exclue d’un “lieu” qui est maintenant de facon explicite
celui de I’écriture, et qui n’existe en tant que tel qu’a la condition de pouvoir se signifier comme lui
étant, a elle, interdit ».

" Franz Kafka, Lettres a Felice, tome I, op. cit., p. 179.
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ont dans leurs lettres une approche impossible car ils s’incorporent de maniere
imaginaire a leur écriture. Certes, cela parait €tre une attitude commune, non pas
singuliere, a tous les amoureux qui se languissent. Mais quand cette attitude est portée a
I’extréme, elle devient violente ou méme grotesque. C’est le cas des lettres scandaleuses
que le jeune James Joyce écrit a sa femme encore illégitime Nola a la fin de 1’année
1909, pendant qu’il est de retour momentanément a Dublin tandis qu’elle reste a Trieste.
Dans ces lettres, le futur auteur d’Ulysse et de Finnegans Wake utilise toute sorte de
mots obscenes pour représenter des scenes sexuelles entre eux et son désir, et demande
a sa correspondante d’écrire pareillement. Comme Jean-Louis Houdebine 1’écrit a
propos de ces lettres, « écrire participe ici directement d’un faire, du faire d’un corps
sexué’ », et I’écriture et la lecture y remplacent le coit rendu impossible par la distance.
Dans des lettres apparait ainsi le désir intense de 1’approche. Artaud, quant a lui, est

proche de Joyce en dépit de différences.

Nous avons constaté qu’Artaud s’attache au transport rapide ou sans délai du
message. Cette immédiateté temporelle s’interpréte aussi géographiquement; Artaud
veut la présence la plus proche de ses destinataires. On voit ce désir apparaitre le plus
fortement dans sa correspondance avec Génica Athanasiou. Il ne lui écrit presque
uniquement que quand ils sont séparés par une longue distance. Mais ils sont souvent en

déplacement pour raison professionnelle, familiale ou sanitaire, et alors la

"8 Jean-Louis Houdebine, « A propos des Lettres dublinoises Joyce-Nola, décembre 1909 », in Textuel,

n° 24, « La Lettre d’amour », 1992, pp. 120-121.
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correspondance comble leur distance. Artaud écrit certaines lettres pour réduire
géographiquement et physiquement la distance qui les sépare. Par exemple, en
septembre 1923, quand il rentre a Paris apres un séjour a Marseille, il demande a Génica
de venir le chercher a la Gare de Lyon : « Arrange-toi pour venir me chercher. Je ne
veux pas rentrer seul a Paris” ». La méme demande se répétera presque chaque fois
qu’il rentre de Marseille, accompagnée de I’insistance sur la précision horaire : en
février 1925, « Sois exacte, car si je ne te vois pas je penserai que tu n’es pas venue
m’attendre® ». La lettre prépare et précipite le contact. Mais, si on ne sait pas ol
adresser la lettre ? S’il est interdit de toucher celle qu’on aime méme virtuellement ?
Alors, la lettre doit se lancer a sa poursuite. En mai 1925, quand Génica séjourne a
Biarritz, Artaud n’est pas informé de I’adresse de sa bien-aimée. Pourtant il envoie des
lettres a son adresse parisienne, avec la mention “priere de faire suivre®'”. Les lettres
atteindront sa proie et lui procureront la bonne adresse. Plutdét qu’un contact, c’est une
effraction par lettre. Ce mouvement culmine dans une lettre supposée datant de
novembre 1925. Leur liaison, qui avait déja traversé plusieurs moments difficiles, s’était
déja sérieusement altérée; dans les lettres qui la précedent, il s’agit de I’argent que

Génica lui préte et de sa relation suspecte avec un homme. Ils sont tous les deux a Paris,

" Lettre 2 Génica Athanasiou du 19 septembre 1923, LGA, p. 107.
8 Lettre & Génica Athanasiou du 9 ou 10 février 1925, ibid., p. 175.
81 Cf. Lettres 2 Génica Athanasiou du 9 mai et 14 mai 1925, ibid., pp. 180-182, voire leurs notes,

pp. 354-356.
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mais elle ne lui ouvre pas sa porte*”. Physiquement la distance est faible, mais cet
espace, comme ses sentiments, sont infranchissables. Les feuilles de papiers a lettres

s’insinuent sous la porte, tandis que I’écriture veut I’enfoncer :

Maintenant dis-toi bien que RIEN n’est fini entre nous, tu me connais assez d’autre part
pour comprendre que si je tiens a toi et que tu persistes a demeurer €loignée je ne reculerai
devant aucun scandale pour t’atteindre et te retrouver, au point oll j’en suis je ne risque pas
grand’chose. Tout ce que je tiens a te dire maintenant est que je tiens profondément a toi, et
que tu es ma seule et mon seul ami. Je viendrai te voir demain et je te prie de ne pas me
refuser ta porte car je suis décidé a la forcer dussé-je assommer le concierge, les femmes de

chambre, etc. Ne m’oblige pas 2 en venir a ces extrémités™.

Ce sont toujours des propos d’un homme jaloux et qui a perdu la téte. Mais cette
violence est caractéristique des lettres d’Artaud. Cet enfoncement et cette bourrade sont
tout d’abord ceux de ses lettres, de son écriture, qui veut remplacer des coups de poing.
En 1946, on assistera toujours a ces coups dans la deuxieéme « Adresse au Dalai-Lama ».
Il y annonce sa visite au chef spirituel tibétain qu’il vénérait vingt ans avant mais qu’il
hait désormais : « je vous avertis que je n’irai pas de main morte et qu’il ne s’agira plus
de discuter / mais de cogner® ». Ce désir de cogner, qui ne peut jamais aller jusqu’a son
terme, est le mouvement précipité de 1’énonciation elle-méme. De méme, en 1925, il
n’est pas question qu’Artaud passe aux actes. Son désir d’approche coincide avec le

mouvement d’irruption de la lettre.

82 Une lettre de Génica a Artaud est contenue dans la méme enveloppe. En post-scriptum : « Je ne suis
pas chez moi. Et je n’y serai plus JAMAIS. J’en ai ASSEZ [ibid., p. 218] ».
8 Lettre & Génica Athanasiou de novembre 1925, ibid., pp. 219-220.

8 « Adresse au Dalai-Lama », OCIx, p. 17.
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Dire qu’Artaud veut s’approcher de la femme qu’il aime et s unir a elle, cela n’a
rien d’original, puisqu’on peut le dire de n’importe qui. Mais s’il le veut, c’est que la
femme qu’il aime est, pour lui, une existence qui pourrait lui rendre sa totalité. Tandis
que les destinataires autoritaires et paternels sont censés disposer du secret de sa vie et
pouvoir le lui fournir, la destinataire aimée est ce secret lui-méme; elle est, pour Artaud,
une partie perdue de lui-méme. Donc, I’union (pas nécessairement physique mais plutot
spirituelle) avec elle signifie pour lui le recouvrement de sa totalité. Nous avons vu,
dans le chapitre précédent, qu’ Artaud déplore 1’incompréhension de Génica a I’égard de
sa maladie. En fait, il lui demande plus qu’une simple compréhension. Dans ses lettres a
Génica, les expressions par lesquelles Artaud compare leur liaison idéale a son étre
idéal sont fréquentes. On retrouve ce genre d’expression de tendresse dans le discours
de beaucoup d’hommes amoureux. Mais il faut tenir compte que, chez Artaud, cela fait
contraste avec une série d’expressions qui disent le manque, le vide de son existence.
Voici quelques exemples : en mai 1923, « Tout aujourd’hui j’ai pensé a toi, aujourd’hui
et toujours, mais de plus en plus ta pensée remplit les moindres intervalles de ma vie, a
chaque détour de rue tu m’es nécessaire® »; en décembre de la méme année, « tu es le
seul étre avec qui je puisse &tre moi-méme® »; en aodt 1926 quand leur liaison touche 2
sa fin, « cette longue fréquentation, [...], a fait apparaitre entre nous des relations d’un

genre tout nouveau, il y a maintenant une identité qui ne peut plus trouver a s’assouvir

8 Lettre & Génica Athanasiou du 9 mai 1923, LGA, p. 49.

8 Lettre & Génica Athanasiou du 8 décembre 1923, ibid., p. 125.
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que de la présence de 1’un ou de ’autre® ». Et enfin la longue lettre du 22 aodt 1926,
celle qu’Artaud demande a Génica de conserver et que j’ai déja citée dans ce chapitre,

veut récapituler leur relation :

Personne dans mon cceur n’a encore pris ta place, mais il faut dire que c’est une place de
rang. Je veux que ma vie continue a étre mélée a la tienne. Vois d’ailleurs comme ta lettre
est inopportune. J’avais justement écrit a ma mere il y a huit jours pour lui apprendre quels
avaient été nos rapports durant quatre ans et lui dire que le fait seul que je n’ai pas eu une
situation assez brillante m’a empéché de t’épouser. Tu es la seule femme en qui je pourrai
avoir jamais confiance. Sur la totalité de ton amour je savais pouvoir me reposer en paix.
Hors toi il n’y aura plus de fotalité pour moi en rien dans cette vie qui m’est d’ailleurs
retirée tous les jours, a coup de foudres dans les souffrances d’un accouchement abstrait.

Abominable enfantement de fantdmes®®.

Ainsi, pour Artaud, la liaison avec sa bien-aimée comble le manque qui empéche de
former «la totalité » et parfaire son identit€. Dire I’amour parfait ne décrit pas
suffisamment cette totalité. Au plan métaphysique, I’'unité des deux sexes est le retour a
I’étape antérieure au commencement, a toutes les différenciations, ol la paix régne et

I’on n’a plus besoin de souffrir. Mais cette union parfaite, comment est-elle réalisable ?

Ce qui est remarquable dans la lettre a Génica est qu’ Artaud parle de mariage. Il
envisage quelquefois que ses relations amoureuses aboutissent au mariage. Certaines de
ses lettres en portent la trace. Presque huit jours avant la lettre a Génica, il parle de
mariage également dans la lettre a Janine Khan. Il est devenu intime avec elle peu de

temps avant. Sceur de Simone Breton et future épouse de Raymond Queneau, Janine est

87 Lettre & Génica Athanasiou du 15 aoiit 1926, ibid., p. 257.

88 Lettre & Génica Athanasiou du 22 aoiit 1926, ibid., p. 262.
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peut-étre a I’époque pour Artaud un refuge contre I’impasse de la relation avec Génica.
Il imagine le mariage avec elle et consulte a ce sujet Madame Sacco, voyante fréquentée

par les surréalistes. Pourtant, la voyance émet un avis négatif. Artaud écrit a Janine :

Elle m’a répondu que vous vous sentiez vraiment attirée vers moi et que vous me trouviez
un étre mystérieux, et que vous vouliez surtout connaitre mon ame. Vous auriez aussi a un
moment donné une passion, de la passion, a-t-elle dit, mais d’un caractére assez spécial,

mais vous ne serez jamais ma femme. Il n’y aurait pas de liaison entre nous®*’.

Artaud ajoute que cette prédiction n’est pas certaine et que le mariage n’est pas tout a
fait impossible. Pourtant, « il y a en [lui] quelque chose d’insaisissable, qui [1’]attire et
[la] repousse aussi un peu ». Il s’efforce, dans des lettres qui suivent, de faire
comprendre la précarité de son état mental a Janine : « je voudrais que vous assistiez un
peu a ces métamorphoses précises, a ce glissement 1’'une sur I’autre de parties entieres

t* ». Mais leur relation

de ma conscience, a ces transmutations verticales, de bas en hau
n’atteindra pas a la hauteur qu’Artaud recherche et prendra fin aprés son expulsion du
groupe surréaliste. Le mariage est, pour Artaud, plus qu’un pacte social qui résulte
d’une relation amoureuse, il est une forme que prend la liaison supréme entre les deux
sexes qui doivent restituer I’entiereté de son moi. Toutefois, au cours des années, le sens
que la liaison avec les femmes et la conjugalité ont pour lui s’averera équivoque.

J’aborderai ce changement dans des chapitres suivants : le probleme de la conjugalité

apparaitra de nouveau en 1937 dans des lettres a Cécile Schramme. Pour le moment, je

8 Lettre & Janine Kahn de vers le 15 aofit 1926, OCVII, p. 316.
% Lettre & Janine Kahn du 21 aofit 1926, ibid., p. 319.
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constate le paradoxe fondamental de la liaison amoureuse et féminine chez Artaud et

son apparition dans ses lettres.

8. Risque dans ’union amoureuse

Pour trouver son unité, Artaud cherche a combler son manque a travers la liaison
amoureuse. A-t-il pu trouver une unité, au moins passagere ? Nous n’avons aucun
moyen de le savoir. Du moins, il est treés rare de voir dans ses lettres des expressions de
satisfaction. D’ailleurs, le fait d’écrire une lettre provient généralement d’une séparation,
de la solitude. La correspondance peut mettre en évidence la discordance des amants.
Kafka est conscient de cet effet, d’ailleurs il s’en sert. Il écrit a Felice qui est alors sa

fiancée :

Une correspondance est le signe que quelque chose ne va pas. La paix n’a pas besoin de
lettres. Que je sois ton fiancé aux yeux du monde entier, en soi cela n’a rien changé,
néanmoins pour tout effet des doutes et de I’angoisse ayant tendance a s’extérioriser, c’est

le signe de la fin®'.

Une lettre peut porter un désir de rapprochement, mais le vrai contact ne s’y réalise, au
mieux, que virtuellement. Il est donc naturel que, dans la correspondance d’Artaud avec
Génica Athanasiou, qui s’étend principalement de 1921 jusqu’a 1928 et compte plus
d’une centaine de lettres envoyées par Artaud, on rencontre presque toujours des traces

de dispute ou de malentendu. Dans une lettre a Génica datant d’aolit 1922, on trouve

! Franz Kafka, Lettres a Felice, tome II, op. cit., p. 508. Lettre du 15 aofit 1913.
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une de ses rares expressions de contentement. Mais ce qui lui donne ce contentement

temporel est un réve qu’il vient de faire la nuit précédente :

J’ai fait de toi, cette nuit, un joli réve, tu étais treés douce, comme tu es, et tu me
facilitais une situation un peu pénible, mais le réve aussi était trés doux. J’avais

particuliérement pensé i toi en m’endormant et avant’,

Cet état heureux ne durera pas. La présence virtuelle de sa bien-aimée ne sert qu’a

confirmer son absence.

Ainsi ses lettres d’amour manifestent rarement la satisfaction d’Artaud. Il me
semble pourtant qu’il y a, parmi ses relations amoureuses, une destinataire d’exception :
Anais Nin. Artaud la rencontre en mars 1933 chez le docteur Allendy, qui est I’analyste
de la jeune écrivaine et aussi un de ses amants. Les deux écrivains découvrent aussitot
qu’ils partagent une souffrance analogue et commencent a se fréquenter. Pourtant, leur
courte relation ne dépasse pas beaucoup la dimension littéraire : Anais est mariée, et
multiplie d’autre part ses aventures masculines. Cette relation s’approfondit sur le plan
imaginaire et se dissipe avant de devenir trop compliquée. Florence de Meredieu intitule
avec justesse, dans sa biographie, un des sous-chapitres consacrés a leur relation « Un
amour abstrait” ». Dans une lettre du 6 mai, Artaud confesse a Anais sa maladie,
comme il 1’a fait avec d’autres amoureuses : « le meilleur de moi-méme était réduit a

I’état d’inaccessible virtualité® ». Et dans la lettre suivante, datée du 18 mai, Artaud lui

%2 Lettre 2 Génica Athanasiou du 11 aoiit 1922, LGA, p. 39.
% Cf. Florence de Méredieu, C’était Antonin Artaud, op. cit., pp. 477-479.
% Lettre 2 Anais Nin du 6 mai 1933, OCVII, p. 149.
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expose son sentiment de 1'unité, ce qui est tout a fait exceptionnel dans ses lettres
d’amour. Artaud vient d’amener Anais devant une peinture hollandaise du Louvre, Les
Filles de Loth de Lucas van den Leyden, qu’il invoque comme un des modeles du
Théatre de la Cruauté dans « La Mise en scéne et la Métaphysique », texte inséré dans
Le Théatre et son Double. 11 a été frappé de la réaction d’Anais devant la toile : « c’est
la premiere fois que j’ai vu une émotion artistique toucher un étre et le faire palpiter
comme I’amour” ». Artaud est convaincu qu’elle dispose d’un esprit comme il en
cherche : elle peut lui « donner tout ce qui [lui] manque®® » et étre son « complément ».

Il décrit son émerveillement suscité par la rencontre avec elle :

Etant ce que vous étes, vous devez comprendre la grande joie douloureuse, et méme la
stupéfaction que j’éprouve a vous avoir ainsi rencontrée : d’un coup je vois comblée,
exactement, hermétiquement remplie (dans tous les sens) ma solitude sentimentale infinie,
et remplie d’'une maniére qui m’effraye, le destin m’apporte et au dela tout ce que j’ai pu
réver, souhaiter, tout ce que j’ai pu désespérer d’avoir; et comme tout ce que la destinée
apporte, tout ce qui est inéluctable, et voulu dans le ciel, cela vient envers et contre tout,
sans une hésitation, spontanément, tout de suite, sans un recul, beau a faire peur ! A me
faire croire que les miracles sont de ce monde, si je ne pensais pas que ni vous ni moi ne
sommes tout a fait de ce monde, et c’est cela cette rencontre trop parfaite qui me stupéfie et

m’affecte comme une douleur”’.

Avec Anais, Artaud se sent rempli. A un autre endroit dans cette lettre, il qualifie encore

leur union de « parfaite » : 1’étreinte avec elle peut « établir un cycle parfait®™ ». Cette

% Lettre 2 Anais Nin du 18 mai 1933, ibid., p. 360.
% Ibid.,p. 362.
7 Ibid.,p. 361.
% Ibid.,p. 362.
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union ne s’explique pas pour lui seulement au niveau du sentiment, c’est le destin qui a
entrainé leur rencontre. Pour le prouver, Artaud invoque une explication symbolique
selon laquelle ils sont bien des éléments qui ont besoin I’'un de 1’autre pour former un
tout parfait : « vous étes le chaud, alors que je suis le froid, la chose ondoyante, souple,
voluptueuse, caressante, alors que je suis le dur silex, la végétation calcinée et fossile,
I’obsidienne, le dur minéral ». Il y voit donc une nécessité métaphysique qui dépasse

leur affection.

Alors, pourquoi Artaud décrit-il cette union comme «une douleur » ? Parce
qu’Anais est mariée, et qu’elle entretient des relations avec d’autres hommes ? Peut-étre
Artaud est-il jaloux, mais cela n’expliquerait pas complétement cette douleur qui résulte
de leur rencontre elle-méme. Dans la lettre, en réfléchissant sur ce qui les rapproche, il
parle d’un «silence » qu’ils partagent. C’est probablement ce « silence » qui est a

I’origine de cette douleur. Artaud le décrit ainsi :

Plusieurs choses nous rapprochent terriblement, mais une surtout : notre silence. Vous avez
le méme silence que moi. Et vous &tres la seule personne devant qui mon propre silence ne
m’ait pas géné. Vous avez un silence véhément ou 1’on dirait que 1’on sent passer des
essences, je le sens étrangement vivant, comme une trappe ouverte sur un gouffre, ot I’on

sentirait le murmure silencieux et secret de la terre®.

Les amants se taisent car ils s’entendent et n’ont pas besoin de la parole qui, au lieu de
faciliter leur entente, peut apporter des malentendus. Le silence est le signe de I’union

parfaite. Artaud donc apprécie ce « silence », mais il en a peur en méme temps : le

% Ibid.,p. 361.
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«silence » d’Anais est « comme une trappe ouverte sur un gouffre ». Un pas, on
tomberait et serait absorbé dans un gouffre ténébreux, il n’y aurait plus de distinction
entre le moi et ce qui n’est pas moi, et le «je» disparaitrait. Dans cet état, on ne
pourrait plus ressentir sa douleur, tout serait en paix. Si Artaud souffre encore, n’est-ce
pas que l’'union avec Anais n’est pas encore parfaite ou qu’elle ne 1’est que par
intermittence ? D’ailleurs, écrire une lettre implique déja une séparation, contredit le
partage du silence. La correspondance ne fait qu’enregistrer le désir de rapprochement.
Ainsi Artaud écrit a Anais : « je veux de vous des étreintes violentes, je veux entrer en
vous, reposer en vous, [...] ». Et il lui demande d’écrire une lettre : « Ecrivez-moi,
écrivez-moi une lettre humaine, compléte ou vous me direz le prix que vous attachez a

notre union, [...] ».

Il est impossible en principe de faire de la correspondance un lieu pour 1’union,
sinon par affectation. Si I’on trouve chez Artaud 1’exemple le plus parfait d’une union
par lettres, ce n’est pas dans ses lettres réelles, mais dans une lettre fictive, la « Lettre a
la Voyante ». Publiée primitivement dans La Révolution Surréaliste en décembre 1926
(c’est-a-dire juste apres son exclusion du groupe), et ensuite insérée dans L’Art et la
Mort en 1929, cette lettre a pour destinataire fictive Madame Sacco et décrit la scéne de

sa consultation au cours de laquelle Artaud retrouve et ressent son unité :

Jamais je ne me suis trouvé si précis, si rejoint, si assuré méme au dela du scrupule, au
dela de toute malignité qui me vint des autres ou de moi, et aussi si perspicace. Vous
ajoutiez la pointe de feu, la pointe d’étoile au fil tremblant de mon hésitation. Ni jugé, ni

me jugeant, entier sans rien faire, inté€grale sans m’y efforcer; sauf la vie, c’était le bonheur.
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Et enfin plus de crainte que ma langue, ma grande langue trop grosse, ma langue minuscule

ne fourche, j’avais 2 peine besoin de remuer ma pensée'®.

Artaud n’éprouve pas ici la douleur, ne craint rien. Il se sent « intégral » et la difficulté
de s’exprimer disparait. Mais avant de suivre la description de cet état, examinons la
destination de cette lettre fictive car, en réalité, sa destination est moins évidente que

son titre ne le laisse penser.

La lettre a été écrite en aolit 1926, juste apres qu’Artaud eut consulté la voyante
sur I’avenir de sa relation avec Janine Kahn. Nous avons déja vu que la réponse n’était
pas optimiste, mais il a été impressionné par sa clairvoyance. Il envoie le texte achevé
d’abord a Janine et lui demande un avis : « Dites-moi ce que vous pensez de la Lettre a
la Voyante et jugez-moi'”' ». Donc, dans un sens, la lettre est destinée a Janine. D’autre
part, elle était dédicacée a André Breton, dont le nom disparaitra dans la publication en
1929. Le fait que Breton est un des clients de Madame Sacco (il inserera sa photo dans
Nadja), et qu’il avait publié en 1925 la « Lettre aux Voyantes » dans La Révolution
Surréaliste, semble justifier cette dédicace. Mais le nom de Breton évoque
indirectement celui de Janine, la sceur de Simone qui était son épouse a cette époque. En
outre, rappelons que, le lendemain ot Artaud demande I’avis a Janine (le 22 aoft), il
envoie la longue lettre a Génica que j’ai citée a plusieurs reprises, ou il récapitule leur
relation (« Hors toi il n’y aura plus de fotalité pour moi en rien dans cette vie [...] »).

Ainsi, on ne peut s’empécher de voir aussi I’ombre de Génica dans cette « Lettre ». La

190« Lettre & la Voyante », L’Art et la Mort, OCIx, pp. 128-129.

191 Lettre & Janine Kahn du 21 aofit 1926, OCVII, p. 320.
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situation d’Artaud au moment de sa rédaction donne a penser que la « Lettre » cherchait
a compenser 1’insatisfaction de ses relations amoureuses. Enfin, il n’est pas négligeable
qu’Artaud invoque la figure de la mere en la comparant a celle de la voyante : « Je vous
sais a tous les nceuds de moi-méme et beaucoup plus proche de moi que ma mere'* » :
ou encore « Et je tirais de cette double similitude [la similitude absolue de la vie et de sa
conscience] le sentiment d’une naissance toute proche, ou vous étiez la mere indulgente
et bonne, quoique divergente de mon destin'® ». A cette époque, il demande 2 sa mere
de venir vivre a Paris avec lui. On peut donc percevoir plusieurs figures féminines
convergeant sous le masque de la Voyante, qui est, plutdt que Madame Sacco en

personne, une sorte d’essence de la femme.

Le «je» de la «Lettre » se sent pénétrer « sans terreur » dans cette essence
féminine et pénétré par elle, il est tout en paix : « J’étais vraiment sauf, affranchi de
toute misere, car méme ma misere a venir m’était douce, si par impossible j’avais de la
misére a redouter dans mon avenir'** ». Dans ’ensemble, la description est optimiste.

Toutefois, Artaud rapproche a maintes reprises cette sérénité de la mort :

Mais ce qui par-dessus tout me rassurait, ce n’était pas cette certitude profonde,
attachée 2 ma chair, mais bien le sentiment de 1’uniformité de toutes choses. Un magnifique

absolu. J’avais sans doute appris a me rapprocher de la mort, et c’est pourquoi toutes

192« Lettre & la Voyante », L’Art et la Mort, OCIx, p. 128.
19 1bid., p. 131.
1% Ibid., p. 129.

150



choses, méme les plus cruelles, ne m’apparaissaient plus que sous leur aspect d’équilibre,

dans une parfaite indifférence de sens'®.
Et un peu plus tard, il écrit encore :

Je savais a I’avance ma mort comme 1’achévement d’une vie enfin plane, et plus douce que
mes souvenirs les meilleurs. Et la réalité grossissait a vue d’ceil, s’amplifiait jusqu’a cette
souveraine connaissance ou la valeur de la vie présente se démonte sous les coups de
I’éternité. Il ne se pouvait plus que I’éternité ne me vengeat de ce sacrifice acharné de
moi-méme, et auquel, moi, je ne participais pas. Et mon avenir immédiat, mon avenir a

partir de cette minute ou je pénétrais pour la premiére fois dans votre cercle, cet avenir

appartenait aussi a la mort'®,

Toutes choses deviennent uniformes, il n’y a plus de distinction entre le moi et
I’extérieur, entre le passé€ et I’avenir, 1’éternité s’installe. Le « je » est absorbé dans le
gouffre qui est peut-étre celui qu’Artaud percoit dans le silence d’Anais Nin. La
description qu’il fait de la Voyante évoque aussi ce gouffre : « Aux yeux de mon esprit,
vous étes sans limites et sans bords, absolument, profondément incompréhensible'"” ».
Mais le « je » ne souffre pas ici, il n’y a plus ce « je ». Il est donc mort, sinon retourné a
I’état ot la mere ne 1I’a pas encore accouché, I’état d’avant toute différentiation. En
réalité, par le fait qu’il dit «je », il continue d’exister. Cette « Lettre » est donc une
description impossible. Néanmoins est-ce bien cet état qu’Artaud désire ? La mort n’est

pas, a proprement parler, ’'unité qu’il cherche, c’est la dissolution de 1’unité. Certes,

dans la « Lettre », le « je » pressent « une [re]naissance proche ». Mais celle-ci n’est pas

195 Ibid., pp. 129-130.
1% 1bid., p. 130.
7 Ibid., p. 132.
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forcément promise, il y a toujours un risque d’avortement ou de mort définitive. Ainsi,

I’union avec les femmes implique un c6té dangereux.

L’union amoureuse est une issue a 1’état douloureux dans lequel Artaud ne peut
pas se sentir entier. Elle compléte son manque et lui permet d’accéder a ce qu’il ne
pouvait pas atteindre. Pourtant, Artaud y percoit toujours un risque de se perdre. Cela
est un des sujets qui parcourent le recueil [’Art et La Mort qui contient la « Lettre a la
Voyante ». On le voit clairement notamment dans deux textes qui ont pour figure
centrale Abélard : « Héloise et Abélard » (primitivement publié dans La N.R.F. en
1925) et « Le Clair Abélard » (primitivement publié dans Les Feuilles libres en 1927).
Comme nous I’avons examiné dans le chapitre précédent a propos d’« Héloise et
Abélard », Artaud se projette dans la figure d’Abélard. La douleur accable aussi le

108

théologien : « Des places entieres de son cerveau pourrissaient ». Mais I’apparition

d’Héloise change tout son paysage mental. « Héloise et Abélard » décrit la scéne ainsi :

Mais quelles transes, par quels sursauts, par quels glissements successifs en arrive-t-il
a cette idée de la jouissance de son esprit. Le fait est qu’il jouit en ce moment de son esprit,
Abélard. Il en jouit a plein. Il ne se pense plus ni a droite ni a gauche. Il est 1a. Tout ce qui
se passe en lui est a lui. Et en Iui, en ce moment, il se passe des choses. Des choses qui le

dispensent de se rechercher. C’est 12 le grand point'®.

Abélard-Artaud n’a plus besoin de chercher son identité et sa pensée. Son esprit prend

contact sans aucune difficulté avec les choses, tout se passe comme s’il s’agissait d’un

198« Héloise et Abélard », ibid., p. 133.

9 Ipid., pp. 134-135.
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fluide. Le méme motif est repris dans « Le Clair Abélard », avec 1’accentuation de
I’aspect physique. Dans ce texte ou I’identification d’Artaud avec Abélard est plus
explicite, les flots des choses déclenchés par le contact sexuel dépassent completement

I’esprit qui subsistait encore dans le texte précédent :

Le baiser ouvre ses cavernes ol vient mourir la mer. Le voila ce spasme ol concourt le ciel,
vers lequel une coalition spirituelle déferle, ET IL VIENT DE MOI. Ah ! comme je ne me

sens plus que des visceres, sans au-dessus de moi le pont de I’esprit. Sans tant de sens

magiques, tant de secrets surajoutés. Elle et moi. Nous sommes bien 12'"°.

L’extase fait tomber le « pont de 1’esprit ». Toutes les murailles entre les choses et
défendues par les saints chrétiens s’effondrent. Il reste encore « Elle et moi », mais cela
ne durera pas longtemps. L unité tellement révée est toute proche. Toutefois, l1a est un
danger. Dans les deux textes, I’unification extatique tourne court, la scéne de chute y
succede : la castration ou la mort d’Abélard. « Héloise et Abélard » décrit Abélard en
extase ainsi: « Et il crie, Abélard, devenu comme un mort, et sentant craquer et se
vitrifier son squelette, Abélard, a la pointe vibrante et a la cime de son effort [...]""" ».
Abélard en extase est « comme un mort », et la scéne de I’extase tourne soudain en celle

de la castration. Dans « Le Claire Abélard » aussi, la mort-castration ferme le texte :

Héloise regrette de n’avoir pas eu a la place de son ventre une muraille comme celle

sur laquelle elle s’appuyait quand Abélard la pressait d’un dard obscéne. Pour Artaud la

19« Le Clair Abélard », ibid., p. 139.
"« Héloise et Abélard », ibid., p. 135.
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privation est le commencement de cette mort qu’il désire. Mais quelle belle image qu’un

chatré'?,

Au sommet de I’extase, Abélard-Artaud est chatré et en méme temps mort, car les flots
des choses 1’inondent et I’emportent, et qu’il n’y a plus de muraille qui sépare le moi et
les choses. Le moi se dissout dans ’amour et dans les choses, il est réduit a zéro.
L’amour devait assurer I’unité du moi ou un moi plus grand. En effet, il 1’élargit et lui
donne une liberté plus grande, mais au point que le moi ne peut plus supporter cette
grandeur et qu’il créve. Ainsi I'unité cotoie le zéro. Plus tard, dans « La Guerre des
principes » d’Héliogabale, chapitre ou il développe sa métaphysique basée sur les
principes sexués pour former une cosmogonie, Artaud, en expliquant la fonction que
« I’Amour » pourrait avoir dans cette métaphysique, écrira : « On nous confondra, on
nous fondra jusqu’a I’Un, Un Seul, le grand Un cosmique, qui fera bientdt place au Zéro
infini de Dieu'" ». Etre réduit au zéro et retourner a l’origine, c’est une étape de la
reproduction du moi : se débarrasser du moi contaminé pour trouver un moi nouveau et
pur. La mort est, pour Artaud, ce retour a 1’origine pour renaitre. Donc, il la « désire ».
Pourtant, ce n’est pas la mort elle-mé&me qu’il désire, mais son moi nouveau, son unité
propre. En principe, dans la mort par amour, on peut se procurer une paix, n’ayant plus
de conscience, donc plus de douleur. Toutefois, on risque en méme temps de n’en
jamais revenir. La fin d’Héliogabale montre ce danger. Aprés son court regne,

I’empereur romain, qui s’obstine a I'union des deux principes sexués dans son corps

">« Le Clair Abélard », ibid., p. 139.

3 Héliogabale ou I’Anarchiste couronné, OCVIIL, p. 50.
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bisexuel et ainsi répand l’anarchie dans son territoire, se fait massacrer par ses

prétoriens et jeter dans un égout.

Artaud a peut-&tre vécu plusieurs fois au paroxysme de sa souffrance la perte du
moi ou un état semblable (il est impossible de dire a quel moment on perd son moi et si
on I’a perdu vraiment). S’il cherche son unité, ce n’est pas qu’il veut se libérer de son
moi pour se fondre dans le monde et les choses, mais acquérir une plus grande maitrise
sur soi en élargissant son moi jusqu’a la limite. L union amoureuse est un moyen pour
cela. Toutefois quand elle pese sur lui au point qu’elle le dépasse, il essaie de la
repousser et de la tenir a distance. C’est ce qu’il fait dans les trois « Lettre[s] de
ménage » insérées dans Le Peése-Nerfs. Ces lettres, supposées adressées a Génica
Athanasiou, n’ont pas été envoyées en réalité a leur destinataire, mais Florence de
Meredieu suppose qu’elles ont été écrites en automne ou en hiver 1923, c’est-a-dire a
I’époque du sé€jour de Génica en Roumanie, quand leur correspondance portait sur la
dispute au sujet de 1’usage qu’Artaud faisait de I’opium. Dans ces lettres, il critique
séverement I’attitude de sa destinataire et essaye de la repousser avec des propos

violents :

J’ai besoin, a c6té de moi, d’une femme simple et équilibrée, et dont I’Ame inquicte et
trouble ne fournirait pas sans cesse a mon désespoir. Ces derniers temps, je ne te voyais
plus sans un sentiment de peur et de malaise. Je sais trés bien que c’est ton amour qui te

fabrique tes inquiétudes sur mon compte, mais c’est ton Ame malade et anormale comme la
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mienne qui exaspere ces inquiétudes et te ruine le sang. Je ne veux plus vivre aupres de toi

dans la crainte'*.

Ces lettres sont-elles des ébauches, qu’Artaud a d’abord écrites pour trouver son
équilibre, mais qu’il a hésité ensuite a envoyer dans la crainte qu’elles ne causent la
vraie rupture ? On n’en sait pas davantage. Mais on voit ici qu’il utilise la
correspondance pour écarter sa destinataire et pour ne pas compromettre sa propre unité
déja fragile. Le sexe est pour Artaud un abime qui absorbe son moi : « Cesse de penser

]115

avec ton sexe, |... ». Les destinataires amoureuses auxquelles il veut s’unifier

s’averent ainsi constituer un danger a écarter.

Ainsi que je I’ai écrit au début de ce chapitre, le rapport d’Artaud avec ses
destinataires comprend deux mouvements : rapprochement et refus, prise de distance.
Ces deux mouvements proviennent chacun de son désir d’établir 1I’unité de son moi.
Mais il lui faudrait réconcilier les deux mouvements pour parvenir a 1’unité définitive.
Je vais examiner dans le chapitre suivant ses lettres de voyage. Il semble qu’Artaud ait
cherché une solution définitive pour sa maladie dans ses voyages des années 1930.
Partir en voyage est un acte de prise de distance, avec ce qui compromet 1’équilibre de
son unité. Mais c’est aussi s’approcher de 1’Autre qu’il croit pouvoir trouver ailleurs et
voir se concrétiser son imaginaire, sa métaphysique. Dans cet itinéraire, j’essaierai de

voir comment fonctionnent les lettres qu’il envoie depuis des pays lointains.

14« Deuxiéme lettre de ménage », Le Pése-Nerfs, OCIx, p. 105.

15« Troisieéme lettre de ménage », ibid., p. 108.
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CHAPITRE III.
UN LOINTAIN INTERIEUR :

LETTRES DE VOYAGE



1. Voyage-lettres-maladie

En décembre 1842, Gérard de Nerval écrit de Lyon a son pere. Il va embarquer a

Marseille pour I’Egypte :

L’hiver dernier a été pour moi déplorable, 1’abattement m’6tait les forces, I’ennui du peu
que je faisais me gagnait de plus en plus et le sentiment de ne pouvoir exciter que la pitié a
la suite de ma terrible maladie m’6tait méme le plaisir de la société. Il fallait sortir de 1a par
une grande entreprise qui effacat le souvenir de tout cela et me donnit aux yeux des gens

une physionomie nouvelle'.

Apres la crise de folie de 1841 qui a compromis sa position sociale, Nerval projette de
partir pour 1I’Orient afin de se rétablir comme écrivain, de se montrer sain et capable de
voyager et de travailler « aux yeux des gens ». Il part en voyage bien slir pour « sortir »
de I’état misérable dans lequel il se trouve et pour étre aux pays de ses réves. Mais ce
voyage a un autre but, plus pratique : prouver sa santé et sa capacité littéraire en
écrivant des lettres. Dans les lettres qu’il écrit a son pere pendant son voyage, il
souligne sans cesse sa bonne santé physique malgré un environnement nouveau. En
outre a Constantinople, il publie dans Le Journal de Constantinople une lettre a Gautier
comme réponse a I’article de celui-ci publié a Paris, « A mon ami Gérard de Nerval, au

Caire ». C’est une démonstration publique par laquelle « Nerval se mesure en tant

' Gérard de Nerval, Euvres Complétes, tome 1, Paris, Gallimard, 1989, « Bibliothéque de la Pléiade »,

p. 1387. Lettre a son pere du 25 décembre 1842.
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qu’écrivain® ». Ses lettres de voyage sont donc, plutdt que de simples produits
occasionnels, un des enjeux du voyage. Il me semble possible de rapprocher Artaud
dans ses lettres du Mexique et d’Irlande du Nerval écrivant d’Orient. Artaud part lui
aussi pour ces pays en espérant y trouver une solution a sa maladie et a sa malchance. Et
les lettres qu’il envoie de la-bas (et 1’acte aussi de les écrire) ne peuvent pas étre
considérées séparément du but des voyages. Son but et sa fagcon de 1’atteindre ne sont
pas tout a fait les mémes que ceux de Nerval. Mais chez lui aussi, le voyage,

I’épistolaire et la maladie se mélent.

La correspondance d’Artaud met en jeu la distance. Par ses lettres, il veut
s’approcher de ses destinataires, qui a leur tour devront lui montrer leur compréhension
et lui procurer ou lui rendre ce qui lui manque pour compléter son existence. La
distance apparait donc comme un obstacle, mais elle peut fonctionner en méme temps
comme une cloison qui protege la singularit¢ du moi contre la perte définitive que le
contact avec les autres peut amener. Le fait d’écrire une lettre suppose une distance,
ainsi cette écriture empéche Artaud, malgré son désir violent de rapprochement, de
trouver 'unité dont il réve a travers ses unions amoureuses, et simultanément elle lui
conserve, non pas son unité qu’il ne trouve toujours pas, mais au moins le discernement
de son moi qui risque de s’anéantir au contact avec les autres, les choses, de tomber

dans le “gouffre”. Peut-&tre I’écriture elle-méme introduit-elle une distance, mais la

2 Cf. Camille Aubaud, « L’Exaltation aprés I’effondrement. A propos des lettres d’Egypte de Gérard de

Nerval (16 janvier — 2 mai 1843) », in Expériences limites de I’épistolaire, op. cit., p. 210.
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correspondance marque souvent mieux cette distance, qui apparait tout d’abord dans sa
dimension géographique. Et quand la distance géographique s’agrandit, quand on part
en voyage, la correspondance refléte le plus souvent cet éloignement dans son écriture.
Ou c’est parfois I’écriture qui veut accentuer la distance et donner 1’impression qu’on
est éloigné; la distance ne se limite pas au niveau géographique mais elle se développe
aussi sur le plan de I’imaginaire. C’est justement ce que 1’on constatera plus tard chez
Artaud pendant les deux grands voyages au Mexique et en Irlande, dans le milieu des
années 1930. Ces deux voyages et la période qui les sépare sont pour lui un grand
tournant : son identité subira un changement radical de méme que son écriture. Ce
changement apparait clairement comme étant en rapport avec la distance imposée par
ces voyages. La distance intérieure correspond a la distance géographique qui
fonctionne doublement chez Artaud en formant et déformant le statut de son moi. Les
lettres écrites depuis le Mexique portent la trace de ce changement, ou méme,
pourrait-on dire, ce serait ces lettres qui poussent et accomplissent celui-ci. Néanmoins,
cela ne veut pas dire qu’Artaud ait changé de direction et abandonné le désir de
rapprochement en faveur de 1’éloignement. Son désir de rapprochement donc de contact
immédiat ou de I’ici-maintenant persiste, et ainsi, comme nous 1’avons constaté dans le
chapitre précédent, il y a toujours deux mouvements inverses dans sa correspondance.
Le probléme, c’est comment réconcilier ces mouvements, comment convertir le lointain
en l’ici-maintenant ou l’inverse, c’est-a-dire comment assurer ’unit€é du moi dans
I’ici-maintenant. Artaud se confrontera a ce probléme apres son retour du Mexique et

essaiera de le résoudre a travers le voyage en Irlande. Nous verrons alors que sa
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correspondance devient la scéne pour la solution. C’est un probléme impossible a
résoudre sans recourir a un procédé fantasmatique et délirant. Mais pour Artaud, tout
semble dépendre de cela. Son voyage est un itinéraire vers la folie: ses années
d’internement asilaire commence par son arrestation a Dublin en septembre 1937. Dans
le présent chapitre, je vais examiner ses lettres de voyage, celles du Mexique et
d’Irlande ainsi que celles de certains voyages antérieurs, pour mesurer le mouvement et
la logique qui le précipite enfin dans la soi-disant folie; c’est sans doute ses lettres

elles-mémes qui forment ce mouvement et cette logique.

2. Description de paysages (mentaux)

Examinons d’abord les lettres qu’il écrit au cours des voyages qui ont précédé
son voyage au Mexique. On constate que sa maladie y jette toujours ses ombres.
Comme je 1’ai déja noté, Artaud n’écrit la plupart du temps que quand ses destinataires
sont injoignables d’une autre maniere, par exemple lorsqu’ils se trouvent tres éloignés;
sinon il préfere s’adresser a eux “de vive voix”. Le voyage lui donne ainsi une occasion
d’entamer 1’écriture épistolaire. Comme bien des gens, il veut, pendant son absence,
rester en contact avec des étres chers, leur rendre compte de ce qu’il voit ou de ce qui se
passe la ou il est. Ces occasions lui arrivent maintes fois depuis sa jeunesse. On sait que,
pendant son enfance, Artaud passe quelquefois ses vacances en famille 8 Smyrne, d’ou
sa mere est originaire. Ces voyages pourraient nous inciter a imaginer une quelconque

influence sur la formation de I’imaginaire oriental d’Artaud, mais en fait ils n’ont pas
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laissé de traces explicites dans ses textes. Il est, par ailleurs, dés 1’age de vingt ans,
souvent amené a se déplacer et parfois a séjourner dans des pays étrangers pour se faire
soigner (en 1918-19, il séjourne dans une clinique dirigée par le docteur Dardel, en
Suisse pres de Neuchatel) ou bien pour des tournées théatrales ou des tournages de films
(il est en Italie en 1925, a Berlin en 1930 et 32, en Algérie en 1934). A en juger par les
lettres et les cartes postales publiées, bien qu’Artaud écrive moins fréquemment en
voyage (excepté pendant celui en Irlande d’ou déferlent ses lettres, ce sur quoi je
réfléchirai plus tard), il semble qu’il ne manque pas de donner signe de vie a sa famille

ou a certains destinataires privilégiés, de presque chacun des lieux ou il séjourne.

Cependant, il n’est peut-étre pas apte au voyage pour des raisons de santé, a
fortiori, il n’est pas un grand voyageur comme Segalen ou Michaux. Dans les
déplacements que rapportent ses lettres, il n’y a pas cette 1égereté que 1’on trouve chez
Rimbaud ou Rilke. Le déplacement et le déreglement du rythme quotidien pesent
toujours sur son corps. Dans ses lettres de voyage, on 1’entend souvent se plaindre de
fatigue. Par exemple, quand il passe de Marseille a Cavalaire dans le Var en été 1922, il
écrit a Génica Athanasiou : « Les voyages méme courts me troublent, me font perdre
mon ame’ ». Sa marche est plutot lourde. Cela se reflete dans 1’écriture de ses lettres,

dans la description de pays visités.

Il n’est pas inutile ici de faire une place aux cartes postales; Artaud en envoie un

grand nombre. On peut se demander s’il s’agit d’un mode de communication propre a

3 Lettre 2 Génica Athanasiou du 11 aodit 1922, LGA, p- 39.
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Artaud. La carte postale est un mode plus propice que les lettres, qui demandent plus de
temps au voyageur qui généralement en a peu, et plus d’énergie aussi. D’ailleurs, le plus
souvent I’expéditeur veut simplement se rappeler au souvenir de ses destinataires et leur
indiquer ou il est ou plutot, si on tient compte de 1’acheminement de la carte, ot il était
a un moment donné, et pour cela une carte postale suffit. En outre, celle-ci offre une
illustration que 1’expéditeur souhaite partager avec ses destinataires, photo ou dessin du
site qu’il a vu ou du monument qu’il a visité. Ainsi, un message laconique peut devenir
éloquent. En plus des lettres, Artaud recourt fréquemment a ce moyen de
communication; ses Euvres Completes reproduisent, sans image, beaucoup de
messages qu’il a écrits au dos de cartes postales, et Antonin Artaud, Voyages de
Florence de Meredieu en présente cinquante-sept en fac-similé, envoyées a sa famille.
Ces messages sont presque toujours laconiques, protocolaires et sans souci de
littérature; ils consistent parfois en un seul mot: « Amitiés », « Caresses », ou en sa
seule signature. Les lecteurs tiers ne sont naturellement pas en mesure d’apprécier toute
I’affection que les cartes postales veulent montrer a leurs destinataires avec ces simples
mots. Normalement expédi€s sans enveloppe, les messages de carte postale sont
exposés a tous, mais ils sont tout de méme « indéchiffrables », gardent leur secret en
interdisant les interprétations impudiques. Ce caractere des cartes postales attire Jacques

Derrida, qui écrit dans La Carte Postale :

C’est pour ¢a que j’écris un peu sans croire a rien, ni a la littérature, ni a la philosophie, ni a
)4 T sos 1 (- . N S . s oz

I’école, a ’université, a I’académie, au lycée, au college, ni au journalisme. Jusqu’a présent.
C’est pour ca que je m’accroche un peu aux cartes postales: si pudiques, anonymes,

offertes, stéréotypées, « rétro » — et absolument indéchiffrables, le for intérieur lui-méme
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que les facteurs, les lecteurs, les collectionneurs, les professeurs finalement se passent de

main en main les yeux, oui, bandés®.

Artaud, qui ne veut pas que ses écrits soient considérés comme étant de la littérature,
semble avoir aimé la simplicité impénétrable de cette écriture, simplicité qui se
rapproche de celle des lettres africaines de Rimbaud. Pourtant, il n’est peut-&tre pas

entierement satisfait de cette simplicité.

L’image ou la photo imprimée dessus est sans aucun doute un grand attrait de la
carte postale. Elle donne a imaginer le lieu ou I’expéditeur est passé et le paysage qu’il a
vu en terre lointaine. Mais vouloir placer le cher expéditeur dans ce paysage reproduit
sur la carte, ce serait une illusion. L’image que nous donne la carte postale n’est bien
siir pas sa vision, il est méme possible qu’il n’ait pas visité le lieu représenté sur la
photo. Parfois le choix de I'image ne prend pas de sens; I’envoyeur pressé, en route
pour sa prochaine destination a pu prendre une carte au hasard, ou encore il n’a pas eu
le choix. En tout cas, I’image n’est pas la sienne, mais celle de quelqu’un d’autre ou de
personne. C’est presque toujours un lieu commun qui refleéte I’imaginaire de masse de
I’époque. Objet de convoitise pour les collectionneurs, qui y voient son intérét
historique et populaire, la carte postale marque inévitablement un fossé€ entre ce qu’elle
représente, son mode de représentation et d’autre part la vision personnelle des lieux et
1I’état d’esprit de celui qui I’a envoyée. C’est précisément ce qu’on constate chez Artaud.

Dans Antonin Artaud, Voyages, Florence de Meredieu remarque: «Les images

4 Jacques Derrida, La Carte Postale, de Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, 1980, p. 53.
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qu’Artaud envoie du Mexique apparaissent comme en complet décalage avec ce que
I’on sait de ce périple au travers des lettres et textes d’Artaud’ ». Son ouvrage reproduit
deux cartes postales adressées du Mexique (Vera Cruz) a la famille d’Artaud; sur 1’'une
d’entre elles on voit des palmiers, sur [’autre des charros a sombrero. Il est
effectivement difficile de trouver quelque lien entre ces images et les paysages
mythiques qu’Artaud évoque, par exemple, dans « La Montagne des Signes ». Il ne peut
pas étre satisfait de donner uniquement signe de vie par cartes postales. Le voyage des
paysages nouveaux déclenche chez lui I’écriture. Mais il lui arrive de décrire les

paysages de la méme maniere qu’il décrit sa maladie.

Prenons quelques exemples. En juin 1925, Artaud est en Italie pour le tournage
du film Graziella qui se passe a Procida. De ce voyage qui dure a peu pres dix jours, il
reste trois cartes postales et trois lettres de Procida adressées a Génica Athanasiou, et
une lettre, également de Procida, a Roland Tual, un de ses amis surréalistes. Les cartes
postales sont postées au cours du déplacement, de Turin a I’aller, de Naples (la carte
procurée a Pompéi) et de Rome au retour, et représentent chacune une photo d’un
monument du lieu®. Leurs messages protocolaires (« Pensées, Turin », « De Pompéi »,
« De Rome ») semblent témoigner de la précipitation du déplacement ou de la fatigue.

A Tarrivée a Procida, Artaud envoie aussitdt une lettre a Génica, ou il décrit

5 Florence de Méredieu, Antonin Artaud, Voyages, op. cit.,p.47.

° Cf.LGA, pp. 186-190.
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sommairement le pays a sa fagon, donnant des aspects que les images des cartes

postales ne montrent pas :

Me voici donc arrivé a Procida aprés un voyage écrasant, c’est un pays merveilleux
mais absolument infect. On dort dévoré de puces, on mange comme des cochons, quinze
autour de la méme table. Les maisons puent la paille, la poussiére et la merde. A peine de
I’eau pour se laver. Un lit qui est presque un hamac. Mais le pays est trés beau, vraiment

enchanteur’.

Que le pays soit «infect » ou « enchanteur », il influe sur Artaud physiquement et
mentalement. On pourrait trouver ici les prémices de sa transmutation qui adviendra au
cours de ses voyages au Mexique et en Irlande. Et il n’est pas négligeable que la
maladie I’accompagne en voyage et qu’elle soit un sujet familier aussi dans ses lettres

de voyage : d’ailleurs, les déplacements ont pour but une cure, la visite de cliniques.

Cette relation inséparable entre le voyage et la maladie se voit clairement dans la
lettre adressée de Procida a Roland Tual. La lettre est constituée de deux parties, dont la
premicre est consacrée a une description de sa douleur : « Je me fais I’impression de
baigner dans une espece de saumure nauséeuse et infecte ou tout prend la conscience de
la rage et la figure méme de la désolation, [...]* ». Il se peut que cette description soit
faite a la demande de son destinataire en vue d’une certaine publication a la maniere de

la Correspondance avec Jacques Riviére®, et dans cette partie Artaud ne parle point de

7 Lettre 2 Génica Athanasiou du 3 juin 1925, ibid., p. 187.
8 Lettre 2 Roland Tual de vers le 4 juin 1925, OCIxx*, p. 120.
? La lettre commence ainsi : « Je pense & ce que vous m’avez dit : que bien que je me sente ’esprit 2 peu

prés complétement paralysé vous seriez heureux malgré tout de recevoir quelque chose de moi [ibid,
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son voyage. Pourtant, les mots « une espeéce de saumure nausé€euse et infecte » ne
reflétent-ils pas son impression du pays, dont il rend compte dans la lettre a Génica ?

C’est dans la deuxieme partie apres la signature qu’il entame la description de Procida :

Droéle de confession, n’est-ce pas, que cette lettre pour un homme qui est en Italie avec
Lamartine dans un pays enchanteur ou les citrons pendent aux branches et ou les femmes
ont sur les épaules des manteaux de pourpre soutachés d’or, mais ou on marche dans la
merde et oul les vielles récitent des litanies, cierges allumés a deux heures de ’apres-midi,
ol on porte les morts sur des civieres et ou les enterrements se font avec des pléiades de
sacristains avec tous un drap blanc serré a la taille, et ol les poux courent sur les tétes et les

punaises dans les plats, et ol les femmes sont & cinquante ans enceintes'.

Au début, Artaud insiste sur le contraste entre son état douloureux et des paysage vifs et
« enchanteur[s] » qui I’entourent. Mais curieusement, cet aspect sombre ensuite dans
des scenes repoussantes et funebres; ainsi la description du lieu correspond a celle de
son état. Artaud a-t-il vraiment assisté a ces sceénes ou les exagere-t-il comme on le
soupconne de le faire au sujet de sa confession dans les récits de sa maladie ? Ce

probléme se posera avec plus de pertinence a propos de son voyage au Mexique.

Un autre exemple se situe a Berlin. Ce que celui-ci montre n’est pas la
surimpression de la maladie sur le paysage, mais un décalage rempli par 1’écriture. En
1930, Artaud séjourne deux fois dans la capitale allemande pour des tournages de

films : entre juillet et aolt pour La Femme d’une nuit réalisé par Marcel L’Herbier,

p. 120] ». Et la lettre finit avec un post-scriptum : « Si vous parlez de ma lettre brodez comme vous
savez si bien faire pour lui donner une valeur — car notez bien que je vous écris par devoir comme
d’habitude [ibid, 121] ». Les circonstances sont inconnues, et la lettre n’arrive pas a la publication.

0 Ibid., pp. 120-121.
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entre octobre et novembre pour L’Opéra de Quat’sous par G. W. Pabst. Ses lettres de
Berlin ne donnent pas vraiment une impression de dépaysement a la différence de celles
de Procida. En outre, Artaud profite de ces séjours relativement longs pour prendre
contact avec les milieux théatraux et cinématographiques allemands, ainsi ses lettres,
dont la plupart sont destinées aux Allendy et a Roger Vitrac, parlent presque
exclusivement de sa démarche de ce coté : il projette de monter une piece de Vitrac,
Coup de Trafalgar, dans un des théatres de Max Reinhardt. Toutefois, Artaud ne
manque pas de livrer ses premieres impressions de la ville. Huit jours apres son arrivée,
il envoie une longue lettre au docteur Allendy, lettre écrite au moins en deux temps, a
laquelle je me suis référé dans le chapitre 1 pour illustrer la temporalité fissurée de sa
correspondance (« J’ai été obligé de I’abandonner ce matin, vers la 2™ page, a cause des
douleurs horribles [...] »). De Berlin aussi, il accuse sa douleur : « Ma santé continue a
m’occasionner tous les tracas possibles'' ». Mais, aussitot que la douleur s’est calmée, il

reprend la rédaction de la lettre et commence la description de la ville :

Si je n’étais pas perpétuellement tourmenté par mon mal de crine je goiterais
vivement la vie de Berlin qui est une ville d’un luxe étonnant et d’une licence effarante. Je
suis constamment ahuri par ce que je vois. Ils portent partout leur obsession d’érotisme et
jusque dans les vitrines des magasins ol tous les mannequins tendent le ventre. A part cela
de ’or, du rouge, du vert et du noir, et des éclairages mauves. L’alimentation ruisselle en
effet et il y a partout des mirages de giteaux a la créme et de glaces surchargées de fruits.
Par contre le café est imbuvable et le tabac infumable. Les Allemands sont doux, polis,

obséquieux, nerveux et parfois un peu serviles dans 1’ensemble. Je croise parfois des

""" Lettre au docteur Allendy du 12 juillet 1930, OCIII, p. 183.
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soldats de la Reischwehr qui me foudroient du coin de I’eil, et marmonnent que je suis

frangais sans méme que j’aie ouvert la bouche'?.

Artaud a-t-il ét€ influencé par le film de Walter Ruttmann, Berlin, symphonie d’une
grande ville 7 Au début de la méme lettre, il dit avoir écrit au réalisateur pour un projet
cinématographique (réalisation de son scénario 32). En tout cas, bien qu’Artaud dise
n’avoir pas golité « vivement la vie de Berlin », son écriture semble assez vivante pour
que I’on se figure la vie animée de la ville et sa marche dans les rues. Son enthousiasme
pour la vie berlinoise culmine avec un paragraphe consacré au Vaterland, « une sorte de
maison d’attractions de cinq étages avec a chaque étage un ou deux cafés-restaurants
évoquant chacun un pays différent, et au fond du café se trouve un paysage de théatre,
en relief, [...]"” ». Il y a le Bosphore, les montagnes du Tyrol, Vienne, ’Espagne, la
Hongrie et I’Amérique, et ce qui lui est le plus étonnant est «le café du Rhin, qui
contient au dela d’une sorte de balustrade surplombante, une vue de Rhin avec ses

chateaux » :

Et tout d’un coup le ciel se couvre, le tonnerre gronde, la nuit se fait et une pluie diluvienne
tombe dans des éclairages représentant les éclairs et 1’orage avec un réalisme absolu. Le
tonnerre surtout n’a rien des tonnerres de théatre. On entend les moindres roulements avec

une précision méticuleuse. C’est inoui.

La référence au théatre est intéressante car ce qu’Artaud pergoit dans la mise en scéne

du Vaterland évoque un de ses propres principes théatraux : « Tout ce qui apparaitra sur

2 Ibid., pp. 183-184.

B Ibid.,p. 184.
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notre scene sera pris dans son sens direct, littéral, rien n’aura, a quelque titre que ce soit,
apparence de décor'* ». A-t-il vu dans cette attraction une réalisation de ses idéaux,
comme il en verra une autre dans le théatre balinais ou dans le tableau Les Filles de
Loth ? Je n’en suis pas siir; le Vaterland n’apparaitra plus dans ses écrits, il ne sera pour
Artaud qu’un intérét passager. Il est a remarquer qu’il décrit comme une expérience
directe ce qu’il n’a sans doute pas gofité aussi vivement a cause de sa douleur. Ainsi il
insiste sur la réalité de ce qu’il voit et entend. Certes il n’y a aucune raison de mettre en
cause cette anecdote berlinoise, comme on le fait souvent pour les manifestations de la
maladie. Mais, en écrivant ainsi, Artaud donne vie a sa propre expérience, et la vit de
nouveau. Le voyage se fait donc non seulement dans I’espace, mais aussi dans

I’écriture.

Il peut y avoir un hiatus entre le voyage vécu et le voyage transcrit, surtout chez
Artaud qui voyage parfois aussi au niveau imaginaire comme je vais le montrer dans la
partie suivante. Mais je voudrais noter qu’il est, malgré la douleur, trés sensible a
I’ambiance du lieu et a I’atmosphere dans laquelle il se trouve. En avril 1932, il est
encore a Berlin pour le tournage du film Coup de feu a I’aube. Une lettre envoyée a
cette époque au docteur et a madame Allendy rend bien compte du changement qu’il

percoit dans I’air de la ville :

4 « Théatre Alfred Jarry, Saison 1928 », OCII, p. 27.
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D’ailleurs la vie de Berlin est déprimante et sans sursaut. Trop de maisons vides du
haut en bas, trop de vitrines béantes. Cela pue la faillite, 1I’effondrement sous des
apparences encore resplendissantes comme toujours ici.

Les rues sont pleines de mendiants admirablement vétus et dont quelques-uns doivent
étre d’anciens bourgeois. Mais il n’y en a tout de méme pas beaucoup. A part cela fout le
monde continue a s’empiffrer, a faire des effets de costumes, et les magasins des effets de

décor, mais on sent que la vie intellectuelle est tarie. Plus d’ceuvre. Ni au théatre ni au

cinéma'.
Cette description nous fait bien sentir la progression de la dépression et I’approche du
régne totalitaire'®, et prouve le niveau de I’acuité de la perception par Artaud de
I’ambiance de I’époque. De nouveau au cours de son séjour a Mexico, il relevera avec
répugnance des empreintes de la colonisation. Ainsi, bien que le c6té imaginaire tende a
s’accentuer, on voit que ce qu’il percoit des lieux visités se reflete dans son écriture et

que le dépaysement est une grande occasion de s’exprimer. Dans ses lettres de voyage

convergent ainsi la perception, la douleur et le désir de I’expression.

'3 Lettre du docteur et 3 madame Allendy du 23 avril 1932, OCIxx, p. 198.

' En mai 1946, Artaud affirmera avoir rencontré Hitler pendant ce séjour a Berlin en 1932. Cet épisode
qui semble trop fantastique n’est pas tout a fait impossible. Cf. Lettre a Pierre Bousquet du 16 mai 1946.
« J’ai oublié¢ son nom de famille mais je 1’ai rencontré a Berlin en 1932 dans un café qui aurait voulu
étre ce qu’était le DOme a Montparnasse mais qui n’y parvenait pas, et qui s’appelait le Romaniches café.
— Café des romanichels. — Car le soi-disant Hitler se faisait passer pour un soi-disant bohémien [OCXI,

p-275] ».
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3. Voyage imaginaire

Au début d’Antonin Artaud, Voyage, Florence de Meredieu écrit : « Disons
d’emblée que cette thématique nous situera sur deux plans : I’un réel, situable sur une
carte, et ’autre intérieur et imaginaire'’ ». Comme nous I’avons constaté en haut,
Artaud n’est pas un homme physiquement apte a voyager. On voit pourtant chez lui le
désir constant de partir, d’aller ailleurs; méme dans les dernieres années de sa vie, il
manifestera plusieurs fois son désir d’aller au Tibet. Dans les années 1920 et 30, les
pays lointains, notamment orientaux, et leurs cultures représentent pour lui la voie pour
sa renaissance, la retrouvaille de son unité et donc 1’antipode imaginaire de 1’Occident,
qu’il croit étre contaminé par le matérialisme et incapable de lui fournir le secret de la
vie. En réalité, ’ailleurs qu’est le siege de 1’Autre n’est pas un endroit localisable sur
une carte. Mais diverses lectures datant de son enfance contribuent a nourrir son désir et
a constituer son imaginaire de I’ailleurs méme si elles sont parfois puériles. Ces
influences ne manqueront pas de jeter leur ombre sur ses voyages a venir. Les itinéraires
réels qu’il suit sont doublés par les imaginaires. Le voyage commence donc avant méme
de partir. Voyons sommairement la formation de cet imaginaire, avant d’aborder ses

autres lettres de voyage qui en sont souvent fortement imprégnées.

Né et grandit dans une ville portuaire internationale et dans une famille qui gere

une compagnie d’affaires maritimes, Artaud a dii s’intéresser deés son enfance aux pays

17 Florence de Méredieu, Antonin Artaud, Voyages, op. cit.,p. 7.
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d’outre-mer. Dans sa biographie, Thomas Maeder rapporte que 1’'un des magazines
préférés par I’enfant Artaud était « les Voyages illustrés ou 1’on trouverait le récit plein
d’imagination mais souvent sinistre d’exploits dans des régions inconnues'® ». Dans ce
magazine, qui s’intitulait aussi le Journal des Voyages, « Artaud découpait parfois les
illustrations et les accrochait aux murs de sa chambre ». En 1932, il sera lui-méme
auteur de ce genre de feuilletons; il écrira, pour la revue Voila, I’Hebdomadaire du
reportage, deux articles au golt exotique : « Galapagos, les iles du bout du monde » et
« L’Amour a Changhai » (qui n’a pas été publié dans la revue). N ayant jamais été ni
aux iles Galapagos ni a Shanghai, Artaud exécute ces travaux, acceptés pour gagner sa
vie, en se documentant dans des livres'” et en faisant appel 2 son imagination. Dans
« Galapagos », il attribue a ces iles, célebres par leur faune et leur flore originales, un
aspect mythique d’apres lequel les animaux et les plantes qui les peuplent conservent
une maniere de s’exprimer dont les hommes ont perdu la connaissance, ce qu’Artaud

appelle «une sorte d’expression de fond » :

Si ’on pense a la féerie constante jouée nuit et jour, tantdt dans la profondeur de la
mer, tantdt a sa surface, par des bandes de poissons lumineux qui se pourchassent et
s’ébrouent avec leurs écailles de couleurs changeantes et qui s’éclairent comme de

Iintérieur; [...], on se dira que c’est au bout du monde, dans I’archipel inhabité et hostile

'® Thomas Maeder, op. cit., p. 30.
' Par exemple, Galapagos, World’s End (1924), ouvrage de ’explorateur américain William Beebe dont

le nom est cité dans 1’article (Cf. OCVIIIL, p. 333).
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des Galapagos, que se trouve encore I’Eden errant, la « Terra ignota », la terre du bout du

monde, sur laquelle les plus anciens types d’animaux continuent a proliférer®.

En dehors des Voyages illustrés, Meredieu insiste sur la prédilection du jeune Artaud
pour les romans d’aventures®'. Pendant son séjour a2 Marseille en 1921, il demande a
madame Toulouse, avec Le Nommé Jeudi de Chesterton, le Typhon de Conrad en
expliquant ce choix : « je ne me sens pas disposé a lire autre chose que des romans
d'aventures, ce qui ne veut pas dire qu'ils soient dépourvus d'intellectualité : ils en ont

plus que d'autres mais c'est de I'intellectualité en mouvement™ ».

Dans I’imaginaire du jeune Artaud, 1’Orient, proche ou extréme, occupe une
place éminente. Parmi les textes dans son adolescence, il nous reste un conte intitulé
« L’Etonnante Aventure du pauvre musicien », qui est 1’adaptation d’un conte d’horreur
japonais « Hoichi sans oreilles » recueilli dans Kwaidan (“contes d’horreur”) en 1904
par Lafcadio Hearn I’écrivain irlandais naturalisé japonais (connu aussi sous le nom de
Yakumo Koizumi)>. Le héros du conte est un chanteur aveugle qui récite I’histoire de

la défaite d’un clan de guerriers, et qui se fait arracher les oreilles par des revenants de

2 « Galapagos, les iles du bout du monde », OCVIII, pp. 30-31.
2 Cf. Florence de Méredieu, Antonin Artaud, Voyages, op. cit.,p. 13.
22 Lettre & madame Toulouse de fin juillet 1921, OCIxx, p. 84.

2 Une note des (Euvres Complétes suppose que la rédaction de ce texte date de fin 1922 ou de début
1923 (Cf. OCIx, pp. 305-306, note 1). Cependant, selon un témoignage de Marie-Ange Malausséna,
sceur de I’écrivain, 1’origine du texte remonterait aux alentours de 1914, époque a laquelle Artaud a eu
connaissance de Konjyaku Monogatari (“Contes récents et anciens”), un recueil de contes orientaux

supposé établi au 12™ siecle au Japon (Cf. Florence de Meredieu, C’était Antonin Artaud, op. cit.,p.79).

En fait, aucune relation, du moins explicite, n’existe entre ce recueil et I’histoire de Hoichi.
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ces guerriers. Il se peut qu’Artaud ait vu dans ce chanteur hanté sa propre image
dévorée par la maladie. A méme époque (1923-1925), Artaud situe également au Japon
le déroulement d’une piece pour le théatre, « Samourai ou Le Drame du sentiment ». On
ignore la source de cette histoire d’inceste. L’inceste étant un de ses themes obsédants,
peut-on penser qu’elle est de son cru ? Bien sir, il ne faut pas oublier son enthousiasme
pour certaines formes de théatre oriental, qui sont des sources de sa conception du
nouveau langage théatral. Artaud a vu des danses cambodgiennes a 1’Exposition
Coloniale a Marseille en juillet 1922. Il n’a pas écrit beaucoup de choses sur cette
expérience et sa réaction de 1’époque semble ambigué**. Par contre, on sait qu’il a été
fasciné par la représentation du théatre balinais qui s’est tenue au cours de I’Exposition
Coloniale a Vincennes en 1931. Artaud a cru y trouver un modele pour son théatre a
venir. C’est d’une part que le théatre balinais exploitait les possibilités des gestes et des
sons dans I’expression scénique, et que son expression lui paraissait traiter le probleme
mental et métaphysique : « a c6té d’un sens aigu de la beauté plastique ces gestes ont
toujours pour but final 1’élucidation d’un état ou d’un probléme de 1’esprit® ». Avant
tout, pour lui, cette expression communique la pureté de la pensée ou presque, a peine
séparé de son origine : « il faut noter que cette abstraction qui part d’un merveilleux

édifice scénique pour retourner dans la pensée, quand elle rencontre au vol des

.....

Coloniale. J’en ai une impression de désolation, et aussi de calme et de fraicheur. Du soleil, des robes
claires [LGA, p. 25] ».

2 « Sur le Théatre Balinais », OCIV, p. 59.
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impressions du monde de la nature les prend toujours a ce point ou elles entament leur
rassemblement moléculaire; c’est-a-dire qu’un geste a peine nous sépare encore du
chaos®® ». C’est un langage qui pourrait lui permettre de retourner a 1’état original et de
retrouver son unité. Ce langage, croit-il, I’Europe moderne 1’a déja perdu tandis que

certaines cultures orientales le possedent toujours.

L’Orient imaginaire d’Artaud se trouve le mieux concrétisé dans la Syrie
d’Héliogabale, dans sa terre elle-méme, car avant le personnage d’Héliogabale, sa
religion et sa lignée, c’est la terre de Syrie qui nourrit les sens de 1’anarchie et de 1’unité.

Dans la premiere partie, il consacre plusieurs pages a la description de la Syrie :

Ceci dit, il faut reconnaitre que la Syrie qui brouille les temples, qui a oublié la guerre
que la femelle et le méme se sont faites autrefois dans le chaos, [...], a tout de méme le
sentiment d’une certaine magie naturelle : elle croit aux prodiges, et les recherche; mais,
par-dessus tout, elle conserve une idée de la magie qui n’est pas naturelle : elle croit a des
zones d’esprit, a des lignes mystiques d’influences, a une sorte de magnétisme errant, et qui
prend forme, et qu’elle exprime par des figures sur ses cartes du ciel Barbare, qui n’ont rien

a voir avec des cartes d’astronomie?’.

La «guerre » entre la femelle et le male mentionnée dans la citation provient de
I’Histoire philosophique du genre humain de Fabre d’Olivet, selon laquelle la
découverte des deux principes sexués a divisé le monde originel jusqu’alors calme et
unifié et ainsi apporté les conflits. Artaud place la Syrie d’Héliogabale sur le méme plan

historique que celui de Fabre d’Olivet. Au contraire des territoires latinisés, il y subsiste

2 Ibid.,p. 62.

1 Héliogabale ou I’ Anarchiste couronné, OCVII, pp. 31-32.
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des traces de ’origine. La preuve en est des phénomenes surnaturels; en Syrie, les
pierres vivent et parlent : « les pierre de la Syrie vivent, comme des miracles de la
nature, car ce sont des pierres lancées par le ciel® ». Un des exemples est une pierre qui
donne des oracles par des lettres tracées sur elle-méme ou émet « des voix comme celles
d’un léger sifflement® » que son serviteur interpréte. Ainsi I’expression par les animaux
et les plantes dans « Galapagos » revient ici comme parole des minéraux. Et on assistera
de méme dans les textes mexicains a des signes composés par des roches et a
I’expression par la nature. D’ailleurs dans ces textes, les montagnes mexicaines ont le
méme fond que la Syrie d’Héliogabale; ce qu’il trouve dans la terre des Tarahumaras
sont des représentations des principes sexués. Pour Artaud, la terre orientale, qui est,
plutdt qu’une région limitée, I’antipode imaginaire de 1’Europe moderne, est un champ
ou gisent les connaissances métaphysiques dont il a besoin pour retrouver I’unité

originelle.

Revenons au probleme de la correspondance. Avant de mettre les pieds sur cette
terre lointaine, les lettres sont la seule facon de s’adresser a elle et de nouer un lien.
Chez Artaud, il y avait bien slir I’« Adresse au Dalai-Lama » et la « Lettre aux Ecoles
du Bouddha » de La Révolution Surréaliste, dans lesquelles il demande (au nom des
surréalistes) aux destinataires de lui enseigner le moyen de libérer 1’esprit. Et il y avait

aussi des scénarios cinématographiques dans lesquels 1’avion postal vole entre des villes

2 Ibid., p. 20.

» Ibid.,p.22.
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orientales et Paris. Ainsi, Artaud confiait a des missives son désir pour 1’ailleurs. Mais il
n’est pas difficile d’imaginer son aspiration a y étre “en chair et en os”. Que se passe-t-il
alors, quand il se rend lui-mé&me dans cet ailleurs, par exemple sur une terre sinon

orientale du moins hors d’Europe ? En juin 1934, il est en Algérie.

4. L’expérience du désert ou la Sensation de ’unité

Il y est pour le tournage du film Sidonie Panache pendant a peu pres trois
semaines deés la derniere quinzaine de juin 1934. Le tournage s’effectue dans la
périphérie de Laghouat, oasis nord-saharienne. Au cours de ce voyage, Artaud envoie a
sa famille (sa mére ou sa sceur) quatre cartes postales® : une de Laghouat, les autres
d’Alger ou il passe a son retour. En outre, une lettre de Laghouat, destinée a Jeanne
Ridel’' et datée du 21 juin, le méme jour que la premiére carte postale 2 sa mere,
vraisemblablement le jour de son arrivée, est reproduite dans les Euvres Completes. Un
catalogue de vente aux encheres donne par ailleurs le texte d’une autre lettre, également

de Laghouat, destinée a Cécile Denoél, la femme de Robert Denoél.

Dans Sidonie Panache, Artaud tient le réle d’Abd-el-Kader, dirigeant religieux
et militaire de la résistance contre la colonisation francaise. Pour le jouer, il se laisse

pousser la barbe pendant le tournage. Bien qu’il ait accepté ce travail pour gagner sa vie,

% Ces cartes sont reproduites dans Florence de Méredieu, Antonin Artaud, Voyages, op. cit., pp. 89-92.
1 On ne peut toujours pas identifier cette personne. On suppose qu’elle avait part a la publication

d’Héliogabale (Cf. OCIII, p. 419).
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Artaud semble n’étre pas mécontent de s’identifier a ce personnage. Il est rare qu’il
mentionne les réles qu’il joue dans les films. Mais une carte postale qu’il envoie
d’Alger a sa mere reproduit un tableau qui représente une sceéne dans laquelle
Abd-el-Kader est libéré par Napoléon III*>. D’autre part, une phrase de la lettre 2 Cécile
Denoél, en décrivant son environnement, accentue sa transmutation dans le personnage
qu’il joue : « On pense a vous a Laghouat [sic], dans la tente du Caid du Pays, devenue
la tente d’Abd-el-Kader au milieu des Arabes hurleurs et qui se disputent avec de
grands cris, et surtout des paysages nus et terribles, et qui portent bien et comme une
force ce qui pour nous est de 1’accablement™ ». En jouant un role, Artaud se dote d’“une
physionomie nouvelle” et devient un autre dans un paysage étranger. C’est peut-étre ce
qu’on peut lire dans ces allusions. Cette transmutation ne se limite pas a son apparence
physique, mais touche son état mental. La vue du désert surtout cause un grand

changement intérieur. Artaud en rend compte dans la lettre a Jeanne Ridel.

Une « lettre énergique », ainsi qu’il appelle cette lettre a Jeanne Ridel, sur
laquelle nous avons peu de renseignements, mais qui a pu avoir une certaine intimité
avec 'auteur. L’importance qu’il donne a cette lettre est évidente. Mais il ne faut
peut-étre pas entendre 1’adjectif « énergique » au sens figuré, car il s’agit vraiment

d’énergie. En voici le début :

32 Cf. Florence de Méredieu, Antonin Artaud, Voyages, op. cit.,p.91.
3 Lettre a Cécile Denoél de 1'été 1934, Lettres et manuscrits autographes, Documents historiques,

Catalogue de Vente, Paris, Drouot-Richelieu, 14 avril 2000, p. 4.
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Je voulais vous écrire une lettre énergique, mais il fallait que cette énergie fiit certaine
et efficace : un premier contact avec ce pays extraordinaire ou je viens d’arriver m’a donné
a moi I’impression d’une pile voltaique, d’un coup de ressac traitre et profond de la mer. Ici
I’énergie est dans les pierres, non chez les gens, mais cela méme est une lecon, le premier

mot, la premiére notion d’'un immense secret, secret de force pour les forts>*.

L’énergie qui se dégage des pierres a Laghouat rappelle les pierres prophétiques
d’Héliogabale. Cet ouvrage €tant sorti deux mois auparavant et le fait que Jeanne Ridel
conservait la lettre avec un exemplaire de celui-ci favorise ce rapprochement. Le Sahara
réel se trouve dans le prolongement du paysage syrien imaginaire. Artaud ne manque
pas de relever la réalité de la colonisation. Les paysages occidentalisés autour de la
région d’Alger contribuent a faire émerger le merveilleux de cette région désertique. Il

écrit ensuite :

Je dois vous dire d’abord que je suis dans un pays incroyable et tel que je croyais
qu’un pays pareil n’existait plus que dans les livres et dans le passé. Jusqu’ici, a Laghouat
ol je me trouve a 450 kil. d’Alger vers le sud on est en pleine province frangaise et on a
affaire a la plus banale colonisation. A travers 12 heures d’automobile des impressions de
désert avec mirages, vous accrochent au passage, et une odeur obsédante et capiteuse vous
poursuit, mais arrivé a Laghouat on arrive d’un coup, on plonge a 500 ans en arriere en
plein passé musulman, une ville irréelle, de décor, de tableau, de Légende est 1a authentique

et comme miraculeusement conservée®.

Le désert se distingue a la fois dans 1’espace et dans le temps. Il y coule un autre temps,
ou le temps y est figé; I’éternité s’y installe. Artaud écrit plus bas : « pour un homme

qui de sa vie n’avait quitté la civilisation occidentale, ce contact dans [’espace, avec une

* Lettre & Jeanne Ridel du 21 juin 1934, OCIIIL, p. 290.

¥ Ibid., p. 290-291.
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manifestation aussi anachronique, avec la preuve que les choses peuvent se conserver
DANS LE TEMPS, sans bouger et absolument fideles a elles-mémes, est surprenant et on a
peine a y croire ». Dans le désert, tout est immobile. Pourtant, cette immobilité n’est
qu'une apparence de la mobilité fonciere. Sous 1’apparence calme, tout change
imperceptiblement a un niveau moléculaire; les grains de sable se déplacent a chaque

instant en formant I’informel. On s’y expose au changement radical.

Edmond Jabes appelle le désert “I’ouverture de 1’ouverture”. C’est une énorme
vacuité et un commencement de tout. Ce qu’Artaud exprime dans la lettre de Laghouat
est proche du propos de Jabes : « le vrai désert s’étale, excorié, lavé jusqu’a 1’os, criblé
molécule par molécule, nu, obsceéne, redoutable et menacant, obscéne parce que sans
pudeur, d’une volupté cruelle, minutieusement nu ». Cet espace vide qu’est le désert
absorbe tout et fait s’effriter toutes les illusions et tous les mensonges qui hantent la vie
urbaine. Celui qui y met les pieds subit la privation, se met a nu et s’expose a la
dissolution du soi. A propos de ce processus, Jabgs dit : « Le désert fut, pour moi, le lieu
privilégié de ma dépersonnalisation®® ». Artaud vit la méme expérience au Sahara. Dans

la lettre, il mentionne 1’effet que le désert lui a causé :

[...] la vie peut rouler, nous élever nous-méme a un niveau d’infensité terrible et pure, sans

concupiscence, sans aucune espeéce de salacité, sans désir, puisque le désir s’épuise

3 Edmond Jabes, Du désert au livre, entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1980, p-32. Jabes
ajoute ensuite : « Aux abords méme de la ville, le désert représentait donc pour moi une coupure
salvatrice. Il répondait a un besoin urgent du corps et de 1’esprit et je m’y enfongais avec des désirs tout

a fait contradictoires : me perdre pour, un jour, me retrouver [p. 33] ».
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lui-mé&me et nous brlle en se consumant. Voila 1’alchimie subtile, et la lecon que nous
impose le désert, on sent que tout ce qui fait la passion, tout ce qui fait ’amour et a quoi
nous donnons par projection des formes viles, tout ce qui nous parait définitif dans le
contact avec un autre €tre, tout cela peut en augmentant de puissance, de charme,
d’envoiitement, se délivrer, se décanter, laisser tomber le second étre, le double et nous

faire vivre dans une solitude qui n’alimente que les forts®’.

On retrouve des mots chers a Artaud : «1’alchimie », «le double ». Le désert nous
rejette dans le four pour nous refondre, pour en tirer “la pierre philosophale”. Dans cette
refonte alchimique, ce qu’Artaud a cru trouver n’est autre que ’unité de son moi. Le
« double », donc le moi virtuel, illusoire se consume, il reste seulement le vrai moi.
C’est ainsi, dit Artaud, que « les forts », c’est-a-dire les saints et les initi€s trouvent la
vérité dans le désert. Peut-étre ne voit-on pas une expression de tel contentement dans

ses autres textes.

Dans la citation ci-dessus, on trouve aussi des mots concernant I’amour et la
sexualité. Il ne serait pas inadéquat de considérer cette lettre comme une sorte de lettre
d’amour et de comparer cette sensation de 1’unité causée par le contact avec le désert
avec celle de I’unité amoureuse que nous avons examiné dans le chapitre précédent. En
effet, il arrive qu’Artaud exprime, bien que ce soit rare, la sensation de 1’unité comme
dans la lettre a Anais Nin du 18 mai 1933. Mais cette sensation impliquait en méme
temps le danger de la perte compléte du moi ou de sa mort. Egalement dans la lettre 2
Jeanne Ridel, on voit que le désert et le processus vers I’unité sont qualifiés par des

mots qui évoquent leur cOté dangereux : « redoutable et menacant », « intensité

7 Lettre a Jeanne Ridel du 21 juin 1934, OCIII, pp. 291-292.
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terrible ». La mort est également évoquée a la fin de la lettre, quand Artaud résume cette

expérience du désert :

Quand on a appris a revoir le monde comme un vrai voyageur de la mort qui voit enfin se
défaire les choses mais qui sait qu’il est le maitre de leur déroute et de leur défection ce

jour-12 on est bien prés de la sécurité derniére, infrangible et du vrai bonheur [...]*.

Traverser le désert, c’est traverser la mort : avant de trouver son unité, on passe dans le
flot des choses défaites avec le risque de se perdre. On peut donc induire que
I’expérience du désert a la méme fonction que I’expérience de I’amour. Toutefois dans
le désert, Artaud peut se sentir « bien pres de la sécurité derniere, infrangible et du vrai
bonheur ». Cette sécurité, il n’a pas pu se la procurer dans les liaisons amoureuses. La
cause de cette sécurité n’est autre que I’effet de la distance, qui abstrait et annihile les
choses compromettant I’unité du moi. L’expérience du désert, de la distance, donne

I’impression a Artaud de s’élever au niveau métaphysique.

Les lettres de voyage sont en elles-mémes une expérience de la distance. Nous
avons vu dans le chapitre précédent que 1’unité amoureuse est difficilement accessible
et exprimable dans les lettres. Les destinataires étant normalement les objets de son
amour, le fait de leur écrire met en évidence la distance qui le sépare. Le désir d’ Artaud
de se rapprocher d’elles est a chaque fois trahi. D’autre part, quand il n’y a pas de vraie
distance, les lettres deviennent inutiles, mais 1’unité et la singularit¢é du moi courent

toujours le danger de s’effondrer dans le contact. Artaud n’arrive a exprimer

¥ Ibid.,p.292.
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paradoxalement la sensation de I'unité dans les lettres d’amour que quand il n’est pas
désirable d’approfondir une relation concreéte avec la destinataire comme dans le cas
d’Anais Nin, c’est-a-dire quand une distance est présupposée. Par contre, le contact
avec l’ailleurs se fait dans le lointain géographique et mental, et les destinataires des
lettres, qui n’en sont que de simples témoins, ne compromettent pas la sensation de
I’unité qui en résulte. Certes Artaud invite Jeanne Ridel a venir au désert : « Morale :
quittez quelques mois I’Europe, venez vivre aux limites du désert [...], vous achéverez
de guérir votre ame, vous découvrirez des joies intérieures profondes et beaucoup plus
réelles que toutes les autres™ ». Mais cette invitation est une tout autre chose que le
désir du rapprochement, donc de la rencontre d’ici-maintenant. Inviter au désert, c’est
inviter a une expérience de la distance et de la solitude, a un endroit ou aucune
rencontre n’est permise. Les lettres sont par nature une expérience de la distance, et
notamment les lettres de voyage peuvent profiter mieux de cette caractéristique (a
moins que la distance ne soit si grande que les lettres n’ont aucune chance d’arriver aux
destinataires). Ainsi on peut dire qu’en écrivant une lettre de voyage, Artaud se trouve

dans une position a part et peut mieux exprimer sa sensation de I’unité.

Pourtant en réalité, cette sensation est éphémere et peut résulter facilement en
douleur. Théoriquement, la « dépersonnalisation » ne s’en tient pas au détachement du
double mais elle va plus loin et peut contaminer le soi. Pour maintenir son unité en

résistant a cette violence, on doit étre assez « fort ». Mais Artaud a-t-il pu 1’étre ? Ce

¥ Ibid.,p.292.
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qu’il racontera de son séjour en Algérie ultérieurement semble €loigné de 1’euphorie qui
était la sienne dans la lettre a Jeanne Ridel. Un mois apres son retour a Paris, il écrit une
lettre a Paulhan dans laquelle il s’agit d’abord de 1’enjeu d’Héliogabale publié
récemment et puis de I’ Algérie. Bien qu’il n’oublie pas de mentionner la merveille du

pays et surtout du désert, il insiste sur la souffrance que le séjour lui a causée :

Je vous ai envoyé une lettre d’Algérie; ne 1’avez-vous donc pas recue’® ? En outre je n’ai
rien écrit 1a-bas étant horriblement vidé et déprimé par le climat. Je ne me suis retrouvé que
sur le bateau au retour et en France. Pays merveilleux, I’ Algérie, et le désert surtout, mais
pays terrible pour les nerfs d’un homme comme moi. J’ai eu du mal a sortir de

I’ébranlement qu’il m’a causé*'.

La lettre a Jeanne Ridel est écrite le jour de I’arrivée a Laghouat. Mais a mesure que les
jours passent, I’environnement étranger vide et déprime Artaud. Nous l’avons déja
entendu quelquefois se plaindre de la fatigue pendant son voyage. A Laghouat, bien
qu’il ait eu une sensation d’unité, il n’a peut-étre pas pu demeurer « le maitre » de la
défection des choses; lui-méme est engouffré dans la défection. Comme dans les
voyages précédents, le déplacement et le contact avec des pays étranger entrainent de la
douleur et rameéne Artaud dans le monde physique, au milieu des choses. On verra plus
tard que, dans son voyage au Mexique qui doit &tre pour lui une solution définitive, une

douleur I’assaillira avec une atrocité plus violente que jamais.

0" Aucune lettre qu’ Artaud envoie 2 Paulhan pendant son séjour en Algérie n’est retrouvée.

41 Lettre a Jean Paulhan du 20 aoiit 1934, OCVII, p. 153.
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Il ne mettra plus jamais les pieds dans le désert. Mais I’image de celui-ci restera
chez lui comme celle de I’ailleurs. On le voit mentionner le désert dans certaines lettres
qu’il envoie au cours des grands voyages qu’il fera par la suite. A Mexico, il écrit a
Paulhan au sujet d’« une mission pour étudier les vieilles races Indiennes dans
lintérieur du pays : montagnes, déserts, etc.”” ». On sait qu’il choisira la montagne
Sierra Tarahumara. Et pendant son voyage en Irlande, comme il 1’écrit dans une lettre
de la-bas a Breton, il s’identifiera a Jésus-Christ qui est pour lui « un Magicien qui a
lutté dans le désert contre les Démons avec une canne® ». Ainsi son désir de partir est
inséparable du désir de I’abstraction. Quant aux lettres, Artaud s’en sert pour enregistrer
la sensation de 1’unité et la perpétuer, ainsi il essaye d’en compenser la perte. Mais il
s’en servira aussi pour provoquer cette sensation. Ce genre d’usage est de plus en plus
perceptible dans les lettres qu’il enverra du Mexique et d’Irlande. Il recourra aux deux
expériences de la distance que sont le voyage et la correspondance dans le dernier stade

de sa tentative de “se refaire”.

5. Le Mexique révé

Le 10 janvier 1936, Artaud embarque a Anvers sur le paquebot S. S. Albertville

a destination du Mexique. Au moment du départ, il envoie a sa mere une carte postale

2 Lettre & Jean Paulhan du 21 mai 1936, OCV, p. 207.

43 Lettre 2 André Breton du 5 septembre 1937, OCVII, p. 206.
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qui reproduit une image de ce bateau™, et une lettre au docteur Allendy et a la sceur
d’Yvonne Allendy décédée quelques mois avant, Colette Nel-Dumouchel, future épouse
du docteur. Dans cette lettre aussi, il décrit le bateau et les fait ainsi assister a son
départ : « Je pars sur un tres gros cargo de la transat, un bateau de 9 a 10000 tonnes, tout
moderne, aux formes imposantes, trapu, massif, avec une haute et large cheminée® ».
Le rite de départ s’effectue par lettres, souligne la distanciation. Artaud exprime sa

résolution :

C’est pour moi une véritable aventure et ¢’est d’ailleurs ce qui me plait, 1a dedans, puisque
je pars avec des fonds trés réduits. Et que je dois a toute force compter sur ce qui se

présentera 1a-bas pour vivre. Et le destin, il me semble, ne peut pas ne pas parler*.

Il est muni d’un titre de mission du ministere de 1’Education nationale et de lettres
d’introduction aupres d’autorités, mais avec un budget réduit qui le forcera a plusieurs
reprises a demander de I’argent a des amis. Dans la suite de la lettre, il demande au
docteur Allendy de tirer son horoscope. Il débarquera a Vera Cruz le 7 février, apres une

escale a la Havane.

Artaud part pour le Mexique peut-&tre parce qu’il est tres décu de sa situation en
France, par la difficulté de réaliser son projet théatral, ressentie surtout apres I’échec de

la représentation des Cenci (mai 1935). Mais pourquoi a-t-il choisi le Mexique ? On ne

* Florence de Meéredieu, Antonin Artaud, Voyages, p. 100.
4 Lettre au docteur Allendy et 2 mademoiselle Colette Nel-Dumouchel du 10 janvier 1936, OCVIII,
p. 302.

* Ibid.,p. 303.
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peut pas répondre avec certitude a cette question. Luis Cardoza y Aragon, écrivain
d’origine guatémaltéque qui a fait connaissance avec Artaud a Paris et I’a assisté a
Mexico, donne cette explication qui me semble juste : « Peut-&tre Artaud lui-méme
ignorait-il pourquoi il était venu au Mexique*’ ». Toutefois, il n’est pas sans intérét de

jeter un regard sur la vision qu’il avait de ce pays avant son départ.

La mention d’un projet de voyage apparait pour la premiere fois dans la lettre a
Paulhan du 19 juillet 1935, dans laquelle Artaud écrit: « J’ai entendu parler depuis
longtemps d’une sorte de mouvement de fond au Mexique en faveur d’un retour a la
civilisation d’avant Cortez* ». Ecrivant cela, pense-t-il au muralisme de Diego Rivera
ou de José Clemente Orozco qui se développe sous la Révolution mexicaine ? Ce qui est
slir, c’est qu’apres son arrivée, il s’averera qu’il y a un écart plus ou moins grand entre
la réalité mexicaine et ce qu’Artaud s’attendait a y trouver. Il n’est pas exagéré de dire
que son imaginaire sur le Mexique se forme a son gré. Florence de Meredieu suppose
que l’origine de son intérét pour les civilisations précolombiennes se trouve dans sa
lecture d’enfance du Journal des Voyages qui consacre beaucoup de pages a ces
civilisations*. Je n’ai pas I’intention de m’enquérir des diverses influences qu’a subies

Artaud et, d’ailleurs il y a peu de références dans ses textes au moins avant La Conquéte

47 Luis Cardoza y Aragon, « Pourquoi le Mexique », in Europe, n° 667-668, novembre-décembre 1984,
p-95.
8 Lettre a Jean Paulhan du 19 juillet 1935, OCVIII, p. 285.

* Cf. Florence de Méredieu, C’était Antonin Artaud, op. cit., p. 543.
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du Mexique, scénario pour Le Théatre de la Cruauté, rédigé au début de 1933 et qui ne

sera jamais réalisé.

Rédigée presque a la méme époque qu’Héliogabale, La Conquéte du Mexique
incorpore le Mexique antique dans la sphére métaphysique d’Artaud. Le drame se
déroule dans la capitale de I’empire aztéque qui va étre conquis par 1’armée de Cortez.
Artaud accentue le contraste des deux civilisations : « Elle [La Conquéte du Mexique)
oppose la tyrannique anarchie des colonisateurs a la profonde harmonie morale des
futurs colonisés™ ». Cette « harmonie » provient de «la hiérarchie organique de la
monarchie azteque établie sur d’indiscutables principes spirituels ». Mais la paix dont
jouissait la société azteque sera détruite par les envahisseurs espagnols. Au centre du
drame est posé Montézuma le dernier empereur et le « roi astrologique », fidele aux
principes, mais qui souffre de son impuissance face a I’invasion. Il n’est pas difficile de
deviner dans la figure de Montézuma, ainsi que dans celle d’Héliogabale, la projection
d’Artaud lui-méme. La souffrance de I’empereur aztéque est montrée comme un
dédoublement de son corps par un jeu de lumiere : « Montézuma lui-méme semble
tranché en deux, se dédouble; [...]°" ». Ainsi, Artaud aborde le Mexique antique sur le

plan imaginaire.

Il est peu probable qu’il soit intéressé spécialement par la culture aztéque ou,

méme s’il mentionne quelques fois le Popol Vuh, par la culture maya ou bien par une

" La Conquéte du Mexique, OCV, p. 19.

3 Ibid., p. 22.
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autre. Dans une conférence a 1’Université de Mexico, il repoussera la distinction entre
toutes ces cultures : « Qui prétend maintenant qu’il y a plusieurs cultures au Mexique :
la culture des Mayas, celle des Tolteques, des Azteques, des Chichimeques, des
Zapoteques, des Totonaques, des Tarasques, des Otomis, etc., ignore ce qu’est la culture,
il confond la multiplicité des formes avec la synthése d’une idée™ ». Il n’admet méme
pas la distinction entre les cultures mexicaines et les autres, chinoise, hindoue ou
judaique, etc. Ce qu’il appelle de ses veeux est une culture unitaire, nécessaire « afin de
retrouver une idée d’unité dans toutes les manifestations de la nature que 1’homme
rythme de sa pensée” ». Dans ce sens, ce qui importe pour lui n’est pas de connaitre une
telle spécificité du Mexique, mais de retrouver dans cette terre les principes qui le
conduisent a 1’idée de I'unité. Artaud part pour le Mexique avec cette vision et la

gardera jusqu’a la fin de son séjour.

Tzvetan Todorov a donc raison, mais seulement en partie, quand il critique dans
Nous et les autres les textes mexicains d’Artaud. Todorov écrit : « Sur le plan formel, sa
famille d’esprit est celle de tous les “allégoristes” : tous ceux qui font des autres un
usage purement allégorique, dicté non par 1’identité de ces autres et la connaissance
qu’on peut en avoir, mais par un projet idéologique autonome, congu en dehors de tout

contact avec ce peuple appelé a servir exclusivement d’exemple et d’illustration™ ». En

32 « L’Homme contre le destin », Messages révolutionnaires, OCVIII, p. 159.
3 Ibid.,p. 158.
3 Tzvetan Todorov, Nous et les Autres, La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Paris, Seuil,

1989, p. 375.
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effet, les textes mexicains d’Artaud sont axés sur le déploiement de son imagination, et
nous donnent peu d’informations objectives sur la réalité mexicaine de I’époque ni sur
les cultures autochtones, bien qu’ils laissent parfois des observations perspicaces. Mais
Todorov ne voit qu'un aspect de son expérience mexicaine. Il néglige les fracas et les
écarts qui proviennent du « contact » d’Artaud avec cet ailleurs qu’est le Mexique et qui
peseront physiquement sur lui. On peut en trouver ¢a et la dans ses textes mexicains y
compris les lettres qu’il envoie de la-bas. Comme je le montrerai plus tard, le sens de
I’expérience mexicaine ne sera pas pour lui assez €vident pour étre « allégorique ». En
partant pour le Mexique, il veut se saisir dans ’ailleurs. Mais quand la distance est trop
grande pour cela, il en souffrira. Voyons d’abord son contact avec le Mexique a travers

ses lettres.

6. Lettres du Mexique et mise en scéne de la distance

Le voyage d’Artaud aura duré jusqu’au milieu de novembre. On peut lire dans
les (Euvres Completes seize lettres et deux cartes postales envoyées a des destinataires
en France entre le débarquement & Anvers et le retour”, et dans Antonin Artaud,
Voyages quatre cartes postales destinées a sa famille. Une lettre est écrite a bord (celle a

Paulhan, dans laquelle Artaud annonce pour la premiere fois le titre du recueil de ses

> Dans les Euvres Complétes figure aussi un fragment de lettre qu’Artaud destine pendant son séjour 2
monsieur Vella, ministre du gouvernement mexicain (OCVII, p. 373). Il n’est pas certain que cette lettre

ait été effectivement envoyée.
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écrits théatraux, Le Théatre et son Double), quatre lettres a La Havane. Des onze lettres
écrites au Mexique, dix lettres le sont a Mexico et pendant les premiers six mois (entre
février et juillet). En revanche, des trois derniers mois de son sé€jour il ne reste qu’une
seule lettre. Il part pour la Sierra Tarahumara a la fin d’aofit et y passe tout le mois de
septembre. Cette seule lettre, c’est celle a Paulhan qu’il expédie de Chihuahua apres sa
descente. Désormais, il n’y aura plus aucun message de lui jusqu’a une carte postale a

sa sceur qu’il envoie le 3 novembre de son escale a La Havane, pendant son retour.

Dans ses lettres de La Havane et de Mexico s’expriment de maniere répétée
I’espérance ou le pressentiment de la réalisation de son destin, donc de la réalisation de
son unité. Deés le lendemain de son arrivée a La Havane, il écrit a un certain nombre de
destinataires. Son but est pratique : leur demander de 1’argent. Le voyage lui a colité
plus qu’attendu en frais et taxes imprévus. La situation nécessite 1’'urgence. Artaud ne
veut plus rater son destin, et il sent que sa réalisation approche. A c6té de sa demande
d’argent, ses lettres de La Havane prennent de plus en plus un ton mystique, comme s’il
voulait accentuer la distance entre les destinataires et lui-méme. La lettre destinée a

Balthus commence ainsi :

Arrivé d’hier & La Havane j’ai di voir a des tas de signes qu’un monde nouveau et
différent envoie ses décharges jusqu’ici.

Si les choses continuent a se montrer ce qu’elles semblent je pourrai dire pour une fois
que je ne me faisais pas d’illusions : au contraire. Tout dans cette aventure semble avoir ce

caractére miraculeux’.

¢ Lettre a Balthus du 31 janvier 1936, OCVIII, p. 304.
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On retrouve le méme ton aussi dans la lettre a Jean-Louis Barrault :

A peine arrivé a La Havane j’entre dans un courant nouveau, a croire qu’il n’y a
jamais d’illusions et qu’on ne peut réver que ce qui existe. Jusqu’a présent les horoscopes
et ma foi intime qui ne m’ont jamais trompé prouvent que le Mexique donnera ce qu’il doit

donner”’.

Ainsi Artaud insiste sur ce qu’il est maintenant « dans un courant nouveau » et proche
d’«un nouveau monde ». Ces expressions évoquent une distance qui est plus que
géographique. Dans la lettre a Paulhan, son ton semble retenu : avec ce destinataire,

Artaud essaie peut-étre de prendre une attitude raisonnable :

Touché a La Havane j’ai vu des intellectuels et des artistes et déja je me sens dans le
courant que je recherchais. J’en suis 2 me demander si cette fois les illusions ne seront pas

au-dessous de la réalité®®.

A Paulhan, Artaud confirme le titre de son livre et lui demande également 500 F comme
avance sur ses droits d’auteur. Pendant son séjour a La Havane, son pressentiment sera
renforcé par un événement. Un sorcier noir qu’il y rencontre lui donne une petite épée
de Tolede, la fameuse épée qu’il mentionnera dans Les Nouvelles Révélations de I’Etre
et dans d’autres textes postérieurs et qui deviendra pour lui une sorte de talisman et un

signe d’élection.

D’autre part, une lettre qu’il envoie deux jours plus tard a Marie Dubuc, une

institutrice qui a des dons de voyance, nous révele la douleur physique que lui cause

7 Lettre a Jean-Louis Barrault du 31 janvier, ibid., p. 305.

8 Lettre a Jean Paulhan du 31 janvier, OCV, p. 197.
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I’abstinence de drogue depuis son embarquement. Artaud essaie de se désintoxiquer
selon le conseil de sa destinataire pour €tre en état de travailler et de se retrouver. Mais
pour I’instant, I’effet est inverse et le paralyse. Il renouvelle la consultation : « Dois-je
attendre treés longtemps, ou vaut-il mieux pour me retrouver vite car j’ai besoin de moi

tout de suite™ ». Comme dans ses voyages précédents, la douleur I’accompagne.

Arrivé a Mexico (le 7 février), Artaud trouve une lettre du docteur Allendy qui
lui donne des précisions sur son horoscope. Il lui répond sans tarder : « Votre lettre me
bouleverse par son amitié attentive et par I’émouvante clarté de ses vues, qui rejoint tout
ce merveilleux qui m’entoure étonnamment® ». Ainsi, la vue du pays confirme qu’il est
«dans un courant nouveau ». Plus tard, dans une longue lettre du 23 avril, il livre a

Paulhan son impression sur la ville :

Mexico est une ville de tremblement de terre : je veux dire qu’elle est un tremblement
de terre qui n’a pas fini d’évoluer et qui a été pétrifi€ sur place. Et cela au sens physique du
terme. Les facades en enfilade font montagnes russes, toboggan. Tout le sol de la ville
semble miné, crevassé de bombes. Pas une maison qui soit debout, pas un clocher. La ville
contient 50 tours de Pise. Et les gens tremblent comme leur ville : ils paraissent eux aussi
en morceaux, leurs sentiment, leurs rendez-vous, leurs affaires (asuntos) tout cela est un
immense puzzle dont on est quelquefois étonné qu’il se ramasse, qu’il puisse de temps en

temps parvenir A reconstituer une unité®'.

% Lettre & Marie Dubuc du 2 février 1936, OCVIII, p. 306.
% Lettre au docteur Allendy du 7 février 1936, ibid., p. 307.

81 Lettre a Jean Paulhan du 23 avril 1936, OCV, pp. 200-201.
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Dans une lettre au méme destinataire du 21 mai, il écrit encore : « 1’extraordinaire
pullule, il suffit de se baisser pour ramasser des merveilles®® ». Ces phrases laissent
imaginer la fascination d’Artaud qui est enfin arrivé dans un pays révé. Mais la réalité

n’est pas aussi simple.

Dans la lettre au docteur Allendy, il dit aussi que sa désintoxication tourne bien
(« I’'homme durci terriblement, noir d’air et de lumiére commence a se manifester ») et
que ses problemes financiers aussi vont s’arranger. I lui faut surmonter toutes ces
difficultés pour réaliser son destin: « sachez désormais en effet que les choses se
décident apres des tortures sans nom ». En réalité, les choses ne marcheront pas aussi
facilement qu’il I’espere. 11 sera obligé de renouveler ses demandes d’argent par lettres.
Quant a la drogue, il ne pourra pas en supporter longtemps I’abstinence. Cardoza y
Aragon se souvient : « A peine arrivé, il m’a confié qu’il lui fallait de toute urgence un
peu de laudanum® ». Artaud fréquentera des quartiers louches a la recherche de drogue.
L’optimiste dont il fait montre dans ses lettres sera trahi. Mais son plus grand déboire ne

sera pas la.

Il consacre la premiere partie de sa vie au Mexique a des conférences qu’il
prononce a I’Université de Mexico, a I’ Alliance Francaise et dans d’autres organisations.
Des son arrivée il se lie avec des intellectuels et des artistes dont certains lui facilitent la

vie notamment en traduisant en espagnol des articles qu’il rédige pour des revues

62 Lettre a Jean Paulhan du 21 mai 1936, ibid., p. 206.

% Luis Cardoza y Aragon, op. cit., p. 104.

195



mexicaines. Entretemps, Artaud éprouve 1’écart entre la réalité mexicaine et ce qu’il
attendait de cette société. Il exprime sa déception au début d’un texte retrouvé en 1975,
probablement rédigé pour une de ses conférences (on ignore laquelle). Comme pour
certains de ses textes mexicains, il s’agit ici d’une retraduction de 1’espagnol car la

version originale en a été perdue. On peut néanmoins y reconnaitre le ton propre a

Artaud :

Je suis venu au Mexique pour fuir la civilisation européenne, issue de sept ou huit
siécles de culture bourgeoise, et par haine de cette civilisation et de cette culture. J’espérais
trouver ici une forme vitale de culture et je n’ai trouvé que le cadavre de la culture de

I’Europe, dont I’Europe commence déja a se débarrasser®.

Sa déception concerne notamment la direction prise par la Révolution mexicaine
influencée par le marxisme. La méme déception se retrouve dans une lettre a Paulhan du
26 mars (dans laquelle il réaffirme son optimiste quant a I’aspect financier). Parlant
d’une prochaine conférence qu’il doit faire & la Ligue des Ecrivains et des Artistes

révolutionnaires, Artaud écrit :

Je parlerai contre le Marxisme et en faveur de la Révolution Indienne que tout le monde
oublie ici. Ce peuple de Blancs (Créoles) et de métis voudrait bien ne plus entendre parler
des Indiens. Ils sont au point de vue culturel a la remorque de 1’Amérique et de 1’Europe.

C’est navrant de venir au Mexique pour trouver cela®.

8 «Je suis venu au Mexique pour fuir la civilisation européenne, ... », Messages révolutionnaires,
OCVIIL, p. 236.

% Lettre & Jean Paulhan du 26 mars 1936, ibid., pp. 308-309.
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Il ne trouve pas dans la Révolution mexicaine le « mouvement de fond au Mexique en
faveur d’un retour a la civilisation d’avant Cortez » auquel il s’attendait a assister. On
sait que, au moins depuis son expulsion du groupe surréaliste, il est opposé au marxisme.
Dans ses conférences a Mexico et dans ses textes parus sur place, cette idéologie
devient plusieurs fois la cible de ses critiques. Par exemple dans un article paru dans El
Nacional, il écrit : « Le marxisme se prétend scientifique, il parle d’un esprit de masse,
mais il ne détruit pas la notion de conscience individuelle, et ainsi, en laissant cette
notion intacte, c’est de maniere gratuite et avec un esprit romantique qu’il parle de
conscience de masse® ». Pour lui la révolution doit étre totale, ne pas se contenter de
réformer la société, mais s’attaquer a celle du concept d’homme. C’est ce qu’il appelle

la “Révolution de I"'Homme”, et il croit que la culture ‘indienne’ y contribuera.

Artaud sait que le gouvernement mexicain pratique une politique protectrice des
droits des indigenes. Mais ce n’est pas cette politique qu’il estime nécessaire. Dans une
longue lettre a Paulhan le 23 avril, il établit un bilan de la politique ‘Pro-Indienne’ du
gouvernement : « Le Gouvernement offre les terres aux Indiens, mais il leur offre en
méme temps des urnes électorales et les Indiens protestent qu’ils ne veulent ni urnes, ni
terres, mais simplement la Liberté” ». La « Liberté » dont il s’agit ici est celle de leur
mode d’étre et de penser. Dans la méme lettre, Artaud précise avec d’autres termes :

« le gouvernement du Mexique protege les Indiens en tant qu’homme, il ne les défend

% « Premier contact avec la Révolution mexicaine », Messages révolutionnaires, ibid., p. 196.

7 Lettre & Jean Paulhan du 23 avril 1936, OCV, p. 203.
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pas en tant qu’Indiens® ». L interdiction de leurs rites en est un exemple. Je ne suis pas
en mesure de dire jusqu’a quel point I’affirmation d’Artaud est pertinente dans le
contexte du Mexique des années 1930. On pourrait se demander si les indigenes
auraient partagé son opinion, ou si ces « Indiens » n’étaient pas une construction de son
imaginaire. Je ne peux que laisser ces questions en suspens. Peut-étre cette affirmation
ne prend son plein sens que pour Artaud : la “Révolution de ’'Homme” est tout d’abord
la réforme de son moi. La déception qu’il éprouve au contact de la Révolution
mexicaine déplace son espoir encore ailleurs, sur une terre plus reculée. Dans la lettre a

Paulhan du 26 mars, il insiste : « Toutefois les Indiens existent® ».

Le projet de son expédition au cceur du pays est mentionné pour la premiere fois
le 2 avril dans une lettre 8 René Thomas, un de ses amis qu’il fréquente avant et apres le

voyage au Mexique :

Je compte quitter Mexico prochainement pour I’intérieur du Mexique. Je pars a la
recherche de I’impossible. Nous allons voir si je vais tout de méme le trouver.

Quand tu sauras de quoi il s’agit et que dans les milieux officiels ici on ait pu
m’écouter sérieusement quand j’ai dit ce que je voulais faire tu penseras qu’il y a des Dieux,

et qu’ils sont pour moi”.

Maintenant son espoir prend appui seulement sur I’« impossible » qu’il ira finalement
chercher chez les Tarahumaras. Pour réaliser cette expédition, il lui faudra encore cinq

mois de démarches, dont la publication de la « Lettre ouverte aux Gouverneurs des Etats

8 Ibid.,p.201.
% Lettre a Jean Paulhan du 26 mars, OCVIII, p. 309.

™ Lettre 2 René Thomas du 2 avril 1936, ibid., p. 310.
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du Mexique » (a laquelle je me suis déja référé dans le chapitre précédent) dans El
Nacional ou la demande d’une prolongation de séjour. Dans une lettre a Marie Dubuc
du 18 avril 1936, il ne mentionne pas son projet, mais on lit cette résolution ferme et
pathétique :

Les choses ont suivi leurs cours, avec lenteur, et difficulté. Mais il semble en effet que
la réussite doive s’affirmer. Pourtant c’est une lutte d’enfer. L’argent vient par miracle et

dans I’angoisse. En réalité je devrais mourir de faim’'.

Le cours du temps est ainsi ralenti ou figé. Selon le souvenir de Cardoza y
Aragon, Artaud « a vécu au Mexique comme a Paris, avant et aprés son voyage'” ». Il
passait souvent son temps au café «comme au DOme, a la Rotonde ou aux
Deux-Magots ». Il semble que ses lettres de 1I’époque, qui ne sont pas d’ailleurs
nombreuses, reflétent cette stagnation. En effet elles continuent, malgré la déception
aupres de la Révolution mexicaine, a insister sur le changement prodigieux apporté par
le voyage : « Ma vie ici tient du miracle : je peux le dire” ». Ainsi il veut mettre
I’accent sur la distance d’avec sa vie d’autrefois. Mais ses lettres ne peuvent tout de
méme pas se délivrer de cette vie. Artaud ne peut pas s’empécher d’y exprimer son
irritation et sa fatigue. Ses lettres a Paulhan du 23 avril et du 26 mai sont tout d’abord
écrites pour presser leur destinataire de publier Le Thédtre et son Double et les articles

écrits a Mexico (nous avons vu ces expressions de hate dans le chapitre 1). Dans une

" Lettre 2 Marie Dubuc du 18 avril 1936, ibid.,p. 311.
™ Luis Cardoza y Aragon, op. cit., p. 105.

> Lettre & Jean Paulhan du 23 avril 1936, OCV, p. 198.
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lettre a Jean-Louis Barrault du 17 juin 1936, Artaud est obligé de révéler ses difficultés
financieres pour lui demander de nouveau de 1’argent. Il réitere sa demande a Barrault
dans une lettre du 10 juillet : « Fais un effort désespéré et d’urgence surtout, de grande
urgence, car je suis a bout de forces, de résistance, de réserves’™ ». C’est sa derniére
lettre qu’on peut lire avant I’expédition dans la Sierra Tarahumara. Artaud y mentionne
un changement de situation : « Une pétition signée des intellectuels et artistes les plus
éminents de Mexico est adressée ces jours-ci au Président de la République, [...] afin
quon me donne les moyens d’exécuter une Mission aupres des vieilles races
d’Indiens” ». Un mois et demi plus tard, il partira enfin avec un crédit des Beaux-Arts,
pour réaliser ce qu’il appelle le « vrai drame » dans la lettre a Barrault du 17 juin : « J’ai
une chose précieuse a trouver; quand je I’aurai en main, je pourrai automatiquement

réaliser le vrai drame, que je dois faire, avec la certitude cette fois de réussir’® ».

7. Ambiguité de ’expérience Tarahumara

La seule lettre d’Artaud qu’on peut lire entre son départ dans la Sierra
Tarahumara et la fin de son voyage au Mexique est, comme je 1’ai mentionné plus haut,
celle a Paulhan, écrite a Chihuahua le 7 octobre. Ayant achevé son expédition, Artaud

est de retour a Mexico. Or bizarrement, dans cette lettre, il ne dit pas un seul mot sur

™ Lettre a Jean-Louis Barrault du 10 juillet 1936, OCVIII, p. 315.
> Ibid.,p. 314.

6 Lettre a Jean-Louis Barrault du 17 juin 1936, ibid., pp. 312-313.
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I’expédition. Il n’y est question que de la publication du Thédtre et son Double, pour
laquelle Gaston Gallimard, selon Artaud, a donné son consentement trois mois plus tot :
« J’espere que cette fois le “Théatre & son Double” aura paru’’ ». En post-scriptum, il
écrit aussi : « maintenant je pense que je ne tarderai pas a regagner Paris ». Et en effet, il
quittera le Mexique a la fin du méme mois apres y avoir rédigé quatre rapports sur
I’expédition a publier dans El Nacional. Et apres son retour en France, son expérience
chez les Tarahumaras sera rapportée en aoiit de 1’année suivante dans La N.R.F. sous le
titre de « D’un voyage au Pays des Tarahumaras ». Mais ce n’est pas la fin du voyage
car des problémes insolubles vont le prolonger. Pendant ce temps la correspondance

tiendra un grand role.

Cette expédition, notamment le rite du peyotl auquel Artaud devait assister, peut
étre considérée comme le centre, non seulement de son voyage au Mexique, mais de sa
volonté de “se refaire” qui dure depuis longtemps. Pour lui qui s’aventure au fond des
montagnes abruptes « a la recherche de I’'impossible », cela devait étre une expérience
susceptible de lui apporter quelque chose d’évident et de décisif. Toutefois, I’expérience

réelle qu’il a vécue ne semble pas aussi évidente qu’il I’espérait.

La réalité de cette expédition est parfois mise en doute. On sait que J. M. G. Le

Clézio fait preuve de scepticisme sur ce point dans « Antonin Artaud, le réve

" Lettre a Jean Paulhan du 7 octobre, OCV, p. 209.
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mexicain » : « Antonin Artaud est-il vraiment allé a la Sierra Tarahumara ?”® » :

7" ». La recherche menée

« Artaud a-t-il vraiment assisté aux danses des Tarahumaras
par Le Clézio n’a pas permis d’attester 1’authenticité de 1’expédition; bien que
I’expédition s’apparente a une mission officielle, on ne trouve nul document dans les
archives. La lettre a Paulhan du 7 octobre atteste qu’Artaud se trouvait ce jour-la a
Chihuahua, desservi par le chemin de fer de Mexico. Mais qu’avait-il fait jusqu’alors ?
Aucun document n’atteste qu’il s’est réellement rendu a Norogachic, un village au fond
des montagnes dont 1’acces est plus que difficile, comme il le dit au début d’un des
rapports parus dans EI Nacional® . Aujourd’hui nous avons tout de méme un
témoignage favorable a Artaud. Postérieurement a la recherche faite par Le Clézio,
Christian Baugey rend compte d’une rencontre avec un instituteur qui lui a dit avoir vu
un poete frangais chez les Tarahumaras vers 1936. L’instituteur ne se souvenait pas du
nom du poete, mais la description qu’il en a faite ne peut pas ne pas évoquer I’allure

d’Artaud®'. Nous n’avons néanmoins aucun moyen de vérifier I’exactitude du souvenir

de I’instituteur. Le portrait d’ Artaud dans la Sierra Tarahumara tient toujours du mirage.

L’origine du doute n’est peut-étre nulle part ailleurs que dans les textes d’ Artaud

eux-mémes. Ce qu’on voit dans ces textes, plutdt que la vie et les meeurs des indigeénes,

" J. M. G. Le Clézio, « Antonin Artaud, le réve mexicain », Europe, n° 667-668, novembre-décembre
1984, p. 115.

™ Ibid,p. 117.

8 Cf. « Le Rite des Rois de 1’ Atlantide », OCVIII, p. 72.

81 Cf. Odette et Alain Virmaux, Artaud Vivant, Paris, Nouvelles éditions Oswald, 1980, pp. 150-152. Ces

pages reproduit le rapport de Christian Baugey, « Traces retrouvée du séjour mexicain ».
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c’est le déploiement de la vision métaphysique et imaginaire de leur auteur. On sait
qu’il a été capable d’inventer des articles sur les Galapagos et sur Shanghai sans y étre
jamais allé. On peut donc penser qu’il a pu écrire sur les Tarahumaras sans s’étre rendu
sur place, a partir de renseignements plus ou moins nombreux tirés de lectures, afin de
donner une base concrete a sa vision. Pour Artaud, la Sierra Tarahumara est une terre
qui vit passer jadis les Trois Rois Mages et ou est encore vivante la mémoire des deux
principes sexués, dont les signes sont reproduits sur les vétements et les habitations des
indigénes. En outre, leur rite partage, selon lui, la méme source que celui des Rois de
I’ Atlantide évoqué par Platon. Naturellement, on ne peut s’empécher de douter de la
réalité de ces écrits. Certes, on pourrait conclure que ce sont des écrits de poete, sans
rapport avec la réalité, et qu’il suffit de les apprécier comme des ceuvres d’art. C’est
sans doute le point de vue de Le Clézio : « le probleme de I’authenticité de 1’expérience
d’Artaud n’a pas de sens*’». Le Clézio a partiellement raison. Mais il ne faut pas
oublier que I’authenticité est le plus grand probleme pour Artaud lui-méme. D’ailleurs,
il est allé au Mexique pour y trouver une sorte de force qui agirait sur la réalité. Dans la
préface du Thédtre et son Double, « Le Théatre et la culture », vraisemblablement écrite
pendant la préparation du voyage, il disait : « Au Mexique, puisqu’il s’agit du Mexique,
il n’y a pas d’art et les choses servent” ». Donc, enfermer ses textes dans le domaine du

réve ou de I’imagination gratuite irait a I’encontre de son intention.

82 J.M. G. Le Clézio, op. cit.,p. 117.

8 « Le Théatre et la Culture », Le Thédtre et son Double, OCIV, p. 13.
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La réalité de I’expédition d’Artaud n’a pas été mise en doute seulement par la
postérité. Dans certaines des lettres qu’il envoie a Paulhan aprés son retour, on peut
trouver trace du doute émis par leur destinataire. Paulhan ne met pas en doute
I’authenticité de I’expédition mais apres la lecture de textes qu’Artaud en a tirés, il
semble embarrassé par leur vision occulte, surtout dans « Le Pays des Rois-Mages »
qu’il suggerera a Artaud d’écarter de la publication pour La N.R.F. Nous ne possédons
pas de lettre de Paulhan, mais on peut imaginer facilement la scéne qui s’est passée
entre eux car nous avons déja connaissance de pareilles scénes au sujet de la maladie
d’Artaud ou du contenu d’Héliogabale. Artaud continue a insister aupres de son
destinataire sur la réalité de ce qu’il a vu dans la Sierra Tarahumara. Dans une longue

lettre a Paulhan du 7 février (parmi les lettres a Paulhan qui nous restent, c’est la

premiere ou il rapporte son expédition), il écrit :

Je n’ai pas inventé 1’apparition des Rois Mages : elle m’a été minutieusement imposé par un
pays construit comme des pays de peinture, lesquels certes ne viennent pas de rien. Je ne
crois pas a I’imagination absolue, je veux dire celle qui fait quelque chose de rien, pas une
image mentale qui ne me paraisse le membre détaché d’une image vécue quelque part. Et a
leur tour ces images immenses, inhabitées m’en évoquent d’autres qui furent autrefois
peuplées, et leur vie m’en parut justement s’étaler sur un plan peu ordinaire; ce n’est pas
moi qui ait inventé la tradition des signes magiques, et que cette montagne en fut obsédé

c’est un fait; [...]%.

La suite de la lettre énumere des « signes magiques » rencontrés dans les montagnes,

dont la plupart sont mentionné aussi dans « La Montagne des Signes » : des signes en

8 Lettre & Jean Paulhan du 4 février 1937, OCIX, pp. 101-102.
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forme de “H”, qui représentent selon lui I’homme et la femme qui se font face, et dans
lequel il retrouve «la figure centrale sur laquelle Platon raconte que les Atlantéens
avaient batis leurs villes® »; la croix de la tradition Rosicrucienne répétée sur les portes
des maisons; un signe en forme de larme qu’il trouve sur le manteau d’un enfant et qui
lui fait penser a la forme que Robert Fludd le rosicrucien « impose au mouvement de la
création® », etc. Il est naturellement difficile de croire que ces signes soient vraiment
porteurs d’une connotation ésotérique. Depuis son départ pour le Mexique, Artaud se
montre distant envers ses destinataires. Cette distance donne-t-elle une force persuasive
a son discours ? Il a vécu et vu ce que les autres n’ont pas vécu ni vu, et il importe peu
de le croire car ce sont des choses qui parlent d’elles-mémes : « vous verrez que les faits
et les choses parlent d’eux-mémes, et plus fort sans doute que je ne les ai fait parler
quoique sans doute dans le méme sens®’ ». La réalité, c’est que 1’équivoque grandit avec

la distance.

Son expérience doit étre pour Artaud quelque chose d’efficace, dont le sens se
manifeste avec netteté dans la réalité. Toutefois, il est douteux que cette expérience ait
été assez claire pour prendre un sens précis pour lui-méme. La difficulté de préciser le
sens de I’expérience dans la Sierra Tarahumara semble reflétée dans 1’avatar des textes
qui la concernent. La rédaction des textes qui constituent aujourd’hui Les Tarahumaras

s’étale de 1936 jusqu’a la fin de sa vie : depuis les rapports rédigés a Mexico jusqu’a

% Ibid.,p. 102.
8 Ibid.,p. 105.

8 Ibid.,p. 106.
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« Tutugri » rédigé en février 1948. Chaque fois qu’il reprend ce theme, spécialement
celui du rite du peyotl, Artaud tente de revoir son expérience a la lumiere de chaque
époque. Cette obstination ne signifie-t-elle pas le raté du premier contact? N’y
revient-il pas pour compléter le sens de 1I’expérience qui demeure pour lui une énigme ?
On peut constater ses hésitations lors de la rédaction de « La Danse du Peyotl », écrit
pour La N.RF. aprés son retour a Paris. Artaud, qui subit alors une cure de

désintoxication dans un clinique, écrit a Paulhan le 27 février 1937 :

J’avais commencé a écrire avant d’entrer ici la Danse du Peyotl : il m’a été impossible

de I’achever. Et ce n’est que MAINTENANT que j’entrevois ce que je voulais dire et qui est si

loin de ce que j’écrivais avant d’entrer : [...]*.

Il a donc pressenti ultérieurement le sens que le rite du peyotl aura pour lui. En d’autres
termes, les textes précédents n’ont pas puisé suffisamment dans son expérience. Cette
prise de sens, en quoi consiste-t-elle alors ? Raturée a maints endroits, la lettre a
Paulhan ne nous renseigne pas sur ce point. Mais, en considérant « la Danse du Peyotl »,
on s’apergoit que ce texte, par rapport aux précédents dans lesquels Artaud s’attache a
I’interprétation ésotérique de sa vision de la Sierra Tarahumara, focalise toute son

expérience sur lui-méme, et ainsi met au premier plan sa propre douleur.

« La Danse du Peyotl » commence ainsi :

L’emprise physique était toujours la. Ce cataclysme qui était mon corps... Apres
vingt-huit jours d’attente, je n’étais pas encore rentré en moi; — il faudrait dire : sorti en moi.

En moi, dans cet assemblage disloqué, ce morceau de géologie avariée®.

88 Lettre & Jean Paulhan du 27 février 1937, ibid., p. 107.
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Il parait qu’Artaud s’était séparé de sa drogue avant d’entamer son périple dans les
montagnes. On peut facilement imaginer sa douleur au cours de ce long trajet a dos de
cheval auquel il n’était pas accoutumé. Pourtant « Le Rite des Rois de 1’Atlantide »
dans lequel il avait déja traité du rite des Tarahumaras ainsi que les autres textes parus
dans El Nacional ne présentaient que peu de descriptions de son état. En revanche, la
description de la douleur est présente a plusieurs endroits de « La Danse du Peyotl » :
« Faire un pas n’était plus pour moi faire un pas; mais sentir o je portais la téte” » :
«ce monceau d’organes mal assemblés que j’étais, et auxquels je me donnais
I’impression d’assister, comme a un immense paysage de glace sur le point de se
disloquer ». Artaud assiste enfin au rite et absorbe du peyotl, c¢’est un moment
culminant de son expédition qui doit coincider avec le tournant de son destin. Toutefois,
la scéne qui suit le rite est toujours et plus encore douloureuse. Sous I’effet du peyotl, il
ne peut plus monter a cheval sans aide pour repartir; il est « comme un automate
désemparé® ». Ainsi, ’ensemble de « La Danse du Peyotl » se présente comme une

nouvelle description de sa douleur, peut-&tre une des plus violentes.

Nous avons vu plus haut dans ce chapitre que, quand Artaud part en voyage, la
douleur le suit et méme s’aggrave; il exprimait maintes fois sa souffrance dans ses
lettres de voyage. Revenons maintenant a la seule lettre qui reste de 1’expédition, lettre

relativement bréve a Paulhan envoyée de Chihuahua, qui ne nous renseigne en rien sur

¥ « La Danse du Peyotl », Les Tarahumaras, ibid., p. 40.
O Ibid., p. 40.

o1 Ibid.,p. 49.
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son expérience ni sur son état de santé; elle ne parle que de la publication du Thédtre et
son Double. Ce silence ne provient-elle pas de sa souffrance ? Rappelons-nous ce qu’il
disait a Georges Soulié de Morant dans la lettre du 17 février 1932 : « en général on ne
se rend pas compte qu’aux moments ou je parle et décris mon mal c’est qu’il a en partie
disparu ». Pendant qu’il souffre, il n’arrive pas a exprimer cette souffrance. En effet, on
pourrait trouver d’autres explications a son silence et a la rareté de ses lettres pendant
I’expédition : le manque d’instruments d’écriture, le manque de moyens de transport ou
simplement la disparition de lettres qu’il aurait pourtant envoyées. En dépit de toutes
ces possibilités, il n’en est pas moins bizarre qu’Artaud ne souffle mot sur son
expédition dans la lettre a Paulhan de Chihuahua. Ce silence m’invite a en attribuer la
cause a la douleur physique qu’Artaud a connue, ainsi qu’a une suspension de sa pensée
face a une expérience a laquelle il ne peut pas encore donner un sens. En outre, on peut
remarquer qu’en ce qui concerne I’authenticité, son expérience Tarahumara a le méme
statut que la maladie dont il souffre depuis toujours. Lorsqu’il accuse sa douleur, son
expression invite souvent a penser qu’il exagere. De méme, les rapports qu’il fait de son
expédition suscitent le doute, parce qu’ils manquent de liens avec le présent qui
attesterait leur authenticité. Si Artaud concentre son expérience sur sa douleur, sur son
corps, dans « La Danse du Peyotl », c’est sans doute pour ressaisir ce présent, pour
remplir la distance non seulement géographique mais intérieure, distance d’avec le vrai
moi a franchir en surmontant cette douleur. Pour cela, il aurait fallu une ou des lettres
qui aurait pu assurer le lien avec le présent et enregistrer la retrouvaille de 1’unité de son

moi comme celle de Laghouat a Jeanne Ridel. Il me semble que I’impossibilité d’écrire
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des lettres était pour lui décisive dans cette expédition et que cela explique le role

extraordinaire qu’ont tenu ses lettres pendant le voyage en Irlande.

Artaud entrevoit le sens de son expédition dans « La Danse du Peyotl » en
centrant son expérience sur sa propre douleur. Mais cela ne veut pas dire qu’il a
suffisamment saisit ce sens, c’est-a-dire que son expérience lui a apporté le prix de sa
douleur : la renaissance donc I’unité du soi. « La Danse du Peyotl » finit seulement avec

le pressentiment de « quelque chose » a venir pour récompenser la douleur :

11 fallait désormais que le quelque chose d’enfoui derriére cette trituration pesante et
qui égalise I’aube a la nuit, ce quelque chose fiit tiré dehors, et qu’il servit, qu’il servit
justement par mon crucifiement.

A cela je savais que mon destin physique €était irrémédiablement attaché. J’étais prét a
toutes les brilures, et j’attendais les prémices de la briilure, en vue d’une combustion

bientot généralisée®.

Artaud présente le texte a Paulhan et lui explique €galement par lettre ce « quelque

chose » :

Il n’y a donc plus de theése, arbitraire, précongue, plus rien de gratuit ici mais une chose
mystérieuse ou ce qui apparait n’est que le vétement allusif si je peux dire d’autre chose
d’infiniment plus important et d’absolument important en soi. Il m’a paru que ce quelque

chose était grave, était essentiel”.

Ce quelque chose n’est donc abordé qu’allusivement dans « La Danse du Peyotl ». Les

textes dérivés de 1’expédition ne sont qu’« une Introduction importante a une action qui

2 Ibid., pp. 49-50.

9 Lettre a Jean Paulhan du 28 mars 1937, ibid., p. 109.
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aura lieu a bref délai» deés qu’Artaud aura recouvré toutes ses forces. Ils sont
« I’ouverture sur autre chose ». La révélation doit se passer sur le plan réel. Artaud
recourra au moyen épistolaire pour y apporter le fruit de son voyage, comme si
I’équivoque de I’expérience Tarahumara provenait du silence épistolaire au cours de son
expédition. En effet, il a essayé d’accentuer la distance par ses lettres et continuera de le
faire, car il lui en faudra davantage pour abstraire ou « briler » sa douleur comme il a
réussi a le faire, bien que temporairement, a Laghouat. Mais la distance ne peut avoir de
sens sans lien avec 1’ici-maintenant. Ainsi il tentera par ses lettres de donner un sens a
son expérience, de faire advenir «le vrai drame » dans la réalité, paradoxalement en

augmentant la distance d’avec cette réalité jusqu’a la limite.

8. Mariage métaphysique

Apres son retour du Mexique, Artaud semble continuer a vivre dans la distance.
A cela s’ajoute la situation précaire de sa vie a Paris : le manque d’argent I’empéche
d’avoir un domicile fixe et le force a étre hébergé chez des amis. Ainsi il est toujours en
déplacement dans Paris. Dans ce sens, son retour n’en est pas un, mais une étape d’un

long voyage qui continue depuis son départ au Mexique.

Sa correspondance de cette époque continue ainsi a maintenir la distance. Ou
bien c’est elle qui crée cette distance dont Artaud a besoin pour réaliser «le vrai
drame ». Par ses lettres, il veut réveiller une réalité enfouie, réalit€ de 1’ailleurs, et

I’imposer a la réalité d’ici-maintenant. La réalité enfouie consiste en la découverte de sa
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vraie identité, de sa propre unité, que le rite du peyotl ne lui a fait qu’entrevoir. Sa
correspondance procede désormais au rite de transfiguration qu’Artaud met en scéne
minutieusement. Le 3 février 1937, il envoie une lettre a Cécile Schramme, son
amoureuse de I’époque (le lendemain, il va envoyer a Paulhan la longue lettre sur
I’expédition dans la Sierra Tarahumara). Il parle a Cécile de sa rencontre récente avec
un homme (vraisemblablement Manuel Cano de Castro, écrivain cubain qui a appris a
Artaud a tirer les Tarots), qui lui a révélé « la marche de [sa] destinée ». Cette révélation

n’est d’ailleurs pas nouvelle, mais renforce sa conviction :

Je sais maintenant qui je suis, ce que je vais faire, pourquoi je vis et pourquoi je suis né. Et
tout cela, croyez-le, n’est pas une petite affaire. C’est quelque chose d’ardu et de bien
compliqué, de singulier, de difficile et qui m’explique tout ce que ma vie jusqu’ici a eu de
sombre et de douloureux. Je touche, parait-il, au bout de mes peines, et le Sens de ma vie

va changer®.

Cette affirmation amorce le parcours de sa transfiguration qui va durer jusqu’a I’époque
de son internement. En post-scriptum, il écrit aussi : « Au fait, il faudrait enfin songer a
baptiser cet enfant illégitime que je dois €tre puisque je n’ai pas encore de nom a

moi” ». Dans ce parcours, se donner un nom propre sera un grand probléme.

Le role qu’Artaud distribue a Cécile dans ce « vrai drame » n’est pas négligeable.
Il connut cette fille d’une famille bourgeoise de Bruxelles avant son départ au Mexique.

Leur rapport s’approfondit apres le retour d’Artaud. Il s’agit de nouveau d’une liaison

% Lettre 2 Cécile Schramme du 3 février 1937, OCVII, p. 159.

% Ibid.,p. 160.
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amoureuse qui lui permet de trouver son unité; Cécile est une nouvelle moitié de
lui-méme. On voit encore dans ce rapport le jeu entrecroisé du rapprochement et de
I’éloignement. Mais, cette fois, leur liaison est destinée a s’accomplir dans la distance.
Artaud n’imagine sa relation avec Cécile que sur le plan métaphysique. En effet, il
pense a se marier avec elle, bien que ce projet tourne court peu de temps apres leur
visite aux parents de Cécile a Bruxelles. Toutefois, comme nous 1’avons vu dans le
chapitre précédent, la conjugalité a pour lui un sens particulier. Il encadre sa liaison
avec Cécile, davantage que les relations d’autrefois, dans une vision mystique. Cela se

voit dans une lettre a Cécile du 25 février dans laquelle Artaud raconte un réve :

Je vous ai vue au Dome vers 1 heure, en grande conversation et un réve de cette nuit
m’est revenu. Nous étions vous et moi la Mére et le Pére et la personne d’a coté était notre
enfant. Il était question de départ, toujours; nous nous trouvions sur les pentes d’un plateau
tres éclairé, au dessous du niveau du plateau. Le départ ne pouvait avoir lieu si une question
capitale n’était réglée qui concernait toujours cette méme personne. J’étais frappé par la
lumiére rayonnante, tout était splendeur sauf une tache morale qui était en dehors de

I’espace de 1’air’®.

Artaud convoque I'image de la Sainte Famille pour mettre en scéne sa liaison avec
Cécile et sa renaissance. Il est clair que 1’enfant dont il parle ici n’est pas un vrai enfant
futur entre Cécile et lui, mais sa propre figure a venir; il écrivait dans la lettre du 3
février : « cet enfant illégitime que je dois étre ». Dans « La Danse du Peyotl » aussi
qu’il était en train de rédiger a I’époque, une image de la naissance de Jésus-Christ

apparait en réminiscence quand Artaud assiste au commencement du rite : « J’avais

% Lettre 2 Cécile Schramme du 25 février 1937, ibid., p. 162.
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devant moi la Nativité de Jérdme Bosch, [...]"’

». Pour accomplir sa renaissance, Artaud
cherche ainsi a s’identifier a la figure de Jésus-Christ, qui le conduira enfin a la

conversion. Dans ce drame, Cécile Schramme est censée interpréter la Sainte Vierge,

médium pour mettre a jour son nouvel étre.

Il semble en effet saugrenu d’invoquer tout d’un coup la figure de Jésus-Christ.
Mais cette figure fournit a Artaud un dispositif idéal pour retrouver son unité car il croit
que le mythe de la naissance sans contact physique des sexes peut résoudre le probléme
foncier qui 1’éloigne de son unité. Comme nous 1’avons vu, le sexe est pour lui la
premiere différence a effacer pour atteindre 1’unité originelle. Pourtant son co6té
physique et libidineux empéche, par la trahison ou la jalousie, d’établir I’'union parfaite
des deux étres amoureux, ou bien méme si cette union est temporairement possible, elle
est difficile a controler et peut tomber facilement dans un gouffre ot il n’y a plus de
distinction entre le moi et les choses et ou 1’'unité du moi s’expose a la perte. L unité
durable n’est possible que sur le plan métaphysique, donc par la conception virginale.
Pour Artaud, la naissance de Jésus-Christ représente donc le modele idéal de sa
renaissance. On peut y trouver la méme fonction que celle qu’il tente de dégager de la
correspondance : établir le contact a distance. Il veut que sa relation avec Cécile se
développe avec la méme pureté sexuelle, et essaye d’écarter toute sexualité de leur

liaison. Avec une telle obsession, il est naturel qu’il soit mécontent de 1’attitude de sa

7 « La Danse du Peyotl », Les Tarahumaras, OCIX, p. 43.
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bien-aimée. Dans une lettre qu’il lui destine le 16 avril de Sceaux (ou il subit une cure

de désintoxication), Artaud accuse Cécile de lui dissimuler ses « parties animales » :

Cécile : vous étes un Etre Double. Et vous ne voulez pas vous décider a I’avouer. Je
vous ai plusieurs fois tendu la perche en vous disant ce que je savais des parties sombres de
votre nature, celles que I’on se dissimule 2 soi en pensant que les autres n’ont rien a y voir.
Comme tous les €tres humains vous étes un mélange du pire et du meilleur, mais chez vous
ce mélange est redoutable car vous étes un étre lucide et intelligent; le meilleur est
extraordinaire, et le pire qui participe d’un instinct animal commun a un trés grand nombre

de femmes, n’est pas pire que chez les autres, mais il est plus dissimulé®™.

A la méme époque, Artaud, en consultant Marie Dubuc sur son avenir, avoue ses
craintes sur son projet de mariage et sur sa future femme : « I’€tre que je devais épouser
se révele un tel mélange de sublimités et de hideurs, de tromperies, de saletés
journalieres, de duplicité, de mensonge, de dévouement, d’élans et d’amour passionné
que je suis décidé a ne pas donner mon nom a ce complexe vivant® ». Nous avons déja
vu qu’Artaud tentait de repousser violemment la sexualité dans les « Lettre[s] de
ménage ». On peut constater le méme comportement dans la lettre a Cécile. Mais il ne
s’agit plus d’un simple repoussement. Artaud voit Cécile comme un étre mélangé,
dédoublé, et veut avoir a faire avec son coté le meilleur en extrayant le coté sexuel et
démoniaque. Ainsi il veut tirer un étre métaphysique de celle qui est destinée a €tre sa

compagne. D’autre part, il a déja porté ses pas vers I’ailleurs, I’au-dela ou il n’y a plus

% Lettre 2 Cécile Schramme du 16 avril 1937, OCVII, p. 166.

% Lettre 2 Marie Dubuc d’avril 1937, ibid., p. 169.
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de place pour le physique, et essaye d’élever sa compagne au méme niveau. Quelques

jours plus tard, il écrit a Cécile :

Nous sommes sur une grande Voie, Cécile. Tu ne peux savoir ’'Homme qui va sortir

en moi et ol je te ménerai'®.

Cécile ne pourra pas accompagner Artaud sur cette « grande Voie ». Peut-&tre
personne ne le pourrait. Apres I’échec du projet de mariage avec Cécile Schramme, un
drame presque semblable se répetera avec Anne Manson, une journaliste qui a rencontré
Artaud pour se renseigner sur le Mexique dans I’ét€ 1937. C’est une relation plus
abstraite que celle qu’il avait avec Cécile; I’idée de mariage sera désormais écartée'”'.
De¢s leur rencontre, Artaud a une forte affection pour Anne Manson, mais il la repousse
en ce qui concerne la sexualité : « Je sais que votre sexualité est diffuse, brusque, veule,
partout répandue et qu’elle confine a la bestialité'** ». Il ’attire sur un plan supérieur;
elle est un « Etre » spécial : « Il y a en vous une lumiére rare et que depuis 20 ans que je

recherche les Etres aucun Etre ne m’a encore montrée ». Mais elle ne se rend pas encore

190 T ettre & Cécile Schramme du 22 avril 1937, ibid., p. 172.

191 Pendant son séjour a Dublin, Artaud demande par lettre 2 Anie Besnard (son prénom s’écrit avec un
seul n) de n’avouer a personne son projet de mariage : « Si on vous demande quelque chose a mon sujet,
qui que ce soit qui vienne vous voir, vous ou concierge, n’oubliez pas de répondre et de faire répondre
que je ne suis PAS marié, /que je n’ai jamais été marié /et qu’il n’a jamais été question que je me marie
(Lettre 2 Anie Besnard du 14 septembre 1937, ibid., p. 217) ». Il lui répéte la méme demande par une
autre lettre écrite vraisemblablement le méme jour : « Mon existence, vous entendez, mon EXISTENCE
dépend de votre réponse (Lettre 2 Anie Besnard et René Thomas du 14 septembre 1937, ibid., p. 219) ».

192 T ettre & Anne Manson du 2 aofit 1937, ibid., p. 192. C’est la premiére lettre qu’Artaud lui a envoyée

parmi celles qui nous restent.
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compte de ce plan ol le « véritable amour » serait possible : « pour I’autre Amour non
humain les Etres et vous n’étes pas préts'® ». Anne Manson sera 1’une des destinataires
privilégiées d’Artaud pendant son voyage en Irlande. En lui écrivant de loin, Artaud
essaie d’établir leur relation dans la distance, dans un espace abstrait. A la fin de la
lettre du 14 septembre, il écrit : « je t’embrasse Au-dessus de la vie'” ». En effet, dans la
méme lettre, il invite sa destinataire a le «rejoindre en Irlande au mois d’octobre ».
Mais il prévoit que sa transmutation va se manifester et que la surface de toute la terre

aussi va changer d’apparence. Comment peut-on le rejoindre ?

9. Voyage vers la disparition des formes

Le 12 aolt 1937, Artaud quitte Le Havre pour I’Irlande. Deux jours plus tard, il
est a Cobh, d’ou il envoie le jour de son arrivée au moins cinq cartes postales (leurs
destinataires sont sa mere, sa sceur, René Thomas, Anie Besnard et André Breton).
Pourquoi Artaud est-il allé en Irlande ? Comme pour son voyage au Mexique, on peut
formuler plusieurs hypothéses mais il est impossible d’en retenir une seule et de
découvrir avec certitude la raison véritable. Dans une lettre a la Légation d’Irlande a
Paris du 6 aofit, Artaud demande une aide pour son voyage et expose sa motivation :

« Je cherche depuis quelques années les sources d’une trés antique tradition'® ». 11 dit

193 Lettre & Anne Manson du 8 aofit 1937, ibid., p. 194.
194 Tettre 2 Anne Manson du 14 septembre 1937, ibid., p. 218.

195 QOlivier Penot-Lacassagne, Vies et Morts d’Antonin Artaud, Paris, Christian Pirot, 2007, p. 171.
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que les sources qu’il a trouvées au Mexique étaient déja mortes, mais que I’Irlande lui
en procurera certaines qui sont encore vivantes. Il mentionne dans la lettre le nom de
John Millington Synge, dramaturge irlandais connu pour I’admiration qu’il portait aux
meeurs traditionnelles des iles d’Aran : « J’ai besoin pour cela d’atteindre le pays ou a
vécu John Millington Synge ». Artaud exprime sa motivation également dans une lettre
qu’il envoie a sa famille le 23 aoit de Kilronan, ville centrale d’Inishmore : « Je suis a
la recherche de la derni¢re descendante authentique des Druides, celle qui possede les
secrets de la philosophie druidique [...]'" ». Toutefois, malgré ces propos, ses lettres
d’Irlande montrent peu d’intérét pour la culture antique de ce pays. Ces lettres, qui
débordent de prophéties sur la fin du monde et qui veulent tracer la transfiguration de
leur auteur, semblent provenir d’un endroit plus loin, un lointain qui n’est pas
localisable sur une carte. La seule chose qui me semble certaine concernant la
motivation de ce voyage est, bien que cela n’explique en rien le choix de I’Irlande,
qu’Artaud est de nouveau parti pour écrire des lettres d’un endroit éloigné et pour
réaliser de cette maniere une fois pour toutes le « vrai drame » par la. Le nombre
exceptionnel de lettres prouve son attachement a la rédaction épistolaire pendant ce
voyage. Il reste, sans compter des cartes postales, une vingtaine de lettres de ce voyage

qui dura environ quarante jours, c’est-a-dire aussi longtemps que son expédition dans la

19 T ettre & sa famille du 23 aoiit 1937, OCVII, p. 202.
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Sierra Tarahumara; leur nombre dépasse celui des lettres qui restent de la totalité de son

voyage au Mexique'”’.

Revenons en arriere de quelques mois pour suivre ce qui s’est passé dans ce
« vrai drame » apres 1’échec du projet de mariage avec Cécile Schramme. Le 27 ou 28
mai, Artaud confesse dans une lettre a Paulhan I’échec de ce plan avec aigreur (« Je ne

1'% », mais aussi son pressentiment que son

suis pas fait pour ces compromissions-Ia [...
destin le prépare a un but cruel. Et, en post-scriptum, il manifeste sa décision de « ne
pas signer le Voyage au Pays des Tarahumaras »; il croit que son «nom doit
disparaitre ». Dans les lettres a Paulhan qui suivent, Artaud continue a refuser de signer
son texte. Début juin, il lui écrit : « Dans peu de temps je serai mort ou alors dans une
situation telle que de toute fagon je n’aurai pas besoin de nom'” ». Fin juin, il répéte la
méme demande : « Ce qui importe dans tout cela c’est I’affirmation de I’anonymat [...]
et il y a ceux qui ne m’ont jamais vu et qui ne me connaitront jamais et dans dix ans ou

110

dans six mois ce sera peut-&tre tout le monde " ». En aoflit, « D’un voyage au Pays des

Tarahumaras » parait dans La N.R.F. avec trois étoiles qui remplacent le nom de

%7 On peut voir I’attachement d’Artaud aux lettres d’Irlande également dans un propos de sa lettre 2
Paulhan, écrite a I’asile de Rodez le 7 juillet 1943. Artaud, qui affirme s’appeler alors Antonin Nalpas, y
évoque des livres dont certains sont imaginaires. Parmi eux, on trouve un livre « qui contient toutes les
lettres écrites d’Irlande par Antonin Artaud a ses amis. Ce livre a été publié par André Breton et a ses
frais, en octobre ou novembre 1937, et André Breton lui a donné lui-méme le titre de « Lettres du Grand
Monarque [OCX, p. 56] ».

19 T ettre & Jean Paulhan du 27 ou 28 mai 1937, OCVII, p. 178.

199 Lettre a Jean Paulhan de début juin 1937, ibid., p. 180-181.

!9 Lettre a Jean Paulhan de fin juin 1937, ibid., p. 182.
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I’auteur. Cette revendication de 1’anonymat, qui correspond a une étape de sa

transfiguration, s’appliquera également a ses lettres d’Irlande.

Artaud n’imagine pas le « vrai drame » comme une affaire personnelle. Il croit
qu’il doit se généraliser. Sa propre transfiguration progresse parallelement a celle du
monde entier. Fin juillet, il publie, également sans signature de son nom, Les Nouvelles
Révélation de I’Etre, dans lesquelles, comme nous ’avons déja vu du point de vue de la
temporalité, il prophétise la destruction du monde et 1’arrivée d’un nouvel ordre des
choses. Cette vision prophétique impregne désormais ses lettres, qui alertent leurs
destinataires. Selon Artaud, toutes les formes seront détruites, briilées dans peu de
temps; elles sont mal congues et leur expiration est proche. A la méme époque que la
publication des Nouvelles Révélations de I’Etre, il écrit 2 Breton, avec qui il s’est

réconcilié probablement aprés son retour du Mexique'"" :

Cela veut dire que le Monde est a bout, que toutes les formes de la Vie sont tuées et
que la seule issue est d’achever 1’abolition des formes ol nous avons révé que nous
trouvions le Repos. Ce qui veut dire que notre Esprit a tous est en face d’une exigence
absolue, et qu’il doit réaliser absolument cette exigence pour que le Repos puisse enfin
commencer. Ce qui veut dire que le Feu va tuer, parce qu’il est sorti maintenant de
I’invisible et que le feu invisible n’est jamais sorti dans le Visible que pour tuer les formes

o la Vie s’était égarée''?.
Breton, ainsi que sa nouvelle femme Jacqueline, devient 1’'un des destinataires

privilégiés pendant le voyage en Irlande. Artaud le considére comme son complice des

""" Cf. Florence de Meredieu, C’était Antonin Artaud, op. cit., p. 580.

12 Lettre 2 André Breton de juillet 1937, OCVII, p. 186.
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événements 2 venir : « Vous serez en effet mélé aux Evénements en méme temps que
moi mais pas toujours au méme endroit'”’ ». Artaud semble croire d’une maniére
mystique que Breton constitue, avec sa femme et sa fille, une sorte de Sainte Famille
qu’il a manqué de former avec Cécile Schramme : « Votre enfant m’a jeté dans 1’esprit
une lumiere de résurrection natale et c’était cette lumiere absolue qui fait monter du
fond des eaux natales un principe de vie altéré et régénéré''* ». Il espeére que Breton
dirige les événements sur le plan social et concret, car bient6t il ne sera plus sur ce plan
et travaillera sur le plan métaphysique. Il dit avoir le droit de diriger cette destruction
des formes par le feu, car il a assez souffert de la brlilure intérieure pour cela. Il écrit

également a Breton :

Accepter de briiler comme j’ai briilé toute ma vie et comme je briile actuellement,

c’est acquérir aussi le pouvoir de briler
et je sais que j’étais prédestiné a briler, c’est pourquoi je crois pouvoir dire que peu de

coléres peuvent atteindre ol ma colére pourra monter' .

Le feu qui briile les formes est tout d’abord sa propre douleur dont il a décrit 1’état
culminant dans « La Danse du Peyotl » et qui doit étre récompensée. Dans une lettre a
Manuel Cano de Castro, Artaud dit aussi «la force de détruire [sa] propre
destruction''® ». Le feu se consume lui-méme pour qu’une abstraction absolue soit

achevée. Artaud croit pouvoir alors trouver le « Repos » et son vrai moi dépourvu des

113

Lettre 2 André Breton du 2 ou 3 septembre 1937, ibid., p. 203.
14 Lettre 2 André Breton de juillet 1937, ibid., p. 186.
15 Lettre 2 André Breton du 30 juillet 1937, ibid., p. 189.

18 Lettre 2 Manuel Cano de Castro du 16 juillet 1937, ibid., p. 184.
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formes mal congues. Ce sera une nouvelle expérience du désert qu’il a vécue
temporairement a Laghouat. Dans cette transmutation totale de la disposition des choses,
Artaud s’identifiera a la figure du Christ, qu’il voit comme « un Magicien qui a lutté
dans le désert contre les Démons avec une canne ». En effet, une canne 1’accompagne
au cours de son voyage en Irlande, qu’il croit avoir appartenu a Jésus-Christ ou a Saint

Patrick, et deviendra le symbole de son pouvoir.

Partir pour I'Irlande n’est pas partir pour un pays terrestre, mais partir pour
I’au-dela métaphysique. Dans une lettre a Marie Dubuc écrite le 25 mai, probablement
juste apres 1’échec du projet de mariage avec Cécile, Artaud mentionne son destin qui le

conduit a « [se] couper du monde » :

Tout est surnaturel autour de moi jusqu’a l’obstination de ce destin d’épreuves.
Pourquoi ?
Pour mener a quoi.

Sion a me couper du monde afin que toute la force du monde puisse se rassembler en

moi'’.

Il faut « [se] couper du monde » pour trouver un état absolument pur. Ainsi exprime-t-il
encore son désir pour ’ailleurs a Breton fin juillet : « Et tant que je pourrai imaginer
une chose, une seule qu’il faille sauver, je la détruirai pour me sauver des choses, car ce
qui est pur est toujours ailleurs''® ». C’est la distance qui déclenche 1’abstraction, la

destruction des choses.

"7 Lettre 2 Marie Dubuc du 25 mai 1937, ibid., p. 175.

"% Lettre 2 André Breton du 30 juillet 1937, ibid., p. 191.
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Ses lettres d’Irlande ne nous renseignent presque en rien sur sa réalité pendant le
voyage ni sur la réalité du pays. Certes, nous pouvons suivre approximativement son
chemin a I’aide de ses lettres : aprés Cobh, il se rend a Galway et Kilronan, puis
retourne a Galway fin aofit ou début septembre et part pour Dublin dix ou quinze jours
plus tard. Nous savons aussi qu’il manquait d’argent : le 23 ao(t a Kilronan, il écrit une
lettre qui demande a Paulhan de I’argent, et dans une lettre a Breton du méme jour il se
plaint des prix élevés en Irlande. Mais a part cela, dans ses lettres qui restent, il y a peu
de description du pays ni de 1’état physique de leur auteur comme c’était le cas dans ses
voyages précédents; la seule exception est la lettre a Breton du 23 aofit dans laquelle
Artaud rend compte simplement du plan de Kilronan. Le corps de ces lettres est
constitué par sa spéculation mystique sur la nature de 1’€tre et des avertissements

répétés de la destruction totale qui approche.

Il semble vouloir partager ses idées surtout avec Breton. Prenons en un exemple

d’une lettre écrite le 5 septembre a Galway :

Le principe de contradiction est dans la nature méme de I’étre, il faut tuer jusqu’a
I’étre pour échapper a la contradiction.

Etre dans la vie, en refusant la vie, celui qui a su supporter de vivre en s’interdisant la
joie de la vie, celui-1a a gagné son repos et il ne revient plus, car il a gagné de rester dans le
Non-Etre, et méme si la Nature criminelle ressort puisqu’elle ne peut pas avoir de repos, lui
ne ressort plus jamais dans la Nature, il échappe a la Hiérarchie des dieux. Il n’est ni le

Premier dieu, ni le dernier homme, il demeure dans ’irréalité!"°.

19 Lettre 2 André Breton du 5 septembre 1937, ibid., 208.

222



Nous sommes tres loin de la Correspondance avec Jacques Riviere, dans laquelle
Artaud exprimait son attachement a la réalité. Maintenant il veut demeurer dans
I’irréalité. Toutefois, il n’y a pas pour lui de contradiction, car c’est I’irréalité qui est
« la Réalité ». Souvenons-nous qu’il utilisait le mot «réalité€ » dans un sens double,
comme nous ’avons constaté dans le premier chapitre. A cette époque, il donne
toujours a ce mot, écrit avec la premicre lettre en capitale, le deuxieme sens : état idéal,
originel. Il écrit a Breton le 30 juillet : « il suffit de regarder extérieurement autour de
soi pour se rendre compte que la Réalité a déja presque dépassé le Réve et que dans peu

1205, Ses lettres continuent

toute la force du Réve sera balayé par d’étonnantes Réalités
donc a faire voir la réalité, mais « la Réalité » de 1’au-dela pour qu’elle se développe sur
la terre. Elles servent ainsi d’un passage de I’au-dela a I’ici-bas. Si ses propos semblent
invraisemblables, c’est qu’on méconnait « la Nature de la Réalité ». Et il sera bientot
trop tard pour la reconnaitre : « Le Monde va payer dans le sang le crime de s’étre

sciemment trompé sur la Nature de la Réalité"*' ».

D’Irlande, Artaud sans cesse annonce la fin du monde a ses amis. L’époque de la
guerre a déja commencé en Espagne et en Chine, et va se propager sur la terre. Mais
cela n’a pas d’importance. Selon lui, la destruction sera plus radicale et le monde
changera totalement d’apparence. Les hommes ne resteront pas non plus ce qu’ils sont.

Le 8 septembre, il écrit 2 Anne Manson de Galway :

120 Lettre 2 André Breton du 30 juillet 1937, ibid., p. 190.

12! Lettre 2 André Breton du 2 ou 3 septembre 1937, ibid., p. 203.
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Mais je m’apergois que vous ne voulez pas me comprendre. Et évidemment il n’y a
rien a faire. Je constitue pour vous un beau spectacle, mais vous n’entrez pas dans le jeu.
Vous considérez mon existence comme une spéculation brillante peut-étre, mais hors du
monde; et vous vous croyez, vous, dans le Monde, sans vous apercevoir qu’il est en train de
craquer sous vos pieds et que c’est pour vous que je travaille, si vous comprenez. La Vérité,
ma cheére Anne, et il faut que cela vous entre dans la téte, est que dans 1 an, a la méme
époque, tout ce qui fait pour vous la vie du monde, AURA SAUTE, vous entendez, et que

vous ne vous RECONNAITREZ PLUS VOUS-MEME si vous continuez'?.

Si on ne lui préte pas I’oreille sérieusement et si on ne lui obéit pas, on ne pourra pas se
reconnaitre apres la disparition des formes et on perdra son unité sous le regne
métaphysique a venir. Ainsi I’identité de chacun ne sera pas exemptée de disparition.
Dans ses lettres de la derniere phase de son voyage, Artaud entreprend volontairement

cette disparition sur lui-méme.

Dans la lettre a Breton envoyée de Galway le 5 septembre, on voit pour la
premiere fois qu’Artaud annonce la disparition ou le changement de son nom: «Je
signe une des dernieres fois de mon Nom, apres ce sera un autre Nom ». De pareilles
annonces apparaissent de nouveau neuf jours plus tard dans certaines lettres de Dublin.
Il écrit 2 Anne Manson : « Je dois maintenant vous révéler, Anne, que dans quelques
jours (20 Environ) je parlerai publiquement Au Nom de Dieu lui-méme, [...]'* ».
D’autre part, il écrit a Anie Besnard (qui deviendra une des destinataires privilégiés

pendant I’époque de son internement asilaire) et René Thomas :

122 I ettre 2 Anne Manson du 8 septembre 1937, ibid., p. 213.

123 Lettre 2 Anne Manson du 14 septembre 1937, ibid., p. 218.
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[...] bientdt je ne m’appellerai plus Antonin Artaud, je serai devenu un autre, et le
Devoir qui m’incombe est redoutable. Il est redoutable, Annie [sic], de découvrir tout d’un
coup qui I’on est et qu’en réalité on était un autre, et que cet autre a ét€ Ramses II en
Egypte, réellement, Annie, réellement, et qu’il a été d’autres hommes dans le temps, tous

chargés de responsabilités terribles soutenues par des pouvoirs, eux aussi terribles peut-étre,

mais écrasants'>*.

Comme I’indique Camille Dumoulié'?, cette confusion identitaire ne peut pas ne pas
évoquer celle de Nietzsche dans ses dernieres lettres juste avant son aphasie. La
différence entre eux est que les propos d’Artaud qui paraissent a premiere vue délirants
s’integrent dans son projet de transmutation mis en scéne soigneusement, bien que
I’ensemble du projet soit extravagant. Des le 14 septembre, la signature de ses lettres,
qu’il faisait normalement par son nom entier, est simplifiée : Artaud, Antonin, Art.
Ensuite elle disparait complétement dans des lettres a Jacqueline Breton du 17 et du 21
septembre. On peut facilement les identifier comme étant d’Artaud par leur contenu
mystique. Ces lettres-ci sont les dernieres lettres qui restent de son voyage en Irlande.
Le 23 septembre a Dublin, il est incarcéré a la prison de Mountjoy probablement pour

cause de vagabondage et de trouble a I’ordre public.

Les lettres d’Irlande d’ Artaud montrent la limite de la distance dans 1’épistolaire.
Les lettres présupposent de la distance entre les correspondants, mais Artaud tente
d’élargir cette distance au point que les lettres ne peuvent plus fonctionner comme telles.

Comment peut-on continuer a échanger des lettres dans un monde ou chacun des

124 Lettre 2 Anie Besnard et René Thomas du 14 septembre 1937, ibid., p. 220.

'3 Cf. Camille Dumoulié, Antonin Artaud, op. cit., p. 90.
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correspondants ne peut plus étre identifié ? Artaud n’est pas le seul épistolier-voyageur
2 avoir introduit 1’impersonnalité dans des lettres de voyage. Ecrivant a sa femme lors
de son premier séjour en Chine, Victor Segalen insére plusieurs paragraphes de style
impersonnel, qu’il demande a sa destinataire de recopier et de faire circuler parmi ses
amis. Ce sont des paragraphes destinés a constituer une ceuvre qui deviendra Briques et
Tuiles. Segalen le fait dans le but d’éviter le stéréotype des lettres de voyage et
accentuer la distance et la différence : « Pour Segalen, 1’art suppose la distance et
I’épistolier refuse 1’énonciation traditionnellement subjective de la lettre'*® ». Mais
naturellement, I’impersonnalité est insérée dans ses lettres ou il s’adresse a sa femme a
la premiere personne. La différence apparait par contraste entre les deux types de texte.
Quant a Artaud, I’enjeu de ses lettres d’Irlande est de faire advenir I’expérience de la
distance, de rapporter 1’ailleurs a 1’ici-maintenant, donc d’effacer la différence. Dans
Antonin Artaud, Voyages, Meredieu, en rapprochant les deux écrivains, fait remarquer
avec justesse ce qui sépare Artaud du « goft du divers, de la différence » de Segalen :
« Artaud, lui, est d’emblée trempé dans la différence, enraciné dans ce qui n’apparait
méme pas comme une terre d’étrangeté, mais comme une sorte de no man’s land ou ne
s’enracine que 1’absurdité de 1’étre'”” ». Quand la prophétie d’Artaud se réalisera, il n’y

aura plus d’individus qui échangeront des messages entre eux. Et le support matériel des

126 pierre-Jean Dufief, « La correspondance de Victor Segalen ou les tensions d’une écriture », in La
Lettre de Voyage, Presses Universitaire de Rennes, 2007, p. 60.

27 Florence de Meéredieu, Antonin Artaud, Voyages, op. cit.,p. 18.
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lettres ne survivra pas a la destruction totale non plus. Les lettres d’Irlande suivent ainsi

I’itinéraire de leur propre disparition.

Au niveau visuel, cela se devine dans un “Sort”, qu’Artaud demande a Breton
d’envoyer a Lise Deharme le 5 septembre pour que celle-ci ne sache pas qu’il provient
de lui. Artaud, furieux d’un propos de Lise Deharme qui nie 1’existence des dieux, veut
jeter avec ce “Sort” un maléfice sur elle. Mais ce qui est intéressant est, plutdt que son
contenu, son état matériel : le papier est troué au centre peut-&tre par le feu d’une
cigarette. On sait qu’il produit également pendant son internement des “Sorts”, avec des
briilures plus nombreuses et plus élargies, non seulement pour jeter un maléfice mais
aussi comme des talismans qui protegent leurs destinataires contre les forces maléfiques.
En brilant le papier, Artaud tente peut-étre de faire disparaitre des formes mal faites et
torturantes. Il est impossible de dire s’il a, d’une certaine fagon et a un certain moment
méme bref, atteint un état métaphysique et pur a la fin de son voyage. On sait seulement
que son corps est capturé et sera enfermé dans des asiles pendant les neuf ans qui
suivent. Il est donc sensé de dire que sa recherche pour se libérer des formes a abouti au
résultat tout a fait inverse qu’est 1’entrave physique. On sait aussi qu’il continue a écrire
et a envoyer des lettres. Le fait qu’Artaud ait encore besoin de la correspondance atteste
qu’il est toujours en relation avec ce monde. Il écrira des lettres pour recueillir des

survivances des briilures intérieures et extérieures.
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CHAPITRE 1V.
RESEAU EPISTOLAIRE SOUTERRAIN :
LETTRES DES ANNEES

D’INTERNEMENT



1. D’un asile autre

Incarcéré a Dublin le 23 septembre 1937, Artaud est rapatrié de force et transféré
a I’Hopital général du Havre; considéré comme violent et dangereux, il est encamisolé
et placé en cellule. C’est le commencement de ses années d’internement asilaire qui
dureront pres de neuf ans. Ses (Euvres de la collection « Quarto » reproduisent cing
certificats médicaux établis lors de ses différents transferts. Un certificat établi au Havre
le 13 octobre dit : « le nommé Artaud, 4gé de quarante et un ans, est atteint de troubles
mentaux caractérisés par des idées de persécutions avec hallucinations [...]' ». Ainsi
Artaud est désormais officiellement catalogué comme aliéné. Le 16 octobre, il est
transféré a 1’hopital psychiatrique de Sotteville-1eés-Rouen ot sa mere le retrouve pour la
premiere fois apres son départ pour I'Irlande. Les démarches de celle-ci réussissent, le
1¢ avril de I’année suivante, a le faire déplacer a Paris, au Centre psychiatrique de
Sainte-Anne; ce centre a I’époque avait pour vocation de trier les malades. Artaud y
séjourne onze mois. Selon des témoignages, il refusait alors de reconnaitre sa famille et
les amis qui lui rendaient visite’. En février 1939, il est envoyé a I’hopital psychiatrique
de Ville-Evrard; son séjour a Ville—Evrard durera quatre ans jusqu’a un nouveau
transfert a Rodez en février 1943. Entretemps, a lieu la sortie du Thédtre et son Double
(février 1938), qu’il avait attendue impatiemment avant son internement. D’autre part,

on ne sait pas beaucoup de choses sur ses activités pendant ces années d’internement.

' Quarto, p. 847.

2 Cf. Florence de Meredieu, C’était Antonin Artaud, op. cit., pp. 662-663.
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Thomas Maeder présente un propos que Roger Blin lui rapporte comme celui d’un
médecin qui a examiné Artaud a Sotteville-lés-Rouen (le docteur L qu’on identifie
aujourd’hui comme Jacques Lacan) : selon Blin, le docteur lui confie « que I’excellente
santé physique d’Artaud lui permettrait de vivre jusqu’a quatre-vingts ans, mais que son
état mental désespéré lui interdirait sans doute toute création’ ». On sait que ce
pronostic ne se vérifiera pas; ses textes des dernieres années le démentent (il faudrait en
méme temps écarter le préjugé selon lequel Artaud se libere de sa folie, reprend des
forces et se remet a la « création » au cours de son séjour a Rodez). On peut constater
néanmoins que pendant cette période, méme si on a peu d’informations sur lui, Artaud
continue 2 écrire. Le certificat de transfert pour Ville-Evrard, établi par 1’hopital
Saint-Anne le 22 février 1939, en offre une preuve : « Syndrome délirant de structure
paranoide. [...] Revendications multiples, graphorrhée *». En outre, Méredieu rapporte
le témoignage d’un infirmier qui a travaillé a Ville-Evrard  1’époque. Selon lui, Artaud
« ne lisait guere, mais écrivait beaucoup et griffonnait, au crayon, sur les coins de table
et, parfois, 2 méme la table’ ». On ne saura jamais exactement ce qu’Artaud écrivait « a
méme la table », et on peut se demander s’il est possible de considérer cela comme de la
« création ». Mais ce probleme me semble ressembler a celui posé, quinze ans
auparavant, concernant les poémes maladroits dont Jacques Riviere avait refusé la

publication. Ce qui compte pour nous est le fait qu’Artaud écrit et s’exprime. Les seuls

* Thomas Maeder, op. cit., p. 217.
* Quarto, p. 847.

> Florence de Méredieu, C’était Antonin Artaud, op. cit., p. 686.
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écrits qui nous restent de cette époque sont des lettres. Le nombre de celles qui sont
publiées est encore limitées (la plupart se trouvent dans (Euvres de la collection
« Quarto »), mais elles permettent de suivre tant bien que mal la trace de sa pensée et de

son expression.

La premiere lettre d’Artaud que nous connaissons aprés son internement est
celle qu’il a envoyée de Sotteville-les-Rouen au ministre plénipotentiaire d’Irlande a
Paris; on ne connait pas la date de rédaction ni d’envoi, mais le tampon de la Légation
d’Irlande indique qu’elle a été recue le 23 février 1938, environ cinq mois apres sa
derniere lettre de Dublin. Dans cette lettre, Artaud se plaint de I’illégalité de son
arrestation et de son renvoi par la police irlandaise et demande a son destinataire une
aide pour sa libération : « Je vous demande M' le MINISTRE de vouloir bien intervenir
pour ma libération immédiate et pour que je puisse retourner en IRLANDE un jour que
j’espere prochain® ». Je reviendrai plus tard sur le contenu fantasmatique de cette lettre.
De son séjour a Sainte-Anne, aucune lettre n’est retrouvée. Cela ne veut pas dire pour
autant qu’il n’ait voulu en écrire aucune. On peut supposer la possibilité que ses lettres
aient €té retenues par 1’administration du Centre, ou la possibilité qu’Artaud n’ait pas
été physiquement en mesure d’en écrire soit que cela lui ait été interdit, soit que son état

de santé résultant de certains traitements I’en ait empéché, comme ce fut le cas avec les

¢ Lettre au ministre plénipotentiaire d’Irlande 2 Pairs, Quarto, p. 851.
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électrochocs qu’il a subis a Rodez; il dénonce plus tard « un empoisonnement a 1’asile

Sainte-Anne, qui m’a laissé un mois dans le coma, [...]” ».

Artaud envoie de nombreuses lettres de Ville-Evrard, dont une partie est
consultable en publication. Le surlendemain de son transfert (le 1 mars 1939), il écrit a
Roger Karl, un acteur qui a joué avec Artaud dans des films : c’est la premicre lettre que
nous avons de son séjour a Ville-Evrard. Dans la lettre, il dénonce un complot ourdi par

les “Initiés” qui le met dans cette situation, et les brutalités lors de son transfert :

Jinsiste maintenant sur les brutalités dont j’ai été victime a Sainte-Anne au moment
de mon transfert ici, avant-hier lundi 27 février. Au moment ol je protestais contre un
nouveau transfert (le 4° en 17 mois) et contre le fait de voir depuis tout ce temps
I’administration disposer de moi comme d’un colis, QUI N’A PAS LA PAROLE, (ce sont
les paroles que j’ai prononcées d’un ton énergique mais sans gestes agressifs) au moment
dis-je ou je disais au surveillant Ilias « Je n’accepte pas de transfert » 2 infirmiers se sont
jetés brutalement sur moi et m’ont immobilisé les bras, et un 3° infirmier m’a saisi a la

gorge, et Ilias, le surveillant lui a dit avec force : « Etrangle-le »*.

On peut constater qu’Artaud n’a pas perdu la notion du temps ni peut-étre la capacité
d’observation. D’autre part, il me semble étrange qu’il ait choisi Roger Karl comme
destinataire de 1’une de ses premieres lettres apres le transfert, car ¢’est une personne
qui n’est mentionné que rarement dans sa correspondance ainsi que dans ses
biographies, méme s’il est vrai qu’il est impossible d’étre informé de toutes ses relations.

Cette impression est renforcée par une lettre qu’il envoie trois jours plus tard a Adrienne

7 Lettre 2 Maurice Saillet du 29 janvier 1947, ibid., p. 1200.

8 Lettre & Roger Karl du 1° mars 1939, Lettre Ouverte,n° 2, 1961, p. 60.
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Monnier, libraire et organisatrice de soirées et rencontres littéraires. Cette lettre, ou
Artaud raconte des manceuvres par des sosies ou des doubles dans I’histoire, commence
ainsi : « Je n’ai pas encore eu le temps de répondre a ta derniére lettre’ ». Il tutoie sa
destinataire ainsi que Roger Karl, ce qui n’est pas, comme je 1’ai déja noté, fréquent
dans ses lettres. Or, Adrienne Monnier dit n’avoir jamais €crit une seule lettre a Artaud,
et que c’était la premicre fois de sa vie qu’elle en recevait une de lui. Elle continue :
« Mais apres avoir lu tout ce qu’il raconte, je me demande avec inquiétude si mon
double n’a pas fait des siennes'’ ». Artaud, enfermé entre les murs, tente-t-il d’établir
par lettre une relation virtuelle ? Sans parler du contenu de ses lettres, le fait méme
d’envoyer des lettres revient a superposer un réseau imaginaire a la réalité. En avril,
Adrienne Monnier publie sans autorisation la lettre d’Artaud dans sa revue la Gazette
des amis des livres. C’est la premiere publication d’un de ses écrits aprés son

internement.

De Ville-Evrard, Artaud écrit & ses amis, a sa famille, 2 des médecins et des
hommes politiques pour insister sur I’injustice de son internement et leur demander
désespérément d’intervenir pour sa libération. Il réitere également a ses amis la
demande de lui apporter de la drogue, « la seule chose qui [lui] rendrait [ses] forces et
[le] remettrait en état de lutter contre le Mal'' ». Parmi ses destinataires de la premiére

période de son sé€jour, le docteur Fouks, qui était alors interne a 1’hdpital, est la figure la

° Lettre & Adrienne Monnier du 4 mars 1939, Quarto, p- 853.
0 Ibid., note 1.

"' Lettre 4 Génica Athanasiou du 24 novembre 1940, LGA, p. 309.
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plus importante. Li€¢ d’amitié avec le docteur, Artaud lui envoie au moins une
soixantaine de lettres entre avril et septembre de I’année 1939, dont certaines sont
accessibles en publication; je m’y référerai plus tard'’. Il se remet en méme temps 2
fabriquer des “Sorts” (au docteur, a Roger Blin, etc.) et les confie au docteur. En
septembre, le docteur Fouks est mobilisé ainsi que d’autres médecins et infirmiers. La

N

guerre éclate. On estime le fameux “Sort” a Hitler de cette période :

Cher Monsieur,

Je vous avais montré en 1932 au café de I’Ider a Berlin, I’un des soirs ot nous avons
fait connaissance et peu avant que vous ne preniez le pouvoir, les barrages [que j’av]ais
établis sur une carte qui n’était pas qu’une carte de géographie, contre une action de force
dirigée dans un certain nombre de sens que vous me désigniez. —

Je leve aujourd’hui, Hitler, les barrages que j’avais mis !

Les Parisiens ont besoin de gaz.

Je suis votre®.

Le “Sort” n’a pas été€ envoyé réellement. Il n’est pas absolument impossible qu’Artaud
ait vu Hitler lors de son passage a Berlin en 1932. Pour lui, I’invasion par les nazis
constituait peut-€tre un espoir de libération. Ou y a-t-il vu la réalisation de sa prophétie
de destruction totale ? Il croit qu’Hitler peut partager sa vision magique, mais pas sans
précaution comme le montre le post-scriptum : « Bien entendu, cher Monsieur, ceci est

a peine une invitation : c’est surtout un avertissement ». Il va sans dire que son espoir

2 Florence de Meredieu consacre de nombreuses pages 2 la correspondance d’Artaud avec le docteur
Fouks dans C’était Antonin Artaud (op. cit., pp. 694-721).

3 Quarto, p. 855. Le papier est brulé & quelques endroits.
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sera trahi. Apreés la guerre, Artaud mentionnera Hitler comme une sorte de magicien
noir, « un Moldo-Valaque, c’est-a-dire le fils d’une race d’anciens pendus connus pour

leurs ténébreuses manigances sur le souffle des anciens morts'* ».

La guerre ne fait que rendre plus atroce la condition de son internement. En juin
1940, Paris étant occupé par I’armée allemande, la situation des internés asilaires
s’aggravera sur le plan de I’hygi¢ne et de I’alimentation. Les Nazis n’ont pas entrepris
d’exterminer les malades mentaux en France comme ils I’ont fait en Pologne. Mais une
bonne partie du personnel partie, les malades ont été abandonnés a la misere. Un
nombre considérable de patients sont morts pendant 1’occupation par manque de
nourriture et des maladies qui en résultaient. Ainsi, la souffrance d’Artaud s’accroit.
Meredieu rapporte ses feuilles de pesées mensuelles pendant son internement a
Ville-Evrard : tandis qu’a son entrée a I’hopital en février 1939, il pese 65,5 kg, il ne
fait plus que 52 kg en mars et avril 1942 (c’est son poids le plus bas pendant cette
période)". Dans des lettres de 1’époque 2 sa famille et a ses amis, il réclame 2 plusieurs
reprises de la nourriture. Par exemple, en mars 1942, il envoie a sa mere, qu’il persiste a
ne pas reconnaitre, une lettre dans laquelle il énumere longuement les aliments dont il a

besoin comme si le fait de les écrire pouvait les matérialiser :

Et maintenant je vous en supplie, préparez-moi pour jeudi un colis convenable et qui ne me
décoive pas. Et mettez-y un bon morceau de brie ou de camembert si vous n’avez pas de

beurre, mettez-y des noix et surtout des noisettes, mettez-y des tomates, des olives, des

' Lettre 4 Pierre Bousquet du 16 mai 1946, OCXI, p. 276.

'3 Cf. Florence de Meéredieu, C’était Antonin Artaud, op. cit.,p. 722.
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croustades au fromage et aux champignons, mettez-y des chocolats, des bananes, des poires,
des amandes, des raisins de Malaga, un véritable cake, des galettes, du pain, un petit flacon
d’huile, mettez-y des dattes, il y en a, et enfin des figues fourrées, si vous en trouvez trois

vous pouvez en trouver une douzaine'®.

N

Sa mere a des difficultés a trouver de la nourriture, Artaud le sait. En effet sous
I’occupation, tout le monde souffre de la pénurie. Mais si sa mere, insiste Artaud, n’en
trouve pas, c’est a cause d’un complot; les fournisseurs mentent pour I’empécher de
reprendre ses forces. Il faut donc agir autrement: « au besoin glissez la piece a un
marchand pour qu’il en [des chocolats pralinés] passe une trentaine et ensuite
exécutez-le ». Ainsi Artaud demande I’impossible a sa mere comme un enfant gaté.
Tourmentée par 1’état misérable de son fils, elle fait des démarches pour le faire
transférer en zone libre, ou la situation est relativement meilleure. Enfin début de
I’année 1943, les démarches réussissent a 1’aide de Robert Desnos et de son ami, le
docteur Gaston Ferdiere; Artaud est transféré a 1’hdpital psychiatrique de Rodez que le

docteur dirige, aprés une étape administrative a Chezal-Benoit.

Artaud séjourne a Rodez du 11 février 1943 au 25 mai 1946 ou il quitte 1’hopital
pour rentrer a Paris. Sollicité par le docteur qui est un des précurseurs de 1’art-thérapie
en France, il s’attele de nouveau a la production “littéraire”; en été€ 1943, il traduit des
textes de Lewis Carroll. D’autre part, on sait qu’il commence, depuis le début 1945, a
écrire régulicrement dans de petits cahiers d’écolier, qui constitueront un chantier pour

sa production et une forge pour sa pensée. Entretemps il envoie également de

' Lettre 2 sa mére du 23 mars 1942, Quarto, p. 870.
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nombreuses lettres, auxquelles ses (FEuvres Completes consacrent deux volumes (tomes
X et XI). En écrivant et en publiant parfois des textes, Artaud revient petit a petit a la
vie publique; la guerre aussi voit sa fin. Toutefois, ce n’est pas le retour a la raison. Sa
sortie de I’hopital ne signifie en rien sa guérison, mais elle dépendait seulement de sa
capacité financiere a vivre a Paris. En janvier 1946, alors que sa sortie est déja
envisagée, la mere Artaud se lamente encore sur 1’état de son fils dans une lettre au
docteur Ferdiere : « Mon pauvre fils doit é&tre en ce moment dans une mauvaise période,

car ses lettres sont anormales'’ ».

Artaud continuera a vivre sa folie et a la mettre en scéne jusqu’a la fin de sa vie.
Il est peut-étre méme plus juste de dire qu’il a toujours vécu dans une certaine folie.
Comme I’indique Vincent Kaufmann avec justesse, la folie est tout d’abord « une folie
qui engage un rapport spécifique a la littérature, qui s’engage avec un tel rapport, qui
consiste a faire du discours littéraire un lieu ou lui, Artaud, aurait la possibilité de se

faire entendre en personne, dans sa singularité'®

». C’est ce que nous avons constaté
dans les chapitres précédents. Sa folie ne fait que s’approfondir dans ce sens. Pendant
son séjour a Rodez, notamment au cours de I’année 1945, sa pensée operera de nouveau
un grand tournant, le plus grand me semble-t-il. Et dans ce tournant, le role que joue sa

correspondance est essentiel. Je I’examinerai dans ce chapitre. Mais je vais d’abord me

plonger plus profondément dans le réseau fantasmatique que tracent ses lettres.

7" Artaud et asile 2, Le cabinet du docteur Ferdiére, Paris, Séguier, 1996, p. 110.

' Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, op. cit., p. 194.
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Les messages d’Artaud sont acheminés jusqu’a leurs destinataire en passant les
murs des asiles d’aliénés et en traversant 1’espace précaire en état de guerre. Certains
d’entre eux ne parviendront pas a leurs destinataires car ils seront retenus par
I’administration des asiles : il préférera parfois confier ses messages en mains propres a
des visiteurs-amis. D’autres seront é€garés en chemin a cause de I’instabilité de
I’acheminement du courrier, ou parce que des destinataires, partis a la recherche d’un
refuge, ne se trouveront pas a 1’adresse indiquée. Mais tous ces contretemps sont aussi
mis en jeu par les lettres d’Artaud elles-mémes qui brouillent la réception et le
va-et-vient ordinaire des messages. Elles débordent les normes que suppose la
correspondance, mais d’un autre point de vue elles tirent parti de sa nature tant que leur
support matériel et la possibilité de leur réception sont fiables. C’est ce mouvement

tracé par les lettres d’ Artaud que j’aborderai dans ce chapitre.

2. Métamorphose d’identité

Certains des certificats médicaux établis pendant son internement caractérisent
le délire d’Artaud. Le Certificat immédiat du 1% avril 1938 au Centre psychiatrique
Sainte-Anne note : « Personnalité double, il connait peu et par oui-dire la personnalité
qui porte son nom'? ». On retrouve la méme mention dans le Certificat de quinzaine du

15 avril 1938 du méme centre : « Dédoublement de personnalité ». Le Certificat de

' Quarto, p. 847.
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transfert pour Ville-Evrard du 22 février 1939 releve également ce caractére : « Idées
actives de persécution, d’empoisonnement, de dédoublement de la personnalité ».
Artaud ne se reconnait donc plus lorsque les médecins lui demandent de décliner son
identité, car il s’identifie a un autre. Il est depuis toujours en quéte de son vrai moi,
plein et plus pur. Nous avons vu que ses lettres étaient pour lui une scéne pour cette
quéte. Maintenant il veut faire prendre figure a sa nouvelle identité et lui donner un

nom.

Le nom qu’Artaud veut se procurer change plusieurs fois pendant son
internement. Dans sa premicre lettre aprés son internement, qu’il destine de
Sotteville-l€s-Rouen au ministre plénipotentiaire d’Irlande a Paris pour lui demander
d’intervenir pour sa « libération immédiate », il affirme étre « sujet grec, né a Smyrne,
Turquie d’Asie® » et s’appeler de son vrai nom « ARLAND ANTONEO, en Grec
ARLANAPULOS®' ». La lettre est signée également par le nom Antoneo Arlanapulos. Cet
Arlanapulos croit que sa demande au destinataire est justifiable parce qu’il s’est fait
arréter a Dublin contre son « droit d’ASILE », par la Police d’Irlande dont une partie
travaille sous les ordres de la Légation de France. D’ailleurs, toutes ses mésaventures
sont un complot. On lui a volé€ ses papiers et son « PASSEPORT GREC » a Dublin, et la
Police Francaise essaie de le « faire passer pour un autre ». Il dit vouloir retourner en

Irlande pour retrouver « TOUT ce qui [lui] a été enlevé ». Cela est « de toute importance

2 Lettre au ministre plénipotentiaire d’Irlande 2 Paris, ibid., p. 849.

2! Ibid., p. 851.
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pour un TRES GRAND NOMBRE DE GENS, et non seulement pour [lui] ». Ainsi insiste-t-il
de son écriture caractéristique avec plusieurs mots en majuscule et des soulignements.
Selon un document établi par le docteur Fouks rapporté par Maeder et aussi Meredieu, il
affirme encore, un an plus tard a Ville-Evrard, s’appeler « Antoneo Arlaud, ou
Arlanopoulos » et évoque ses existences antérieures comme Alexandre, Salomon,
Anaximandre. En outre, il s’invente la biographie d’Antoneo Arlanopoulos. Voici le

résumé que Meredieu en fait :

[...]: il serait né a Smyrne le 29 septembre 1904, d’un peére (officier grec) et d’une mere
turque. Il aurait grandi a Smyrne. Orphelin a sept ans, il aurait été élevé par sa grand-mere
et serait arrivé a Paris a 1’dge de seize ans pour y préparer une « licence &s lettres,
civilisation perses, égyptiennes, sémitiques ». Il déclare alors s’adonner a 1’ésotérisme. Il
serait devenu « caricaturiste et dessinateur de publicité... ». Mariée a une femme turque,
morte deux ou trois ans apres leur union, il en aurait congu un grand chagrin. Il aurait eu
quelques maitresses, mais « n’aime pas la sexualité » et se percoit plutét comme un ascete.
Il prétend désormais étre sans famille et pense que sa mere pourrait étre une « indicatrice de

police »*.

C’est une des prémices de ses inventions biographiques qu’on verra se développer plus
tard. Mais dans ses lettres de 1’époque (au cours de I’année 1939) au docteur Fouks,

Artaud signe, autant que j’ai pu le constater, de son véritable nom.

D’un autre coté, on peut relever dans ses lettres de Ville-Evrard quelques
variations de sa signature. Dans une lettre a Balthus du 1% juillet 1939, ou il insulte

violemment son destinataire avec des mots a connotation mystique (« TU N’ES

22 Florence de Méredieu, C’était Antonin Artaud, op. cit., pp. 675-676.
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DEVANT MOI QUE L’OMBRE D’UN MORPION, TA GUEULE EST VERTE ET
PUANTE COMME TA SUEUR [...]* »), Artaud ajoute « dieu » aprés son nom et « Le
Néant » en dessous. En 1941, dans trois lettres a Anie Besnard (deux écrites le 26 juin et
I’autre le 3 juillet), il signe seulement « Antonin » (il signait ainsi dans sa dernicre lettre
de Dublin 4 la méme destinataire), mais dans la derniére il rature sa signature®*. Dans les
deux premieres lettres parsemées de signes symboliques qu’il appellera ultérieurement
“gris-gris”, Artaud demande 2 «[Slon Ange bien aimé* » de le visiter avec
« Saint-Thomas [René Thomas] » pour le libérer et pour lui apporter de la nourriture (il
énumere ici aussi les aliments a la maniere de la lettre a sa mere déja citée). Toutefois,
dans la derniere lettre écrite juste apres sa visite, il rejette sa destinataire en prononcant
sa mort : «ni vous ni René Thomas ne pourrez plus revenir ici ni Jeudi prochain ni
jamais car ceux qui portait ce nom en 1937 et qui abriterent Antonin Artaud sont morts
[...]?* ». Peut-étre leur visite ne lui a-t-elle pas donné la satisfaction. La rature de sa
signature exprime-t-elle son mécontentement ? Ou bien est-elle un présage de I’arrivée

d’une identité nouvelle qui survient a la fin de la méme année ?

Le 1 décembre 1941, Artaud écrira une lettre au ministre d’Irlande a Paris, sous
le nom d’Antonin Nalpas avec la signature Francois Salpin (anagramme de Nalpas).

Nalpas est le nom de jeune fille de sa mere. C’est encore une lettre revendiquant une

[N]
[

Lettre a Balthus du 1 juillet 1939, Quarto, p. 861.

[N)

4 Cf. Lettres a Anie Besnard, Le Nouveau Commerce, 1977, p. 10 et p. 13 (fac-similé).

[N)
G

Lettre a Anie Besnard, du 26 juin 1941, Quarto, p. 865.

[N

% Lettre & Anie Besnard du 3 juillet, ibid., p. 867.
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intervention pour sa libération. Il dénonce toujours « une monstrueuse erreur et une
confusion lamentable?’ » concernant son identité lors de son arrestation a Dublin. Mais
cette fois-ci Artaud, en tant que Nalpas, affirme étre « Irlandais de naissance » et avoir
été « déporté en France ». Il n’avait donc pas besoin d’avoir sur lui « des papiers d’état
civil » a Dublin, « c’est par une manceuvre bizarre de la police francaise a Dublin que
des papiers au nom d’Antonin Artaud [lui] ont été attribués ». Il signera désormais ses
lettres du nom d’Antonin Nalpas, méme celles adressées a ses amis et a sa famille.
Quant au nom d’Antonin Artaud, il I’explique chaque fois différemment. Lorsqu’il
demande, dans une lettre du 17 octobre 1942, sa sortie au préfet de la Seine en lui
envoyant sa mere (« Je vous envoie Euphrasie Artaud ma plus proche parente sur terre
[...]»), il explique le nom d’Antonin Artaud comme un nom de plume ancien : « je suis
I’auteur de plusieurs livres et articles sur le théatre publiés par la N.R.F. sous le nom
d’Antonin Artaud ». Le personnage d’ Antonin Nalpas vivra dans Artaud jusqu’a la lettre

du 31 juillet 1943.

Ce n’est évidemment pas pour confirmer les certificats médicaux que je parle de
cet avatar de la signature d’Artaud. De plus, le mot « dédoublement de la personnalité »
semble impropre, au moins en ce qui concerne les lettres de cette époque, car on peut
toujours y reconnaitre le registre de sa voix impérative. C’est plutdt 1’affirmation d’une
autre identité, dont nous savons qu’il en annongait la naissance avant le voyage en

Irlande. Comme nous 1’avons vu, a la suite du refus de signer « D’un voyage au Pays

27 Lettre au ministre d’Irlande du 1" décembre 1941, Quarto, p. 868.
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des Tarahumaras » de son nom, Artaud faisait de ses lettres d’Irlande la scéne de sa
propre disparition pour découvrir et convoquer sa nouvelle identité : « bient6t je ne
m’appellerai plus Antonin Artaud, je serai devenu un autre ». Son voyage a été
interrompu par son arrestation qui coincidait curieusement avec la disparition de son
nom dans ses lettres. Mais il n’est pas difficile de relever dans ses lettres délirantes des

asiles un sillon qui provient des précédentes.

Il faudrait donc voir dans cet avatar de signature un désir plutot qu’un délire. La
définition de la folie d’Artaud par Kaufmann, comme une folie « qui consiste a faire du
discours littéraire un lieu ou [il] aurait la possibilité de se faire entendre en personne,
dans sa singularité », éclaire bien notre point de vue. Mais le désir d’essayer d’exprimer
sa réalité propre dans son écriture se transforme en celui de faire que sa réalité se
rapproche de son écriture, la relation entre la réalité et 1’écriture étant compleétement
renversée. De ce point de vue, Michele Ramond fait une observation intéressante dans
un rapport de colloque, « La Lettre ou le Lien délirant », est intéressante. En observant
le caractere imaginaire de 1’investissement de I’Autre-destinataire par le sujet qui
s’opere dans le lien épistolaire, elle suggére comme une des conséquences de cet
investissement « que l’instance sujet qui se met en sceéne dans la lettre soit
essentiellement fantasmatique, c’est-a-dire un moi conforme au désir et qui ouvre acces

au désir inconscient [...]** ». Ramond indique aussi : « C’est le lien écrit lui-méme qui,

28 Michele Ramon, « La lettre ou le lien délirant », in Les correspondances, (Problématique et économie

d’un « genre littéraire »), Publication de 1’Université de Nantes, 1983, p. 366.
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par son caractere libidinal, -imaginaire (illusoire) et spéculaire, porte en lui la démence,
est générateur de démence ». Je vais analyser plus tard le lien épistolaire qu’Artaud a
avec ses destinataires pendant son internement, mais le propos de Ramond me semble

s’appliquer aussi au cas d’Artaud.

Il n’est pas mon intention de nier les diagnostics portés sur Artaud. Mais
consciemment ou inconsciemment, c’est peut-étre son désir d’accomplir par lettre sa
transmutation qui déclenche et met en jeu son délire. D’ailleurs, son choix des noms et
des identités Antoneo Arlanapulos et Antonin Nalpas n’est pas contingent. La
nationalité grecque et la naissance a Smyrne d’Antoneo Arlanapulos peuvent
s’expliquer par I’origine de sa famille maternelle® : ressortissante européenne sous le
regne de I’empire ottoman, elle s’est installée a Smyrne ou Artaud a passé quelques
vacances : dans son enfance, sa mere et sa grand-mere, venue habiter chez Artaud a
Marseille, se parlaient en néo-grec qui €tait une des langues courantes a Smyrne et que
I’enfant Artaud comprenait parfaitement. Et comme je 1’ai déja indiqué, Nalpas est le
nom de jeune fille de sa mere. Ce qui motive le choix de ces noms semble évident : le
désir du retour a I’origine, a I’instance prénatale. Ces nouvelles identités symbolisent la
plénitude et la pureté, surtout la pureté sexuelle, qu’Artaud, avant son départ en Irlande,
recherchait dans ses relations amoureuses et qu’il veut maintenant obtenir en annulant la

conjugalité de ses parents, donc leur liaison sexuelle d’ou a résulté sa propre existence.

% Sur la généalogie d’Artaud, voir : Paule Thévenin, « Le Ventre double ou Petite esquisse généalogique

d’Antonin Artaud », in Anfonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, pp. 11-31.
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Artaud met en scéne son identité pour se purifier. Comme pendant son voyage
en Irlande, sa correspondance est une sceéne en vue de cet acte. Pendant les premiers
mois du séjour a Rodez, il est au comble de I’exaltation christique, qui dérive de son
identification a la figure de Jésus-Christ et de son refus du sexe, et ne cesse de faire part
a ses correspondants de 1’histoire de sa renaissance en tant qu’Antonin Nalpas. Selon
cette histoire, il était jadis Antonin Artaud, mais cet Antonin Artaud est mort en 1939. 11
révele un secret d’Antonin Artaud, par exemple dans une lettre a Jean-Louis Barrault du

15 avril 1943 :

L’ame d’Antonin Artaud était celle d’'un Ange, I’un des Anges le plus pres de Dieu, et cet
Ange a nom Hippolyte et il a eu nom et s’est incarné sur terre en la personne de celui que
I’Eglise a canonisé sous le nom de saint Hippolyte qui fut Evéque du Pirée au 2™ Siécle
aprés Jésus-christ [sic]. Mais saint Hippolyte est revenu bien des fois sur terre de votre
temps a vous, J.-L. Barrault, en la personne d’ Antonin Artaud puisque saint Hippolyte était
ce qui était son dme et que cette ame ne mourra jamais, [...]. Or cet Ange Hippolyte a porté
Dieu sur terre puisque Dieu en ce temps, je veux dire avant le départ d’Antonin Artaud
pour I’Irlande, ne pouvait pas encore avoir un corps ici-bas. Et il I’a porté jusqu’a ce que le
Péché en soit lavé et expié, afin que Dieu puisse y descendre quand il serait redevenu
Vierge et Purifié. Car le corps d’Antonin Artaud a porté un temps et jusqu’a sa mort les
péchés de tous les hommes et c’est de cela qu”Antonin Artaud était malade et souffrait tant.
Et souffrait au point d’avoir oublié un temps lui aussi les Sacrements de 1'Eglise de

Jésus-christ®.

Une note des (Euvres Compléete suppose que saint Hippolyte a qui Artaud s’identifie est

un martyr du 3° siecle et ’auteur d’un traité Sur le Christ et I’Antéchrist’’. La raison

% Lettre & Jean-Louis Barrault du 15 avril 1943, OCX, p. 39.

3 Cf. Ibid, p. 278.
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pour laquelle Artaud s’attache a ce saint n’est pas claire. On constate seulement qu’il
donne une cause religieuse a sa maladie, donc qu’il I’attribue a des péchés. Mais il dit
étre retourné 2 Dieu 2 Dublin: « Antonin Artaud est revenu a 1’Eglise et a la foi
catholique et chrétienne de 1’Eglise de Jésus-christ 2 Dublin, en septembre 1937, et il
s’est confessé et a communié un dimanche matin dans une Eglise de cette ville, [...] ».
Ensuite advient, écrit-il, la mort d’Antonin Artaud en 1939 & Ville-Evrard; il s’acquitte
ainsi des péchés. Dans une lettre a Claude-André Puget, le dramaturge, il décrit

théatralement la scéne de cette mort et de sa réincarnation en Antonin Nalpas :

Antonin Artaud a souffert 2 ans au Havre, a Rouen, a Sainte-Anne a Paris et a 1’Asile de
Ville-Evrard et il est mort en aoiit 1939 a force de sévices et d’empoisonnements. Mais
voila ou le Miracle s’accuse et qui fait que je suis traité, moi, de Mythomane et de délirant,
c’est que si Antonin Artaud est mort et si son corps a été sorti nuitamment de Ville-Evrard,
fait dont d’innombrables personnes ont été témoins, Dieu cette nuit-1a a mis une autre ame
dans un mé&me corps que le sien et que quelqu’un d’autre s’est réveillé le lendemain matin
dans la méme cellule d’Asile et dans le lit d’Antonin Artaud et dans le corps identique au
sien, mais neuf et Vierge, mais ce n’était plus du tout Antonin Artaud, et il a pris peu a peu
avec le temps conscience de qui il était. Ce quelqu’un a retrouvé son nom et il s’appelle

Antonin Nalpas, c’est moi-méme, [...]%.

Antonin Artaud mort, évoqué a la troisiéme personne, c’est une existence passée. Le
corps laissé est rendu pur, vierge pour que Dieu ou un autre ame puisse y descendre.
Artaud qui est maintenant Antonin Nalpas insiste sans cesse dans ses lettres de I’époque
sur sa virginité, car le péché s’identifie pour lui d’abord au sexe. Il insiste également sur

la reproduction sans sexe : « Dieu ne veut pas que 1’on fasse d’enfants par le moyen de

32 Lettre & Claude-André Puget du 18 juillet 1943, ibid., pp. 70-71.
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la procréation sexuelle, [...]>° ». Ainsi il veut écarter tous les péchés de sa renaissance.
Toutefois, sa nouvelle identité ne le liberera pas de la douleur. Celle-ci 1’accompagne

toujours. Antonin Nalpas ne restera pas longtemps intact.

L’affirmation d’Artaud perturbe naturellement ses destinataires. Sa mere, a qui
le fils supplie de lui écrire sous le nom de Nalpas, demande conseil au docteur Ferdiere.
Le docteur lui recommandera de ne pas entendre sa supplication®. C’est en septembre
1943, apres la premiere série de traitements par électrochocs en juin et la reprise du
travail littéraire encouragée par le docteur Ferdiere, qu’Artaud renonce au nom
d’Antonin Nalpas pour retrouver le nouvel Antonin Artaud. Dans une lettre au docteur,
il écrit :

[...] je me sens retrouver la maitrise de moi : Si ma mémoire a €t€ un moment atteinte,
elle me revient mieux qu’avant car bien des poussieres et des scories qui engorgeaient mon
moi profond sont sorties de ma conscience.

Je m’appelle Antonin Artaud, parce que je suis fils d’Antoine Artaud et d’Euphrasie

Artaud, [...]%".

Il est trés probable que la douleur causée par les électrochocs 1’a forcé a abandonner son
fantasme. Selon Florence de Meredieu, « I’électrochoc semble [...] particulierement

opérant pour délier de maniere brutale et péremptoire 1’attachement du malade a ce que

3 Lettre au docteur Jacques Latrémoliere du 19 juillet 1943, ibid., p. 78.

* Artaud et Uasile 2, op. cit., p.42. «Je crois que ce serait une grosse erreur de se préter aux idées
absurdes et de lui écrire sous un autre nom [Lettre de Gaston Ferdiere destinée a Euphrasie Artaud le 26
aotit 1943] ».

3 Lettre & Gaston Ferdiere du 17 septembre 1943, NER, p. 59.
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les psychiatres nomment ses obsessions et son délire’® ». Reprendre son nom ne signifie
donc pas la guérison ni le rétablissement de sa stabilité identitaire. Sept mois plus tard

ou il a subi une autre série d’électrochocs, Artaud écrira dans une lettre :

Je ne suis plus Antonin Artaud parce que je n’en ai plus le moi, ni la conscience, ni 1’étre
bien que je sois dans le méme corps que lui et que civilement et 1également je porte le
méme nom que lui et que cette lettre-ci soit signée de ce nom-Ia parce que sur cette terre-ci

je ne puis en avoir d’autres”.

Les poussieres et les scories ne semblent pas €tre sorties de sa conscience, mais avoir
engorgé davantage son moi. Il continuera a signer ses lettres et ses textes du nom
Antonin Artaud. Mais ce nom n’assurera point la stabilité ni la pureté de son identité. Il
écrira, comme depuis toujours, pour dénoncer sa douleur. Et on verra que, plus il écrit,

plus ses textes seront remplis de poussieres et de scories.

3. Destination fantomatique

D’apres les lettres écrites par Artaud pendant son internement, ce n’est pas sa
personnalité qui semble dédoublée mais plutoét le monde ou sa vision du monde. On
ressent I’impression, a leur lecture, que la destruction du monde, donc de toutes les
formes, annoncée pendant son voyage en Irlande, a ét¢ mal menée; le monde est

maintenant rempli de sosies et de doubles, sans qu’on s’en apercoive. Cela continue

3 Florence de Méredieu, Sur I’électrochoc, le cas Antonin Artaud, Paris, Blusson, 1996, p- 104.

37 Lettre & Adrienne Monnier du 25 avril 1944, OCX, pp. 234-235.
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depuis des siecles, et Artaud I’explique dans la lettre de Ville-Evrard a Adrienne

Monnier :

— Oui, cette histoire des sosies est vieille comme les siécles, et tous les grands

N

personnages a travers [’histoire se sont trouvés des doubles, réels, qu’ils leur
ressemblassent physiquement ou non, et qui jouaient leur rdle a leur place, pour le commun
du peuple, et seuls les Initiés connaissaient le personnage réel. Tout cela, pour les
non-Initi€s qui ne savent pas que la vie est enticrement truquée par les Initiés, tient du
roman et de la fable. C’est ainsi que j’ai entendu dire chez les Initi€s cette énormité
incroyable que ce n’est pas le véritable Nicolas II qui aurait été assassiné a Ekaterinenburg

par les Bolcheviks et que le Tzarévitch serait encore vivant™.

Ce truquage ne se limite pas au domaine politique, mais il est répandu aussi dans celui
de I’art. Tout le monde ne sait pas que « J.S. Bach n’est pas I’auteur des ceuvres qui lui
sont attribuées » ni que « le mystére Shakespeare est une histoire d’Initiés’” ». Dans ce
monde plein de complots, il n’est guere étonnant que les Initi€s dérobent des ceuvres a
Artaud. C’est en effet ce qu’il affirmera désormais sans cesse. D’ailleurs, comme nous
I’avons vu, son identité a été déja faussée, d’ou cet internement.

N

Alors, si ce monde est truqué a ce point, les messages d’Artaud peuvent-il
arriver a la bonne adresse ? C’est douteux. Depuis les années 1920, il projetait son
imaginaire ou sa métaphysique sur ses destinataires; ses messages visaient au dela de

ceux-la. Cette adresse potentiecllement dédoublée se met maintenant a apparaitre

clairement dans ses lettres. La lettre a Adrienne Monnier est bien arrivée a sa

¥ Lettre & Adrienne Monnier du 4 mars 1939, Quarto, p. 853.

¥ Ibid., p. 854.
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destinataire, mais Artaud y confond volontairement Monnier avec 1’héroine du Livre de
Monelle de Marcel Schwob, dont le titre est inscrit en téte de lettre : « Les choses sont
allées trop loin et il va falloir renverser les choses et cela Monelle est ce que vous avez

1% ». 11 est difficile d’éclairer la logique mystérieuse qui est a I’ceuvre pour lier

vu; [..
Monnier et la prostituée qui répéte des mots de sagesse*'. Le réseau épistolaire que

tracent ses messages tient de la fable, et le statut de leurs destinataires parait de plus en

plus incertain.

Pendant son séjour a Ville-Evrard et & Rodez, Artaud met en doute I’identité de
ses destinataires. Le docteur Fouks, son meilleur interlocuteur de 1’année 1939, est sa
premiere cible. Il lui fait part comme toujours des complots et des envolitements qui
I’empéchent d’agir et qui ont causé son internement. Dans cette situation, le docteur est
pour lui tour a tour un ami et un ennemi. L’attitude d’Artaud a son égard semble
changer d’une lettre a 1’autre car, pour Artaud, la personnalité du docteur est dédoublée.
Il apprend au docteur que celui-ci est envoité par des Initiés a son insu, ce pourquoi le
docteur agit contre Artaud en lui refusant la demande de libération ou d’héroine :
« Ceux qui sont parvenus a vous rouler en vous faisant croire que je briserai tout quand

j’aurai pris de I’héroine et qu’il ne faut pas m’en donner pour m’empécher de tout briser,

0 Ibid.,p. 855.

1 Certaines paroles de Monelle ne s’empéchent pas d’évoquer celles d’Artaud de 1’époque. Par exemple,
cette invitation a la destruction : « Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-méme, détruis autour de toi.
Fais de la place pour ton dme et pour les autres Ames [Marcel Schwob, Ceeur double / Le Livre de
Monelle, Paris, Flammarion, 2008, p. 253] ». Mais ce rapprochement n’explique naturellement en rien

celui de Monelle et d’ Adrienne Monnier.
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sont les mémes qui vous ont envoiité vous, afin d’extraire de vous un Double qui me

hait et de faire de vous un Né-de-la-Sueur [...]*

». Le docteur ne sait pas ce qu’il est ni
ce qu’il fait en Double, car les Initiés lui impose 1’oubli. Artaud 1’informe de crimes

qu’il vient de commettre :

Ce Double de haine était ce matin a la Coupole et il a assisté au martyre qui m’était une fois
de plus imposé. Il a rencontré une femme vers 5 h 1/2 au carrefour Montparnasse Raspail et
a couché avec elle dans la rue et il a essayé de détacher cette femme de moi. Il a voulu me
condamner a 1’éternelle torture et prendre une place devant les gens, et retourner a son

profit la révolte de la foule et la force que celle-ci lui offrait pour me sauver.

Rappelons qu’Artaud prévoyait, pendant son voyage, qu’un jour on ne pourra
plus se reconnaitre; il écrivait a Anne Manson : « vous ne vous RECONNAITREZ
PLUS VOUS-MEME si vous continuez ». Ce jour est arrivé. Bien qu’interné, lui seul
peut voir clairement la réalité dans ce monde truqué et connait mieux ses destinataires
qu’eux-mémes ne se connaissent. Le docteur Fouks a le mauvais rdle, le Double, mais il
a en méme temps le beau rdle, qui est son « VERITABLE PERSONNAGE » : « je crois
que le meilleur et le plus représentatif de votre volonté et de vos forces est capable
d’imposer silence a ce Double attardé de vous-méme [...] ». Si ce « VERITABLE
PERSONNAGE » était bien averti, il aiderait sans aucun doute Artaud, qui peut seul
sauver ce monde des envoltements des Initi€s. Il faut donc rappeler au destinataire ce

qu’il est vraiment et réveiller son véritable étre, ce qui semble étre la grande motivation

2 Lettre au docteur Fouks du 3 juin 1939, in Parapluie,n° 4,1972,p. 4.
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de ses lettres de cette époque, lettres dans lesquelles se multiplieront les tournures telles

que « Vous avez oublié... », « Ne vous souvenez-vous pas... ? ».

Au comble de I’enthousiasme christique, Artaud tente de faire se manifester les
étres angéliques de ses amis et de son entourage. Ainsi peu apres son transfert a Rodez,
écrira-t-il au docteur Ferdiere : « je ne vous ai €crit cette lettre que pour vous demander
de vous en souvenir littéralement et objectivement car en réalité ce qui est votre ame est
un Ange et vous étes un Ange de Jésus-Christ” ». Pour Artaud, certains de ses amis
incarnent des saints légendaires : le docteur Fouks est Jean de 1’Apocalypse*, Jean
Paulhan, Denys I’ Aréopagite ; « Pour moi, Jean Paulhan, vous étes I’ Aéropagite [sic] ou
rien® ». Il imagine également une armée de Dieu composée de ses amis, qui se battent
contre la horde d’Initiés pour son secours. Les Initi€s ont effacé aussi le souvenir de ces
batailles, tandis qu’Artaud les décrit pour les évoquer aupres de ses destinataires. Par
exemple, en 1943 a Rodez, il affirme avec insistance au docteur Latrémolieére que
celui-ci a participé a des batailles au Havre menées par André Breton six ans

auparavant :

P.-S. — Vous étiez au Havre, D" Latrémoliére, en octobre 1937 pendant qu’Antonin
Artaud a son retour d’Irlande y était maintenu en camisole de force et empoisonné sur
I’ordre de la police par une religieuse et trois infirmiers. Vous y étiez avec celle qui est
maintenant Madame Latrémoli¢re et vous vous €tes battu comme un enragé avec André

Breton et ses amis, et avec I’Action Frangaise contre la police qui avait installé des

# Lettre au docteur Ferdigre du 12 février 1943, NER, p. 29.
* Cf. Thomas Maeder, op. cit., p. 224.

# Lettre a Jean Paulhan du 17 novembre 1940, Quarto, p. 865.
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mitrailleuses autour de I’hopital général et qui tirait sauvagement sur la foule pour
empécher sa libération. La bataille a duré plusieurs jours et il y a eu des millions de morts.
Vous étes 1’un des plus grands amis de Dieu et I’un des partisans les plus acharnés de
la chasteté intégrale. Que vous 1’ayez si complétement oubli€, comme vous avez oublié le
fait que vous avez payé de votre corps au Havre en octobre 1937 dans d’épouvantables
batailles de rues, est la preuve des sévices affreux et des épouvantables effractions morales

que le Mal a fait subir en vous 2 votre 4me la plus élevée*.

Ces batailles au Havre seront mentionnées maintes fois dans ses lettres. Quand Artaud
revoit Breton aprés son retour a Paris, la dénégation des faits par celui-ci le décevra

énormément”’.

Artaud exige que ses destinataires répondent et réagissent sur le méme plan que
lui, sinon il refusera leurs réponses. Pour lui ces réponses ne proviennent pas de ceux a
qui il s’adressait. Ce sont des doubles mal intentionnés qui les écrivent a leur place.
C’est le cas d’une carte interzone envoyée par Paulhan en été 1943 : «une carte
interzone, écrit Artaud, signée de votre nom et ou j’ai cru reconnaitre votre écriture
mais ou je n’en ai pas reconnu 1’esprit, mais ol je n’ai rien reconnu ni de votre esprit ni
de votre coeur 4 vous et qui m’a paru étre purement et simplement un faux*® ». Il croit
que cette carte est « écrite par un homme mal intentionné et uniquement afin de

confirmer un mensonge ». Sa colére provient de ce que Paulhan a démenti que Le

* Lettre au docteur Jacques Latrémoliere du 19 juillet 1943, OCX, p. 84.

47" André Breton se rappelle leur téte-a-téte : « Force me fut de répondre, en propres termes (de maniére a
le heurter le moins possible) que, sur ce point, mes souvenirs ne corroboraient pas les siens. Il me
regarda avec désespoir et les larmes lui vinrent aux yeux [La Tour de Feu, n° 136, décembre 1977,
p. 6] ».

8 Lettre 2 Jean Paulhan du 7 juillet 1943, OCX, P. 54.
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Thédtre et son Double, entierement revu par lui, ait paru en novembre 1937 dans la
collection blanche et remporté un grand succes public (le fait est que le livre a paru dans
la collection « Métamorphose » en février 1938; Artaud le sait mais insiste sur
I’existence des deux versions différentes). Quant a Anie Besnard, qu’il n’a pas revue
depuis sa visite 2 Ville-Evrard malgré sa demande de le visiter 2 Rodez, il ne veut méme
pas reconnaitre son écriture. En mars 1946, dans une lettre a Marthe Robert, a qui il a
demandé de visiter Anie pour lui passer sa lettre, il exprimera sa déception a 1’égard de
la réponse d’Anie: «Je n’ai reconnu ni son écriture, ni son style, ni sa maniere
d’étre” ». Pour Artaud, celle qui lui répond n’est plus I’Anie qu’il connait, mais un
double aussi. Il lui écrit en octobre 1945 : « la femme a qui j’écris et qui s’appelle Anie
Besnard n’est qu’un double produit par les démons et chargé d’empécher de me
rejoindre ici I’Ame de la petite Anie que j’entends partout siffler et zézayer™ ». La petite
Anie, ol est-elle allée ? Etrangement, elle prendra la parole dans un texte qui se trouve
parmi les lettres reprises dans Suppdts et Suppliciations : « Ou Antonin Artaud raconte
ses déboires sur lesquels moi, Anie Besnard, j’ai les plus pénibles souvenirs personnels,
[...T"" ». Ce texte, qui est une sorte de commentaire sur les Lettres de Rodez (1946), est
écrit probablement en 1946 apres son retour a Paris par Artaud lui-méme, qui reprend la
parole a la fin. Cet emprunt de voix a-t-il pour but de compléter la perte de 1’étre cher ?

Les lettres d’Artaud parviennent rarement a leur vrai destinataire et peuvent s’égarer en

4 Lettre 2 Marthe Robert du 18 mars 1946, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 89.
% Lettre 2 Anie Besnard du 6 octobre 1945, OCXI, p. 132.

1 « Lettres de Rodez », Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 126.
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cours de route méme si elles arrivent a leur adresse en franchissant la censure des asiles

et de la guerre.

Artaud semble vouloir installer par le moyen épistolaire un réseau idéal dans
lequel communiquent des étres angéliques. Mais, ce qui est étrange, c’est que, si on en
croit ce qu’Artaud écrit, il peut communiquer avec ses vrais destinataires sans la
médiation de la lettre, ni de la parole. C’est ce que remarque exactement Vincent
Kaufmann en analysant les deux instances des destinataires : « D’un c6té, il y a les
correspondants, “interlocuteurs” aupres desquels protester, et de 'autre il y a les
“partisans”, ames s’obstinant a aimer l’interné de Rodez, et destinataires tellement
idéaux qu’ils rendent toute lettre ou toute parole superflues : les lettres peuvent alors
s’abolir au profit d’une communion d’ordre télépathique™ ». En effet, Artaud évoque
plusieurs fois une communication télépathique dans ses lettres pendant I’internement

comme dans cette lettre a Jean Paulhan, écrite en septembre 1945 :

— Nous avons eu bien des pensées ensemble depuis huit ans que je ne vous ai plus revu, et
nous nous sommes bien des fois parlé a travers la distance et I’espace, [...] et j’ai recueilli
de vous et de Jeanne Paulhan un certain nombre de paroles de coeur que vous ne m’avez pas
redites, celles-1a, dans votre lettre, non parce que vos lettres n’ont pas de cceur, elles en sont
bondées au contraire, mais pas de la méme nature de cceur comme chaque jour et chaque
fois oll nous nous sommes parlé en téte a téte a travers I’espace et dans le temps — mais
parce que ces paroles de cceur on vous les a fait méchamment oublier, afin de vous faire

méchamment oublier que I’ame parle dans tout 1’espace, et que les dmes de ceux qui

52 Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, op. cit., p. 149.
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s’aiment se répondent a travers les espaces comme votre dme m’a répondu ce matin

dimanche 10 septembre sur le coup de 10 heures environ avec I’Ame de Jeanne Paulhan®.

On trouve d’autres exemples dans une lettre a Arthur Adamov (« j’ai vu I’ame de votre
visage passer dans I’air au-dessus de moi’* »), ou une autre au docteur Jean Dequeker
(« pour moi, que vous soyez loin ou prés c’est la méme chose® »). « Les dmes de ceux
qui s’aiment» n’ont donc pas besoin de correspondance épistolaire. Cette
communication télépathique est la réalisation ultime de I'immédiateté révée par Artaud
depuis longtemps, dont la concrétisation caractéristique était, comme nous 1’avons
constaté dans le premier chapitre, I’avion postal. Ce fantasme rythme sa correspondance
et lui donne son intensité. Kaufmann écrit : « La fascination que peut exercer sa “parole”
serait ainsi liée a une capacité d’exposer comme réalisé le vieux réve — constitutif
peut-étre de tout geste poétique depuis Orphée — d’une communion avec les morts ou,
plus généralement, d’une communion entre les ames, sur fond de destruction de la
parole® ». Néanmoins, il faut se demander si c’est vraiment a ce réseau orphique, dans
lequel méme Cerbere est calmé par la musique enchanteresse, qu’Artaud épistolier

pense. Certes, ce réve de la communication pleine est persistant chez lui, et a coté de ce

3 Lettre 4 Jean Paulhan du 10 septembre 1945, OCXI, pp. 100-101. Jeanne Paulhan est le nom de la
mere de Jean Paulhan. Mais il ne doit pas s’agir d’elle, déja morte, mais de la femme de Paulhan,
Germaine, dont Artaud écrivait correctement le nom dans une lettre précédente. On peut supposer donc
qu’il écrit ainsi délibérément. Il continue 2 le faire dans des lettres suivantes. A ce propos, voir la note 2
de cette lettre (ibid., pp. 307-308).

3 Lettre 2 Arthur Adamov du 24 mars 1945, ibid., p. 64.

% Lettre au docteur Jean Dequeker du 13 mai 1945, ibid., p. 88.

% Vincent Kaufmann, L’Equivoque épistolaire, op. cit.,p. 151.
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réve le statut du moyen épistolaire reste toujours ambigu. Mais pourquoi Artaud
continue-t-il a écrire des lettres alors qu’il peut parler avec les ames de ses destinataires
« a travers I’espace » ? Est-ce parce qu’elles ne sont pas encore assez réveillées ? C’est
probable. Toutefois cela ne semble pas expliquer suffisamment 1’attachement d’Artaud
au moyen épistolaire que I’on voit de plus en plus clairement dans la derni¢re période de
son séjour a Rodez. Bizarrement, dans la lettre a Paulhan ou il évoque Ila

communication télépathique, on trouve un exemple de cet attachement :

Vous m’avez demandé€ un livre, j’en profite pour vous écrire une lettre. Je ne sais pas

si elle sera longue puisque je viens de la commencer, mais je tiens a ce qu’elle soit publiée

puisque je I’écris comme un poéme qui vous est, & vous, dédié”’.

Ecrire une lettre 4 la place d’un livre, cela parait étre la répétition de ce qui se passait au
temps de la Correspondance avec Jacques Riviere. En effet, de méme que cette
Correspondance a été accompagnée la publication de nombreuses lettres, Artaud
s’intéresse désormais de nouveau a la publication de textes épistolaires. Mais étrange
propos que celui-la, puisque Artaud disqualifie la parole épistolaire en faveur de «la
parole de cceur ». Que peut-on penser de cette contradiction ? Il me semble plutdt que
son activité épistolaire paradoxale mette en évidence la fin de ce vieux réve de la
communion et I’impossibilité de la communication pleine et originelle. Ses lettres ne
transmettent pas de la musique harmonieuse, mais des mots de plus en plus malpropres

et impropres. Et I'importance croissante de 1’épistolaire chez lui depuis la derniere

7 Lettre a Jean Paulhan du 10 septembre 1945, OCXI, p. 100.
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période de son séjour a Rodez répond sans doute a un changement de sa pensée,
c’est-a-dire a I’abandon de toutes les religions et de toutes les métaphysiques. Cela nous

conduit donc a réfléchir a ce qui 1’a amené a ce changement.

4. La défiguration de la Vierge Marie

Dans une lettre a Roger Blin datée du 23 septembre 1945, Artaud précise la date

de son rejet du christianisme et de toutes les formes de religion :

Il y a des océans d’envolitements sur Paris, sur la terre et sur Rodez pour m’empécher
de sortir d’ici et je ne tiens pas a continuer a avoir I’ame asphyxiée sous envoiitement
comme cela se produit depuis 8 ans mais a gagné le comble du paroxysme depuis le mois
d’avril dernier, c’est-a-dire depuis soi-disant dimanche de la Passion ou j’ai jeté la
communion, 1’eucharistie, dieu et son christ par les fenétres et me suis décidé a étre moi,
c’est-a-dire tout simplement Antonin Artaud un incrédule irréligieux de nature et d’ame qui
n’a jamais rien hai plus que Dieu et ses religions, qu’elles soient du christ, de Jéhovah ou

de Brahma, sans omettre les rite naturalistes des lamas®.

C’est donc la date du 1% avril 1945 qu’il indique. Mais ce rejet ne s’est pas fait d’un
seul coup et cette datation par Artaud lui-méme doit &tre prise comme un simple repere;
la date est donnée d’une maniere trés symbolique. En fait, le rejet s’effectue lentement
avec une réflexion continue, ce que prouvent surtout, ainsi que ses lettres de 1’époque,
les cahiers dans lesquels il se met a écrire des pensées quotidiennes a partir du début de

cette année-la. Qu’est-ce qui 1’a alors amené a ce rejet ? Il n’y a pas de doute que

% Lettre 2 Roger Blin du 23 septembre 1945, ibid., p. 120.
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I’écriture et la douleur y ont joué des rdles essentiels. Pour mieux saisir le probleme, je
vais me focaliser sur une figure qui occupe la place centrale dans sa conversion au

christianisme : la Vierge Marie.

La Sainte Vierge est une figure qu’il mentionne souvent a 1’époque de
conversion avec celle de Jésus-Christ. C’était d’abord dans sa relation avec Cécile
Schramme qu’il y fait allusion en comparant leur relation a la Sainte Famille : « Nous
étions vous et moi la Mere et le Pere et la personne d’a c6té était notre enfant ». Comme
nous 1’avons examiné, Artaud imputait sa division existentielle a la présence méme du
sexe et cherchait a trouver 1’unité de son moi par I’unification des deux principes sexués
et par I’effacement du sexe lui-méme. C’est une auto-reproduction métaphysique, et
paradoxale car elle ne peut pas se passer du sexe qu’elle refuse en méme temps. La
figure de la Sainte Vierge est donc invoquée pour résoudre ce paradoxe. Artaud
’invoque également dans Les Nouvelles Révélations de I’Etre pour mettre fin a ce

monde attaché aux formes :

Une force naturelle que la femme avait altérée va se libérer contre la femme et par la
femme. Cette force est une force de mort.

ELLE A LA RAPACITE TENEBREUSE DU SEXE. C’EST PAR LA FEMME QU’ELLE EST
PROVOQUEE MAIS C’EST PAR L’HOMME QU’ELLE EST DIRIGEE. LE FEMININ MUTILE DE
L’HOMME, LA TENDRESSE ENCHAINEE DES HOMMES QUE LA FEMME AVAIT PIETINEE ONT
RESSUSCITE CE JOUR-LA UNE VIERGE. MAIS C’ETAIT UNE VIERGE SANS CORPS, NI SEXE, ET

DONT L’ESPRIT SEUL PEUT PROFITER™.

5 Les Nouvelles Révélations de I’Etre, OCVII, pp. 127-128.
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La figure de la Vierge privée de corps et de sexe symbolise le processus de 1’abstraction
des choses, apres lequel le principe masculin qu’est 1’esprit installe un ordre nouveau et
juste dans le monde. Dans d’autres termes, elle est un filtre qui permet a Artaud
d’atteindre a une unité supréme en s’identifiant lui-méme a la figure de Jésus-Christ.

Les deux figures contribuent ensemble a sa conversion.

Pendant son internement, la Sainte Vierge revient plusieurs fois dans ses écrits.
Rappelons qu’il a refusé longtemps de reconnaitre sa mere. Son refus atteint son
paroxysme a la fin de I’année 1942, lorsqu’il s’agit de son transfert a Rodez contre son
gré. Dans une lettre, Artaud, qui affirme alors étre Antonin Nalpas, nie obstinément

I’identité de sa mere, car sa vraie mere n’est autre que la Vierge Marie :

Madame,

Je ne partirai en aucune facon pour Rodez ni pour la province car ma véritable famille
est a Paris et vous n’en faites pas partie.

La mere de Nanaqui est morte et son Ame a quitté ce monde et vous n’étes plus que le
démon qui m’a empoisonné dans son corps.

D’ailleurs et je vous I’ai déja dit : 1a meére de Nanaqui, Euphrasie Nalpas est ma fille,
car je ne peux avoir de mere, et se dire ma mere en ce monde-ci c’est m’insulter. Je n’ai
d’autre meére que la Vierge Marie. Et jamais Euphrasie Nalpas ma fille ne chercherait en ce
moment a m’éloigner d’elle comme vous le faites crapuleusement. —

Ma fille Euphrasie m’aurait déja fait sortir d’ici en toute liberté alors que vous faites

expres de perdre les lettres de sortie qui vous sont remises par le Préfet. —

Antonin Nalpas — J-C%.

% Lettre 2 sa mére du 31 décembre 1942, Quarto, p. 872,
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En effet, Artaud ne reconnait pas sa mere puisque celle-ci ne le satisfait pas. Mais avoir
comme mere la Vierge Marie répond a sa renaissance comme Antonin Nalpas, une
existence vierge qui a vu le jour sans I’intermédiaire du contact sexuel. D’autre part, sa
mere Euphrasie n’est pour lui que le double de la vraie Euphrasie, de méme que le
docteur Fouks et Jean Paulhan sont leurs doubles. En outre, la vraie Euphrasie est
curieusement transformée en sa fille, la filiation étant inversée. On retrouvera cette
inversion dans son invention d’une famille mythique. Le refus par Artaud de sa mere
voit sa fin en méme temps que son abandon du nom Antonin Nalpas. Le méme jour ou
il écrit au docteur Ferdiere la lettre citée plus haut qui annonce la retrouvaille de son
nom, il écrit aussi a sa mere : « Je crois que j’ai dii vous faire souvent de la peine au
cours de I’année écoulée, mais je vous écris aujourd’hui pour vous soulager et vous
délivrer le cceur 2 mon sujet et pour que vous sachiez que 1’amour profond, absolu et
véritable que j’ai eu pour vous ne s’est départi une minute et aussi le grand respect filial
que je vous dois et que vous avez toujours attendu de moi, [...]°" ». Son optique est-elle
donc mise au point ? Nous savons que ce n’est qu’une stabilisation provisoire. Et c’est
juste a ce moment que la figure de la Vierge Marie se met a virer dans une tout autre

direction pour subir des déformations.

On peut trouver le symptome du changement de la figure de la Vierge Marie, par
exemple, dans la lettre a Gaston Ferdiere du méme jour. Dans cette lettre, comme nous

I’avons vu, il affirme avoir repris « la maitrise de [s]oi ». Toutefois juste apres cette

o1 Lettre & sa mére du 17 septembre 1943, OCX, p. 90.

261



affirmation, on assiste a un symptome du dédoublement de la Vierge Marie. Artaud
explique la raison du choix du nom Nalpas et évoque le nom d’une ville et la

« Légende » d’ou provient ce nom :

Quant au nom de Nalpas, c’est comme je vous I’ai dit, le nom de jeune fille de ma
mere, qui était fille de Louis et de Mariette Nalpas, et qui est née (ma mere) a Smyrne le 13
décembre 1870. Mais ce n’est pas pour cela que j’en ai parlé, et je m’étonne grandement de
Uavoir fait.

Car ce nom a d’autre part des origines légendaires, Mystiques et sacrées qui auraient
exigé qu’il fit laissé dans I’ombre du point de vue ot il en a été question ici.

Vous connaissez dans le Midi un endroit non loin des bouches du Rhéne et qui
s’appelle LES SAINTES-MARIES-DE-LA-MER. Les Saintes Maries étaient QUATRE :

Marie-Bethsabée, Marie-Galba, Marie 1’'Egyptienne et la Sainte Vierge Marie Mére de
Jésus-Christ. Et qu’elles ont abordé€ 1a en bateau apres le Supplice du Golgotha.

Or la Légende dit et cela m’a été assuré par divers occultistes réputés a Paris que le

nom civil et social de I’'une d’entre elles était Nalpas, Marie Nalpas®.

Artaud mentionne plusieurs fois dans ses lettres de I’époque cette ville qui est un lieu de
pelerinage pour les gitans. Par exemple deux mois auparavant, il écrit a Frédéric
Delanglade : « Jésus-christ, vous le savez peut-étre, est le Roi des Bohémiens et c’est lui
qui préside aux fétes qui tous les ans le 25 mai ont lieu aux
Saintes-Maries-de-la-Mer® ». Il n’est pas impossible qu’il ait visitée cette ville dans son
enfance et qu’il évoque ce souvenir. Mais la « Légende » qu’Artaud raconte dans la
lettre au docteur Ferdiere ne coincide pas avec la version généralement admise de cette

légende, selon laquelle, ce sont Marie-Madeleine, Marie Salomé et Marie Jacobé qui ont

%2 Lettre au docteur Ferdiére du 17 septembre 1943, NER, p. 60.

8 Lettre a Frédéric Delanglade du 18 juillet 1943, OCX, p. 67.
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abordé a cet endroit. La raison de cette substitution n’est pas claire. Artaud confond-il
Marie I’'Egyptienne avec Marie-Madeleine comme on le fait parfois, ou avec Sara la
noire qui servait Marie Salomé et Marie Jacobé, et est vénérée par les gitans ? A propos
de Marie-Bethsabée et Marie-Galba, il est difficile de dire qui elles sont exactement. Et
la Iégende selon laquelle la Vierge Marie aurait accompagné d’autres Marie et que 1’une
d’entre elles se serait appelée Marie Nalpas revient sans aucun doute a son invention.
Néanmoins ce qu’il faut remarquer d’abord, plus encore que I’invention ou I’altération
de la 1égende, c’est I’apparition de plusieurs Marie. Notons qu’Artaud lui-méme est une
Marie, car son nom entier est Antoine Marie Joseph; il le mentionne dans la lettre au
docteur Ferdiere. Sa mere aussi s’appelle Euphrasie Marie Lucie. D’ailleurs, comme il
I’écrit, sa grand-mere s’appelait également Marie. Certes ce prénom était trés courant
mais il est évident qu’il sert a Artaud de charniere pour lier sa généalogie a des 1égendes

mystiques. Sous ce nom convergent ainsi des figures légendaires et concretes.

Pour Artaud, a cette époque, la figure de la Vierge Marie elle-méme ne semble
pas encore avoir subi de grande modification. Toutefois cette apparition de plusieurs
Marie semble annoncer un tournant de sa pensée. En effet des 1945 dans ses premiers
cahiers de Rodez, on voit qu’il ne cesse de réfléchir sur la nature de la Vierge Marie.
C’est en méme temps réfléchir sur sa propre existence, son “Incarnation” et la douleur
dont il souffre toujours. Au cours de cette réflexion, il invoque encore les autres Marie
qu’il mentionne dans la lettre au docteur Ferdiere citée ci-dessus et d’autres femmes
mythiques ou réelles, et il superpose ces figures a celle de la Vierge Marie. Dans ses

cahiers, il est trés souvent difficile de trouver un sens précis a chacune des notes. Sa
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pensée parait instable et change parfois grandement d’une note a 1’autre. En outre, il ne
les écrit pas dans 1’ordre; il arrive qu’il en prenne un puis passe a un autre sans avoir
achevé le premier, qu’il reprend par la suite. Il est donc impossible de suivre le
changement de sa pensée dans l’ordre strictement chronologique. Mais on peut y
constater grosso modo ceci: la figure de la Vierge Marie qui était une sorte de

médiation transparente entre Dieu et le moi, perdra sa pureté par le dédoublement.

Parmi les figures de femmes 1égendaires ou réelles qu’Artaud superpose a celle
de la Vierge Marie dans les cahiers, la plus signifiante serait celle de la Vierge noire,
figure négative dans un sens de la Vierge Marie. Il en fait plusieurs fois mention. Par
exemple dans le cahier 4, qu’on suppose dater de mars 1945, Artaud mentionne la

Vierge noire de I’abbaye de Saint-Victor a Marseille :

La Vierge noire de Saint-Victor est sainte Philomene,

Le premier esprit de Virginité de Ciel apres la Sainte Vierge.

C’est sainte Philoméme qui avec son cercle de cceurs a été appelée la Bonne Mere
priée par les matelots sur la mere [sic] et celle donc qui distribua en principe le Cceur de
Dieu aux étres,

mais cela sera changé et elle remontera avec Dieu au ciel un jour proche parce que les
€tres n’ont pas mérité son coeur mais n’ont cherché qu’a le lui voler en la violant

journellement dans son coeur®.

L’appellation « la Bonne Mere priée par les matelots » doit Etre normalement attribuée a
la Basilique Notre-Dame de la Garde de Marseille, qui se trouve, avec une statue de la

Sainte Vierge au sommet, sur un piton cdtier, tandis que La Vierge noire est installée

 OCXV, p. 67.
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dans la crypte de I’abbaye située en bas du piton. Il y a donc dans cette note un
renversement vertical. Sainte Philomene est un des noms les plus fréquemment cités
dans les cahiers. On ne connait pas clairement 1’attachement d’Artaud a cette jeune
martyre dont on a découvert les ossements a Priscille au début du 19° siecle et dont la
vénération s’est diffusée a la suite de miracles. La statue de Saint-Victor ne représente
pas cette martyre; certains la considérent comme provenant d’Isis. Les statues de la
Vierge noire sont répandues dans le monde. Mais leur couleur n’a pas une origine
commune : certaines sont noires simplement a cause de salissures, d’autres sont
supposées étre des survivances des déesses-meres préhistoriques telles Cybele et Isis. Il
faudrait rappeler aussi qu’aux Saintes-Maries-de-la-Mer, il y a une statue noire qui
représente Sara la noire. On ne sait pas a quel point Artaud s’intéressait a ces divers
aspects de la Vierge noire. Pourtant, il est évident que son grand intérét pour cette figure
vient de ce que la couleur noire représente pour lui la douleur. On trouve plus loin dans
le méme cahier cette phrase : « La Noire ne fut noire que par la douleur répulsive® ».
Dans la note citée plus haut, Artaud imagine 1’ Assomption de la Vierge noire. Ainsi elle
se délivra de la douleur. Mais cette image est sans aucun doute loin de la réalité dans
laquelle se trouve Artaud. La douleur dont il souffre 1’oblige a avoir conscience de la

pesanteur de son corps qui ne lui permet pas de remonter au ciel.

Artaud renverse le mouvement et fait descendre la Vierge noire dans 1I’abime de

douleur. Dans le cahier 6 également utilisé en mars 1945, il note ceci :

% Ibid.,p.73.
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Est-il que la Sainte Vierge ne peut pas descendre comme le christ mais rester en haut
pour le recueillir dans son repos et qu’il y a une Vierge noire qui le suit au plus bas du mal
ou que Dieu a coupé la Sainte Vierge en deux. Celle qui reste en haut est Marie et je n’en
veux plus. Je ne suis pas I’homme du repos, de la halte arrét de 1’€tre et qui coupe la Sainte
Vierge en deux pour se donner a lui aussi d’exister comme tout le monde, je suis la douleur

perpétuelle qui ne se repose pas et ne se fatigue pas®.

La douleur accompagne toujours la vie d’Artaud et conditionne sa pensée. Pendant son
internement, comme nous I’avons vu, elle ne fait qu’aggraver. Le manque de nourriture
due aux conditions de la guerre, les électrochocs qu’on lui a fait subir a maintes reprises,
tout cela rend sa douleur plus atroce. Il écrit a sa mere le 25 aofit 1944 : « — Je sens,
vois-tu, que mon ame a la fin s’en va a force d’étre cloitré et de ne pas avoir tout le
nécessaire et que bientdt je ne pourrai plus résister a cette éternelle douleur® ». A «la
douleur perpétuelle », 1’'unité métaphysique du soi assurée par Dieu ne pourra pas
résister. Mais apres 1’effondrement de cette unité, Artaud doit s’affronter encore a son
corps torturé. C’est comme sorte de réceptrice de sa douleur physique qu’il invoque
temporairement la figure de la Vierge noire. D’autre part, il n’a plus besoin de Dieu.
Dans une note ajoutée en vue de la publication a la lettre a Arthur Adamov du 24 mars

1945, 1l écrit :

Le Pere ne fut pas le maitre de son corps, mais la douleur du corps a formé tous les

Peéres et tué éternellement le sien : Dieu. Car elle eut un autre nom, que Marie Mere des

 Ibid.,p. 176.

7 Lettre & sa mére du 25 aofit 1944, OCX, p. 256.
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Sept Douleurs mérita : et qui est son Fils et I’ Autre : celui qui ne sera jamais Dieu mais son

éternel assassinat : une croix avec 1’Invisible dedans, en lutte contre ’infini Démon®®.

Artaud n’admet plus comme le créateur celui qui n’a pas de corps, c’est-a-dire ne subit
pas de douleur. Il n’y a pas d’incarnation ni de parturition sans douleur. Ainsi il
repousse Dieu le Pere et abandonne la voie de 1’abstraction. Dans une lettre au docteur
Jean Dequeker du 6 avril 1945, il écrit : « Dieu le réve a manqué I’esprit du corps parce
qu’il a eu peur de ce point de mort ot la douleur devenait obsceéne, et qu’il a voulu
s’écarter de son corps au lieu de foncer au dedans du corps afin d’en écarter tout
I’obsceéne, qui n’est jamais que le réve profus da la mort et de la douleur® ». Dans la
méme lettre, il renie I’expression « une vierge sans corps, ni sexe » qu’il a faite dans Les

Nouvelles Révélations de I’Etre huit ans avant :

Et je ne me rendais pas compte a quel point ce poeme était pervers. Car livrer 1’idée de
la Vierge a I’esprit, et la lui livrer d’abord, et ensuite la lui livrer sans corps c’est lui faire
naitre un sexe automatiquement. Que peut faire 1’esprit d’une idée sinon de s’y introduire
ou de se rouler en elle et autour d’elle, car I’esprit n’a jamais été autre chose que
I’allongement étendu d’un corps, et le corps est ’infinitésimal et inaccessible atome du
principe de toute irréductibilité et ce principe ne peut pas étre esprit puisqu’il n’est qu'un
point invisible et qu’il ne pense pas et ne bouge pas, mais il est corps d’abord en vérité et
c’est bien du corps que 1’esprit est sorti et non 1’esprit du corps. Ce qui veut dire qu’avant
de naitre en personne il a d’abord fallu mériter d’étre corps par additionnement des
invisibles du corps et tout ce qui est désir ou esprit, que ce soit Dieu ou le Saint-Esprit, ne

peut que disparaitre devant la haine du corps qui est tout ce qui a souffert dans I’homme et

% Notes ajoutées 2 la lettre & Arthur Adamov du 24 mars 1945, OCXI, p. 67.

% Lettre au docteur Jean Dequeker du 6 avril 1945, ibid., p. 72.
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mérité un jour d’étre un homme, quand I’esprit ne 1’a jamais mérité, car pour étre pensée

consciente il a fallu souffrir la réduction des corps’’.

Le retour du corps marque celui d’Artaud de sa conversion christique. Toutefois il ne
voit pas ce «corps» au sens habituel. Ce «corps», qui est «l’infinitésimal et
inaccessible atome du principe de toute irréductibilité », se trouve hors de la portée de
ce que ’esprit peut penser, imaginer ou réver. Le « corps » n’a donc pas d’unité, et il
n’y a pas de distinction entre la pureté et 1’obscénité ni entre la santé et la maladie. Ce
ne sont que des idées que I’esprit donne au corps, seule la douleur qui le traverse peut le

définir. C’est une sorte de “bas matérialisme” ou une infra-physique.

La figure de la Vierge Marie, en se dédoublant et en s’altérant, prépare ainsi un
nouveau regard d’Artaud sur le corps. On trouve cette altération aussi au niveau de son
écriture. Dans ses cahiers apparaissent souvent des mots insolites qui échapperaient au
contexte et au symbolique. « Otarie » est I’'un d’eux et apparait plusieurs fois quand
Artaud parle de la Vierge Marie ou d’autres femmes. Par exemple dans le cahier 5, on
trouve cette phrase : « Celle que j’aime et qui sur la terre est cette femme noire qui
marche comme une otarie m’aime aussi parce qu’elle est mon dme, et ol pourrais-je
avoir une ame si cette femme ne la portait pas’' ». Ou quelques pages plus tard,
celle-ci: «et il faut que la Sainte Vierge Absolue Marie tire toute cette capacité

incarnatoire de douleur du corps temporellement incarné de I’otarie > ». Dans

" Ibid.,p.73.
T OCXV, p. 90.

2 Ibid.,p. 93.
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Artaud/Joyce, le corps et le texte, Evelyne Grossman considére ce mot comme
anagramme du nom d’Artaud”. Ce type de défiguration est un procédé fréquent dans
ses derniers écrits : on en trouve plusieurs exemples dans des anagrammes comme
« ARTO » et dans des phrases glossolaliques. Artaud laisse tomber certaines lettres
d’un nom et change son orthographe, comme si une secousse avait traversé ce nom. De
méme maniere, on peut deviner dans le mot « otarie » aussi une déformation du nom de
Marie, qui, en devenant une otarie, retombe sur la terre. Que ce nom provienne
d’Artaud ou de Marie, on ne peut plus y reconnaitre sa forme originale. La douleur ne
leur donne pas lieu de s’identifier et les jette sana cesse dans la transformation et
I’amputation. L’identité assurée par Dieu ou I’esprit, Artaud la met en doute, tandis que
ce qui reste apres, c’est le corps qui subit la douleur et qui s’agrége et se diffuse par la.
Ainsi en s’exposant a la déformation, la figure de la Vierge Marie elle-méme ne reste

pas telle quelle et perdra sa place dans les écrits d’ Artaud.

Artaud affirme désormais étre son propre créateur. Lui, qui a une Marie dans son
nom, s’identifie a la Sainte mere et la dépasse en douleur. La mere, c’est maintenant lui.

Il écrit dans le cahier 25, qui date vraisemblablement d’aofit 1945 :

éloigner le sexe de soi afin de toujours flotter dans 1’étendue est ce qu’a fait
Jésus-christ pour étre dans le placenta de la mere quand il n’y a pas de mere éternelle

(laquelle ne fait qu’une déchirure de crime)

mais un Taraud pere

qui est mere et pere

3 Cf. Evelyne Grossman, Artaud/Joyce, le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996, p. 166.
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la meére ¢’est moi et j’ai de petites meres, mes filles premiéres-nées™.

Pendant qu’il était en quéte de son unité et de sa pureté, il a toujours écarté le sexe
comme un danger qui compromettrait cette quéte. Dans 1’union amoureuse qu’il révait,
il voyait un abime ou les flots des choses anéantiraient son unité. Maintenant comme
mere, il veut rester et descendre dans cet abime d’ou il engendre ses « filles », des étres
qui sont comme des membres détachés de son corps au cours de souffrance. Il ne s’agit
plus des principes sexués a unifier, mais de substances insignifiantes ou plutot
immondes. Dans une lettre a Henri Parisot du 6 octobre 1945, Artaud nomme ainsi la
mere qu’il est : « Madame Morte, qui depuis le siecle des siecles sonde sa colonne de
morte, sa colonne anale de morte, dans ’excrément d’une survie abolie, cadavre aussi
de ses mois abolis, et qui pour le crime de n’avoir pu étre, de jamais n’avoir pu étre un
étre, a dli tomber pour se sonder mieux étre, dans ce gouffre de la matiere immonde et
d’ailleurs si gentiment immonde ou le cadavre de Madame Morte, de madame utérine
fécale, madame anus, géhenne d’excrément par géhenne, dans I’opium de son
excrément, fomente fama, le destin fécal de son ame, dans 1’utérus de son propre
foyer” ». Aprés le changement radical de perspective, quel statut ses lettres

peuvent-elles avoir ?

* OCXVIL, p. 181.

> Lettre 2 Henri Parisot du 6 octobre 1945, Lettres de Rodez, OCIX, p. 174.
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5. Lettres volées et volantes

Bien qu’elles restent tributaires des conditions dans lesquelles elles ont été
rédigées, les lettres ont le pouvoir de s’affranchir de I’espace et du temps. Leur scripteur
pourrait en retirer un sentiment d’omniprésence. Artaud écrit le 15 mars 1946 dans une
lettre a Colette Thomas, femme d’Henri Thomas : « — Je vous dis cela aussi comme du
fond du temps, [...]"° » (il dira encore dans Ci-git, écrit novembre de la méme année :
«Je dis/ de par dessus/ le temps/ [...]” »). Mais cela ne veut pas dire qu’il pense
sérieusement a la communication pleine qui se réaliserait sans aucune médiation.
J’examinerai la temporalité des lettres de ses dernieres années dans le dernier chapitre,
mais il est évident qu’Artaud est treés conscient de la limite matérielle de ses messages;
il ne peut pas ne pas 1’étre. On le voit parfois dans ses lettres de Rodez se lamenter sur
la mauvaise condition de la communication qui découle de la guerre ou de
I’administration asilaire qui retient certaines lettres. Par exemple en octobre 1944,
étonné a la réception de deux lettres de sa mere, lettres antérieures de deux mois d’apres
leurs dates, il lui répond : « Je n’ai cessé de penser a toi et j’étais désolé a I’idée que tu
ne recevrais pas de nouvelles de moi parce que les communications étaient coupées’® ».
Ou en mai 1945, il reproche a Paulhan de ne pas répondre a ses lettres : « Je sais que

votre coeur ne me quitte jamais, et il devient alors pour moi absolument inexplicable que

6 Lettre a Colette Thomas du 15 mars 1946, OCXIV *, p. 84.
7 Ci-git, OCXII, p. 100.

8 Lettre a sa mére du 9 octobre 1944, OCX, p. 258.
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vous n’ayez jamais répondu aux trois derniéres lettres que je vous ai envoyées, [...]” ».
Artaud isolé de ses amis, la communication avec eux est difficile a établir hors du
moyen épistolaire. Toutefois, ce moyen est si précaire qu’il ne veut pas tout confier a
ses lettres. Il écrit a Paulhan en septembre 1945 : « il s’est passé ici a 1’asile de Rodez
une chose ignoble que je n’ai pas pu vous écrire par lettres, [...]*" ». Et en mars 1946, en
dénoncant a Marthe Robert encore les complots des initiés, il continue : « — Ceci dit
grosso modo et que je vous expliquerai mieux de vive voix®' ». Il ne cesse ainsi de
demander a ses destinataires de venir le voir. On peut y constater sa préférence depuis
toujours pour les rencontres “en chair et en 0s”, mais cette préférence semble renforcée
d’une part par la censure opérée par ’asile et d’autre part par la précarité des voies
postales d’alors. Toutefois, on note en méme temps que I’importance que donne Artaud
aux lettres grandit a la fin de son internement, notamment a partir de septembre 1945.

ol

Le fait qu’il mentionne de plus en plus fréquemment “lettre recommandée” en haut de

la premiere page semble en témoigner.

En effet a partir de cette €poque, il commence a écrire des lettres importantes,
dont certaines sont destinées a la publication deés leur rédaction. Son intérét pour la
publication, accru depuis 1’année 1945, s’explique non seulement par le changement de
sa pensée mais aussi par celui de la situation extérieure : la fin de la guerre et la reprise

des activités littéraires. Il se peut que, sa libération étant prévue, Artaud ait préparé son

" Lettre a Jean Paulhan du 3 mai 1945, OCXI, p. 83.
8 Lettre & Jean Paulhan du 25 septembre 1945, ibid., p. 122.

81 Lettre & Marthe Robert du 26 mars 1946, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 96.
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retour a la vie publique. Certes en 1944, la revue Poésie 44 a publié son adaptation du
« Bébé de feu » de Robert Southwell. C’est sa premiere publication depuis la lettre a
Adrienne Monnier de 1939. Mais celle-1a avait été faite a I’initiative du docteur Ferdiere
et Artaud en corrigera le texte en 1946, comme ceux écrits pendant sa conversion
christique. La publication qui marque son vrai retour est sans aucun doute celle des
Lettres de Rodez en avril 1946* recueil de cinq lettres destinées a Henri Parisot entre le

17 septembre et le 27 novembre 1945%.

L’éditeur Henri Parisot entre en contact avec Artaud a la fin de I’année 1943,
pour lui proposer la réédition chez Rober-J. Godet de « D’un voyage au Pays des
Tarahumaras ». Artaud y consent, mais le projet reste sans suite jusqu’en juillet 1945,
ou Parisot lui propose de publier les textes lui-méme. Artaud lui donne son accord, a
condition de remplacer le « Supplément », déja écrit en janvier 1944, par une lettre,
dans laquelle il récuse violemment ce « Supplément » écrit en état de conversion : « j’ai
eu I’imbécillité de dire [dans le « Supplément »] que je m’étais converti a Jésus-christ
alors que le christ est ce que j’ai toujours le plus abominé, et que cette conversion n’a

été que le résultat d’un épouvantable envoiitement qui m’avait fait oublier a moi-méme

82 Cette publication ne s’est pas faite sans obstacle. Le docteur Ferdiére a voulu I’empécher pour
« défendre les biens des aliénés placés sous son autorité ». Cf. OCIX, pp. 278-279, note 4.

¥ Artaud exprimait son souhait d’ajouter au recueil aussi une lettre A Parisot du 9 décembre
accompagnée d’un texte de style épistolaire intitulé « L’Evéque de Rodez ». Mais ces textes n’y

apparaissent pas, vraisemblablement a cause de la pénurie de papier.
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ma nature [...]1** ». Au cours de leur correspondance, Parisot propose encore a Artaud
de publier ses lettres suivantes en un volume, ce qu’il accueille avec plaisir : « Je vous
remercie de toute mon ame, et vous ne pouvez savoir a quel point je tiens a ce qu’elles
paraissent toutes, [...]*> ». On peut y voir une répétition de la Correspondance avec
Jacques Riviere. Mais Artaud, qui insistait sur 1’authenticité de sa maladie vingt ans
auparavant, est obligé maintenant de dénier sa maladie pour obtenir sa libération. Dans
la méme lettre, il explique ce qui le motive a publier ces lettres : « je veux que la
conscience des derniers amis que je peux avoir sur terre, et qui sont mes derniers
lecteurs, soit éclairée et comprenne que je n’ai jamais été fou ni malade, et que mon
internement est le résultat d’un épouvantable complot occulte ou toutes les sectes
d’initiés chrétiens, catholiques, mahométans, juifs, boudhistes [sic], brahmaniques, plus
les lamas des lamasseries thibétaines [sic], ont participé® ». A la fin de la lettres (et
aussi du recueil), il écrit : « Ceci est toute la vérité de mon histoire et de ma vie*’ ». Il
veut donc dissiper par cette publication les malentendus des amis et de la société
concernant sa maladie et son internement en y déployant sa vie telle quelle. Sur ce point,
comme je 1’ai déja mentionné dans le premier chapitre, Artaud est trés proche de
Rousseau, notamment le Rousseau qui écrivait a Malesherbes, afin de donner les raisons

sur sa retraite, les lettres qui ont constitué le germe des Confessions et qu’il pensera a

8 Y ettre a2 Henri Parisot du 7 septembre 1945, Les Tarahumaras, OCIX, p. 51.
85 Lettre & Henri Parisot du 27 novembre 1945, Lettres de Rodez, ibid., p. 186.
8 Ibid., pp. 186-187.

8 Ibid.,p. 189.
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publier. Rousseau écrit dans une lettre datée du 4 janvier 1762 : « Je me peindrai sans
fard, et sans modestie, je me montrerai a vous tel que je me vois, et tel que je suis, car
passant ma vie avec moi je dois me connaitre et je vois par la maniere dont ceux qui
pensent me connaitre interpreétent mes actions et ma conduite qu’ils n’y connaissent
rien®® ». Mais, malgré ces manifestations semblables et leur manie de la persécution, il y
a une grande différence entre les raisons des deux écrivains de raconter leur vie. C’est
que, chez Artaud, sa “nature” est exposée au risque de perte. En effet, ce qu’il raconte
dans les Lettres de Rodez et d’autres lettres de 1’époque, ce sont des histoires de perte.
Dans sa vie, tout est volé ou truqué, sa “nature”, sa naissance et méme sa mort. A partir
de sa lettre du 6 décembre 1945, destinée a Parisot mais non envoyée, Artaud répétera,
dans ses lettres, une histoire selon laquelle il était déja vivant il y a deux mille ans. Il
s’appelait Mr Artaud et c’est lui qui a été crucifié au Golgotha a la place de Jésus-Christ
qui s’appelait alors Antonin Nalpas : « — Je me souviens aussi du supplice ignoble du
crucifiement en un lieu nommé Golgotha et du cri qui m’enleva les entrailles lorsque la
croix fut redressée et plantée, et que tout mon corps d’un coup plongea vers la terre sous
les clous qui le retenaient par les mains et par les pieds® ». Jésus-Christ lui a dérobé sa

douleur et sa mort.

Rappelons-nous que le motif du vol a été toujours présent chez lui depuis la

Correspondance avec Jacques Riviere : « Un quelque chose de furtif qui m’enleve les

88 Jean-Jacques Rousseau et Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, Correspondances, Paris,
Flammarion, 1991, p. 166.

8 Lettre & Henri Parisot du 6 décembre 1945, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 72.
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mots que j’ai trouvés ». Nous avons vu aussi dans ce chapitre qu’il accusait le vol de
son passeport grec a Dublin, lequel devait 1’identifier comme Antoneo Arlanapulos.
Cette phobie d’étre volé devient de plus en plus extravagante et culmine depuis la
derniere période de son séjour. Ses écrits en sont sans cesse la cible sont parfois volés
ou plagiés méme avant d’étre écrits. Par exemple, il affirme que des vers de L’Ombilic
des limbes ont fait I’objet d’un plagiat dans le Dictionnaire d’Hagiographie, ouvrage
dans lequel il croyait, avant de partir en Irlande, avoir trouvé une prophétie concernant
son destin. Il écrit 8 madame Jean Dubuffet : « Mon histoire n’est donc pas celle de
cette prophétie qui en 1894, 2 ans avant ma naissance, contenait des trongons de vers de
I’Ombilic des limbes publié en 1925, mais une autre histoire qui essaye par tous les
moyens d’échapper a celle de cette prophétie qui avant ma naissance lisait mes vers
dans ma téte de mort-né” ». Ou encore a propos d’une adaptation du chapitre « Humpty
Dumpty » de La Traversée du miroir, qu’il a effectuée en 1943 a l’instigation du
docteur Ferdiere, il se sent plagié par Lewis Carroll. Lorsque la version revue de ce
texte est publiée, sous le titre de L’Arve et I’Aume, en 1947 par Marc Barbezat 1’éditeur,
Artaud lui confesse : « J’ai eu le sentiment, en lisant le petit poeéme de Lewis-Carroll sur
les poissons, I’étre, I’obéissance, le “principe” de la mer, et dieu, révélation d’une vérité

aveuglante, ce sentiment que ce petit poéme c’est moi qui I’avais et pensé et écrit, en

% Lettre 2 madame Jean Dubuffet du 29 novembre 1945, ibid., p. 61.
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d’autres siecles, et que je retrouvais ma propre ceuvre entre les mains de Lewis

Carroll’! ». D’ou vient ce sentiment ?

Avant d’aborder cette question, voyons un autre exemple de vol qu’Artaud
évoque dans les Lettres de Rodez en méme temps que 1’adaptation de Lewis Carroll.
C’est un livre légendaire, sans existence réelle, intitulé Letura d’Eprahi Falli Tetar

Fendi Photia o Totre Indi. 1l en parle dans une lettre a Parisot du 22 septembre :

Et j’ai, en 1934, écrit tout un livre dans ce sens, dans une langue qui n’était pas le francais,
mais que tout le monde pouvait lire, 2 quelque nationalité qu’il appartint. Ce livre
malheureusement a été perdu. Il a ét€ imprimé a trés peu d’exemplaires, mais des
influences abominables de personnes de 1’administration, de 1’église, ou de la police se sont

entremises pour le faire disparaitre, [...]°%

Artaud lui-méme sait a peine ce que ce livre légendaire contenait. Une réminiscence lui
permet d’imiter tant bien que mal cette langue, d’ou proviennent des phrases
glossolaliques éparses dans ses derniers écrits : « Voici quelques essais de langage
auxquels le langage de ce livre ancien devait ressembler” ». On est tenté de voir ici une
variation du vieux réve de la communication pleine. Mais il me semble que 1’on doit

préter plus d’attention au fait que ce livre ait disparu et que cette perte soit irréparable.

o1 « Post-Scriptum », OCIX, p. 147. Ce texte est originellement le post-scriptum d’une lettre & Marc
Barbezat du 23 mars 1947 (Cf. L’Arve et I’Aume suivi de 24 lettres a Marc Barbezat, Décines,
I’ Arbalete, 1989, pp. 65-66).

%2 Lettre 2 Henri Parisot du 22 septembre 1945, Lettres de Rodez, OCXI, p. 171.

% Ibid.,p. 172.

277



Il faut considérer le contexte dans lequel Artaud évoque ce Letura d’Eprahi.
Dans la lettre ou il le mentionne pour la premiere fois ainsi que dans celle qui la suit
dans les Lettres de Rodez, il tente de donner sa définition de la poésie et du poete; dans
la deuxieme lettre, il parle de « la poésie fécale » de Madame Morte que j’ai présentée
dans une citation plus haut. Dans la premiere, il cite le nom de Lewis Carroll comme un
contre-exemple, et on peut voir dans ce rejet la cause de son sentiment d’étre plagié. Il
croit que Jabberwocky, un poeme qualifié de non-sens qui apparait dans La Traversée

du miroir, est un plagiat de Letura d’Eprahi :

Jabberwocky est I’ceuvre d’un profiteur qui a voulu intellectuellement se repaitre, lui, repu
d’un repas bien servi, se repaitre de la douleur d’autrui. Et cela ne s’est jamais vu dans son
poeme et personne ne ’a jamais dit. Mais je le dis parce que je ’ai senti. Quand on creuse
le caca de I’étre et de son langage, il faut que le poéme sente mauvais, et Jabberwocky est
un poéme que son auteur s’est bien gardé de maintenir dans I’€tre utérin de la souffrance ou

tout grand poéte a trempé et otl, s’accouchant, il sent mauvais®.

Artaud, qui a vécu le non-sens par sa douleur et dans son corps, déteste Lewis Carroll,
parce qu’il sent que celui-ci fabrique un effet de non-sens sans souffrance mais par un
travail purement intellectuel. Autant dire pour lui que Lewis Carroll vole sa propre
douleur ainsi que Jésus-Christ. A Lewis Carroll, il oppose Villon, Baudelaire, Poe et

Nerval, poetes qui ont souffert comme lui :

J’aime les poeémes des affamés, des malades, des parias, des empoisonnés : Frangois Villon,
Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, et les poemes des suppliciés du langage

qui sont en perte dans leurs écrits, et non des ceux qui s’affectent perdus pour mieux étaler

% Ibid.,p. 170.
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leur conscience et leur science et de la perte et de 1’écrit. Les perdus ne le savent pas, ils
bélent ou brament de douleur et d’horreur. Abandonner le langage et ses lois pour les tordre
et dénuder la chair sexuelle de la glotte d’ou sortent les Acretés séminales de 1’ame et les

plaintes de I’inconscient est trés bien, [...]%.

La poésie doit donc sentir la douleur vécue, le pourrissement, le déchirement, la perte.
C’est apres sa redéfinition de la poésie qu’Artaud mentionne Letura d’Eprahi.
Comment peut-on considérer cette mention dans cette perspective ? Artaud ne le fait-il
pas pour affirmer que ce réve est bien perdu et que cette langue universelle volée n’est
plus réparable dans son intégralité plutot que pour évoquer le vieux réve de la
communication pleine ou que pour exprimer son désir de réparer une langue
universelle ? Méme si ce livre avait existé, il aurait été écrit pour étre agressé et perdu.
Ses messages ne sont plus destinés a traverser un espace transparent pour transmettre

des mots intacts avec leur sens propre.

Il ne faudrait pas confondre la disparition de cette langue avec la disparition de
toutes les formes qui devait précéder, ainsi qu’Artaud le prévoyait au cours de son
voyage en Irlande, I’arrivée du régne métaphysique, du regne de la vérité (la Réalité)
dans lequel les ames réveillées pourraient communiquer entre elles directement, sans
médium, rendant alors les lettres inutiles. Chez Artaud, la correspondance a toujours été,
malgré son importance constante, en quelque sorte un pis-aller. Sa tentative de réaliser
par elle sa propre unité montrait des fissures; c’est donc a la disparition totale des lettres,

de I’écriture, qu’il a enfin recouru. Mais, maintenant qu’il n’a plus besoin de I’unité et

» Ibid.,p. 170-171.
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qu’il la repousse, il me semble qu’il voit dans I’épistolaire sa plus grande valeur : la
possibilité de la perte ou de la dispersion. Certes, il n’a pas 1’intention d’égarer ses
lettres volontairement. Il mentionne sans cesse « lettre recommandée » en haut de la
premiere page et demande impatiemment confirmation de leur réception. Mais la lettre
envoyée ne lui appartient plus. Deés qu’elle est destinée a quelqu’un, elle est déja
susceptible d’étre volée et de s’envoler. Envoyer une lettre, c’est la perdre. Dans « Le
Facteur de la vérité », Jacques Derrida, en critiquant I’interprétation phallogocentrique
par Lacan de La Lettre volée de Poe («ce que veut dire “la lettre volée”, voire “en
souffrance”, c’est qu’une lettre arrive toujours a destination »), écrit « une lettre n’arrive
pas toujours a destination et, des lors que cela appartient a sa structure, on peut dire
qu’elle n’y arrive jamais vraiment, que quand elle arrive, son pouvoir-ne-pas-arriver la
tourmente d’une dérive interne” ». Ses lettres ne sont plus convoquées pour assurer son

identité, pour compléter son manque, mais pour se diviser et s’égarer.

Dans la lettre a Paulhan du 10 novembre 1945 ou il parle de leur communion
télépathique, Artaud écrit : « ce qui est le moi ou le soi n’est pas axé sur une perception
unique, et que le moi n’est plus unique parce qu’il est dispersé dans le corps au lieu que
le corps soit rassemblé sur soi-méme dans une égalité sensorielle absolue, et ne
compose une perception d’absolue” ». Le moi, dispersé dans le corps, échappe 2

I’unification. Trois semaines plus tard, il décrit a Paulhan dans une « phrase chaotique »

96 Jacques Derrida, La Carte Postale, de Socrate a Freud et au-dela, op. cit.,p.517.

7 Lettre a Jean Paulhan du 10 septembre, OCXI, p. 103.
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comment il a essayé de communiquer avec lui « de loin ». Cette phrase fait se demander
si I’on peut toujours qualifier cette communion de télépathique. Pour faire signe a

Paulhan, Artaud sonde son corps. La communion ne se fait pas sans médium :

[...] jai vu votre ame de loin et lui ai fait quelques signes avec la main et le souffle dans
I’espace pendant que dans 1’utérus de mon sexe avec mon souffle je cherchais ce que je suis
et veux étre en formant des taus ou des barres au bas de mon abdomen, entre mes cuisses,
dans mon anus, dans 1’utérus de ma rotule gauche, avec mon souffle senti en épanchement
de synovie dans I’anus et I’utérus de la rotule, et tout mon désir poussé jusqu’a la maladie,
I’appétit veux-je dire effréné d’enfin vivre, comme deux fesses, deux postérieurs intenses
au sommet, au sommet dans ce sondant de 1’insondable interne dans le fond du milieu, dans
le milieu du fond de cette monstrueuse terre osseuse de la masse, du sondant interne, le
fémur droit, — et a la porte du mon fémur droit, ces fesses postéricures de vivre,
elles-mémes comme un cain remords, comme les seins équivalent des fesses a la porte
d’une interne faim remords : la faim fémur, tibia, d’a rotule, verticale toujours de 1’abyssale
faim d’€tre ne veut pas son ascension mais son sexuel anal, kraumatique, son chromatique

approfondissement’®.

La tentative de communion est ainsi corporelle et aussi scripturale car c’est sans doute
par le dérangement du signifiant qu’ Artaud découvre son corps. L’écriture fait et défait
son corps. En juillet 1946, dans une lettre a Peter Watson, 1’éditeur d’une revue anglaise
Horizon, écrite pour présenter son ceuvre aux lecteurs anglais, il appelle son travail
« I’escharrasage a perpétuité » ou le « raclement indéfini de la plaie® ». Les feuilles de
ses lettres sont des escarres qui tombent de ses plaies. Elles s’envolent et tombent dans

une terre inconnue.

% Lettre a Jean Paulhan du 1¢ octobre 1945, OCXI, pp. 126-127.

9 Lettre 2 Peter Watson du 27 juillet 1946, OCXII, p. 236.
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6. Communauté de la douleur

En expliquant la raison de la publication des Lettres de Rodez, Artaud écrivait :
« je veux que la conscience des derniers amis que je peux avoir sur terre, et qui sont mes
derniers lecteurs, soit éclairée et comprenne que je n’ai jamais été fou ni malade ».
Méme si les messages peuvent se perdre, il espere naturellement que ceux-ci arriveront
a ses amis possibles, au-dela du destinataire nommé (Henri Parisot). De Rodez, il
demande sans cesse a ses amis de le visiter, de venir le libérer. Effectivement, certains
d’entre eux lui rendent visite et les démarches en vue de sa sortie de lasile
commencent : Artaud recgoit ainsi Arthur Adamov et Marthe Robert en février 1946,
puis Colette et Henri Thomas en mars. Ce n’est pourtant pas seulement eux qu’il attend,
il y a selon lui d’autres personnes déja en route pour Rodez qui n’y sont pas encore
arrivées. Dans une lettre a madame Jean Dubuffet du 2 décembre 1945, il écrit :
« plusieurs personnes qui ont pris le train avec des aliments et tout ce qu’il me faut ne
sont jamais arrivées ici'” ». Depuis son internement, il a évoqué de temps en temps
dans ses lettres un groupe d’amis qui se battait pour sa libération contre les initiés. Des
la derniere moitié de ’année 1945, I’évocation de ce groupement est de plus en plus

101

fréquente; il constitue tantdt une armée ~ tantGt une compagnie théatrale, avec elle

190" 1 ettre 2 madame Jean Dubuffet du 2 décembre 1945, Suppéts et Suppliciations, OCXIV*, pp. 68-69.
%" Dans une lettre 2 Colette Thomas du 27 mars 1946, on trouve cette phrase : « une petite armée qui
existe et vit comme par exemple un groupe de chouans ou un soulévement d’anciens esclaves [ibid.,

p- 99] ».
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Artaud compte partir pour le Tibet. Il demande a ses destinataires de le rejoindre : « je
compte un jour, écrit-il a Parisot, aller au Thibet [sic] pour me vider de dieu et de son

saint-esprit. M’y suivrez-vous ?'* ». Bt il convie Marthe Robert dans ces termes :

[...]jai I’intention de constituer une compagnie théatrale quand je pourrai partir pour Paris.

Jespere que vous voudrez en faire partie. Car je ne prendrai avec moi que des étres de

ceeur fidele'®.

Mais par la publication de ses lettres ou par I’intermédiaire de ses destinataires, il veut
que ses messages parviennent a la connaissance d’autres amis a qui il ne peut pas
s’adresser directement, ne sachant pas ou ils sont. A leur téte, il compte ses “filles
premieres-nées” ou “ses filles de cceur a naitre”, un fameux groupe de filles imaginaires
inventées a partir d’étres réels, une famille que 1’on pourrait considérer comme un
antipode de la Sainte Famille. Ces filles sont fréquemment mentionnées dans les cahiers
et les lettres de ses dernieres années, et il me semble que de leur présence se dessine un
réseau épistolaire qui est tout a fait différent du précédent. Nous avons vu dans la
publication de ses textes épistolaires des années 1920 la figure de I’ Autre au-dela des
destinataires réels, instance qui lui assure I’unité. Certes, on peut penser qu’il continue a
s’adresser a cet Autre en publiant ses lettres bien que ce soit maintenant exclusivement
pour s’en débarrasser. Mais les lettres, détournées par leur “pouvoir-ne-pas-arriver”,

peuvent arriver a une adresse imprévisible, adresse ol peuvent se trouver “ses filles”.

192 T ettre 2 Henri Parisot du 7 septembre 1945, Les Tarahumaras, OCIX, p. 52.

193 ettre 2 Marthe Robert du 11 mars 1946, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 80.
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Les “filles de cceur” sont constituées de femmes, vivantes ou mortes, mais
fictives et réelles en méme temps. Leur nom et leur nombre variant sans raison
prévisible. Dans les « Fragmentations », constituées de notes reprises de cahiers des
alentours de mars 1946 pour étre insérées dans Suppots et Suppliciations, Artaud
compte six filles : « Yvonne, Caterine [sic], Neneka, Cécile, Ana et la petite Anie'” ».
Ce qui est remarquable dans 1’apparition de ces femmes, c’est d’abord leur pluralité, qui
fait contraste avec sa facon de voir ses amoureuses comme la moitié du soi. Cette
pluralité provient sans doute de celle de Marie que nous avons examinée plus haut. Il est
aussi possible qu’Artaud ait pris certaines de ses sources dans des ceuvres littéraires :
Les Filles du feu de Nerval (il réfléchira longuement sur Les Chimeéres dans une lettre);
Le Livre de Monelle de Schwob, dont nous avons vu la mystérieuse mention par Artaud
dans la lettre a Adrienne Monnier du 4 mars 1939. Notamment « Les sceurs de
Monelle » de ce dernier ouvrage se rapproche des “filles de cceur” en ceci qu’elles sont
destinées a la disparition. Beaucoup d’entre les sceurs de Monelle, hantées par un réve
ou par une obsession, partent et finissent par s’égarer. De méme, les “filles de coeur”
partent au secours d’Artaud mais se perdent en route, piégées par les initi€s. Prenons
I’exemple de la petite Anie, c’est-a-dire la vraie Anie Besnard remplacée selon Artaud
par un sosie. Artaud raconte son histoire dans une lettre a Jean Dubuffet du 29

novembre 1945 :

19« Fragmentations », ibid., p. 13.
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[...]jai appris qu’elle avait quitté Paris pour me rejoindre, le 14 octobre 1944, avec tout le
nécessaire pour moi, j’ai su et vu qu’elle était en chemin tombée dans un guet-apens,
qu’elle y avait été assassinée et son cadavre mis en poussiere et jeté aux vents et que pour
dissimuler cette disparition et cet assassinat la police qui est celle des initiés avait fait
mettre a sa place a qui les initiés avaient donné la mémoire de la vie d’Anie Besnard,

[...]'".

Les autres “filles” sont également perdues en route a Rodez. Parmi elles,
Catherine et Neneka Chilé sont les plus remarquables. On sait en réalité qu’il s’agit a
I’origine de ses deux grands-meres et qu’elles étaient sceurs; Artaud en fait donc ses
“filles” en inversant ainsi le sens de sa filiation. Originaires de Smyrne, elles ont
traversé la Méditerranée, comme les Saintes Maries, pour rejoindre la famille Artaud a
Marseille. Elles sont souvent mentionnées comme étant en rapport spécial avec des
textes d’Artaud. Catherine, sa grand-mere paternelle, morte avant sa naissance, est
porteuse d’un exemplaire de Letura d’Eprahi. Artaud écrit en post-scriptum d’une lettre
a Guy Lévis Mano I’éditeur des Lettres de Rodez : « Catherine Chilé a publié Letura

d’Eprahi, elle publiera aussi toutes mes lettres écrites de Rodez'" ». Neneka est un nom

195 Lettre 2 Jean Dubuffet du 29 novembre 1945, ibid., p. 58.

1% Tettre 2 Guy Lévis Mano supposée datant de décembre 1945, ibid., p.75. Catherine Chilé est
présentée aussi comme poétesse. Artaud écrit dans une lettre a2 Paulhan du 20 octobre 1945 : « Cette
jeune Catherine Chilé dont je vous parle est une poétesse, de son métier infirmiere puis médecin et dont
je vous ai un jour porté des poeémes admirables, d’une inspiration jusque-la jamais vue ni entendue chez
un homme ou une femme et que vous avez publiés d’enthousiasme dans un n° de la Nouvelle Revue
Francaise je ne sais plus de quelle année, probablement vers 1927 ou 1930, puis 34, et il y avait quelque
chose dans le principe de leur langue qui vous avait saisi et paru comme un mystére [...] [OCXI,
pp. 147-148] ». On ne trouve pas de poeme écrit sous le nom de Catherine Chilé dans les numéros de La

NRF.
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d’amitié pour sa grand-mere maternelle Marie Nalpas, venue habiter chez Artaud a
Marseille apreés la mort de son mari. Dans ses lettres et ses cahiers, Artaud I’appelle
parfois Elah Catto et il écrit a son propos : « [...] il y a une jeune fille de Kaboul qui a
traduit [’Art et la Mort en afghan'” ». Elles sont ainsi perdues avec ses écrits'®®,
c’est-a-dire qu’elles ont le méme statut que ceux-la. Les mentions aux autres filles sont
moins fréquentes mais nous pouvons deviner parmi elles des personnes qui nous sont
déja familieres : Yvonne Allendy qui a soutenu certaines activités d’Artaud dans les
années 1920-30, mais morte en 1935; Cécile Schramme, son ex-fiancée, qu’Artaud croit
selon la rumeur déja morte mais ressuscitée dans une autre jeune fille. En revanche, on

n’a pas de renseignement sur Ana Corbin hors des écrits d’Artaud. Artaud attend

toujours ses “filles”.

Peut-&€tre ne faut-il pas réduire ces “filles” a une pluralit¢ définie car,
difficilement identifiables, elles changent parfois de nom et méme se confondent. Dans
une lettre a Anie Besnard du 3 novembre 1945, Artaud évoque une conscience appelée

« Catherine Anie Chilé » et dit qu’Anie Besnard elle-méme aurait pu s’appeler « Anie

197 Lettre & Colette Thomas du 27 mars 1946, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, pp. 99-100. On ne
trouve pas la traduction en afghan de L’Art et la Mort.

1% Dans le cahier 102, utilisé vers avril-mai 1946, on trouve une lettre de Caterine Artaud destinée 2
Artaud. La lettre est rédigée par Artaud lui-méme qui emprunte la voix de Caterine a la maniére des
« Lettres de Rodez » ol c’est la petite Anie qui prend la parole. Caterine écrit : « Mon cher papa,/
Depuis un an que j’ai quitté Paris et que je fais I’impossible pour arriver jusqu’a vous au milieu des
difficultés que vous connaissez et que je vous raconterai dans tous leurs détails quand nous serons de
nouveau ensemble et cette fois, je n’en puis plus douter, pour toujours, je pense arriver a Rodez

aujourd’hui [OCXXI, p. 375] ». La date donnée (19 mai 1943) est fictive.
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Catherine Chilé » si elle avait voulu 1’aimer « jusqu’au bout ». Il explique ensuite la
raison de cette dénomination : « Anie est une abréviation de Neneka (qui veut dire
besoin de Kah, le souffle anal feetal utérin de I’ame Kah Kah d’amour appelé
vulgairement ca ca, c’est-a-dire réduction compression de I’dme par ex crément,

199 5. Anie, Catherine et

ex—crémant souffle de la perpétuelle crémation ex —crémation)
Neneka s’agrégent par le souffle, sans quoi elles s’éparpilleraient comme des cendres,
des excréments ou peut-étre des morceaux de chair; elles ne seraient plus
reconnaissables. Les “filles de cceur” subissent toute sorte d’agressions corporelles,

qu’Artaud énumere dans ses cahiers et ses lettres. Dans une lettre a Marthe Robert du

29 mars 1946, s’inquiétant du sort de Catherine, il se demande :

Je sais qu’elle a aussi quitté Paris en 1945, vers Paques. Mais ou est-elle maintenant ?

Dissoute par les sortileges ? Assassinée, étranglée, magnétisée, démagnétisée, dirimée,
métamorphosée, remplacée dans son corps et dans sa propre conscience par quelle
déroutante théorie de moi, je veux dire d’ego supplantateurs. Et elle erre comme un golem
dans son corps pour avoir voulu m’apporter un métalloide interdit et quelque chose comme

la pierre obscure d’un Graal qu’on ne trouve pas''.

Dans la méme lettre, il parle également de Colette Prou, comédienne, « dépecée a coup
de hache dans une cellule voisine de la [s]ienne en septembre 1937 » au Havre, et de

Sonia Mossé, amie de Cécile Schramme, « incinérée''' ». Des corps ravagés et leurs

19 Lettre 2 Anie Besnard du 3 novembre 1945, OCXI, p. 151.
19 T ettre 2 Marthe Robert du 29 mars 1946, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 102.

" Ibid., p. 101. Sonia Mossé était en effet morte dans un camp d’extermination.
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morceaux se dispersent ainsi sur la route qui meéne a Artaud, ou s’égarent aussi ses

messages.

Pourquoi appelle-t-il ces femmes ses “filles” ? C’est parce qu’elles naissent de
sa douleur a lui, qui accouche des étres comme des morceaux amputés de son corps.
C’est dans la méme perspective qu’Artaud lit Les Chimeres de Nerval, sur lesquelles il
réfléchit dans un projet de lettre a Georges Le Breton au début de mars 1946, laquelle
semble jeter une lumiere sur la compréhension des “filles de cceur”. Indigné par
I’interprétation symbolique et alchimique de 1’ceuvre de Nerval que Le Breton présente
dans une revue, Artaud réprouve toute lecture abstraite de la douleur vécue par 1’auteur.
Il affirme que les personnages mythiques des Chimeres sont « des étres inouis et neufs,
qui n’ont plus du tout le méme sens et traduisent non plus des angoisses célebres, mais
celles, funebres, de Gérard de Nerval, pendu un matin et rien de plus''> ». La méme idée

est paraphrasée plus tard :

Mais de temps en temps, je veux dire de loin en loin sur I’espace enténébré du temps,
un poéte a poussé un cri pour faire revenir de petits enfants. Et Antéros, Artémis, Horus,
Delfica et le Desdichado sont ces femmes, les Ames de ces petits enfants, les étres nés dans
la tuméfiante escharre de son cceur d’immortel suicidé qui viennent bramer au premier plan
leur drame, la tragédie de leur volonté de clarté : Eclairer I’insistante ténébre comme je
dirais si j’étais Mallarmé, mais je dirai comme Antonin Artaud que je suis, 1’insistance de

ces ténébres qui montent autour de ma volonté d’exister'".

12 Projet de lettre & Georges Le Breton, OCXI, p. 185.

" Ibid., p. 197.
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Les héros des Chimeéres ne sont pas des €tres mythiques, mais « de petits enfants » du
poete, nés de son « escharrasage »; Artaud les voit sans aucun doute sur le méme plan
que ses “filles de coeur”. Mais les « ténebres », dont la premiere est, écrit-il ensuite,

« esprit », ¢’est-a-dire « référence », les entourent et les privent de « clarté ».

Les héros de Nerval apparaissent pour Artaud avec une clarté ou une matérialité,
car ils allongent leur racine aussi dans sa douleur. Cela se devine a ce qu’il se fonde sur
la lecture d’« Antéros », notamment sur le dernier tercet : « IIs m’ont plongé trois fois
dans les eaux du Cocyte,/ Et protégeant tout seul ma mere Amalécyte,/ Je resseme a
ses pieds les dents du vieux dragon [Artaud transcrit le tercet en remplagant ‘tout seul’
par ‘toujours’] ». Il considére Antéros non seulement comme un vengeur « contre le
dieu vainqueur », mais aussi comme un rebelle contre « sa mere Amalécyte » qui a

désiré « le principe inné de dieu » :

[...] s’il y quelque chose d’héroique dans ce toujours par lequel Gérard de Nerval Antéros
continue a protéger sa mere, au milieu méme de sa descente aux enfers, on y peut ressentir
aussi, [...] ce resserrement des dentitions premieres, et je dirai cette affreuse tripsion
dentaire d’un devoir sur le point de lacher prise et de se révolter contre les servages filiaux.
Car I’Amalécyte est connue dans la Bible pour étre aussi la premiere mere qui ait voulu
prendre a la terre le principe inné de dieu, et dans la partie la plus humide de sa propre
caverne de terre, I’utérus, I’incuber comme son propre fils. Et ressemer a ses pieds les dents
du vieux dragon c’est planter des racines pour la faire pousser peut-étre, mais aussi ressortir

contre elle toutes les dents d’une maternelle mamelle afin surtout de s’en débarrasser''*.

"4 Ibid., pp. 186-187.
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Artaud superpose sans doute la figure de la Vierge Marie a Amalécyte et lit ainsi dans
I’histoire d’ Antéros celle de sa conversion et de sa propre renaissance. Ce n’est pourtant
pas tout ce qui I’attire dans ce poeme. S’il y découvre sa douleur, c’est tout d’abord par
le motif des dents. Dans ses lettres de 1’époque, il mentionne a plusieurs reprises la perte
de ses propres dents pendant son internement. Par exemple, il écrit a Paulhan : «j’y ai

1155 11 voit donc dans

perdu entre 1938 et 1943 les 8 dernieres dents qui me restaient
« les dents du vieux dragon » ses dents perdues, et celles-ci ne sont rien d’autre que ses

“filles de cceur”. On peut trouver, dans les « Fragmentations» de Suppodts et

Suppliciations, ces phrases ou il qualifie sa “fille” Neneka de dentaire :

Et elle fut ’opium dentaire, car rien de plus dur qu’une rage de dents. L’opium des
canines masticatoires de la terre que tout le monde a pilées sous son pied.
Elle m’aima quand je mastiquai un jour afin de composer la terre, la terre que je

mangerai''®.

Dans un texte mexicain des années 1930, « La Montagne des Signes », apparaissait déja
une dent : Artaud a vu « une sorte de dent phallique énorme'"” » au-dessus d’un village,
une sorte de signifiant transcendantal qui décele le secret du soi. A ce signe s’opposent
les dents perdues que sont les “filles de cceurs”, corps ou cadavres divisés, amputés,
dispersés dans la terre. Elles ne peuvent plus avoir de sens en dehors de cela, mais c’est

en méme temps leur pouvoir de se rebeller contre le dieu qui leur en impose un.

!5 Lettre 4 Jean Paulhan du 23 mars 1946, OCXI, p. 213.
8« Fragmentation », Suppéts et Suppliciation, OCXIVx*,p. 19.

" « La Montagne des Signes », Les Tarahumaras, OCIX, p. 37.
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Artaud veut aller avec elles et ses amis au Tibet, dans I’Himalaya pour reprendre
son corps au Dalai-Lama qui tient celui-ci par la force de I’esprit, qui est « un moi
absolu et qui me commande toujours du haut de son éternité par 1’esprit de tous les
doubles qui ne veulent pas avancer, mais perdurer dans leur confiture inaliénable de
boudhas [sic] contemplatifs de je ne sais quel éternel esprit qui n’a jamais existé,
[...]" ». Dans la lettre & Parisot du 27 novembre, a la fin des Lettres de Rodez, il

explique le but de son voyage futur :

Allez au Thibet pour moi, c’est d’abord écraser le Thibet de I’ame, I’Himalaya de
I’ame dans mon corps et faire de mon corps un himalaya ou les esprits de haine ne pourront
plus accéder jamais. Toutes les Ames qui m’aiment seront-elles aussi d’autres himalayas a
coté du mien et que j’aiderai a exister contre la haine qui a voulu les perdre et n’a cessé de

les rabaisser'”.

Il veut ainsi remplacer I’Himalaya par son corps ou d’autres corps qui le suivent,
lesquels seront de nouveaux himalayas. Mais cela ne veut pas dire reconstituer un corps
intact, une « dent phallique », un tout, a plus forte raison, prendre la place du dieu.
Mécontent de I’image de 1I’Himalaya, il emprunte celle d’une autre montagne, d’un
volcan mexicain, Le Popocatepetl (il écrit Popocatepel), pour nommer un livre en
travaux : Pour le pauvre Popocatepel la charité ésse vé pé, qui sera finalement Suppots
et Suppliciations. Dans une lettre a Colette Thomas du 10 avril 1946, en expliquant ce

titre, Artaud compare le Popocatepel a I’Himalaya :

'8 Lettre 2 Henri Parisot du 27 novembre 1945, Lettres de Rodez, ibid., p. 189.

"9 Ibid., p. 1809.
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I’y dis que je pense que le Popocatepel condamné par dieu et la science comme volcan
se réveillera malgré tout bientdt. Car il est axé de telle sorte qu’on y voit les choses de
moins haut que 1’Himalaya, mais plus complétement et & peu prés entierement au lieu que

de par son altitude méme 1’Himalaya les perd'®.

Le Popocatepel permet de voir ce que I’on manque des hauteurs de 1’Himalaya. Mais
son privilege ne provient naturellement pas seulement de 1’altitude relativement basse
(e Popocatepetl mesure tout de méme 5 426 metres), mais de sa nature de volcan :

activité souterraine. Dans une lettre a Adamov du 22 mars, Artaud écrit :

Le pauvre Popocatepel n’est pas seulement endormi, mais il est mort quand le Vésuve n’est
qu’endormi. Et mort, il faut en passer, méme volcan, par bien des refoulement et bien des
gouffres, bien des portes d’écartelement avant d’éclater comme on voudrait, car je veux que
ce que j’écris fasse éclater quelque chose dans la conscience, mais je veux que ce qui éclate
dans la conscience fasse éclater quelque chose en dehors : terre, guerre, nations, dialectes,

épidémies'?'.

Ses textes des dernieres années sont marqués par le mouvement de descente : la
descente dans le corps, dans la douleur. C’est aussi la descente sous la terre comme la
chute de son cadavre dans un fumier apres avoir été crucifié au Golgotha il y a deux
mille ans ou la dissémination des dents perdues. Les morceaux de chair qui perdent leur
forme en s’enfoncant dans le sol s’entasseront ainsi dans des chambres magmatiques en
attendant 1’éruption. Artaud écrit a Henri Thomas : « I’ailleurs d’ou je viens n’est pas le

122

ciel mais quelque chose comme l’enfer de la terre a perpétuité = ». La musique

120 Lettre & Colette Thomas du 10 avril 1946, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 113.
121 Lettre & Arthur Adamov du 22 mars 1946, ibid., p. 93.

122 Lettre 2 Henri Thomas du 15 mars 1946, ibid., p. 86.
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orphique ne retentirait pas dans cet enfer qu’obture le flot magmatique. Mais c¢’est par
ce flot souterrain qu’Artaud tente de communiquer avec ses “filles” ou ses amis perdus
dans une terre impossible a repérer et de former une armée pour « éclater quelque chose
en dehors ». Comment procede-t-il a cet éclatement ? Il ne sera plus la destruction totale
des formes qu’il prophétisait d’Irlande. Je vais réfléchir dans le dernier chapitre sur ce

probléme du point de vue épistolaire.

293



CHAPITRE V.

LETTRES POUR “SUR-VIVRE”



1. Problématiques a reprendre

Artaud quitte 1’asile de Rodez le 25 mai 1946 et habitera a Ivry, pres de Paris,
jusqu’a sa mort (le 4 mars 1948), aidé par des amis et sous la tutelle du docteur Achille
Delmas dans la maison de santé qu’il dirige. Je n’ai pas 'intention de consacrer un
chapitre aux années qui ont suivi son retour et qui ont vu la naissance de ses derniers
textes célebres que sont Artaud le Momo, Van Gogh le suicidé de la société ou Pour en
finir avec le jugement de dieu... Sa pensée de cette époque découle entierement de son
refus de toute forme de religion : tout ce qui définit son existence est son corps et sa
douleur. Son retour a la vie publique et les retrouvailles de ses amis semblent avoir
affecté sa pratique épistolaire. Le quotidien occupe de nouveau plus de place dans sa

correspondance'. Mais je n’ai pas non plus I’intention de suivre ce quotidien. Dans ce

' Nombre de ses lettres écrites aprés son retour sont consultables dans certaines publications, notamment
dans Euvres de la collection « Quarto ». Toutefois, bien que cet ouvrage reproduise plusieurs lettres
importantes, il me semble que celles-ci ne sont pas assez nombreuses pour imaginer seulement par elles
la pratique épistolaire quotidienne d’Artaud. Je ne sais pas si les Euvres Compleétes, qui annongaient la
publication de lettres de I’époque, auraient pu nous la fournir. La nature de ces textes ne leur permet pas
d’étre complets et de constituer un tout, et on ne peut qu’imaginer leur rythme et leur ton quotidiens.
Mais il est néanmoins regrettable que la publication des tomes prévus des (Euvres Compléte ait été
annulée. D’autre part, on peut entrevoir ses échanges quotidiens de lettres dans En compagnie d’Antonin
Artaud, le journal de Jacques Prevel (Paris, Flammarion, 1994). Poéte et admirateur d’Artaud, Prevel y
enregistre leur fréquentation et recopie aussi les missives d’Artaud destinée a lui ou a sa femme. On peut
consulter également L’Arve et I’Aume suivi de 24 lettres a Marc Barbezat (op. cit.), lesquelles nous
permettent de découvrir son échange avec 1’éditeur concernant la publication de L’Arve et I’Aume et des

Tarahumaras.
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chapitre, je vais examiner ses lettres et ses textes épistolaires destinés a la publication
depuis les Lettres de Rodez jusqu’a sa mort. Je vais donc parfois reprendre certaines
lettres écrites a Rodez pour voir plus clairement leur statut. Cela pour considérer de
nouveau les problématiques que j’ai posées dans le premier chapitre: ceuvre,

authenticité, temporalité épistolaire. Ce sera la la conclusion de ma réflexion.

Commengons par regarder les publications de lettres des dernieéres années.
Aussitot apres les Lettres de Rodez, Artaud projette de réunir d’autres lettres écrites de
Rodez dans un livre, qui sera intitulé bientdt Suppdts et Suppliciations et qui integrera
enfin sous ce titre le projet de Pour le Pauvre Popocatepel la charité ésse vé pé. On sait
que l’ouvrage issu de ce projet, qui est sans aucun doute une des ceuvres plus
importantes de ses derni¢res années, n’a pas €té publié de son vivant et qu’il I’a été pour
la premiere fois dans les (Euvres Compleétes. Cependant certaines lettres qui composent
le livre, ainsi que certains autres textes, ont paru de son vivant en revues : la lettre a
Adamov du 22 mars 1946 et celle a Colette Thomas du 3 avril de la méme année. Il faut
noter qu’il se trouve parmi les textes qui ne sont pas classés dans les lettres la « Lettre
sur Lautréamont », lettre ou texte épistolaire écrit a la demande de Jean Ballard des
Cahiers du Sud et publié dans cette revue en 1946. Je reviendrai plus bas sur 1’enjeu de

la publication des lettres de Suppots et Suppliciations.

En 1946, Artaud écrit nombreux textes sous forme de lettres. En guise

d’introduction a ses (Euvres Completes que Gallimard proposait de publier, il réécrit
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certaines adresses surréalistes : « Adresse au Pape », « Adresse au Dalai-Lama »*.
Certaines lettres sont écrites en vue de présenter aux lecteurs ses textes récents ou plutot
la vie de leur auteur comme la lettre a Maurice Saillet du 9 aof(t, dont le but est de
compléter la publication des deux textes qui composeront Artaud le Momo
(« Centre-Mere et Patron-minet » et « Aliénation et magie noire »), ou encore comme la
lettre a Peter Watson (datée en téte du 27 juillet et en fin du 13 septembre) qui a été
écrite pour 1’édition anglaise de ces mémes textes; ces publications ne verront pas le
jour’. La méme année, Artaud répond 2 la demande que lui fait Parisot pour une préface
a son recueil de traductions de poemes de Coleridge. 11 rédige une lettre intitulée
« Coleridge le traitre* »; envoyée trop tard pour la publication du recueil, elle ne paraitra

qu’apres sa mort dans K, Revue de la poésie.

En 1947 et 48, Artaud essaie de rendre publiques quelques lettres en réaction a
des avis sur ses ceuvres ou ses activités. Apres la fameuse séance tenue au

Vieux-Colombier le 13 janvier 1947 dont 1’auditoire, venu uniquement pour satisfaire

2 Artaud a sans doute envisagé de réécrire les autres lettres parues vingt ans plus tot dans La Révolution
Surréaliste. On en trouve des ébauches dans des cahiers de 1’époque (Cf. OCXXII). En outre, au cours
de 1947, il tente de reprendre le sujet du texte inséré dans L’Ombilic des Limbes, « 2 Monsieur le
Législateur de la loi sur les stupéfiants », texte inséré dans L’Ombilic des Limbes, sous le titre
« Procédure contre la loi de 1916 sur les stupéfiants ». Le texte étant inachevé, il n’est pas certain
qu’Artaud ait eu I’intention de le rédiger sous la forme épistolaire. On en trouve également des ébauches
dans des cahiers de 1’époque (Cf. Cahiers d’Ivry, février 1947-mars 1948, Paris, Gallimard, 2011).

> Cf. Lettre 4 Maurice Saillet du 9 aoiit 1946, OCXII, pp.227-229. Lettre & Peter Watson, ibid.,
pp- 230-239.

* Cf. « Coleridge le traitre », Quarto, pp. 1113-1116.
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sa curiosité, lui a causé une grande déception, il envoie le 31 janvier a Pascal Pia une
lettre dont il souhaite la publication dans son journal, Combat’. Aprés la publication
d’un extrait de Van Gogh (« On peut vivre pour I’infini ») dans le méme journal, Artaud
écrit cette fois a Albert Camus, qui a succédé a Pia comme directeur. Dans la lettre®, il
dénonce toujours I’ignominie de la société qui s’empare de son corps et de celui des
génies, ignominie qu’il veut mettre au jour par cette publication. Ces deux lettres ne
paraitront pas dans Combat, alors que le journal reproduira partiellement une lettre
d’Artaud a Adamov du 26 octobre sous le titre «J’ai depuis trente ans une chose
capitale a dire », lettre dans laquelle il tente de préciser ses idées sur le théatre’. Les
circonstances qui ont conduit a cette publication ne sont pas claires, du moins dans la
lettre, mais il semble qu’Artaud réponde a un article paru dans le journal®. En 1948, lors
de I’interdiction de la radiodiffusion de Pour en finir avec le jugement de dieu, il veut
toujours se servir de lettres comme lieu de débat public. Il exprime ainsi a Fernand
Pouey, directeur des émissions dramatiques et littéraires a la radio qui lui a proposé ce

projet, son désir de publier une lettre a Wladimir Porché, le directeur général qui en a

> Cf. Lettre 2 Pascal Pia du 31 janvier 1947, Quarto, pp. 1201-1202. Artaud écrit en post-scriptum :
« Voudriez-vous, s’il vous plait, publier cette lettre-ci ».

¢ Cf. Lettre 2 Albert Camus du 7 mai 1947, Quarto, pp. 1614-1618. On trouve dans (Euvres une autre
lettre 2 Camus (ibid., pp. 1608-1614), datée du 4 mai mais non envoyée. Dans la lettre du 7 mai
effectivement envoyée, Artaud reprend le méme sujet. En post-scriptum de cette lettre-ci, on trouve
ceci: «Laissez-moi vous dire, Mr Albert Camus, que la publication de cette lettre éclaircirait
I’atmosphere sur bien des points ».

" Cf. Lettre & Arthur Adamov du 26 octobre, Quarto, pp. 1630-1632.

8 Cf. Florence de Méredieu, C’était Antonin Artaud, op. cit., p. 981.
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décidé I’interdiction’. Il écrit également une lettre ouverte au Révérend Pere Laval',
membre de jury convié a écouter I’émission; celui-ci a en fait soutenu I’émission, mais
Artaud n’a pas aimé qu’un ecclésiastique intervienne. En avril (c’est-a-dire apres la
mort d’Artaud), les deux lettres, avec des lettres a Pouey, accompagneront la

publication du texte méme chez K éditeur.

A premiére vue, ces publications épistolaires des dernieres années donnent
I’impression qu’Artaud répete son geste des années 1920 et 1930 : faire de lettres donc
de morceaux de sa vie une ceuvre, s’insérer par lettres dans le présent. On pourrait ainsi
conclure qu’il a fait un itinéraire bouclé, qu’il est retourné a son point de départ. Cette
conclusion pourrait s’imposer mais elle laisserait de c6té certains aspects importants. Ce
qu’il décrit comme ’enjeu de la publication des lettres dans Suppdts et Suppliciations
semble s’apparenter a ce qu’il écrivait dans le texte qui ouvre L’Ombilic des Limbes.
Dans 1’avant-propos (écrit vers février 1947) de Suppots et Suppliciations, il explique
d’abord la composition de ce livre : « Fragmentations », « Lettres », « Interjections ». Il

montre ensuite I’enjeu de chaque partie :

La premiére constitue une espece de révision haletante de la culture, une
abracadabrante chevauchée du corps a travers touts les totems d’une culture ruiné avant
d’avoir pris corps.

Dans la seconde, le corps souffrant qui entreprit cette chevauchée se découvre :

 Cf. Lettre & Wladimir Porché du 4 février 1948, OCXIII, pp. 130-132. Dans une lettre & Pouey, Artaud
parle de cette lettre-1a : « Il faudra demander a Wladimir Porché cette lettre pour la reproduire dans la
Presse [ibid., p. 134] ».

1% Cf. Lettre ouverte au R. P. Laval, ibid., pp. 142-145.
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et on voit bien qu’il s’agit d’un homme qui est un homme et non un esprit'’.

Artaud veut donc montrer, en publiant des lettres, que 1’auteur du livre est bien un
homme vivant avec un corps souffrant. Il affirmait vingt ans auparavant dans L’Ombilic
des Limbes : «Je ne congois pas d’ceuvres comme détachée de la vie ». Comme il le
proclamait dans une lettre a Riviere, ses lettres devaient étre entendues comme « le cri
méme de la vie » et « la plainte de la réalité ». Les lettres sont ainsi toujours convoquées
pour assurer sa réalité a I’égard du monde extérieur. Pourtant il faut se rappeler que
I’authenticité de ses écrits épistolaires, de méme que celle de ses autres €crits, était tres
souvent mise en cause. Ses lettres ne sont pas parvenues a établir le lien entre ce qu’il

vit et ce qu’il écrit, entre le présent et le moment de 1’écriture ou de la lecture.

Le probleme de 1’authenticité est-il alors résolu ? Il n’est pas encore temps d’y
répondre. Rappelons d’abord ce que la réalité a impliqué pour Artaud depuis les années
1920. Elle avait un sens double : d’un c6té, la réalité dans laquelle il se trouve alors,
avec souffrance et manque; de ’autre, la réalité idéale (la Réalité) a laquelle, sans
maladie, il pourrait atteindre, et qui représente le soi originel, intact. Comme nous
I’avons constaté, il employait ses lettres pour retrouver cette Réalité en s’appuyant a la
fois sur des éléments mystiques et ésotériques. Mais au cours de son sé€jour a Rodez,
I’atrocité de la douleur lui a fait abandonner violemment la recherche du soi par la voie
métaphysique et se décider a s’affronter au corps endommagé. En somme, il est

retourné a la réalité dans son premier sens. Naturellement, cela ne signifie absolument

"' Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 9.
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pas que le probleme de 1’authenticité a été résolu. Comme nous 1’avons constaté dans le
chapitre précédent, Artaud n’admet aucune distinction entre ses écrits et sa douleur.
Mais malgré son insistance et 1’atrocité de sa douleur, il reste que 1’équivoque y
intervient deés qu’il s’exprime avec des mots. C’est justement ce qu’il dénonce comme

un envoltement.

Sa déception apres la séance au Vieux-Colombier provient de ce point méme.

Dans la lettre a Pascal Pia du 31 janvier 1937, Artaud écrit :

[...]1 il y a des choses qu’on ne dit plus, mais qu’on asséne, et devant la salle du
Vieux-Colombier, je me suis rendu compte tout d’un coup apres la vocifération de mes
poemes qu’on ne les asseéne plus avec des mots, mais avec des coups : canons, bombes

(extra-atomiques), batons, torpilles, bref, tout I’arsenal 2.

Donner des coups de poing ou de feu a la place de mots, c’est ce qu’il proclame sans
cesse. Le désir de contact est persistant chez lui. Mais il manifeste d’autre part parfois la
prudence de ne pas recourir aux voies de faits, car ce serait profiter a ses ennemis, qui
captureraient de nouveau son corps. Dans la lettre a Adamov du 22 mars 1946, lettre
dans laquelle il évoque le volcan Popocatepel comme modele de son écriture, il dit :
« J’ai donc a me plaindre de toutes sortes d’immenses saletés qui m’ont été faites mais
je n’aurai pas, cette fois, la naiveté d’aller tel que je suis, et que nous sommes tous, les
attaquer par-dessus les toits comme en Irlande' ». Artaud veut quand méme donner des

coups, mais par les mots. Dans un texte de Suppdts et Suppliciations, intitulé « Cogne et

12 Lettre a Pascal Pia du 31 janvier 1947, Quarto, p. 1202.

3 Lettre & Arthur Adamov du 22 mars 1946, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 92.
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foutre » (écrit en septembre 1946), il explique la raison pour laquelle il emploie les mots

malgré sa haine a leur égard :

Les mots que nous employons on me les a passés et je les emploie, mais pas pour me faire
comprendre, pas pour achever de m’en vider,

alors pourquoi ?

C’est que justement je ne les emploie pas,

en réalité je ne fais pas autre chose que de me taire

et de cogner'.

En utilisant les mots, Artaud ne demande plus la compréhension. Il veut en donner des

coups. Mais comment cela est-il possible ?

Ses propos risquent d’€tre pris au sens figuré. Depuis I’époque de la
Correspondance avec Jacques Riviere, c’est toujours ce qu’il veut éviter par-dessus tout.
A I’extréme, on peut dire qu’Artaud n’aime méme pas le fait que les mots qu’il utilise
aient un sens; il préfererait les « taire ». J’ai évoqué dans le chapitre précédent le réseau
souterrain de ses messages, son identification au volcan Popocatepel; 1’opposition entre
le ciel et la terre lui servait pour exprimer ses idées. Mais dés que ses mots risquent
d’étre comprises, il les repousse. Lorsque Colette Thomas, qui semble les comprendre,

lui envoie ce mot : « Je suis la terre, etc. », Artaud rejette son interprétation :

[...], moi je ne suis pas la terre, ni le ciel ni les enfers.
Je ne suis rien d’explorable ou de connu,

je suis

Antonin Artaud

tout simplement,

"« Cogne et foutre », Suppéts et Suppliciations, OCXIV+x, p. 26.
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un corps
maltraité par tout le monde,

[...]".

Ce qu’il attend de ses interlocuteurs n’est pas 1’entente au niveau sémantique, mais
quelque chose d’effectif, par exemple, dans le cas de Colette Thomas, courir a son
secours : « Au lieu de chipoter sur mes origines et sur les votres vous feriez mieux si
vous m’aimez de faire 1’impossible pour que la tonne d’héroine que j’attends me

parvienne ».

L’acte de cogner par les mots pourrait donc ne pas se limiter au choix de
vocables obscénes ou choquants. A plus forte raison, on ne doit pas considérer cet acte
comme une effusion spontanée de la souffrance ou du sentiment; Artaud a depuis
longtemps perdu la spontanéité. L’ usage des mots comme des coups doit étre sans doute
un acte qui perturberait le transport de sens, acte d’« éclater quelque chose dans la
conscience » comme il le déclarait dans la lettre a Adamov du 22 mars 1946. Pour cela,
il faut une stratégie. Les phrases glossolaliques et la déformation de certains mots en
font partie. Quant a la correspondance, quel role y tient-elle ? Artaud exprime le voeu
que la publication de ses lettres fonctionne comme une attaque contre la société. C’est
ce qu’il écrit dans une lettre a Paulhan du 10 avril 1946, en pensant au projet de Suppots
et Suppliciations (il semble qu’il pense en méme temps a celui de ses (Euvres

Completes) :

'3 Lettre 2 Colette Thomas du 7 décembre 1946, Quarto, p. 1428.
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Je voudrais comme préface a la publication de mes anciennes ceuvres réunir un certain
nombre de lettres ou je mets les points sur les i a propos d’un certain nombre de choses
souffertes et que d’autres personnes ont souffertes avec moi — je crois que cela serait
d’une terrible efficacité et poétique et sociale. Car on parle mieux souvent dans des lettres
que dans des livres. Ces lettres sont du vitriol mais le monde présent a besoin de recevoir

un bol de vitriol a la face's.

Les lettres-vitriol dissolvent donc la société et la conscience du monde. Dans ce role
qu’Artaud assigne a ses lettres, il semble possible de deviner, malgré toute I’apparence
de I'invariabilité de son attitude depuis vingt ans a I’égard de la réalité, un changement
crucial. Rappelons-nous que, dans L’Ombilic des Limbes, qui reproduisait certaines de
ses lettres, il exprimait I’enjeu de leur publication de la maniere suivante : « je veux
qu’il [L’Ombilic des Limbes] soit mordu par les choses extérieures ». La relation entre
les lettres et le monde extérieur est maintenant inversée; ce sont les lettres qui mordent
« les choses extérieures ». Certes, au cours de son voyage en Irlande, il annongait la
destruction du monde. Mais ses lettres étaient aussi destinées a la disparition,
parallelement a celle de leur auteur qui devait se transfigurer en un étre métaphysique.
Ce n’est plus ce a quoi Artaud pense en publiant ses lettres; il veut montrer « un homme
et non un esprit ». Pourtant, on ne peut pas considérer naivement cet « homme » au sens
d’homme car, pour que les lettres fonctionnent comme du « vitriol », cet « homme »
devrait €tre en rupture avec le sens d’homme et ne devrait pas €tre comprise a I’image
de I’homme. Comment peut-on alors entendre I’authenticité ? Quelle stratégie Artaud

a-t-il pour « cogner » par lettres ?

'8 Lettre 2 Jean Paulhan du 10 avril 1946, OCX, pp. 243-244.
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2. L’épistolaire comme trompe-1’ceil

Pour examiner de plus pres ce probleme, regardons un autre propos d’Artaud sur
la publication de ses lettres. Dans une lettre de février, il demande a Gide d’intervenir
pour la publication de ses Lettres de Rodez car « une cabale s’est élevée a Paris » qui

tente d’empécher leur publication. Il lui explique le caractere de ces lettres :

Je ne sais pas littérairement ce que ces lettres valent et je crois qu’elles ne valent du point
de vue du style genre grand écrivain absolument rien, car j’ai voulu y bousculer tout le
langage, mais je crois que du point de vue humanité du langage on peut y sentir quelque
chose de plus que dans tous mes livres, ceci du point de vue de leur recevabilité par un

lecteur homme autre que moi'’.

Le choix du destinataire me semble significatif parce qu’Artaud ne s’adresse peut-&tre
pas a Gide pour la seule raison que celui-ci est un grand écrivain qui I’a parfois protégé
et qui pourrait lui donner un autre coup de main par son renom. Ce choix évoque la
Correspondance avec Jacques Riviere, que Gide fut 'un des premiers a apprécier.
D’ailleurs, le mot « recevabilité » renvoie bien a celui dont il était question dans la
Correspondance; Artaud y interrogeait Riviére sur « la recevabilité de [s]es poemes'® »,
« leur recevabilité absolue » ou « leur existence littéraire ». Il pense sans doute a la
Correspondance en publiant les Lettres de Rodez, c’est-a-dire qu’il esquisse lui-méme
un retour circulaire de ses ceuvres. Mais ce retour n’est pas complet car, dans les Lettres

de Rodez, on peut « sentir quelque chose de plus que dans tous [s]es livres » par le fait

7 Lettre & André Gide du 22 février 1946, OCXI, p. 171.

'8 Lettre 2 Jacques Riviere du 5 juin 1923, OCIx, p. 24.
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qu’Artaud a voulu « y bousculer tout le langage ». Il dit probablement « bousculer tout
le langage » comme il dit employer les mots pour « cogner », donc rompre ou troubler
le rapport entre les mots et leurs sens. On sent « quelque chose de plus », cela peut
s’entendre comme on sent un coup de poing ou une brilure de vitriol. Et on sent
« plus » par rapport a ses ceuvres anciennes, que la Correspondance inaugure avec la
garantie littéraire du grand écrivain qu’est Gide. Le point crucial est évidemment ce

« plus » et la maniere de le recevoir.

Nous avons vu qu’Artaud réécrit plusieurs de ses textes anciens dans ses
dernieres années. Cette réécriture ne traduit-elle pas la volonté de leur apporter ce
« plus » ? En effet, bien qu’il dise « bousculer tout le langage », ces derniers écrits ne
sont pas completement incompréhensibles au point que leur lecture en devienne
impossible; sa stratégie ne consiste jamais a inventer une graphie pure et totalement
libérée du regne de la sémantique. Pour mieux comprendre sa stratégie, il peut étre utile
de savoir davantage ce qu’il pense de ses anciennes ceuvres, notamment celles de la
premiere période qu’il reprend consciemment. Prenons ce qu’il raconte de L’Ombilic
des Limbes et du Pese-Nerf dans la lettre a Peter Watson. Ces livres qu’il trouvait jadis

simplement avortés lui apparaissent sous une autre lumiere :

Sur le moment ils m’ont paru plein de 1ézardes, de failles, de platitudes, et comme
farcis d’avortements spontanés, d’abandons et d’abdications de toutes sortes, voyageant
toujours a coté de ce que je voulais dire d’essentiel et d’énorme et que je disais que je ne
dirai jamais. — Mais apres 20 ans écoulés ils m’apparaissent stupéfiants, non de réussite
par rapport 2 moi mais par rapport a I’inexprimable. C’est ainsi que les ceuvres prennent de

la bouteille et que mentant toutes par rapport a 1’écrivain, elles constituent par elles-mémes
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une vérité bizarre et que la vie, si elle était elle-méme authentique, n’aurait jamais di
accepter. — Un inexprimable exprimé par des ceuvres qui ne sont que des débicles
présentes, et ne valent que par 1’éloignement posthume d’un esprit mort avec le temps, et en

échec dans le présent, voulez-vous me dire ce que c’est ?"

En somme, ces livres sont des échecs par rapport a la vie. Mais ils expriment, malgré
leurs «lézardes » ou leurs « failles », « I’inexprimable » que la vie n’accepterait pas.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce qui ne peut ou doit pas €tre exprimé s’exprime a cause
du manque d’expression du soi, de I’impossibilité de s’exprimer. Artaud a commencé sa
carricre en déclarant qu’il était au-dessous de soi-mé€me ou qu’il ne pouvait pas
s’atteindre (il écrit a Peter Watson : « J’ai débuté dans la littérature en écrivant des
livres pour dire que je ne pouvais rien écrire du tout, [...]* »). Cette déclaration du
manque se fait par allusions au moi complet ou pur, a la Réalité idéale, a I’esprit ou a
I’acces spontané a la Langue que 1’ Autre lui autoriserait (revoici le début du Pese-Nerf :
« J’ai senti vraiment que vous rompiez autour de moi I’atmosphere, que vous faisiez le
vide pour me permettre d’avancer, [...] »). Le vrai moi qui ne peut pas accéder au
présent ne peut étre désigné que postérieurement par le travail de I’intellect, comme un
fragment ou une ombre du moi idéal qui n’est pas moi. Entretemps le moi idéal
s’empare du corps en profitant de 1’absence du moi présent, c’est ce dont nous avons vu
plusieurs exemples dans sa manie du double. Afin de dissiper ce qui est I’esprit, il faut

tout d’abord renverser la hiérarchie entre 1’esprit et le moi présent et transformer le

! Lettre & Peter Watson, OCXII, pp. 230-231.

2 Ibid., p.230.
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manque de celui-ci en « quelque chose de plus ». Il est donc nécessaire d’exprimer le

moi présent.

On peut avoir I’'impression de demeurer toujours dans un cercle clos. Nous
avons déja constaté que le contact avec le présent était pour Artaud la chose la plus
interdite et que sa poursuite éperdue de ce point imaginaire ne 1’avait conduit a rien.
Néanmoins, ses derniers écrits font penser qu’il est toujours a la quéte de ce point. En
lisant ses lettres ainsi que d’autres textes, on est souvent frappé par son effort ou sa
manie de précision. Artaud date ses lettres plus fréquemment qu’avant bien que parfois
de maniere erronée et il date aussi plusieurs textes non-€pistolaires. En outre, il précise
le temps et I’endroit des événements qu’il raconte, quelquefois avec un soin insensé.
Cette habitude a a voir sans doute avec son internement. Comme Florence de Meredieu
I’indique®, il se peut que le questionnaire médical I’ait incité a fabriquer le récit de sa
vie comme un « échappatoire ». Les précisions de la date et de ’endroit devenaient
ainsi nécessaires pour doter ce récit d’une authenticité institutionnelle. On peut
constater son soin de précision déja dans la lettre au ministre plénipotentiaire d’Irlande a
Paris (la premiere lettre de lui que nous possédons, écrite apres son internement), dans
laquelle il insiste sur les dates et méme les heures de sa déportation: «J’ai été
embarqué sur le WASHINGTON, le soir de ce 30 septembre vers 6 heures et suis arrivé

au HAVRE le lendemain vers 10 heures® ». Il est fort probable qu’il le fait pour donner

2l Cf. Florence de Meéredieu, C’était Antonin Artaud, op. cit., pp. 677-680.

22 Lettre au ministre plénipotentiaire d’Irlande 2 Paris, Quarto, p. 850.
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la preuve qu’il n’a jamais perdu sa raison ni le lien avec la réalité extérieure. De méme,
il ne cesse de donner des précisions a des événements imaginaires. Par exemple, la
partie de la Petite Anie pour Rodez est bien datée : « j’ai appris qu’elle avait quitté Paris
pour me rejoindre, le 14 octobre 1944 [lettre a Jean Dubuffet du 29 novembre 1945 que
j’ai déja citée] ». Dans un autre exemple, celui d’un coup de couteau dans le dos qu’il a
recu a 1’4ge de 19 ans d’un maquereau envolté a Marseille, il ne précise pas la date
(«un certain jour du printemps 1915 ») mais désigne I’endroit en détail : « Je passais
devant la pharmacie qui fait I’angle du cours Devilliers et du boulevard de la Madeleine,
[...]” ». Cet attachement aux repéres chronologiques et spatiaux semble montrer la
tentative d’Artaud de marquer les points précis qui lui assureraient le lien avec la réalité

et qui garantiraient ainsi la singularité des événements qu’il a vécus.

Toutefois, il y a lieu de se demander si ces reperes ou références peuvent
vraiment garantir la singularité des expériences et permettre a Artaud d’avoir prise sur
le présent. Ne pourrait-on pas dire au contraire que ces reperes nuisent a la singularité
en la rendant reconnaissable et compréhensible par tous. C’est justement ce qu’Artaud
dénonce dans la lettre a Georges le Breton. En critiquant I’interprétation symbolique des
Chimeres de Nerval et en dénongant les « ténebres qui montent autour de [s]a volonté

d’exister », il écrivait :

La premiere de ces ténebres est esprit, vouloir savoir le comment et le quand par date

et référence aux falaises et aux cotes des mers battues de la géographie éprouvée, référence

2 Lettre & Henri Parisot du 9 octobre 1945, Lettres de Rodez, OCIX, p. 180.
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a ce fleuve inventé du temps des faits qui dans le temps s’écoule, référence a des sentiments
déja cadré et délimité par I’histoire, référence a des conflits éprouvés ou des passions (par
le cercueil happées), dans le cercueil dissoutes, et que le recul de la mort a fixées, mais qui
fixées sont encore plus mortes que si les &tres qui les ont vécues venaient ici les revivre en

double sur les modeles du passé*.

La référence, c’est la mort, le figement de la vie. Pourquoi alors Artaud y recourt-il ?
Peut-étre qu’il n’y a pas d’autres moyens ? En fait, s’il invoque souvent des références
chronologiques et spatiales, c’est, plutdt que pour y recourir, pour les nier ou les mettre
en cause. On le constate quand il mentionne I’événement le plus fatidique de sa vie, sa
naissance. Mais sa naissance officielle, enregistrée sur son état civil, n’est pas pour lui
la vraie. On sait qu’il ne cesse d’affirmer ne pas étre né de ses parents mais étre son
propre créateur; la fameuse phrase de Ci-gitr dit : « Moi, Antonin Artaud, je suis mon
fils, mon pére, ma mere, / et moi; [...]* ». Sa naissance officielle n’est, selon lui, qu’un
point de passage a propos duquel il écrit, par exemple, dans la lettre a Peter Watson :
« Je ne me souviens pas d’étre né a Marseille dans la nuit du 3 au 4 septembre 1896,
comme le porte mon état civil, mais je me souviens d’y avoir débattu une question
grave, dans un endroit qui n’en était pas un, situé quelque part entre 1’espace et un
monde sinistre, fortuit, invivable, grotesque, épouvantablement inexistant*® ». Ces

reperes spatio-temporels ne lui importent pas et n’expliquent en rien sa singularité.

#* Lettre & Georges Le Breton, OCXI, p. 197.
> Cj-git, OCXII, p. 77.

% Lettre & Peter Watson, ibid., p. 231.
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Artaud les évoque seulement pour les nier et pour les taire, parce qu’ils signifient encore

quelque chose pour les autres.

L’analyse de Paul Celan par Jacques Derrida peut jeter une lumiere sur cet usage
paradoxal de la référence. Dans Schibboleth, Derrida réfléchit sur le probleme des dates
inscrites dans les poemes de Celan. Chacune d’elles témoigne d’un événement singulier,

d’un ici-maintenant et en méme temps efface sa singularité; Il écrit :

Une date ne se marque et ne devient lisible qu’a s’émanciper de la singularité que pourtant
elle rappelle. Elle est lisible dans son idéalité; son corps devient un objet idéal : toujours le
méme, a travers les différentes expériences qui le visent ou le constituent, objectif, garanti
par des codes. Cette idéalité porte I’oubli dans la mémoire, mais elle est la mémoire de
I’oubli méme, la vérité de 1’oubli. La référence a 1’événement singulier s’annule dans
I’anneau, quand un mois rappelle et annule une année. [...] Risquant I’annulation de ce
qu’elle [la date] sauve de I’oubli, elle peut toujours devenir la date de rien et de personne,
essence sans essence de la cendre dont on ne sait méme plus ce qui s’y est un jour, une

seule fois, sous un nom propre consumé’.

Les dates sont les cendres des événements auxquels elles renvoient. En dépit de la perte
de la singularit¢ de ces événements, elles reviennent chaque année comme
commémorations, elles s’adressent aux autres pour les leur faire partager, ce qui
constitue la condition de la poésie. On peut dire de méme que chez Artaud aussi, les
dates ainsi que les noms de lieu et de personne sont des cendres, des cadavres. Comme
nous 1’avons constaté dans le chapitre précédent, ses textes mémes en sont parsemés.

Néanmoins, Artaud ne veut pas accepter le partage des cendres ni participer a la

27 Jacques Derrida, Schibboleth, pour Paul Celan, Paris, Galilée, 2003, pp. 65-66.
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commémoration; il ne veut pas laisser les cadavres morts®®. Et il insiste sur ce que les
références et surtout les dates ne coincident pas avec les faits qu’elles veulent designer,
comme il I’écrit a Pierre Bousquet le 16 mai 1946 : « on me traitera encore de fou car

mes souvenirs personnels ne concordent pas avec ceux de mon état civil, [...]* ».

La coincidence n’est pas possible, parce que le cours du temps est, selon lui,
falsifié par les initiés et les institutions sous leurs ordres; ceux-la volent des moments et
dissimulent leurs crimes comme si rien ne s’était passé. Tous ne s’en apercoivent pas
car I’oubli leur a été imposé ou bien certains feignent de ne pas s’en apercevoir par peur.
Mais Artaud évoque des moments effacés par 1’oubli; la douleur les lui rappelle. Il
indique ainsi les heures et les endroits de ces crimes dont personne hors lui ne peut

témoigner. Dans les Lettres de Rodez, il décrit une intrigue d’envolitements :

Quand ces envolitements se produisent, la circulation est pour une heure interdite par la
police dans la rue ou ils se produiront, et il y en a eu avant-hier rue de Prony vers 4 heures

de I’aprés-midi, il y en a eu hier soir vers 11 heures (donc le dimanche 16 septembre) place

% Dans ses dernieres années, Artaud repousse 1’idée de mort. Mourir, c’est pour lui céder la prise du moi
aux envoltements. Dans une lettre a Marthe Robert du 9 mai 1946 (insérée dans Suppdts et
Suppliciations), en refusant 1’idée de Bardo, qui représente dans le bouddhisme tibétain les stades
intermédiaires entre la mort et la renaissance, il écrit : « Il y eut un temps ol les hommes ne mouraient
pas. Et ce n’était pas le paradis terrestre mais la vie de I’histoire présente, et jusque vers I’an 1000 il y
avait encore un peu partout sur la terre des gens qui n’étaient jamais morts depuis des siecles qu’ils
étaient nés, et que 1’église poursuivait partout pour les décider a enfin disparaitre. — Et il y avait ainsi
avant I’an 1000 des villages de morts vivants que les vivants ne pouvaient pas supporter parce qu’ils en
savaient plus long que tout le monde [OCXIVx, p. 123] ». Pour refuser la mort, il faut “en savoir plus
long”. Il s’agit toujours de montrer ce “plus”.

» Lettre & Pierre Bousquet du 16 mai 1946, OCXI, p. 269.
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de la Concorde, sur les Champs—Elysées, du coté du Ministere de la Marine. Tous les
Francgais ont oublié par envolitement consenti qu’a ces envotitements j’ai répondu par des
monceaux de cadavres dans Paris méme, et que les rues ou ces cadavres étaient tombés ont
été aussi interdites par la police, le temps que les fossoyeurs et les cantonniers puissent
ramasser les morts et nettoyer la rue, mais cela personne n’a plus voulu le savoir afin de
s’offrir le luxe de croire que la vie ordinaire continuait, et les populations de Paris et de la
terre commencent a étre terriblement clairsemées, M. Henri Parisot, mais tous ceux qui ont
perdu un parent ou un ami ont regu 1’ordre de ne rien dire et de ne pas se plaindre, afin que
cette monstrueuse affaire puisse espérer étre étouffée pendant que j’aurai ici colique sur

colique et diarrhée sur diarrhée et c’est le moins que je puisse vous dire™.

Le cours de la vie n’est pas tel qu’on le croit, il y avait en fait quelque chose de plus
qu’on ne pouvait voir; bataille sur bataille entre les initiés et lui, moments de sa douleur.
Pendant un temps, le cours du temps a été coupé, la circulation a été interrompue, des
tas de cadavres ont encombré des rues. Pourtant toute la mémoire de ces événements a
été refoulée; il n’y a rien dans le monde qui puisse assurer leur authenticité. Les
journaux et les radios les taisent. Seul en reste le souvenir de la souffrance due a la
colique ou a la diarrhée. Et ses lettres rendent compte de ces événements insolites que
rien ne pourrait confirmer. Mais elles cherchent a puiser leur force au pouvoir de ne pas

étre doublées par quoi que ce soit.

Que ce que racontent ses lettres dérive de la folie, cela est vrai. Mais Artaud
lui-méme met en sceéne cette folie et en fait sa nouvelle stratégie pour s’exprimer. Il
s’agit pour lui depuis toujours de la non-coincidence entre la réalité et les expressions

qu’il en donne. La raison en était attribuée a sa maladie qui ne lui permet pas de saisir le

% Lettre & Henri Parisot du 17 septembre 1945, Lettres de Rodez, OCIX, p. 168.
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présent et aux défauts de son expression. Ce n’est plus le cas. Artaud se sert de la
non-coincidence pour renverser la hiérarchie entre la réalité et ses écrits, pour bousculer
le probleme de I’authenticité; c’est la réalité extérieure, truquée, qui n’arrive pas a
attester le surplus qu’expriment ses lettres. En d’autres termes, la réalité n’existe que
dans celles-1a. En effet, cela ne signifie pas la prise du présent telle qu’il la révait jadis;
tant que le cours du temps est falsifi€, le présent serait toujours insaisissable. Mais la
temporalité que montrent ses écrits n’est plus basée sur un temps qui court du passé vers
I’avenir de maniere continue et a la méme vitesse. Artaud ne le suit pas mais se pose
volontiers dans des failles du temps ou tombent les cendres et les cadavres expulsés du
courant. C’est dans ce sens qu’il faut entendre ses propos de la lettre a Colette Thomas
du 15 mars 1946 cités dans le chapitre précédent (« — Je vous dis cela aussi comme du
fond du temps ») et de Ci-git (« Je dis / de par dessus / le temps / [...] »). Dans Ci-git, il
continue : « comme si le temps / n’était pas frite, / n’était pas cette cuite frite / de tous
les effrités / du seuil, / réembarqués dans leur cercueil’' ». Il écrit ainsi des lettres pour
ouvrir les cercueils et pour en faire sortir les effrités. Le cours du temps est bloqué et
parfois méme inversé (Artaud fait de ses grand-meres ses filles), il n’est pas mesurable

en intervalles égaux.

Les reperes chronologiques et géographiques, ainsi que les noms de personne
mentionnés dans ses lettres sont autant de cercueils a ouvrir. Ils ne disent rien pour

Artaud, mais fonctionnent pour les autres comme des entrées aux faits débordant la

3 Ci-git, OCXII, p. 100.

314



réalité qui les entoure. Quand les lettres sont publiées, leur date de rédaction ou d’envoi
inscrites et les noms des destinataires ont la méme fonction. De ce point de vue, on peut
considérer ces lettres comme des sortes de trompe-1’ceil. Dans La Défiguration, Evelyne
Grossman, en examinant les textes d’Artaud sur Balthus, attire 1’attention sur la notion
de trompe-1’ceil qu’Artaud dégage des ceuvres de Balthus™. Dans un texte écrit en 1934
pour la premiere exposition du peintre a la Galerie Pierre, il explique « une sorte de
réalisme organique » de Balthus. Bien qu’elles soient figuratives, ses ceuvres nous
permettent d’« entrer dans le mystére d’un corps pourvu d’un sexe qui se détache avec
toutes ses aspérités’ ». Cela se fait par un effet de trompe-1’ceil, qui n’est pas un jeu de

simulacre a I’intérieur de 1’image comme on 1’entend normalement par ce mot, mais qui

agit sur ’extérieur en défaisant la réalité :

Anti-réelle, pour finir, cette conception détachée de la peinture [La Toilette de Cathy],
je veux dire ou aucune toile ne peut étre jugée en elle-méme mais qui n’a une valeur qu’en
fonction du sens ou on la met. C’est la notion du trompe-1’ceil prise sous 1’angle de sa
splendeur et non sous celui de sa servitude. C’est le trompe-1"ceil qui n’est pas dans la toile
mais dans la toile plus le décor ol on la met. C’est la peinture qui reprend dans le réel, par
I’éclairage artificiel de la toile, par le couloir, la galerie, la rue passante, son sens secret,
son utilité précieuse, c’est la réalité de 1’esprit qui se met a la place de nos gestes

désaccordés™.

L’Artaud des dernieres années n’admettrait pas que ’esprit ait affaire a la réalité, mais

sauf sur ce point qui est quand méme crucial dans 1’évolution de sa pensée, ses propos

2 Evelyne Grossman, La Défiguration, Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Minuit, 2004.
3« Exposition Balthus & la Galerie Pierre », OCII, p. 242.

* Ibid.,p.243.
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sur Balthus semblent exprimer aussi sa propre expression postérieure. Grossman
rapproche ce commentaire de celui sur un de ses propres dessins réalisés a Rodez, La
Mort et I’homme : « Je voudrais en le regardant de plus prés qu’on y trouve cette espece
de décollement de la rétine, cette sensation comme virtuelle d’un décollement de la
rétine que j’ai eue en détachant le squelette d’en haut, de la page, comme une mise en
place pour un ceil® ». Décoller la rétine, c’est mettre en débacle la visibilité et en méme
temps 1’intelligibilité : « Ce dessin ne s’adresse pas a I’intelligence ou a I’émotion mais
a la conscience toute pure et toute nue ». Grossman y voit encore le décollement de
I’« image narcissique » ; le trompe-1’ceil défait I’identité. Dans I’avant-texte de Suppots
et Suppliciations, Artaud exprimait son désir de montrer par la publication des lettres
qu’« il s’agit d’un homme qui est un homme et non un esprit ». Il ne faut bien slir pas
considérer ce propos comme une revendication de 1’identité. En effet, il insiste sans
cesse sur son nom dans ses derniers textes. Mais cette insistance est aussi un
trompe-1’ceil. Ce n’est pas pour nier €tre Antonin Artaud, mais pour affirmer étre plus
Antonin Artaud comme il 1’écrit dans une lettre a Henri Thomas insérée dans Suppdts et

Suppliciations : «[...] la douleur m’a appris a manceuvrer pour n’avoir plus

¥ «La Mort et ’homme », OCXXI, pp.232-233. Le dessin lui-méme est reproduit dans plusieurs
ouvrages (ex. Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p.175). Selon le
commentaire, il a voulu par ce dessin saisir « le mouvement de la mort réduit a ses os essentiels / sans
plus ». Il me semble possible de paraphraser son intention : surprendre le moment du vol ou le vol du
moment. Il décrit ensuite le dessein : « Un homme qui tombait dans le vide et en tombant volé & un autre
homme les boites de souffle de ses poumons. / Quelque chose comme un tic tac d’horlogerie réduit a son

insecte simple, hors I’ample horloge qui serait tombée ol ? »
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d’embétement quand j’agis en étant encore plus Antonin Artaud qu’avant™® ». C’est par

le surplus qu’il fait des mots ainsi que des lettres des coups de poing.

3. Le timbre de la poste

La réalité dont les lettres d’Artaud rendent compte dépasse la réalité que I’on
croit ou a laquelle la société veut faire croire. Ses lettres perturbent I’entente, la
circulation des messages, comme des cadavres entassés dans la rue embarrassent la
circulation. Pour ne pas entraver, les initi€s complotent d’en débarrasser le surplus, de
dissimuler la douleur d’Artaud dont ils veulent ensuite se repaitre. Le dispositif de ce
complot, Artaud 1’appelle “treuil du sang” (un texte de Suppdts et Suppliciations est
intitulé « Les treuils du sang (Réalité) ») ou “tourniquet de sang”. Cette appellation est
évoquée dans « Coleridge le traitre », texte écrit sous la forme d’une lettre a Henri
Parisot. Artaud pense que Samuel Taylor Coleridge, dont Parisot a traduit « Le Dit du
vieux marin », « Christabel » et « Koubla Khan », n’entre pas dans « ce courant des
poetes maudits, des réprouvés capables de transsuder a heure dite, d’éjecter ce petit
mucus noir, ce pet ciré de la douleur affreuse, a la sortie du tourniquet de sang’’ »,
courant dans lequel Artaud range Baudelaire, Poe, Nerval, Villon et Lautréamont. Selon

Artaud, Coleridge avait voulu dans sa jeunesse « dire ce qu’il avait vu qu’il était », mais

% Lettre & Henri Thomas du 21 mars 1946, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 91.

7 « Coleridge le traitre », Quarto, p. 1113.
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il est mort entre vingt et vingt-quatre ans, c’est-a-dire il a cédé a « I’occulte » devant
« le tourniquet de sang »; ses célebres poemes mystiques traduits par Parisot ne sont pas
« autre chose que le reliquat d’une perte insensée que la poésie il y a quelque cent
cinquante ans a faite®® ». Les initiés imposent le silence aux poétes sous la menace de
les passer a la machine qui vidange leur sang, leur douleur. Ils n’aiment que la poésie

« sans sang », celle qu’Artaud appelle « la poématique » :

Je dis la poésie poésie, la poésie poétique étique, hoquet joli sur fond rouge saignant,
le fond refoulé en poématique, la poématique du réel sursaignant. Car apres, dit:
« poématique », apres viendra le temps du sang. Puisque ema, en grec, veut dire sang, et
que po-ema doit vouloir dire

apres :
le sang,
le sang apres.

Faisons d’abord poeme, avec sang.

Nous mangerons le temps du sang.

Et en avant le po-éme en chant. Et sans sang.

Car ce qui était fait avec du sang, nous, nous en avons fait un poéme™.

Le « tourniquet de sang », en réduisant la réalité, facilite la digestion des po€mes et la
circulation des messages. C’est une machine qui, dans un mouvement rotatoire, délivre
un équivalent de la réalité, donc son double, qui n’équivaut qu’en apparence a celle-1a,
une machine intrinseque de D’activité langagiere comme de I’activité commerciale

(Artaud mentionne parfois le marché noir comme complice des initiés).

® Ibid.,p. 1114.

¥ Ibid.,p. 1114-1115.
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On peut trouver le “tourniquet de sang” a la base du commerce épistolaire qui
consiste dans I’échange et la circulation des messages. Le dispositif rend possible la
correspondance, mais tant que celui-la marche sans heurt, la correspondance peut
s’éterniser sans déboucher sur aucune réalité. Il faut donc craquer le dispositif. Le
trompe-1’ceil peut étre considéré comme un moyen de débiter le surplus (plus de sang et
de cadavres) au point que le dispositif ne peut plus le régler. Ecrire une lettre, ¢’est donc
pour Artaud écrire contre la condition de sa transmission. C’est sans doute le méme
défit qu’il croit avoir trouvé dans une lettre d’Isidore Ducasse. Comme je 1’ai noté, il est
exceptionnel qu’il se réfere aux lettres d’écrivains ou d’artistes; c’est donc 1’un des rares
exemples avec celui de Van Gogh. Il écrit la « Lettre sur Lautréamont » a la demande
de Jean Ballard qui prépare un numéro des Cahiers du Sud consacré au poete, texte
ensuite destiné & constituer Suppéts et Suppliciations. Ecrit sous la forme d’une lettre, le
texte semble condenser 1’intérét épistolaire d’Artaud. Il est possible que le nom de la
revue marseillaise, dans laquelle il a publié des textes épistolaires en 1926 (la « Lettre a
personne » et la « Lettre de ménage [deuxieme] », ait suscité chez lui cet intérét. Il
aborde Lautréamont non par Les Chants de Maldoror ni par les Poésies, mais par une
des rares lettres laissée par le poete, de « ces lettres extravagantes coercitives » qu’il
appelle : « cette extravagance stridente d’'un homme qui marche avec son lyrisme

comme une plaie vengeresse® ».

40"« Lettre sur Lautréamont », Suppots et Suppliciations, OCXIVx, p. 32.
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Jetons d’abord un coup d’ceil a la partie suivante du texte dans laquelle Artaud
s’interroge sur la mort du poéte qui fut « anodinement plate*' ». Il I'impute a I’invention

du nom de Lautréamont, le nom « trés beau » et « trés grand » :

Et moi je dis qu’il y avait dans Isidore Ducasse un esprit qui voulait toujours laisser
tomber Isidore Ducasse au profit du compte impensable de Lautréamont, un trés beau nom,
un tres grand nom. Et je dis que I’invention du nom de Lautréamont, si elle a servi a Isidore
Ducasse de mot de passe pour couvrir et pour introduire la magnificence insolite de son
produit, je dis que I’invention de ce patronyme littéraire, tel un habit au-dessus de la vie, a
donné lieu, par son soulévement au-dessus de I’homme qui 1’a produit, au passage d’une de
ces saloperies collectives crasses, dont ’histoire des lettres est pleine, et qui a fait fuir, a la

longue, I’dme d’Isidore Ducasse de la vie**.

En somme, Artaud affirme qu’lsidore Ducasse a été assassiné par le comte de
Lautréamont qui, du coup, lui a dérobé son ceuvre. Le comte de Lautréamont est « la
conscience de tout le monde » qui profite du génie, des « ceuvres archi-individualistes
d’Isidore Ducasse ». L’erreur de celui-ci est d’avoir inventé ce beau nom pour plaire a

tous, ce « mot de passe », pour avoir laissé marcher le « tourniquet ».

En revanche, Artaud trouve, dans « une lettre usuelle simple » peut-étre comme
les autres lettres laissés par le poete, ce que son nom de plume a laissé passer, une
extravagance, « cette trépidation épileptoide du Verbe, qui, de quoi qu’il puisse s’agir,
ne veut pas étre utilisé sans frémir* ». Il écrit encore : « Grenouille de I’infiniment petit,

la recluse de ce verbe, la Poésie, dont Lautréamont fait, dans chaque lettre, un canon de

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid.,p. 35.

3 Ibid.,p. 32.
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marine afin de repousser le principe du bceuf ». Il s’agit donc d’un coup de feu, de
quelque chose de surplus. La lettre en question est celle a I’éditeur Verboeckhoven,
datée du 21 février 1870, dans laquelle Isidore Ducasse demande qu’il lui envoie Le
Supplément aux poésies de Baudelaire (Le Complément aux Fleurs du Mal). Artaud
attire 1’attention sur le fait que le poete y écrit « en timbres de la poste » au lieu d’« en

timbres-poste » :

Une lettre, non pas de deux francs, mais de deux fois 1’intouchable prix de la poésie de
Baudelaire ajouté a celle de Lautréamont, annonce a un éditeur le paiement, non en
timbres-poste, mais en timbres, dit-il, de la poste, du Supplément aux poemes de Baudelaire.
Et si ce la, qui décharne, par le creux insistant d’un subreptice humour, les formes vignettes
des timbres, de par les espéces desquels le prix du livre sera payé, et les décharne par
I’écharde-esquille de I’étre d’une petite idée, ce la, mis 1a comme une basse, comme le
point d’un orgue noir, sous la pédale d’un grand pied, s’il n’est pas senti comme tel par le
lecteur, c’est que celui-ci n’est que le goujat rétensif d’une pute, et la matiére incarnée d’un

porc*.

Il me semble impossible de savoir si Isidore Ducasse a écrit « en timbres de la poste »
avec une intention spéciale et si la lecture par Artaud est juste. Mais I’important n’est
pas la. On peut constater qu’Artaud voit dans cette tournure quelque chose qui dépasse
ce que peut signifier I’expression courante « les timbres-poste ». Cette tournure met au
jour ce qu’efface ce dernier par un trait d’union en facilitant sa propre communication.
Il y trouve donc un surplus qui perturbe la signification ordinaire. Par ailleurs, ce qui est

mis au jour par ce surplus, notamment par I’ajout de «la », c’est un mouvement de

* Ibid., pp. 32-33.
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« décharner les formes vignettes des timbres », mouvement sourd « comme une basse,
comme le point d’un orgue noir ». Que peut-on penser de cette lecture ? Il ne serait pas
abusif d’y entendre le mouvement du « tourniquet » qui vide le corps de sang et qui
substitue une idée a une réalité. Dans le paragraphe suivant, Artaud paraphrase : la
« béte qui veut garder, entre ses cuisses impures, les trente deniers a valoir du poete,
[...] sur cette poche incarnadine saignante, [...]* ». L’écrit d’Isidore Ducasse, a
premiere vue sans importance, est ainsi pour lui une dénonciation d’un complot

invisible et inaudible dans le cours de la vie ordinaire.

Il faut étre bien attentif au fait qu’Artaud s’intéresse au timbre, qui, apposé sur la
lettre, permet a celle-ci de partir vers son destinataire et de circuler dans le réseau postal.
Le timbre a aussi la fonction fiscale de représenter un prix, prix pour I’acheminement
d’une lettre ou pour autre chose comme le livre de Baudelaire dont il s’agit justement
dans la lettre d’Isidore Ducasse. L’argent est souvent lié a 1’épistolaire*. Nous avons

plusieurs fois constaté qu’Artaud écrit des lettres pour demander de 1’argent a ses

* Ibid.,p. 33.

% C’est un aspect présent notamment dans la correspondance de Baudelaire ainsi que le remarque
Kaufmann dans L’Equivoque épistolaire : « L’épistolaire tient lieu pour Baudelaire de fausse monnaie
(titre, on s’en souvient, d’un des textes du Spleen de Paris) : tout se passe comme s’il écrivait des lettres
plutdt que de payer ses dettes, ou méme, plus fondamentalement peut-étre, pour ne pas les payer : [...].
Ce qui revient a dire aussi, si on tire toutes les conséquences de cette inversion, qu’il s’endette pour
écrire, et en particulier pour faire savoir qu’il ne paie pas ses dettes, s’endettant ainsi nécessairement
toujours davantage : [...] [op. cit., pp. 57-58] ». Kaufmann devine dans la correspondance de Baudelaire
le défit a I’ Autre symbolique. Il n’est pas certain qu’Artaud ait connaissance de la correspondance du

poéte. Mais la référence a son nom (par Isidore Ducasse ainsi que par Artaud) semble tripler le défi.

322



destinataires. Or il croit que c’est en fait la société qui est en dette avec lui. Dans ses
dernieres lettres, il revient plusieurs fois sur des droits d’auteur a régler et notamment
sur un compte qu’il a a la Banque de France. Le 29 novembre 1945, il écrit a madame

Jean Dubuffet :

Je vous rappelle pour finir que j’ai de 1’or a la Banque de France et que voila huit ans
qu’on me ’avait fait oublier par envolitement afin de me faire croire que j’étais sans un sou
et de m’obliger a vivre d’aumdnes de la part de ceux qui m’aiment, alors que c’est a ceux
qui me haient [sic] que ceux qui m’aiment doivent arracher 1’or qu’ils m’ont volé. — J’ai
fait en 1918 un dépdt d’'une somme importante a la Banque de France de Marseille, cette
somme a été transférée a Paris quand j’y suis allé en 1920, et une masse de barres d’or
correspondant a cette somme a été entreposée dans les caves de la Banque, rue de La

Vrilliere".
Le compte est introuvable®®, et on pourrait toujours penser que c’est un propos de folie.
Mais cette somme que nul ne peut constater et donc « intouchable », n’est-ce pas un
autre trait de « subreptice humour » 7 On peut encore y remarquer le soin qu’Artaud
met dans la précision, qui invite I’enquéte jusque « dans les caves de la Banque » pour
n’y découvrir rien qui correspondrait a ce qu’il affirme. Il me semble qu’il mentionne ce
surplus pour se moquer du systtme monétaire qui évalue par chiffre ce qui n’est pas
évaluable et dont dépend malgré tout sa vie. Basé sur ce systéme, le timbre condense
deux systemes d’échange (celui des messages et des valeurs). Il est ainsi une figure

éminente du « tourniquet ». C’est sans doute pourquoi Artaud s’intéresse a la mention

47 Lettre 2 madame Jean Dubuffet du 29 novembre 1945, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, pp. 63-64.
*8 Pour la confirmation, Artaud a vraisemblablement écrit 4 la Banque, qui a répondu que aucun compte

son nom n’existait pas. Cf. La note 2 de la lettre 2 Anie Besnard du 27 septembre 1945, OCXI, p. 314.
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du timbre par Isidore Ducasse. Il y voit une volonté de défier ce que représente le timbre,
de rendre la lettre « intouchable », c’est-a-dire inéchangeable. Ce n’est rien d’autre que

sa propre stratégie épistolaire.

Ecrire une lettre, c’est pour Artaud écrire contre le « tourniquet », le systéme
d’échange qui convertit sa réalité, sa douleur en une image, en une représentation, enfin
et contre le langage. Par ses lettres, il dénonce ce systeme usurpateur et tente de le
mettre en échec pour montrer la réalité. Mais il ne faudrait pas croire que la réalité
intacte préexiste au « tourniquet ». Cette réalité peut étre déja réduite a une image parce
que le « tourniquet » est en marche depuis toujours et qu’il tourne toujours quelque part.
Comme Artaud I’écrit dans « Le Théatre de la Cruauté » (texte originellement concu
pour composer Pour en finir avec le jugement de dieu), « la réalité n’est pas achevée,
elle n’est pas encore construite” ». Pour la construire, il écrit davantage; c’est une
bataille “sempiternelle” par 1’écriture. Il ne faudrait donc pas non plus croire naivement
qu’Artaud préfere toujours la rencontre “en chair et en os” ou la communication “de
vive voix” au moyen indirect pour s’exprimer. Il se peut qu’il choisisse le moyen
épistolaire méme en présence du destinataire comme c’est le cas pour la « Lettre contre
la Cabbale » destinée a Jacques Prevel. Celui-ci note dans son journal les circonstances
de sa rédaction. Le 4 juin 1947 a Ivry, au cours de leur conversation, Artaud fait
mention de Marthe Robert et puis de Kafka sur qui elle travaille. Soudainement, il

demande du papier : « Tenez, monsieur Prevel, avez-vous du papier ? Je vais vous

4« Le Théatre de la Cruauté », OCXIIL, p. 110.
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écrire une lettre’® ». Il I’écrit d’un jet et en développe la suite dans ses propres cahiers.
Nous savons que les lettres sont pour lui un déclencheur d’écriture. C’est quand méme
un geste bien étrange que d’en écrire une en téte-a-t€te avec son destinataire. Ce geste
mystérieux n’est-il pas lui-aussi un défi visant a déjouer la communication ordinaire qui
peut étre facilement réduite a la transmission du sens, un défi par un surplus qu’est cette

fois la rédaction elle-méme d’une lettre ?

Il ne suffit pas de voir un corps pour saisir sa réalité; pour cela, il doit étre
construit par 1’écriture, par les ceuvres. Dans la lettre a Henri Parisot du 7 septembre
1945 (écrite pour remplacer le supplément de «D’un voyage au pays des
Tarahumaras » a la place du supplément), contestant toujours sa naissance telle qu’elle
est enregistrée dans son état civil, Artaud écrit : « je sais que j’étais né autrement, de
mes ceuvres et non d’une mére, [...]"" ». La notion de ’ceuvre ne s’entend siirement pas
comme unité esthétique de produits qu’il voulait tant écarter. Elle ne doit pas non plus
s’entendre dans le sens alchimique de grand ceuvre qui apporte 1’unité du moi, Artaud
continuant a écrire contre cette unité. L ceuvre pour lui n’est rien d’autre que cet acte, et
c’est elle qui construit sa vie ou plutdt sa “survie”, mot souvent employé dans ses
dernieres années. Sa “survie” ne veut pas dire seulement la continuation de la vie, mais
aussi le surplus de vie comme il 1’écrit dans une lettre 2 André Breton du 2 juin 1946 :

« — Le fond des choses c’est la douleur, mais étre dans la douleur n’est pas souffrir,

% Jacques Prevel, op. cit., p. 163.

! Lettre & Henri Parisot du 7 septembre 1945, Les Tarahumaras, OCIX, p. 52.
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mais sur-vivre, et je veux dire aussi perpétuellement se survivre, mais surtout vivre a un
taux pardessus, a I’étiage de ’extréme dessus™ ». Ainsi Artaud écrit-il des lettres pour
se « sur-vivre », pour résister a la généralisation et a la totalisation. A travers sa vie, il a
tenté les possibilités de 1’expression épistolaire pour « se refaire ». Mais c’est sans
aucun doute dans ses dernicres années (apres 1945) qu’il trouve la plus grande
possibilité de cette expression. La correspondance, par sa nature, ne constitue pas une
unité, elle est dispersée dans les mains des destinataires et dans les archives, mais elle se
ramasse, s’entasse ou, pour reprendre un terme qu’Artaud emploie pour définir le corps
dans la lettre a2 Paulhan du 10 septembre 19457, elle se “tumulise” pour refaire
sempiternellement un corps ou une ceuvre sans jamais constituer une totalité. Ces
mouvements, Artaud les décrit dans le deuxieme « Post-scriptum » au « Théatre de la

Cruauté » qui me semble convenir a la cloture de ma réflexion :

Qui suis-je ?

D’ou je viens ?

et que je le dise

comme je sais le dire
immédiatement

vous verrez mon corps actuel
voler en éclats

et se ramasser

2 Lettre 2 André Breton du 2 juin 1946, Suppéts et Suppliciations, OCXIVx, p. 132.

3 Lettre a Jean Paulhan du 10 septembre 1945, OCXI, p. 101. « [...] le corps est &me aussi, mais non du
c6té limitable du corps, mais celui illimité de 1’ame, qui ne dépasse pas son infini puisqu’elle est tout cet
infini qui lui-mé&me toujours se dépasse, non pas en transcendant I’infini mais en tumulisant, comme par

tumulus de tombes, je dis rumulisant cet infini ».
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sous dix mille aspects
notoires

un corps neuf

oll vous ne pourrez
plus jamais

m’oublier™.

3 « Le Théatre de la Cruauté », OCXIII , p. 118.
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Cette table n’a pour but que de faciliter la référence aux lettres citée dans cette these. On y
trouve plusieurs types de lettres (celles qui ont été effectivement envoyées, celles qui étaient
destinées a la publication dés leur rédaction, etc.) a I’ordre chronologique. Leur date est en
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publication sont rangées par date de parution ou par date approximative de rédaction.

Année Date Destinataire ou titre Pages dans 1’édition Sous-chapitre
de référence de la présente
these
1906 1¥ janvier ses parents OCVIIL p. 299. 11-6.
1914 1¥ janvier ses parents OCVIIL, pp. 300-301. | II-6.
1921 | versle 20-22 | Yvonne Gilles OCIII, pp. 91-92. 11-3.

février

fin juillet madame Toulouse OClI**,pp.83-84. | II[-3.
fin de I’année | Génica Athanasiou LGA,p.22. 1-8.
1922 20 juillet Génica Athanasiou LGA, pp. 24-25. III-3.

11 aoft Génica Athanasiou LGA, pp. 39-40. 11-8. III-2.
vers le 18 Daniel Henry Kahnweiler OCI¥*,pp.92-93. | 1-6.II-5.
novembre

1923 6 mai Génica Athanasiou LGA, pp. 45-47. 1-2.
9 mai Génica Athanasiou LGA, pp. 49-50. 11-7
13 mai Génica Athanasiou LGA, pp. 53-54. I-12.
31 mai Génica Athanasiou LGA, pp. 71-73. I-12.
5 juin Jacques Riviere (in OCIx, pp. 23-25. 1-2,4,6,8,12.
Correspondance avec Jacques 1I-5.V-2.
Riviere)
vers le 31 docteur Toulouse OClIxx, I-5.
aolt pp. 103-104.
19 septembre | Génica Athanasiou LGA, p. 107. 1I-7.
22 octobre Génica Athanasiou LGA, pp. 113-116. | I-7.
24 octobre Génica Athanasiou LGA, pp. 117-118. 1-9, 12.
8 décembre | Génica Athanasiou LGA, pp. 125-126. | II-7.
26 décembre | Génica Athanasiou LGA, pp. 129-130. | 1-9.
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1924 29 janvier Jacques Riviere (in OCIx, pp. 27-30. 1-2,7,9, 12.
Correspondance avec Jacques 11-2,5.1V-5.
Riviere)
22 mars Jacques Riviere (in OClx, p. 33. 1-9.
Correspondance avec Jacques
Riviere)
13 avril Edmond Jaloux OCIxx, [-6.1I-5.
pp. 108-109.
7 mai Jacques Riviere (in OClx, pp. 38-39. 1-4.
Correspondance avec Jacques
Riviere)
25 mai Jacques Riviere (in OCIx, pp. 40-42. 1-4,6,7.
Correspondance avec Jacques
Riviere)
29 juillet Génica Athanasiou LGA, pp. 150-152. 1I-1.
1925 4 février André Breton, Louis Aragon et OCVII, pp. 305-306. | 1-5.
Pierre Naville
9ou 10 Génica Athanasiou LGA, p. 175. II-7.
février
21 février I'administrateur de la OCIIL, pp. 116-118. | I-5.
Comédie-Frangaise
15 avril « Lettre aux Recteurs des OCIxx, pp. 38-39. I-5.
Universités européennes » (in La
Révolution Surréaliste, no 3)
15 avril « Adresse au Pape » OClIxx,p. 41. I-5.11-6.
(in La Révolution Surréaliste,
no 3)
15 avril « Adresse au Dalai-Lama » (in La | OClIx*,p.42. 1-5. 1I-6. II1-3.
Révolution Surréaliste, no 3)
15 avril « Lettre aux écoles du Bouddha » | OCIxx, pp. 43-44. [-5. 1I1-3.

(in La Révolution Surréaliste,

no 3)
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vers mai madame Toulouse OClI*x, II-6.
pp- 119-120.
9 mai Génica Athanasiou LGA, pp. 180-181. | II-7.
14 mai Génica Athanasiou LGA,p. 182. II-7.
3 juin Génica Athanasiou LGA, p. 187. II-2.
vers le 4 juin | Roland Tual OCIxx, II-2.
pp- 120-121.
23 juillet « Docteur, il y a un point ...» (in | OCIx,p.53. 1-5.
L’Ombilic des Limbes)
23 juillet « Cher Monsieur, ne croyez-vous OCIx*, p. 57. 1-5.
pas ...» (in L’Ombilic des
Limbes)
23 juillet « Lettre a monsieur le Législateur | OCIx, p. 64-67. [-5.V-1.
de la loi sur les stupéfiants » (in
L’Ombilic des Limbes)
1°" aofit « Lettre[s] de ménage » (in Le OCIx, pp. 103-108. | I-5.11-8. V-3.
Pese-Nerfs)
vers Edmond Jaloux OClIxx, I-6.
septembre pp. 123-124.
septembre docteur et madame Toulouse OClI*x, II-6.
pp. 124-125.
15 octobre « Nouvelle lettre sur moi-méme » | OClIxx*, pp. 48-49. I-5.
(in La Révolution surréaliste,
n°5)
novembre Génica Athanasiou LGA, pp.219-220. | II-7.
1926 juillet « Lettre a personne » (in Les OCI**,pp.55-56. | [-5.V-3.
Cahiers du Sud,n® 81)
15 aoft Génica Athanasiou LGA, pp. 257-258. | 1I-7.
vers le 15 Janine Kahn OCVII, pp. 314-317. | 11-7.
aoflit
21 aoft Janine Kahn OCVIIL pp. 318-320. | 1I-7, 8.
22 aofit Génica Athanasiou LGA, pp. 259-266. 11-3, 7.
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22 septembre | Janine Kahn OCVII, pp. 323-325. | 1-7.
1 décembre | « Lettre a la voyante » (in La OCIx, pp. 128-132. | I-5.1I-8.
Révolution surréaliste, n° 8, et
L’Art et la Mort)
20 décembre | madame Isabelle Riviere OCI%x, 11-4.
pp- 132-133.
1927 18 février docteur Théodore Frankel OCTIx*, I-5.
pp. 136-138.
février Jean Paulhan OCIxx, 11-4.
pp. 137-138.
18 avril Jacques Maritain OCIxx, p. 139. 11-4.
20 juillet Joseph Barsalou (in Point Final) OClIx*, 69-74. 1-5,11. 11-4.
30 novembre | docteur Allendy OCIxx, I1-6.
pp. 144-147.
1928 1¢" février Jean Paulhan, « Correspondance » | OCIIL, pp. 131-132. | I-11. II-4.
(in La Révolution Surréaliste,
n°11)
20 novembre | Jean de Bosschere OClII, p. 262. I-5.
21 décembre | « Lettre a Ida Mortemart, alias OCII, pp. 32-33. I-11.
Domenica » (in le programme de
Victor ou les Enfants au pouvoir)
28 décembre | I'Ami du peuple du soir OCIIL, pp. 138-139. | I-11.
1929 16 février madame Yvonne Allendy OCIIL, pp. 139-140. | 1-10.
19 février madame Yvonne Allendy OCIIL, pp. 140-141. | 1-10.
24 février madame Yvonne Allendy OCIxx, I-7.
pp. 148-150.
19 avril madame Yvonne Allendy OCIIL, pp. 150-151. | II-3
vers le 8 L'Intransigeant OCIIL, p. 160. I-11.
septembre
14 octobre | docteur Allendy OCI**, p. 153. I1-6.
9 novembre | Jean Paulhan OCIIL, pp. 160-162. | 1-7.
vers Roger Vitrac OCIIL, pp. 162-164. | 1-11.
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novembre

1930 | début janvier | Jean Paulhan OCIxx, I-5.
pp. 154-155.
vers le 24 Roger Vitrac OCIIL, pp. 174-175. | 11-2.
février
mars Lettres du Théatre Alfred Jarry et | OCIL, pp. 54-58. I-11.
I’Hostilité publique
12 juillet docteur Allendy OCIIL, pp. 182-184. | I-12. III-2.
16 septembre | Jean Paulhan OCVI, pp. 317-318. | 1-6.
1931 25 mars Iréne Champigny OClIxx, 1-9.
pp. 161-163.
2 juin madame Yvonne Allendy OCIII, pp. 206-208. | II-1.
5 juin madame Yvonne Allendy OCIIIL, pp. 208-209. | I-8.
20 juin madame Yvonne Allendy OCIIL, pp. 210-211. | 1-12.
1932 4 janvier Raymond Rouleau (projet) OCIIL, pp. 244-246. | 1-9.
19 janvier Jean Paulhan OCIIL, pp. 252-255. | 1-9.
22 janvier Jean Paulhan OCIIL, pp. 257-262. | 11-2.
24 janvier Jean Paulhan OCV, pp. 57-58. II-2.
26 janvier Jean Paulhan OCV, pp. 58-59. II-2.
17 février George Soulié de Morant OCIx*, 1-7, 12. 1I-6.
pp. 179-184.
début mars | Jean Paulhan OCIIL, p. 280. I-3.
17 mars Jule Supervielle (projet) OCIV, p.227. 1-3,4.
23 avril docteur et madame Allendy OCIxx, II-2.
pp. 198-199.
27 juin L'Intransigeant OCV, p. 27. I-11.
6 juillet J.-D. van Caulaert OCV, pp. 77-78. I-11.
13 juillet André Rolland de Renéville OCV, pp. 82-84. II-2.
8 septembre | Jean Paulhan OCV, pp. 107-108. | I1-2.
10 septembre | André Rolland de Renéville OCV, pp. 109-110. | II-2.
12 septembre | Jean Paulhan OCV,pp. 110-111. | II-2.
13 septembre | André Rolland de Renéville OCV, pp. 112-113. 1-12, I1-2.
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16 septembre | Jean Paulhan OCV,pp. 114-115. | 11-2.
18 septembre | Comedia OCV, pp. 31-34. I-11.
16 octobre André Rolland de Renéville OCV, pp. 124-125. | II-2.
1933 6 mai Anais Nin OCVII, pp. 148-149. | I-10. I1-8.
18 mai Anais Nin OCVII, pp. 360-362. | 11-8.
25 novembre | Natalie Clifford Barney OCV, p. 163. I-9.
1934 27 avril Jean Paulhan OCV,pp.172-174. | 1-9.
21 juin Jeanne Ridel OCIIL, pp. 290-292. | I1I-4.
été Cécile Denoél Catalogue de II-4.
Drouot-Richelieu,
p.4.
20 aofit Jean Paulhan OCVIL pp. 152-153. | 1-6. I1I-4.
1935 14 juin Jean-Louis Barrault OCV, pp. 189-190. 11-2.
19 juillet Jean Paulhan OCVIII, II-6. II1-5.
pp- 285-288.
aott le ministre des Affaires OocCvII, I1-6.
Etrangeres (fragment) pp. 291-293.
aott le ministre de I'Education OocCvII, I1-6.
nationale ? (fragment) pp. 293-295.
29 décembre | Jean Paulhan OCV, p. 191. I-9.
1936 10 janvier docteur Allendy et mademoiselle | OCVIII, II-6. II1-5.
Colette-Nel Dumouchel pp. 302-303.
31 janvier Jean Paulhan OCV,pp. 197-198. | III-6.
31 janvier Balthus OCVIIL p. 304 I1I-6.
31 janvier Jean-Louis Barrault OCVIIL, p. 305. I1I-6.
2 février Marie Dubuc OCVIIL, p. 305-306. | III-6.
7 février docteur Allendy OCVIIL, p. 307-308. | III-6.
11 février monsieur Vella (fragment) OCVIIL, p. 373. 111-6.
26 mars Jean Paulhan OCVIIL p. 308-309. | III-6.
2 avril René Thomas OCVIIL p. 310. I1I-6.
18 avril Marie Dubuc OCVIIL, p. 311. I1I-6.
23 avril Jean Paulhan OCV, pp. 198-203. | 1-9. I1I-6.
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19 mai « Lettre ouverte aux Gouverneurs | OCVIIL, I-11.11-6.
des Etats du Mexique » (in El pp. 186-188. I11-6.
Nacional)
21 mai Jean Paulhan OCV, pp. 204-207. 1-9.111-4, 6.
17 juin Jean-Louis Barrault OCVIIL p. 312-313. | III-6.
10 juillet Jean-Louis Barrault ocCvII, I1I-6.
pp. 314-315.
7 octobre Jean Paulhan OCV, p. 209. II-7.
1937 3 février Cécile Schramme OCVII, pp. 158-160. | III-8.
4 février Jean Paulhan OCIX, pp. 101-107. | III-7.
25 février Cécile Schramme OCVIL, pp. 162-163. | III-8. IV-4.
27 février Jean Paulhan OCIX, p. 107. II-7.
28 mars Jean Paulhan OCIX, p. 108-109. | III-7.
16 avril Cécile Schramme OCVII, pp. 166-169. | I1I-8.
avril mademoiselle Marie Dubuc OCVIIL, pp. 169-170. | III-8.
22 avril Cécile Schramme OCVIIL, pp. 171-172. | III-8.
25 mai mademoiselle Marie Dubuc OCVIL, pp. 175-177. | 1II-9.
27 ou 28 mai | Jean Paulhan OCVIL, p. 178. II-9.
début juin Jean Paulhan OCVIL p. 180-181. | III-9.
fin juin Jean Paulhan OCVIL p. 182. II-9.
16 juillet Manuel Cano de Castro OCVIL p. 184. II-9.
juillet André Breton OCVIIL, pp. 185-186. | III-9.
30 juillet André Breton OCVIIL, pp. 188-191. | III-9.
2 aofit Anne Manson OCVII, pp. 191-192. | III-8.
6 aofit Légation d’Irlande a Paris Penot-Lacassagne, 111-9.
p. 171.
8 aofit Anne Manson OCVII, pp. 193-194. | III-8.
23 aofit Jean Paulhan OCVII, pp. 200-201. | III-9.
23 aolt André Breton OCVII, pp. 201-202. | III-9.
23 aofit sa famille OCVII, p. 202. I1-9.
20u3 André Breton OCVIL, p.203-204. | III-9.
septembre
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20u3 Jean Paulhan OCVII, p. 205. I-12.
septembre
5 septembre | André Breton OCVII, pp. 206-209. | I1I-4,9.
5 septembre | Lise Deharme OCVIL, p. 209. II1-9.
8 septembre | Anne Manson OCVIL, pp. 213-215. | TII-9.
14 septembre | Anie Besnard OCVIL, p. 217. 1I1-8.
14 septembre | Anne Manson OCVIL, p. 218. 111-8, 9.
14 septembre | Anie Besnard et René Thomas OCVIL, pp. 219-220. | III-8, 9.
17 septembre | Jacqueline Breton OCVIIL, p. 228. II1-9.
21 septembre | Jacqueline Breton OCVII, pp. 228-230. | III-9.
1938 7 février « Lettres sur la cruauté », OCIV, pp. 97-117. I-11.1I-3.
« Lettres sur le langage »
(in Le Théatre et son Double)
23 février le ministre plénipotentiaire Quarto, p. 849-851. | IV-1,2.V-2.
d'Irlande a Paris
1939 1° mars Roger Karl Lettre Ouverte, N°2, | TV-1.
pp- 59-60.
4 mars Adrienne Monnier (in Gazette des | Quarto, IV-1,3.
amis des livres) p. 853-p. 855.
? Adolf Hitler Quarto, p. 855. IV-1.
3 juin docteur Fouks Parapluie, N° 4,p. 4. | TV-3.
1 juillet Balthus Quarto, p. 861. Iv-2.
1940 | 17 novembre | Jean Paulhan Quarto, p. 865. IV-3.
24 novembre | Génica Athanasiou LGA, p. 309-310. IV-1.
1941 26 juin Anie Besnard Quarto, pp. 865-866. | TV-2.
3 juillet Anie Besnard Quarto, p. 867. Iv-2.
1 décembre | le ministre d'Irlande Quarto, p. 868. Iv-2.
23 mars sa mere Quarto, p. 869-870. | IV-1.
1942 | 31 décembre | sa mere Quarto, p. 872. Iv-4.
1943 12 février docteur Gaston Ferdiere NER, pp. 27-29. IV-3.
15 avril Jean-Louis Barrault OCX, p. 38-41. Iv-2.
18 mai docteur Gaston Ferdiere NER, 36-37. I-5
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7 juillet Jean Paulhan OCX, pp. 54-59. I1-9.1V-3.
18 juillet Frédéric Delanglade OCX, pp. 62-68. V-4,
18 juillet Claude-André Puget OCX, pp. 69-74. 1v-2.
19 juillet docteur Jacques Latrémoliere OCX, pp. 75-85. 1v-2,3.
17 septembre | docteur Gaston Ferdiere NER, pp. 59-62. V-2, 4.
17 septembre | sa mere OCX, pp. 91-93. V-4,
1944 25 avril Adrienne Monnier OCX, pp. 234-236. | IV-2.
25 aofit sa mere OCX, pp. 252-254. | IV-4.
9 octobre sa mere OCX, pp. 258-259. | IV-5.
1945 24 mars Arthur Adamov OCXI, pp. 62-67. 1V-3, 4.
6 avril docteur Jean Dequeker OCXI, pp. 71-75. V-4,
3 mai Jean Paulhan OCXI, pp. 83-84. 1V-5.
13 mai docteur Jean Dequeker OCXI, pp. 88-89. 1V-3.
7 septembre | Henri Parisot (in Les OCIX, pp. 51-52. 1V-5,6.V-3.
Tarahumaras)
10 septembre | Jean Paulhan OCXI, pp. 100-107. | IV-3,5.
17 septembre | Henri Parisot (in Lettres de OCIX, pp. 165-168. | V-2,
Rodez)
22 septembre | Henri Parisot (in Lettres de OCIX, pp. 169-172. | TV-5.
Rodez)
23 septembre | Roger Blin OCXI, pp. 118-121. | IV-4.
25 septembre | Jean Paulhan OCXI, pp. 122-123. | TV-5.
1°" octobre Jean Paulhan OCXI, pp. 125-129. | TV-5.
6 octobre Anie Besnard OCXI, pp. 131-132. | TV-3.
6 octobre Henri Parisot (in Lettres de OCIX, pp. 173-178. | IV-4.
Rodez)
9 octobre Henri Parisot (in Lettres de OCIX, pp. 179-185. | V-2.
Rodez)
20 octobre Jean Paulhan OCXI, pp. 141-144. | TV-6.
3 novembre | Anie Besnard OCXI, pp. 150-151. | TV-6.
27 novembre | Henri Parisot (in Lettres de OCIX, pp. 186-189. | IV-5,6.

Rodez)

342




29 novembre

Jean Dubuffet (in Suppdts et

OCXIV*, pp. 55-59.

IV-6.V-2.

Suppliciations)
29 novembre | madame Jean Dubuffet (in OCXIVx, pp. 60-65. | TV-5. V-3,
Suppdts et Suppliciations)
2 décembre | madame Jean Dubuffet (in OCXIVx, pp. 66-69. | TV-6.
Suppdts et Suppliciations)
6 décembre | Henri Parisot (in Suppéts et OCXIVx, pp. 70-73. | IV-5.
Suppliciations)
décembre Guy Lévi Mano (in Suppots et OCXIVx, pp. 74-75. | IV-6.
Suppliciations)
1946 22 février André Gide OCXI, pp. 170-172. | V-2.
7 mars Georges Le Breton (projet) OCXI, pp. 184-201. | IV-6. V-2.
11 mars Marthe Robert (in Suppots et OCXIVx, pp. 79-80. | IV-6.
Suppliciations)
15 mars Colette Thomas (in Suppdts et OCXIVx,pp. 84-85. | IV-5.V-2.
Suppliciations)
15 mars Henri Thomas (in Suppdts et OCXIVx, pp. 86-87. | IV-6.
Suppliciations)
18 mars Marthe Robert (in Suppots et OCXIVx, pp. 88-89. | IV-3.
Suppliciations)
21 mars Henri Thomas (in Suppdts et OCXIV*, pp.90-91. | V-2,
Suppliciations)
22 mars Arthur Adamov (in Suppdts et OCXIV%*,pp.92-94. | IV-6. V-1.
Suppliciations)
23 mars Jean Paulhan OCXI, pp. 210-214. | TV-6.
26 mars Marthe Robert (in Suppots et OCXIVx, pp.95-97. | IV-5.
Suppliciations)
27 mars Colette Thomas (in Suppdts et OCXIVx, IV-6.
Suppliciations) pp. 98-100.
29 mars Marthe Robert (in Suppdts et OCXIVx, IV-6.
Suppliciations) pp. 101-103.
10 avril Colette Thomas (in Suppdts et OCXIV+, IV-6.
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Suppliciations) pp. 112-113.
10 avril Jean Paulhan OCXI, pp. 243-244. | V-1.
9 mai Marthe Robert (in Suppéts et OCXIV+, V-2.
Suppliciations) pp. 117-123.
16 mai monsieur Pierre Bousquet OCXI, pp. 268-277. | III-2.TV-1.
V-2.
2 juin André Breton (in Suppdts et OCXIV+, V-3.
Suppliciations) pp. 128-138.
« Lettre sur Lautréamont » OCXIVx,pp.32-37. | V-1,3
(in Les Cahiers du Sud,n® 275, et
Suppots et Suppliciations)
27 juillet Peter Watson OCXII, pp. 230-239. | IV-5.V-1, 2.
9 aofit Maurice Saillet OCXII, pp. 227-229. | V-1.
1¥" octobre « Adresse au Pape » (nouvelle OClIx, pp. 13-15. I-5. V-1.
version)
« Adresse au Dalai-Lama » OCIx, pp. 16-19. 1-5.1I-6. V-1.
(nouvelle version)
17 novembre | « Coleridge le traitre » Quarto, V-1, 3.
pp. 1113-1116.
7 décembre | Colette Thomas Quarto, p. 1428. V-1
1947 29 janvier Maurice Saillet Quarto, IV-1.
pp. 1199-1201
31 janvier Pascal Pia Quarto, V-1.
pp. 1201-1202.
23 mars Marc Barbezat L’Arve et I’Aume, IV-5.
pp. 65-66.
4 mai Albert Camus Quarto, V-1.
pp. 1608-1614.
7 mai Albert Camus Quarto, V-1.
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pp. 1614-1618.

4 juin « Lettre contre la Cabbale » Quarto, [-4.1I-5. V-1.
pp. 1524-1526.
26 octobre Arthur Adamov (in Combat) Quarto, V-1.
pp. 1630-1632.
1948 4 février Wiladimir Porché OCXIII, V-1.
pp. 130-132.
7 février Fernand Pouey OCXil, V-1
pp. 133-134.
20 février R.P.Laval OCXIII, V-1.
pp. 142-145.
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