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INTRODUCTION GENERALE 

Natalia Ginzburg et Marguerite Duras font, sans aucun doute, partie de ces écrivains 

qui répondirent à l’appel révolutionnaire lancé par Henri Bergson dans le deuxième chapitre 

de son Essai sur les données immédiates de la conscience, consacré à la multiplicité des états 

de conscience. En effet, Bergson lance comme un défi aux narrateurs du siècle à venir – le 

XX
 ème

  – afin qu’ils trouvent des moyens littéraires capables de rendre compte du magma des 

sentiments humains en dépassant l’impéritie constitutive des mots, leur rigidité, leur inertie : 

Si maintenant quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi 

conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette 

juxtaposition d’états simples une pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé 

d’être au moment où on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous 

connaissions nous-mêmes.1 

 

Evidemment, dans la mesure où il existera toujours un écart entre l’animation des 

sentiments et leur traduction expressive ; et, à défaut de combler cet écart, Bergson invite les 

romanciers à le prévenir, à le dépeindre afin que les lecteurs prennent conscience du 

déséquilibre entre le langage et la vie. Ainsi, la problématique à laquelle se confrontent 

Natalia Ginzburg et Marguerite Duras en termes de représentation du réel – à cause du 

décalage entre les mots et les sentiments – ne peut se comprendre qu’en partant de la 

conviction bergsonienne que le spectacle de la vie appartient à la sphère du temps matérialisé, 

c’est-à-dire du temps conçu comme espace, qui ne saurait rendre compte de la durée dans 

laquelle se déploient et s’animent les impressions, les sentiments et tous les aléas de 

l’existence humaine. C’est pour cette raison que le thème des relations familiales est récurrent 

dans les œuvres des deux romancières – et que nous l’avons choisi pour objet d’étude –  car il 

leur offre un cadre, une « tranche de vie », qu’elles vont pouvoir tenter de retranscrire sur la 

page, non comme l’aurait fait Emile Zola – en se contentant de reproduire l’origine et le 

déroulement des faits – mais en interrogeant deux éléments de la construction narrative : la 

structure de l’œuvre d’une part, c’est-à-dire l’ossature du roman ; et d’autre part, la syntaxe 

narrative, c’est-à-dire le déroulement du récit tel qu’il s’opère dans la conscience du narrateur 

et éventuellement des personnages. 

                                                
1 Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Œuvres, Paris, 1955, p. 88-89 
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Ainsi, la réalité familiale est au centre des œuvres romanesques de Natalia Ginzburg et 

de Marguerite Duras ; elle est le champ d’application de nombreuses observations sur les 

relations humaines, l’intériorité de l’être, la solitude, le poids du destin, etc. Aussi, les deux 

romancières racontent des histoires en apparence banales et dépourvues d’intérêt mais qui – 

comme bien souvent les histoires de famille – se teintent parfois d’une dimension tragique, 

dans la mesure où la communauté familiale – donnée à voir dans son ensemble, ses disputes, 

ses tendresses, les meubles qu’elle occupe, les gens qu’elle fréquente, dans des périodes 

historiques denses d’inquiétude et de bouillonnement – est un lieu de tension, un lieu de crise. 

Cependant la singularité des œuvres littéraires de nos deux romancières réside moins 

dans la reconstitution de vies familiales, que dans « l’image parlante »
2
 qu’elles en donnent. 

En effet, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras interrogent la réalité familiale comme lieu de 

remise en cause du langage. À travers les incompréhensions et les maux de la vie familiale, 

elles dénoncent en fait un phénomène qui dépasse le cadre restreint de la famille : 

l’inauthenticité du langage quotidien. 

L’inauthenticité du langage découvert grâce à l’expérience chaotique de la vie 

familiale, où la communication est impossible est un point d’arrivée autant que de départ pour 

nos deux romancières. En effet, elles ne sauraient s’arrêter à cette conclusion dialectique qui 

voudrait qu’aux romans de la crise réponde une crise du roman. Partant du constat que le 

monde, les êtres, les sentiments, les choses ne peuvent être formulés autrement que par un 

nouveau langage, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras postulent que c’est en remontant des 

effets à la cause de chaque évènement que la dimension tragique de l’existence apparaît dans 

sa totalité. Pour cela, nous étudierons ce que proposent les deux auteurs afin de motiver la 

création d’un ordre poétique nouveau, la mémoire de la vie familiale notamment.  

Les œuvres de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras semblent offrir une exposition 

logique, systématique de la contingence du réel. Il s’agira, dans la présente recherche, 

d’observer comment les deux auteurs disposent les événements selon une trame causale, 

donnée en filigrane. En effet, elles s’intéressent moins aux données réelles qu’à leur 

organisation. Leurs récits se composent de façon aristotélicienne en enlevant, d’une part, les 

éléments inessentiels et accidentels de la réalité, et en organisant, d’autre part, les éléments 

essentiels, selon un ordre logique artificiel. De plus, dans les œuvres de Marguerites Duras 

comme dans celles de Natalia Ginzburg, cet ordre logique que la mémoire structure trouve un 

champ d’application dans le cadre restreint de l’unité familiale. 

                                                
2 Elena Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Milano, U.Mursia & C. 1972, p.80 
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C’est à partir de cette problématique, qui considère la création littéraire – le roman en 

particulier – comme forme créant de l’absolu là où n’y en a pas, que nous nous proposons 

d’étudier les enjeux de la représentation de la vie familiale dans les œuvres de Natalia 

Ginzburg et de Marguerite Duras. D’ailleurs, comme affirme Marthe Robert
3
, la création 

romanesque n’est-elle pas le lieu d’élaboration, pour l’écrivain, de son propre roman familial, 

un lieu lui permettant de modifier la réalité de sa propre vie selon ses désirs ? Rappelons, du 

reste, qu’en psychanalyse, le « roman familial » désigne « les fantasmes par lesquels le sujet 

modifie imaginairement ses liens avec ses parents »
4
. Ainsi, sans nous hasarder dans une 

lecture psychocritique, il s’agira, premièrement, d’observer pourquoi Natalia Ginzburg et 

Marguerite Duras refusent l’ordre narratif traditionnel lorsqu’il leur faut représenter le chaos 

de la vie familiale, et quels sont les enjeux d’un pareil refus. Deuxièmement, il nous faudra 

montrer comment elles opèrent une reconstitution du monde, qui passe par la création de liens 

de causes à effets entre les événements et par l’entrée en crise du langage lui-même. Enfin, 

troisièmement, nous observerons comment la recherche de l’unité familiale conduit les deux 

romancières à subvertir les normes du langage littéraire pour retrouver, dépasser et peut-être 

bien abolir, le temps passé perdu. En effet, la vie de famille chez Natalia Ginzburg comme 

chez Marguerite Duras est le cadre dans lequel se manifeste la mémoire : c’est en étudiant le 

fonctionnement de celle-ci que nous saisirons les enjeux de celle-là. 

Il ne s’agit pas, pour nous, de mener un travail comparatiste, mais bien d’étudier les 

solutions formelles, les choix stylistiques opérés par deux auteurs importants du XX
ème

  siècle 

confrontés à la nécessité de raconter une crise romanesque thématique et formelle.   

Notre projet n’est pas de comparer deux intentions d’auteur, ou deux écritures. Ce qui 

est intéressant c’est de voir comment une œuvre nous en fait comprendre une autre, comment 

Marguerite Duras nous aide à lire Natalia Ginzburg et comment la lecture de Natalia 

Ginzburg nous aide à comprendre Marguerite Duras. Il s’agira, grâce à l’œuvre de l’une, de 

voir plus clair dans l’œuvre de l’autre. Ainsi, dans le cadre d’un travail comparatiste, il eût été 

tout à fait pertinent de rapprocher de l’œuvre de Natalia Ginzburg celle de Natalie Sarraute, 

mais en ce qui concerne notre approche générale, c’est délibérément que nous entreprenons le 

rapprochement de Natalia Ginzburg avec Marguerite Duras, qui répond davantage que Natalie 

Sarraute, au canevas de la crise que nous entendons analyser.  

                                                
3 Marthe Robert, Roman des origines, origine du roman, Paris, Grasset, 1972. 
4 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2007, p.427 
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Pour finir, ajoutons que notre étude, en plus de l’intérêt universitaire qu’elle pourra 

susciter – si le lecteur se montre bienveillant à l’endroit de nos insuffisances – a pour 

ambition salutaire de faire connaître un peu plus qu’elles ne le sont déjà, les œuvres de 

Natalia Ginzburg en France et celles de Marguerite Duras en Italie. Nous ne nourrissons 

aucun désir non plus qu’aucun espoir autre que ceux-ci. 

 

 I. Natalia Ginzburg 

 

Natalia Ginzburg expose ses conceptions esthétiques dans trois articles. Tout d’abord 

en 1946, dans Il figlio dell’uomo
5
, elle observe que les meurtrissures de la Seconde Guerre 

mondiale ont engendré une distance entre sa génération et celle de ses parents. Elle soutient 

que cette opposition se manifeste principalement dans le langage. C’est pourquoi, pas plus 

que Marguerite Duras d’ailleurs, elle ne promulgue la mise hors la loi du sujet, ni ne fournit 

dans son œuvre la légitimation du principe de mise à distance de la subjectivité, voulue par le 

Structuralisme ou le Nouveau Roman. C’est en 1951, dans un article intitulé Silenzio
6
, que 

Natalia Ginzburg s’efforce de dépasser l’unité un peu forcée de la poétique néoréaliste en 

refusant de liquider le sujet d’une part et d’autre part en critiquant le langage lui-même, puis, 

dans un troisième temps, en mettant en crise le récit. En effet, elle détruit de l’intérieur chaque 

histoire, en n’en conservant que des fragments. Les récits courts, interrompus, morcelés 

semblent la forme la plus appropriée pour rendre compte de l’amer constat moral de Natalia 

Ginzburg, celui exposé dans un article de 1953 I rapproti umani
7
, à savoir que la distance 

générationnelle n’est peut-être pas seulement liée à l’expérience de la guerre – n’est peut-être 

pas seulement contingente –, mais relèverait, au contraire, de l’ontologie. Les fils se 

sépareraient naturellement de leurs aînés tant d’un point de vue moral que linguistique, tant 

géographiquement qu’humainement. 

Ces trois dates forment l’ossature critique grâce à laquelle il est possible de dégager 

une certaine unité de l’œuvre de Natalia Ginzburg fortement déterminée dans un premier 

temps par la revendication d’un nouvel usage du langage, puis dans un deuxième temps par la 

construction d’un nouveau langage. Ces trois articles permettent en effet de saisir le fil rouge 

                                                
5 Natalia Ginzburg, « Il figlio dell’uomo », in Le piccole virtù, Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, 

Milano, Mondadori, 1986, p.835. 
6 Natalia Ginzburg, « Silenzio », in Le piccole virtù, op.cit., p.855. 
7 Natalia Ginzburg, « I rapporti umani », in Le piccole virtù, op.cit., p.861. 
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qui fait des évolutions langagières le principal responsable des conflits familiaux 

intergénérationnels. Avant de dépasser la dialectique de la rupture langagière générationnelle 

d’une part et du conflit familial d’autre part, grâce notamment à la mémoire et à la rescision 

des lieux communs qui faisaient l’unité familiale, Natalia Ginzburg a longtemps hésité sans 

jamais toutefois se contredire.  

Il n’est pas indifférent que ces articles s’étalent sur presque dix années ponctuant les 

premières créations romanesques de l’artiste : avant la publication du premier article, 

Ginzburg a déjà écrit : La strada che va in città, Un’assenza, Casa al mare, Mio marito ; 

après Il figlio dell’uomo et avant Silenzio, elle écrit E’ stato così. Enfin, entre Silenzio et I 

rapporti umani, est publié Tutti i nostri ieri. Tous les autres romans sont postérieurs au 

dernier article. Il convient de s’arrêter un instant sur les diverses phases de ce piétinement 

dynamique. 

 

1. Refuser le mensonge, crise de la famille et 

rupture générationnelle 

 

Quand, en 1946, dans son article, Il figlio dell’uomo, paru dans le journal communiste 

L’Unità, Natalia Ginzburg écrit : « Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo 

mentire in nessuna delle cose che facciamo »
8
 elle ne fait que postuler une rupture entre sa 

génération et celle de ses aînés, interdisant à la sienne l’usage « dei veli e delle maschere di 

cui si circonda la realtà »
9
. Son entrée en littérature correspond à l’avènement d’un nouveau 

langage qui entre en collision avec l’ancien, renvoyant dos à dos deux générations : celle des 

parents et celle des fils. De surcroît, en plus de l’éloignement générationnel, au principe de 

l’écriture ginzburghiana prévaut, selon un principe néoréaliste, un rapprochement significatif 

des choses : « Noi siamo vicini alle cose nella loro sostanza »
10

. Le divorce entre les mots et 

les choses n’est donc pas encore manifeste. Ce qui est évident c’est la rupture avec la 

génération précédente. Cette rupture se joue principalement sur la scène familiale. C’est en 

effet dans le cadre intime de la famille que les premières tensions apparaissent :  

                                                
8 Natalia Ginzburg, op.cit. p.836. « Nous, nous ne pouvons mentir dans les livres et nous ne pouvons mentir dans 

aucune des choses que nous faisons ». Sauf indication contraire, toutes les traductions proposées dans la 
présente étude sont les nôtres. 

9 Idem. « des voiles et des masques dont se pare la réalité » 
10 Ibid. « Nous, nous sommes prêt des choses dans leur substance » 
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« I nostri genitori e la gente più vecchia di noi ci rimprova per il modo che abbiamo di allevare i 

bambini. Vorrebbero che mentissimo ai nostri figli come loro mentivano a noi […] Vorrebbero che 

circondassimo di veli e menzogne la loro infanzia, che tenessimo loro accuratamente nascosta la 

realtà nella sua vera sostanza. Ma noi non lo possiamo fare ».11  

 

La façon d’élever les enfants à l’endroit du langage devient un enjeu éthique pour la 

génération de Natalia Ginzburg, et, par voie de conséquence, la principale source de conflit 

avec la génération des parents.  

Natalia Ginzburg nourrit donc le rêve d’une communication possible, d’un langage qui 

ne serait pas autotélique. Elle postule l’existence d’un langage capable de dire le réel, et 

attribue aux aînés l’échec d’une transitivité illusoire en leur prêtant l’intention de tenir leurs 

enfants dans l’ignorance. Natalia Ginzburg fait des aînés des amants du mensonge, mais ne 

s’interroge pas, dans cet article tout au moins, sur la motivation de leurs mensonges. 

Ce qu’elle sait, c’est que sa génération fut réduite au silence par les aînés. Aussi écrit-

elle dans Silenzio :  

« Abbiamo cominciato a tacere da ragazzi, a tavola, di fronte ai nostri genitori che ci parlavano 

ancora con quelle vecchie parole sanguinose e pensate. […] Quelle grosse parole vecchie, che 

servivano ai nostri genitori, sono moneta fuori corso e non l’accetta nessuno ».12 

 

Natalia Ginzburg dénonce ici les écrivains de la génération précédente qui élaborèrent 

ou participèrent au système rhétorique du régime fasciste, exaltant par exemple, dans une 

prose musclée, les mythes de la santé, du sport, de la campagne. Le langage des aînés est 

associé à celui de l’« Accademia d’Italia » fondée en 1926 et aux noms d’écrivains tels que 

Malaparte ou Gabriele D’Annunzio. De même qu’après la guerre, les poètes allemands Paul 

Celan et Ingeborg Bachman, par exemple, s’interdisaient d’utiliser des mots comme « terre » 

ou « sang » – parce qu'ils rappelaient directement de mauvais souvenirs, de même Natalia 

Ginzburg ne croit pas que ces mêmes mots aient connu leur rédemption, du moins dans la 

littérature. 

                                                
11 Ibid. p.837. « Nos parents et les personnes plus âgées que nous, nous reprochent notre façon d’élever les 

enfants. Ils voudraient que nous mentions à nos enfants comme ils nous mentaient. […] Ils voudraient 
que nous entourions leur enfance de voiles et de mensonges, que nous leur tenions cachée 
soigneusement la réalité dans sa vraie substance. Mais nous ne pouvons pas le faire. » 

12 Natalia Ginzburg, op.cit., p.856. « Nous avons commencé à nous taire très jeunes, à table, en face de nos 
parents qui nous parlaient encore avec ces vieux mots, sanglants et réfléchis. […]  Ces grosses vieilles 
paroles, qui servaient à nos parents, sont comme de la monnaie hors d’usage que personne n’accepte 
plus.» 
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Avec la fin du fascisme une autre époque voit le jour, dominée non plus par les paroles 

ronflantes et pompeuses de la culture officielle, mais par le langage rigoureux et ténu de la 

nouvelle génération qui conjugue la représentation mentale et psychologique du passé à 

l’accentuation de suggestions symboliques familiales. 

« Quello della nostra giovinezza e infanzia […] era un tempo di forti e sonore parole, che però a 

poco a poco perdevano la loro sostanza. Ora è un tempo di parole sommesse e frigide, di sotto alle 

quali forse riaffiora il desiderio di una riconquista. » 13. 

 

 

Du choc de la réalité guerrière sourd un seul constat possible pour la nouvelle 

génération, celui de ne pouvoir raconter à leurs fils des mensonges, même pour les préserver 

d’une réalité cruelle : « A questi bambini noi non possiamo metterci a raccontare che li 

abbiamo trovati nei cavoli o di chi è morto dire che è partito per un lungo viaggio ».
14

 

On le voit, ce n’est pas le langage qui est mis en question, mais l’usage que les aînés 

en firent, en particulier l’usage proverbial. Comme le souligne Dominique Fernandez : « La 

crise du langage se ramène ainsi pour Natalia Ginzburg à la crise des générations. Ceux qui 

manipulent les mots – les parents – n’ont plus qu’une vague connaissance des épreuves réelles 

de la vie. Ceux qui affrontent ces épreuves – les enfants, les jeunes gens – doivent d’abord se 

défendre des phrases mécaniques de leurs parents »
15

. 

Cette accusation faite à leurs pères, les fils ne la font qu’à partir du moment où, 

devenant pères à leur tour, ils se trouvent dans l’obligation de devoir faire des choix éducatifs 

quant à l’emploi du langage. Natalia Ginzburg, dans son article Le piccole virtù
16

 explique ce 

qu’est pour elle l’éducation des fils : « L’educazione non è che un certo rapporto che 

stabiliamo fra noi e i nostri figli, un certo clima in cui fioriscono i sentimenti, gli istinti, i 

pensieri ».
17

 

Natalia Ginzburg, ayant saisi d’une part le lieu du conflit – le langage – et d’autre part 

l’objet du conflit – l’éducation des fils – peut dorénavant mettre en scène une véritable crise 

familiale. 

                                                
13 Natalia Ginzburg, op.cit. p.884. « Celui de notre jeunesse et de notre enfance […] était le temps des paroles 

fortes et sonores, qui perdaient toutefois peu à peu leur substance. Maintenant c’est le temps des paroles 
étouffées et frigides, sous lesquelles le désir d'une reconquête remonte en surface. » 

14 Natalia Ginzburg, op.cit. p.838. « À ces enfants, nous, nous ne pouvons nous mettre à raconter que nous les 
avons trouvés dans des choux, ou de ceux qui sont morts dire qu’ils sont partis pour un long voyage. » 

15 Dominique Fernandez, Le voyage d’Italie, dictionnaire amoureux, Editions Perrin, 1997, p.169. 
16 Natalia Ginzburg, « Le piccole virtù », in Le piccole virtù, op.cit., p.884. 
17 Natalia Ginzburg, op.cit. p.884. « L’éducation n’est rien d’autre qu’un certain rapport que nous établissons 

entre nous et nos enfants, un certain climat où fleurissent les sentiments, les instincts, les pensées. » 
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Dans son article de 1953 I rapporti umani, paru sept ans après Il figlio dell’uomo, 

Natalia Ginzburg rajeunit l’âge du constat de l’inadaptation du langage des parents à la réalité 

des fils. Selon elle, ce n’est plus lorsque les fils deviennent parents, mais dès l’adolescence 

qu’ils comprennent que les mots de leurs parents leur sont absolument inutiles :  

« Siamo entrati nell’adolescenza quando le parole che si scambiano gli adulti fra loro ci 

diventano intelligibili ; intelligibili ma senza importanza per noi, perché ci è diventato indifferente che in 

casa nostra regna la guerra o la pace »18. 

 

La maison, lieu symbolique de la famille, entre en crise. L’écrivain s’ingénie à 

« seguire la trama delle liti domestiche »
19

. Il y a un éclatement des points de références 

traditionnels : la maison n’est plus synonyme de foyer ou de « tanière » et la route, les cafés, 

les jardins publics et les rues de la ville occupent une place essentielle dans la construction de 

l’intrigue : 

« Tutto quello che ci importa non succede più fra le pareti di casa nostra, ma fuori, per la strada 

e a scuola […] La casa non è più per noi quello che era prima : non è più il punto da cui guardiamo 

tutto il resto dell’universo, è un luogo dove per caso mangiamo e abitiamo : mangiamo in fretta 

prestando un orecchio distratto alle parole degli adulti, parole che ci sono intelligibili ma che ci 

sembrano inutili ; mangiamo e scappiamo nella nostra stanza di corsa per non sentire tutte quelle 

parole inutile »20. 

 

En mettant en scène des personnages désireux de raconter leur vie familiale, d’en 

rendre compte, d’en témoigner, l’écrivain comprend que la crise familiale ne peut pas ne pas 

nourrir également une crise de la narrativité. D’où vient que l’exercice de la mémoire semble 

le seul capable de redonner une certaine unité à la famille éclatée ? De ce que la poesis est 

justement connaissance, mise en forme, poursuite de ce qui déjà n’est plus qu’un souvenir. 

 

 

                                                
18 Natalia Ginzburg, op.cit. p.862. « Nous entrons dans l’adolescence quand les paroles que les adultes échangent 

entre eux deviennent intelligibles ; intelligibles mais sans importance pour nous, parce qu’il nous est 
devenu indifférent que chez nous règne la guerre ou la paix. »   

19 Idem. 
20 Ibid. « Tout ce qui nous importe n’arrive plus entre les murs de notre maison, mais dehors, dans la rue et à 

l’école [...] La maison n’est plus pour nous ce qu’elle était avant: ce n’est plus le point d’où nous 
regardions le reste de l'univers, c’est un lieu où par hasard nous mangeons et habitons : nous mangeons 
vite prêtant distraitement l’oreille aux paroles des adultes, paroles qui nous sont intelligibles mais qui 
nous semblent inutiles ; nous mangeons et nous fuyons dans notre chambre en courant pour ne pas 
entendre tous ces mots inutiles. » 
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2. Comment Natalia Ginzburg rend-elle compte 

de la crise du cadre familial ?  

 

Lorsque Natalia Ginzburg affirme « quando scrivo delle storie sono come uno che è in 

patria, sulle strade che conosce dall’infanzia e fra le mura e gli alberi che sono suoi »
21

 on 

subodore déjà l’orientation qu’elle entend donner à son oeuvre : il s’agira de traquer dans la 

familiarité de l’écriture, la familiarité de l’enfance, non pour la retrouver avec nostalgie, mais 

pour lui faire rendre gorge. Cette opération violente, plus violente encore chez Marguerite 

Duras, implique une certaine rationalisation du récit, comme s’il s’agissait d’exalter l’ordre en 

décrivant le désordre. En effet, c’est en élargissant toujours davantage l’espace du rationnel 

que Natalaia Ginzburg accède au mystère de l’unité langagière familiale. 

Natalia Ginzburg entre en littérature quand naissent ses fils, c’est-à-dire quand se 

posent à elle les responsabilités qui incombent à sa génération quant à savoir comment ne plus 

employer le langage pour masquer le réel, mais au contraire pour le dire. Les deux 

événements, la naissance des fils et l’écriture, semblent liés comme si savoir écrire signifiait 

aussi savoir parler à ses enfants :  

« E poi mi sono nati dei figli e io sul principio quando erano molto piccoli non riuscivo a capire 

come si facesse a scrivere avendo dei figli […] Il destino […] m’ha dato tre figli e il mio mestiere »22. 

 

De la même façon, son entreprise littéraire consiste à illustrer, à faire comprendre, à 

expliquer, comment ceux de sa génération : « Stav[ano] zitti per far capire ai [loro] genitori 

che quelle loro grosse parole [a loro] non servivano più ».
23

  

L’écrivain, comme la nouvelle génération, dispose d’un nouveau réservoir de paroles, 

d’un nouveau langage. La particularité de l’article Silenzio, article écrit en 1951, c’est que 

contrairement à ce que Ginzburg affirmait en 1946 dans Il figlio dell’uomo, cinq ans avant, 

                                                
21 Natalia Ginzburg, « Il mio mestiere », in Le piccole virtù, op.cit., p.884. « quand j’écris des histoire je suis 

comme quelqu’un qui serait chez lui, sur les routes qu’il connait depuis l’enfance et entre les murs et les 
arbres qui lui appartiennent. » 

22 Natalia Ginzburg, op.cit. p.853. « Et puis des enfants sont nés et au début, quand ils étaient très petits, je 
n’arrivais pas à comprendre comment on pouvait écrire en ayant des enfants […] Le destin […] m’a 
donné trois enfants et mon métier » 

23 Natalia Ginzburg, op.cit. p.856. «… se taisaient pour faire comprendre à leurs parents que leurs mots ronflants 
ne servaient plus. » 
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non seulement est critiqué l’usage que faisait les parents du langage, mais également le 

langage lui-même :  

« E le nuove parole, ci siamo accorti che non hanno valore, non ci si compra nulla. Non servono 

a stabilire rapporti, sono acquatiche, fredde, infeconde. Non ci servono a scrivere dei libri, non a tener 

legata a noi una persona cara, non a salvare un amico »24. 

 

Ginzburg ne croit plus à la transitivité du langage, elle ne pense plus qu’il puisse de 

façon néoréaliste atteindre le réel. L’idéal gramscien s’évanouit, il ne s’agira plus seulement 

pour l’écrivain de mettre en scène la crise de la famille pour donner à voir la rupture 

générationnelle liée à l’usage du langage, mais de mettre en crise le langage lui-même pour 

montrer qu’il n’est même plus apte à dire le réel et que par conséquent, la rupture 

générationnelle est totale. 

Mettre en scène la crise du langage passe inévitablement, pour le romancier, par une 

crise de la narrativité. En effet, si les enfants ne comprennent pas les paroles que les adultes 

échangent entres eux, ils savent néanmoins que leurs décisions peuvent modifier le cours 

d’une journée comme celui d’une vie, d’où une attention particulière « [ai] malumori che 

offuscano i pranzi e le cene, lo sbattere improvviso di porte e lo scoppio di voci nella 

notte »
25

. De la même façon, toujours avec ce « noi » typique des néoréalistes qui pensent à la 

communauté avant de penser à l’individu, Natalia Ginzburg affirme :  

« Abbiamo capito che in un momento qualunque, da un tranquillo scambio di parole può 

scatenarsi una tempesta improvvisa, con rumori di porte sbatture e di oggetti scagliati ».26  

 

Ainsi, c’est en mettant en scène des moments quelconques – « momento qualunque » – 

que Ginzburg reproduit la banalité du langage qui provoque la crise. L’instance familiale est 

absorbée par une instance poétique supérieure : le récit considéré comme agent du destin. 

Natalia Ginzburg pressent cette rationalité totalisante qui utilise le concept de lessico 

famigliare comme la forme langagière d’une histoire familiale passée, susceptible d’être 

                                                
24 Idem. « Et les nouvelles paroles, nous nous sommes aperçus qu’elles n’ont pas de valeur, on n’y achète rien. 

Elles ne servent à établir aucun rapport, elles sont aquatiques, froides, infécondes. Elles ne servent pas à 
écrire des livres, à garder le lien avec une personne aimée, à sauver un ami. » Ici, l’évocation de l’ami 
que les mots échouent à sauver est une évidente allusion au suicide de Cesare Pavese. 

25 Natalia Ginzburg, « I rapporti umani », in Le piccole virtù, op.cit., p.861. «… à la mauvaise humeur qui 
obscurcit les déjeuners et les dîners, au claquement inattendu des portes et aux cris dans la nuit. » 

26 Idem. « Nous avons compris qu’à n’importe quel instant, à partir d’une paisible conversation, une tempête 
soudaine pouvait se déclancher, faite de bruits de portes claquées et d’objets lancés. » 
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transmise de génération en génération, même si, selon elle, entre une génération et l’autre : 

« si è perduto il gusto della conversazione »
27

. 

Dans son article intitulé I rapporti umani, Ginzburg fait du silence une arme de 

résistance aux « parole grosse » des adultes :  

« A casa, quegli adulti che per tanti anni ci avevano pesato addosso col loro assurdo mistero [il 

mistero delle parole], noi li castighiamo ora con un profondo disprezzo, col mutismo e l’impenetrabilità 

del nostro viso ».28 

 

Il s’opère, dans cette revendication du silence contre les paroles emphatiques et 

pompeuses des parents, un retournement spectaculaire. En effet, si Natalia Ginzburg dénonce 

le manque de communication entre la génération des fils et celle des pères : « Ci assordavano 

di parole tuonanti ; un dialogo non era possibile, perché appena sospettavano d’aver torto ci 

ordinavano di tacere »
29

, ne retient-elle tout de même pas possible l’avènement d’un dialogue 

nouveau entre sa génération et celle des aînés qui aurait pour terrain celui de la mémoire ?  

Natalia Ginzburg s’inscrit dans une grande tradition littéraire italienne et ne renversa 

pas aussi franchement que Marguerite Duras, les fondements linguistiques qu’elle ébranla 

toutefois en aboutissant à ces dialogues ininterrompus qui tendent à la conversation. En 

transformant la narration, les longues remarques d’information, en discours à la première 

personne, c’est-à-dire en lui donnant la couleur du personnage qui la prend en charge, 

l’écrivain accède à la parfaite intelligibilité du concept de lessico famigliare préexistant à 

celui de famille. 

 

3. Le concept de « lessico famigliare » 

 

Il nous importe d’insister sur le point d’aboutissement de toute la recherche que 

représente l’ensemble de l’œuvre de Natalia Ginzburg et qui est le concept de lessico 

famigliare. En 1963, le prix Strega, équivalent italien du prix Goncourt, est attribué à Natalia 

Ginzburg pour son ouvrage, Lessico famigliare, traduit en français sous le titre Les mots de la 

                                                
27 Natalia Ginzburg, « Le piccole virtù », in Le piccole virtù, op.cit., p.858. « le goût de la conversation s’est 

perdu. » 
28 Natalia Ginzburg, « Silenzio », in Le piccole virtù, op.cit., p.863. « À la maison, ces adultes qui pendant 

plusieurs années nous avaient fait sentir le poids de leur mystère absurde [le mystère des mots], nous les 
punissons maintenant avec un profond mépris, avec le mutisme et l’impénétrabilité de notre visage. »   

29 Natalia Ginzburg, « Le piccole virtù », in Le piccole virtù, op.cit., p.885. « Ils nous assourdissaient de mots 
tonitruants ; dialoguer n’était pas possible parce qu’ils nous ordonnaient de nous taire, à peine 
suspectaient-ils qu’ils avaient tort. » 
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tribu. Il s’agit d’un long monologue intérieur autobiographique où Natalia Ginzburg prolonge, 

amplifie et couronne cette notion de « lexique familial » qu’elle avait déjà utilisée dans ses 

ouvrages de fiction – notion dont nous préférons, dans notre recherche, garder l’appellation 

italienne de lessico famigliare pour éviter la connotation mallarméenne sous-entendue dans la 

traduction française du titre de l’ouvrage. Dans l’entrée de son dictionnaire amoureux 

consacrée à Natalia Ginzburg, Dominique Fernandez synthétise ainsi l’idée centrale de 

l’écrivain :  

« Les mots de la tribu, ce sont les phrases toutes faites, les formules ressassées, que la fillette 

entendit de la bouche de son père et de sa mère, sans doute, non seulement le vocabulaire propre à 

chaque famille, mais le système d’explication du monde que les parents inculquent à leurs enfants. »30 

 

C’est dans le souvenir des lieux communs de la génération précédente et dans la 

dénonciation de l’inadaptation de ces lieux communs à la réalité nouvelle que réside la 

singularité de l’œuvre de Ginzburg. Selon elle, en effet, les mots et les gestes des aînés ne 

sont plus adaptés à la réalité du monde nouveau ; mieux, le monde ne se résume plus aux 

formules lapidaires des parents, la vie résiste et ne se laisse pas enfermer dans les mots. 

Ginzburg est très lucide sur ce point; selon elle, les parents : « usavano con noi un’autorità, 

che noi saremmo del tutto incapaci di usare. Forti dei loro principi, che credevano 

indistruttibili, regnavano con potere assoluto su di noi […] battevano il pugno sulla tavola, 

facendo tremare la stanza. Noi ricordiamo quel gesto, ma non sapremmo imitarlo. »
31

 

Après la crise de la famille que manifeste celle de la narration, Natalia Ginzburg, dans 

un mouvement de retour sur soi et de prolongement de ses œuvres de fiction, va tenter 

d’orchestrer tous ses thèmes de prédilection dans un ouvrage unitaire, Lessico famigliare. Le 

rapport de la mémoire et du « lessico famigliare », symbole dans les romans précédents d’une 

crise générationnelle, va se dialectiser en se décomposant. Les divers éléments qui constituent 

ce rapport – intertextualité, alternance des temps verbaux, monologues intérieurs – en même 

temps qu’ils se multiplient en facettes complémentaires et antagonistes, ressuscitent le parler 

familial dans le présent, restituant ainsi à la famille une nouvelle unité, celle de l’histoire : 

« Questa […] non è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia 

                                                
30 Dominique Fernandez, op.cit., p.169. 
31 Idem, p.885. «… faisaient preuve avec nous d’une autorité que nous serions absolument incapables 

d’employer. Forts de leurs principes, qu’ils croyaient indestructibles, ils régnaient sur nous avec un 
pouvoir absolu […] ils tapaient du poing sur la table en faisant trembler la pièce. Nous nous souvenons 
de ce geste mais on ne saurait l’imiter. » 
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famiglia. »
32

 La famille retrouve une cohérence grâce à l’écriture mémorielle qui en restitue 

l’histoire à travers le témoignage et la mémoire. Selon Dominique Fernandez : 

« Les livres de Natalia Ginzburg s’ordonnent autour d’une péripétie dramatique […], mais la 

péripétie n’écrase pas l’histoire, non, au contraire, elle arrive quand on ne s’y attendait pas, ou plutôt, 

on découvre qu’elle était toujours là, masquée par les mots et les phrases, prête à démentir les mots 

et les phrases, aux aguets derrière les vaines tentatives de communication »33. 

 

Ce n’est plus une logique déterministe qui construit le récit de Natalia Ginzburg, mais 

une logique imaginaire, presque symbolique. Cette logique, Natalia Ginzburg l’utilise de 

nouveau dans son ouvrage consacré à Alessandro Manzoni : La famiglia Manzoni. Consciente 

de devoir inventer un nouveau rapport entre les mots et les choses, et entre les générations 

entre elles – « Poiché non abbiamo autorità bisogna inventare un altro rapporto »
34

 – Natalia 

Ginzburg invite dans un premier temps à une transgression générique. En effet, dans 

l’avertissement au lecteur de Lessico famigliare, elle invite celui-ci à lire cette autobiographie 

comme un roman et non comme une chronique : 

« Benché tratto dalla realtà, penso che si debba leggerlo come se fosse un romanzo : e cioè 

senza chiedergli nulla di più, né di meno, di quello che un romanzo può dare ».35 

 

De même qu’au début de Lessico famigliare, dans l’avertissement au lecteur, Natalia 

Ginzburg regrette la présence d’« infinite lacune », reconnaissant que « la memoria è labile » 

et que les livres « tratti dalla realtà non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto 

abbiamo visto e udito »
36

, au début de La famiglia Manzoni, elle avise son lecteur que 

l’histoire d’une famille est toujours « tutta cosparsa di vuoti, di assenze, di zone oscure »
37

 et 

invite imperceptiblement celui-ci à lire cette biographie comme un roman lorsqu’elle opère le 

changement lexical suivant : d’abord, elle affirme que son livre se veut une tentative de 

reconstruire « la storia della famiglia Manzoni », ce que ferait effectivement un biographe, 

                                                
32 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1986, 

p.889. « Celle-ci […] n’est pas mon histoire mais plutôt, même avec des vides et des lacunes, l’histoire 
de ma famille. » 

33 Dominique Fernandez, op.cit., p.168. 
34 Natalia Ginzburg, « Le piccole virtù », in Le piccole virtù, op.cit., p.885. « Puisque nous n’avons pas 

d’autorité, il faut inventer un autre rapport. » 
35 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.889. « Bien que tiré de la réalité, je pense qu’on doit le lire 

comme s’il s’agissait d’un roman : c’est à dire, sans lui demander ni plus ni moins que ce qu’un roman 
peut donner. » 

36 Idem. «… tirés de la réalité ne sont le plus souvent que de minces lueurs et fragements de ce que nous avons 
entendu. 

37 Natalia Ginzburg, La famiglia Manzoni, Natalia Ginzburg opere, vol.2, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1986, 
p.809. «… ponctuée de vides, d’absences, de zones obscures. »  
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mais très vite, elle confesse que ce qui l’intéresse c’est « il destino famigliare » de Manzoni. 

Ce passage de l’histoire au destin est extrêmement signifiant et résume, depuis Aristote, la 

différence entre l’historien et le romancier. 

L’un des résultats formels obtenu par Natalia Ginzburg, dans sa recherche de l’unité 

familiale à travers le langage, réside dans l’emploi du genre épistolaire. En effet, avec la 

publication de Caro Michele en 1973 et de La famiglia Manzoni, dix ans après, elle trouve un 

moyen de rendre compte du lessico famigliare de chaque famille en en retransmettant 

directement les productions écrites. 

Trop de différences stylistiques et d’enjeux créatifs divergents séparent Marguerite 

Duras de Natalia Ginzburg pour que l’on puisse contempler l’œuvre de l’une à la lumière de 

celle de l’autre, ou disons à travers le même prisme critique. Par contre, en concentrant notre 

attention sur un phénomène particulier et en bornant notre étude au strict cadre de la famille, il 

ne sera pas inutile d’observer comment à un certain stade de leur réflexion réciproque, les 

deux auteurs se trouvent confrontés au même problème, y apportent des solutions tantôt 

similaires, tantôt différentes et n’obtiennent donc pas les mêmes résultats. Le destin, qui chez 

Natalia Ginzburg est comme la conclusion logique d’une longue réflexion sur comment 

raconter le langage et la vie d’une famille, est un point de départ pour Marguerite Duras qui 

pose d’entrée de jeu le destin comme postulat de toute narration. Les histoires qu’elle raconte, 

si ténues et si fragmentaires soient-elles, relèvent toutes d’un destin. 

Le destin se manifeste à travers le souvenir qui chez Duras procède toujours d’une 

« mémoire de l’oubli »
38

, mémoire blanche, « purifiée de tout souvenir »
39

. Comme dit Anne 

Cousseau dans son article Architectures poétiques
40

 « ce n’est pas la forme restituée de la 

réalité disparue qui ressurgit, mais bien l’absence avérée. Alors, la mémoire proposée se fait 

mémoire de mots, construction textuelle ». 

14 En voulant reconstruire la vie d’une famille, celle de Manzoni ou la sienne propre, 

Natalia Ginzburg est conduite elle aussi à interroger le temps et l’histoire, c’est-à-dire la 

reconstruction narrative permise par la mémoire.  

 

 

                                                
38 Marguerite Duras à Montréal, Québec, Spirale, 1981, p.41. 
39 Michel Foucault et Hélène Cixous, A propos de Marguerite Duras, in Cahiers Renaud-Barrault, n°89, octobre 

1975, p.10. 
40 Anne Cousseau, « Architectures poétiques », in Marguerite Duras, la tentation du poétique, Presses Sorbonne 

Nouvelle, p.41. 
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II. Marguerite Duras 

 

Si dans l’œuvre de Natalia Ginzburg une famille précise renvoie à un roman 

particulier – les De Francisci à Le voci della sera, les Levi à Lessico famigliare – c’est à 

l’échelle de l’œuvre entière que Marguerite Duras entend donner à voir les mécanismes 

familiaux, en mettant toujours en avant les raisons singulières, familiales et passionnelles de 

ses personnages au détriment des lieux communs de la psychologie. Les textes dans lesquels 

Marguerite Duras met en scène son enfance coloniale dans l’Indochine des années Trente, 

qu’ils reflètent ou non son enfance si l’on veut s’attacher aux catégories génériques qui font 

d’Un barrage contre le Pacifique un roman, et de l’Amant un récit autobiographique, sont 

absolument indispensables pour comprendre d’une part, l’évolution de l’écriture durassienne 

et d’autre part, l’expérience familiale de la misère à l’origine d’une conception très précise de 

ce que Duras appelle, dans La vie matérielle, « la pauvreté endémique de la famille ».
41

 Le 

socle de notre étude sera donc constitué par les textes appartenant au cycle indochinois et au 

cycle indien. Rappelons que le premier s’ouvre en 1950 avec Un barrage contre le Pacifique, 

se poursuit avec Des journées entières dans les arbres, Le boa, et la pièce de théâtre L’Eden-

Cinéma en 1977. Ajoutons à ce cycle indochinois, bien qu’on les attribue parfois à un 

impropre « cycle de l’amant », L’Amant publié en 1984 et L’Amant de la Chine du Nord sorti 

en 1991. Ces deux récits ne sont en effet ni séparables du cycle indochinois ni du cycle 

indien, pour des raisons chronologiques d’une part, et d’autre part parce qu’on y retrouve 

deux personnages féminins qui font la transition d’un cycle à l’autre : Anne-Marie Stretter, la 

femme du vice-consul de France à Calcutta, et la mendiante. Le cycle indien naît en 1964 

avec Le Ravissement de Lol.V.Stein, d’où dérivent Le Vice-consul et India Song. 

D’un texte à l’autre, deux évolutions parallèles se dessinent. D’abord celle de la 

famille, ensuite celle du langage. Evidemment, l’analyse des deux n’est pas séparable, et l’on 

peut se demander, premièrement, si ce sont ses recherches poétiques qui conduisent 

Marguerite Duras à passer du personnage de la mère dans le Barrage, un personnage 

combatif, qui recherche – désespérément certes, mais avec énergie – les mots capables de 

dénoncer « le grand vampirisme colonial », au personnage enveloppé de silence d’Anne-

Marie Stretter dont même les pleurs ne produisent aucun son ; ou bien, deuxièmement si c’est 

l’explosion de la famille qui s’opère au fil de l’œuvre qui conduit l’écriture durassienne de la 

                                                
41 Marguerité Duras, La vie matérielle, Paris, Gallimard, 1997, p.131. 



 

16 

 

richesse langagière du Barrage aux pages silencieuses du Vice-consul, jusqu’à l’écriture 

dépouillée et essentielle de l’Amant, comme si à la pauvreté des situations familiales 

répondait une richesse expressive. Autrement dit, la crise de la famille dans l’œuvre de 

Marguerite Duras est-elle cause ou conséquence de ce que Aliette Armel appelle « l’ombre 

interne »,
42

 cette écriture du silence qui trouve sa meilleure expression dans les blancs de 

l’Amant ou dans « la noblesse de la banalité » des paroles de la dame du film Le Camion ?
43

 

 

1. Du point de vue de la mère au point de vue 

de la fille ? 

 

Le texte source de l’esthétique durassienne c’est bien évidemment Un barrage contre 

le Pacifique, texte source d’abord parce qu’il est le premier, mais aussi parce qu’il contient en 

germe tous les thèmes et les personnages archétypaux des cycles indochinois et indien et 

s’impose, par conséquent, comme la « cellule génératrice »
44

 de tous les romans orientaux de 

Marguerite Duras.  

De plus, Un barrage contre le Pacifique peut être considéré comme un roman 

autobiographique en tant qu’il s’inspire de l’enfance indochinoise de Marguerite Duras ; mais 

tandis que dans l’Amant ou l’Amant de la Chine du Nord, l’attention du narrateur se porte sur 

l’enfant, c’est l’histoire de la mère que raconte le Barrage. Ainsi s’opère un processus de 

transformation dans l’œuvre de Marguerite Duras, un changement de point de vue, qui se 

résume à un mouvement dialectique entre la mère et l’enfant. En fait, le Barrage peut être 

défini comme le roman de la mère, un roman écrit par Duras pour sa mère – figure importante 

dans sa vie et dans son œuvre – à propos de laquelle elle déclare d’ailleurs : 

« Dans le Barrage, je rendais [à ma mère] un hommage qu’elle n’a pas vu, qu’elle n’a pas lu. 

Pour elle dans le livre j’accusais sa défaite, je la dénonçais. Qu’elle n’a pas compris, cela reste une 

des tristesses de ma vie »45 

 

                                                
42 Cf. Aliette Armel, « La force magique de l’ombre interne », in Alain Vircondelet, Marguerite Duras : 

Communications du colloque tenu au centre culturel international de Cerisy-La-Salle du 23 au 30 

juillet 1993, Écriture, Paris 1994, pp. 11-24. 
43 Marguerite Duras, Le camion, Éditions de Minuit, Paris 1977, p.65. 
44 Madeleine Borgomano, L’histoire de la mendiante indienne, in « Poétique » (1981), n. 48, p. 479. 
45 L’inconnue de la rue Catinat, propos recueillis par Hervé Le Masson, in « Le Nouvel Observateur », 28 

septembre 1984, p. 52. 
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Le roman, situé dans l’Indochine française des années trente, raconte les vicissitudes 

familiales d’une institutrice française et de ses deux enfants, Suzanne et Joseph. Les étapes 

fondamentales d’un passé héroïque, fait d’idéaux, d’espérances et d’illusions émergent, dans 

la folie latente et désespérée de la mère, à l’occasion d’intenses flashbacks au cours desquels 

le lecteur saisit comment s’est formé le noyau familial : fille de paysan, la mère obtint son 

diplôme d’institutrice et enseigna un temps dans un village du Nord de la France où elle 

connut et épousa un autre instituteur, avec lequel elle se laissa séduire par les perspectives 

d’un enrichissement facile que proclamaient les affiches de propagande coloniale : 

« “Engagez-vous dans l’armée coloniale”, “Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y 

attend”. À l’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc 

vêtu, se balançait dans des rocking-chairs tandis que des indigènes s’affairaient en souriant 

autour d’eux ». Dans L’Amant de la Chine du Nord, Duras complétera cette version en 

ajoutant que les deux enseignants étaient également poussés par des grands idéaux 

humanitaires, typiques de l’idéologie coloniale française, selon laquelle, grâce à eux, « le 

corps enseignant aura sauvé l’Indochine de l’imbécillité blanche »
46

. 

Au début le couple et ses deux enfants, tous deux Créoles, vivent confortablement ; 

mais, brusquement, le mari meurt et la famille entre en crise. C’est l’élément qui fait tout 

basculer. La famille perd son aisance économique et la mère, en plus de son poste 

d’institutrice, est obligée de travailler dix ans comme pianiste à l’Eden Cinéma. Elle nourrit le 

rêve d’acheter un terrain qui assurerait un avenir à ses enfants. Une fois la somme réunie, la 

mère se rend à Kam où les agents cadastraux, fonctionnaires attachés à l’attribution des 

concessions, lui vendent des terrains incultivables parce que périodiquement inondés, envahis 

par la marée. Duras écrit : « elle avait jeté ses économies de dix ans dans les vagues du 

Pacifique »
47

. 

De là commence une lutte menée en vain contre l’océan jusqu’à la « nuit fatale » où 

s’écroule le barrage et avec lui le rêve colonial, les illusions et surtout le noyau familial. Il est 

intéressant de remarquer, d’un point de vue métalittéraire, que la genèse du roman est 

d’inspiration familiale : si Marguerite Duras écrivit l’Amant après une longue convalescence 

en clinique pour désintoxication, l’exigence d’un retour sur soi – à soi – et aux expériences de 

l’enfance en Indochine naquit grâce aux sollicitations répétées de son fils, Outa, qui voulait 

qu’elle commente par écrit l’album de photographies familiales. 

                                                
46 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1997, p. 112. 
47 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1997, p. 25. 
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Pendant la rédaction de ses « légendes photographiques », Marguerite Duras s’aperçut 

qu’il manquait dans cet album une photographie essentielle : celle de « la jeune fille au feutre 

d’homme et aux chaussures d’or » au moment de la traversée du fleuve. L’écriture de l’Amant 

naît donc d’une photographie manquante, d’un vide, d’une absence, d’un silence, d’une 

expérience existentielle à retrouver et à redécouvrir. Cette « image absolue » devient le 

symbole, la métaphore, d’une histoire cachée : l’histoire d’amour avec l’amant chinois : 

« Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n’ai jamais parlé. 

[...] elle n’existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. [...] C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle 

doit sa vertu, celle de représenter un absolu »48. 

 

« Ce que je fais ici est différent, et pareil. » déclare Marguerite Duras à propos de 

L’Amant « Avant, j’ai parlé des périodes claires. [...] Ici, je parle des périodes cachées de cette 

même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains 

sentiments, sur certains événements »
49

. Ainsi, L’Amant est le résultat d’un travail de 

récupération d’une histoire passée sous silence dans Un Barrage contre le Pacifique.  

L’histoire d’amour entre l’enfant et l’amant, noyée dans l’histoire des autres dans le 

Barrage, réussit à s’imposer dès les premières pages de L’Amant lorsque Duras expose les 

raisons qui l’induisent à revenir sur ce lointain épisode de son adolescence. Elle établit alors 

avec ses lecteurs ce que Philippe Lejeune appelle un « pacte autobiographique ». 

« J’ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais, ils vivaient 

encore, la mère et les frères, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’à elles »50 

 

Dans Un barrage contre le Pacifique, M. Jo était vu avec les yeux de la famille 

comme quelqu’un à qui soustraire de l’argent. Dans L’Amant, « l’enfant » réussit en partie à 

se libérer du pouvoir des siens. En effet dans ce roman, Marguerite Duras, pour signifier cette 

émancipation relative de « l’enfant », met en place deux univers bien distincts : d’un côté le 

désespoir et la misère, représentés par la maison de Sadec où la mère s’abandonne au chagrin 

en maudissant sa fille ; de l’autre, le monde de l’amour et du désir qui se matérialise avec « la 

garçonnière » de Cholen, le quartier chinois de Saigon où « l’enfant » découvre la jouissance 

                                                
48 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Gallimard, 1997, p.9-17. 
49 Idem., p.14. 
50 Ibid. 
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et la liberté. C’est dans cet univers-là seulement que l’amour est assumé. À Sadec, chez la 

mère, la considération pour l’amant chinois est la même que dans le Barrage : 

« Il est posé en principe que je ne l’aime pas, que je suis avec lui pour l’argent, que je ne peux 

pas l’aimer [...]. En présence de mon frère aîné, il cesse d’être mon amant. [...] Nous retournons à la 

garçonnière. Nous sommes des amants »51. 

 

Voilà pourquoi, dès les premières pages de L’Amant, Marguerite Duras éprouve le 

besoin de renforcer le pacte autobiographique avec ses lecteurs en rectifiant le lieu de la 

première rencontre entre « l’enfant » et le chinois : elle veut se réapproprier son histoire 

d’amour que la pression familiale lui avait interdit de vivre et de raconter : 

« Ce n’est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l’avais écrit, que je rencontre 

l’homme riche à la limousine noire, c’est après l’abandon de la concession, deux ou trois ans après, 

sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumière de brume et de chaleur »52. 

 

Nous reviendrons dans la première partie sur les différences qui séparent Suzanne et 

l’enfant, c’est-à-dire sur les changements opérés par Marguerite Duras du Barrage contre le 

Pacifique à L’Amant. Il s’agira d’observer comment procède la libération de « l’enfant » à 

travers l’acceptation du désir ; comment, à travers L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, 

Marguerite Duras en vient à éprouver le sentiment d’être, selon l’expression de Madeleine 

Alleins, un « médium du réel » : 

« C’était là avant moi, avant tout, ça resterait là où c’était après que moi j’ai cru que c’était 

autrement, que c’était à moi, que c’était là pour moi »53. 

 

 

2. L’écriture, un héritage familial ? 

 

Cependant, l’enjeu essentiel du roman est atteint : de cette expérience familiale 

tragique naît chez Suzanne/Marguerite Duras la volonté d’écrire. L’urgence de raconter 

l’histoire tragique de sa mère s’impose à Suzanne à la fin du roman comme nous allons le 

                                                
51 Ibid., p. 65-66, 78. 
52 Ibid., p.36. 

53 Marguerite Duras, La vie matérielle, op.cit., p. 34. 
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voir, et Marguerite Duras fait dire à l’un de ses personnages, dans L’Amant de la Chine du 

Nord : « Je ne peux pas m’empêcher. Une fois, j’écrirai ça : la vie de ma mère »
54

. 

Ouvrons une courte parenthèse pour dire qu’il advient la même chose chez Natalia 

Ginzburg qui affirme dans l’Avvertenza au début de Lessico famigliare :  

« Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo sempre di 

scrivere un libro che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. »55  

 

La vocation littéraire des deux romancières naît donc dès l’enfance/adolescence d’une 

volonté de raconter le quotidien plus ou moins douloureux de leurs proches, de l’urgence de 

transmettre l’expérience de leur vie familiale.  

« Toujours fautive avec cette incurable mentalité de pauvre »
56

, la mère meurt à la fin 

du Barrage en laissant à ses enfants le devoir de continuer la bataille contre les agents 

cadastraux qui l’ont escroquée. Elle leur lègue une situation dont il va falloir qu’ils se libèrent 

en résolvant l’injustice dont leur mère fut victime. Elle leur laisse pour cela un véritable 

testament, qui au départ ne leur était pas destiné : il s’agit de la lettre que la mère envoya aux 

fonctionnaires coloniaux. 

Un chapitre entier du Barrage est consacré à cette lettre. C’est un choix stylistique fort 

de la part de l’auteur qui isole la voix de sa mère du reste du roman, mieux, qui lui fait 

raconter son roman. En effet, véritable mise en abyme du roman à l’intérieur du roman, cette 

lettre se présente comme la matrice du livre. Cette lettre nous donne la mesure de ce que sera 

l’écriture pour Marguerite Duras ; elle est une anticipation, voire une définition, de la 

conception durassienne de l’écriture, dépouillée, essentielle, mais finalement l’arme la plus 

efficace pour dénoncer l’injustice. 

Cette lettre, où la mère raconte ses déconfitures avec l’administration coloniale, était 

destinée initialement à « Monsieur l’Agent cadastral ». Or, Joseph, chargé par la mère 

d’expédier la lettre, décida de la conserver après l’avoir ouverte et lue. Essayons de 

comprendre ce qui fait de cette lettre un testament, comment y sont disposées les dernières 

volontés de la mère, et surtout comment le message qu’elle contient est reçu par Joseph 

d’abord, par Suzanne ensuite.  

                                                
54 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op.cit.,  p. 97. 
55 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.3. 
56 Marguerite Duras, La vie matérielle, op.cit., p.131. 
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Joseph a dès le début le sentiment qu’expédier cette lettre serait inutile, qu’elle resterait 

comme la cinquantaine
57

 d’autres déjà envoyées par sa mère, sans réponse. La lettre telle que 

la mère l’a conçue au départ est donc inutile puisqu’elle s’adresse à un destinataire sourd. 

Nous sommes là dans un registre propre de l’écriture de Marguerite Duras, qui est le registre 

de l’évidence : les mots de la mère ont une raison d’être qui dépasse leur utilité pratique. Ce 

sont des mots inutiles, inefficaces, mais leur raison d’être s’impose et a les conséquences que 

nous allons voir. C’est ce qui fait dire à Madeleine Borgomano que l’écriture de Marguerite 

Duras « …s’inscrit sur un fond de désillusion : écriture inutile, écriture impossible […] 

écriture “malgré” »
58

. 

C’est au profit d’un changement imprévu et bouleversant de destinataire que cette lettre 

restitue à Suzanne et Joseph un portrait authentique de leur mère. Les deux enfants reçoivent 

différemment ce témoignage maternel. Joseph décide de garder la lettre parce que : 

« Lorsqu’il la lisait, il se sentait devenir comme il aimait être, capable de tuer les agents de Kam 

s’il les avait rencontrés. C’était comme ça qu’il désirait rester toute sa vie, quoi qu’il lui arrive, même s’il 

devenait très riche. Cette lettre lui serait bien plus utile qu’elle ne le serait jamais entre les mains des 

agents de Kam »59 

 

Les mots de la mère deviennent un miroir identitaire dans lequel Joseph retrouve 

toutes les souffrances, toutes les désillusions, toutes les chagrins de sa mère : 

« [Joseph] ne pourrait jamais oublier [la mère], ou plutôt ce qu’elle avait enduré. “C’est comme 

si j’oubliais qui je suis, c’est impossible” »60 

 

 

 

Joseph se sent le dépositaire, mieux le légataire, de la révolte de sa mère : d’ailleurs au 

début c’est lui qui chasse l’agent cadastral venu inspecter la concession : « Il courut à sa 

chambre et reparut armé de son mauser […] Joseph épaula son mauser, visa l’agent cadastral, 

le visa bien et à la dernière seconde, il leva le canon du fusil vers le ciel et tira en l’air. […] 

L’agent se mit à courir de toutes ses forces vers son auto. » ; puis, après la mort de sa mère, il 

appellera les paysans à l’assassinat des agents coloniaux. Marie-Thérèse Ligot note que cet 

épisode est particulièrement intéressant, car il est selon elle : « à la fois prémonitoire, si on le 

                                                
57 « […] elle lui avait envoyé peut-être cinquante lettres. » p.332. 
58 Cfr. Madeleine Borgomano, Une écriture féminine ? À propos de Marguerite Duras, in « Littérature » (1984), 

n. 53, p.60. 
59 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 284. 
60 Idem., p. 281. 
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situe en 1930, et d’actualité, si on le replace à la date de l’écriture ».
61

 En effet, bien que 

l’histoire du Barrage se déroule dans les années trente, il fut publié en France en 1950, en 

pleine guerre d’Indochine. 

Joseph finira par se soustraire à la lutte en proclamant que seuls les indigènes ont droit à 

la révolte. 

« Si je devais rester ici, je le ferais avec vous. Mais tous ceux qui peuvent s’en aller d’ici doivent 

s’en aller. Moi, je peux et je m’en vais »62 

 

Faut-il voir dans cette non-adhésion de Joseph à la révolte un renoncement aux valeurs 

de sa mère ou doit-on sinon y reconnaître, du moins y voir poindre, la violente condamnation 

de Marguerite Duras à l’endroit des révolutions violentes ? 

« Je crois que le pouvoir de la misère est aussi insane que celui de l’argent, que celui de la foi. 

[...] Je crois que la misère qui revendique le droit de juger et de punir, de tuer, que ce soit au nom de la 

justice, de la foi ou de la force devient rigoureusement de même nature que le pouvoir d’argent qu’elle 

vient de renverser »63. 

 

Sans trop nous éloigner de notre sujet, notons que dans L’Eden Cinéma, Marguerite 

Duras explique l’adhésion manquée de Joseph à la révolution en faisant dire à ce dernier alors 

qu’il salue les indigènes : 

« [la mère] était blanche. Même si elle vous aimait. Même si son espoir était le vôtre et si elle a 

pleuré les enfants de la plaine, elle est restée une étrangère à votre pays. (Temps.) Nous sommes 

restés des étrangers à votre pays »64 

 

Cette violence de la mère, dont seule la fuite semble pouvoir libérer les enfants, fait 

partie de l’héritage maternel. Encore que sans vouloir excessivement confondre la fiction et la 

réalité, ce qui chez Marguerite Duras est presque impossible, il faut remarquer que c’est à sa 

propre mère, Marie Legrand, que Marguerite Duras attribue, dans les remarques générales à 

la fin de L’Eden Cinéma, cette leçon fondamentale de l’inutilité de la violence : 

« J’ai hésité à garder — en 1977 — les incitations au meurtre que contient la dernière lettre de 

la mère aux agents du cadastre. (Celles-ci, dans le roman, venaient de Joseph, après la mort de la 

mère.) Puis j’ai décidé de les laisser. Si inadmissible que soit cette violence, il m’est apparu plus grave 

                                                
61 Marie-Thérèse Ligot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, Gallimard, Paris 1992, p. 13. 
62 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit.,  p. 362. 
63 Marguerite Duras, Les yeux verts, numéro spécial des « Cahiers du Cinéma » (1980), n. 312/313, p. 82. 
64 Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, Gallimard, Paris 1997, p. 154. 
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de la passer sous silence que d’en mutiler la figure de la mère. Cette violence a existé pour nous, elle 

a bercé notre enfance. Ma mère nous a raconté comment il aurait fallu massacrer, supprimer les 

Blancs qui avaient volé l’espoir de sa vie ainsi que l’espoir des paysans de la plaine de Prey-

Nop.Veuve très jeune, seule avec nous dans la brousse pendant des mois, des années, donc seule 

avec des enfants, elle se faisait son cinéma de cette façon, et le nôtre, de surcroît. Elle nous avait déjà 

fait le cinéma de son enfance dans les Flandres françaises. Celui d’une guerre de 1914. Celui de la 

perte de son seul amour, notre père. Et puis, elle nous a fait celui-là, celui du meurtre des Blancs 

colonisateurs, avec la minutie, la précision d’un gangster. Et enfin, elle nous a fait le dernier de ses 

cinémas, celui du doute fondamental quant à une utilité quelconque de meurtres de cet ordre face à 

l’inacceptable définitif, inaltérable, l’injustice et l’inégalité qui règnent dans le monde »65 

 

 

Ainsi, la seule révolte à laquelle la mère du Barrage ait jamais crue, ce n’est pas celle 

des fusils, mais celle des mots : 

« Si tu ne sais pas écrire une lettre, tu ne peux rien faire, c’est comme s’il te manquait, je ne 

sais pas moi, un bras par exemple. [...] Tout le monde peut tirer des coups de chevrotines en l’air, 

mais pour se défendre contre les salauds il faut autre chose » 

 

 

C’est Suzanne donc qui comprendra le mieux le sens véritable de la lettre de sa mère. 

Suzanne c’est-à-dire, en fait, Marguerite Duras. Dans la lettre, en effet, se trouve exprimée la 

volonté de la mère de transformer sa propre existence en authentique témoignage du 

« vampirisme colonial », un témoignage capable de soulever les lecteurs, de provoquer des 

prises de conscience collectives, de transmettre ses connaissances aux autres et de jeter 

l’opprobre sur les « grands vampires de la colonie, du riz, du caoutchouc, de la banque, de 

l’usure »
66

. 

Cette « intelligence de la pauvreté » est le seul moyen que la mère laisse à ses fils pour 

continuer sa lutte et éviter ses erreurs : 

« À mes enfants aussi j’ai parlé. Je m’étais toujours dit que je les informerais quand ils seraient 

moins jeunes, pour ne pas attrister leur enfance. Maintenant, ils savent »67. 

 

Dans cette phrase lapidaire, le savoir est donné comme absolu, comme un bien 

inaliénable de la vie, qui certes n’a peut-être pas une fin en soi, c’est-à-dire une utilité 

pratique, immédiate, mais qui porte une violence potentielle qui s’impose avec autant 

                                                
65 Idem., p. 158. 
66 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit.,  p. 209. 
67 Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, op.cit.,  p. 129-30. 
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d’évidence que de concision. Observons dans l’exemple suivant la violence des paroles et le 

poids des mots qui se dotent au-delà de leur caractère polémique et provocateur, d’une 

dimension sacrée : 

« Je parle à d’autres. J’ai parlé à tous ceux qui sont venus faire les barrages et je leur explique 

inlassablement qui vous êtes. Quand un petit enfant meurt, je leur dis : “voilà qui ferait plaisir à ces 

chiens du cadastre de Kam” […]  

Vous ne le savez peut-être pas, mais ici, il meurt tellement de petits enfants qu’on les enterre à 

même la boue des rizières, sous les cases […] Alors, moi, pour qu’enfin ces morts servent à quelque 

chose, on ne sait jamais, bien plus tard, en guise de sépulture ou si vous voulez, d’oraison, je 

prononce ces paroles pour moi sacrées : “Voilà qui ferait plaisir à ces chiens du cadastre de  Kam”. »68                                       

 

Au laconisme de l’expression, au caractère ramassé de chaque phrase, au poids de 

chaque mot répondent la certitude, la vérité et le triomphe du langage. 

 « Non... disait-elle. Non... Les enfants morts de faim, les récoltes brûlées par le sel, non ça 

pouvait aussi ne pas durer toujours »69. 

 

La dénonciation du colonialisme à l’œuvre dans le Barrage peut être interprétée 

comme un passage de témoin intergénérationnel entre la mère et la fille. Marguerite Duras, 

héritière de l’histoire de sa mère, en honore les dernières volontés en devenant écrivain.  

Comment ne pas voir en effet dans l’œuvre entière de Marguerite Duras, une réponse à 

ce désir exprimé par la mère à Suzanne sur son lit de mort, de voir sa parole gagner le monde, 

les autres, l’humanité entière :  

« Et puis elle a eu l’air de vouloir parler encore une dernière fois. J’ai dit à ma mère que j’étais 

là. [...] Elle n’a pas répondu [...]. Ça ne devait pas être à nous, à ses enfants que la mère aurait voulu 

parler encore, mais plus avant que nous, aux autres, à d’autres et d’autres encore, qui sait ? à des 

peuples, au monde »70. 

  

Duras écrivit donc le Barrage pour sa mère, mais cette dernière n’apprécia par le livre 

et au lieu de les rapprocher, il contribua à les séparer encore un peu plus . 

.  « Ce que j’ai écrit, ma mère ne l’a pas aimé, pas du tout. Elle me disait sans arrêt : “Toi, tu es 

faite pour le commerce. Tu dois faire du commerce.” [...] Depuis le début, elle n’a rien compris à mes 

                                                
68 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p.325 

69 Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, op.cit., p. 25 
70 Idem., p. 150. 
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livres. [...] Sans doute ce métier qu’elle n’admettait pas est-il la cause de notre première 

séparation »71. 

 

Ce n’est qu’après la mort de sa mère que Marguerite Duras assumera complètement 

son écriture et sera vraiment libérée de l’autorité familiale. Dans Les yeux verts, Marguerite 

Duras raconte un rêve fort significatif dans lequel elle reçoit de la part de sa mère 

l’autorisation d’écrire.  

On donnait Eden Cinéma au théâtre d’Orsay. Et une nuit, après la fin des représentations, j’ai 

rêvé que je pénétrais dans une maison. [...] En entrant dans cette maison, j’ai entendu les airs de 

Carlos d’Alessio, la valse de l’Eden Cinéma et je me suis dit : tiens. Carlos est là, il joue. Et je l’ai 

appelé. Personne n’a répondu. Et de l’endroit d’où venait la musique ma mère est sortie. Elle était déjà 

prise par la mort, elle était putréfiée déjà, son visage était plein de trous, verdâtre, déjà. Elle souriait 

très légèrement. Elle m’a dit : “C’était moi qui jouais ”. Je lui ai dit : “Mais comment est-ce possible ? 

Tu étais morte ”. Elle m’a dit : “Je te l’ai fait croire pour te permettre d’écrire tout ça”72. 

 

Sa mère était un barrage entre elle et l’écriture. Comme celui du roman, il s’effondre 

pour laisser place à la révolte, c'est-à-dire une liberté nouvelle, une écriture, une voix, une 

œuvre. 

 

III. Canevas 

 

Nous entendons conduire notre étude à travers un canevas qui explorera 

successivement trois champs de recherche : Tout d’abord, nous verrons en quoi les romans de 

Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras sont des romans de la crise : une crise qui se laisse 

analyser d’une part dans le cadre familial, et d’autre part, d’un point de vue stylistique, dans 

la narrativité même. Toutefois, cette crise familiale n’est pas que thématique et concerne 

également l’ordre du récit. Ainsi, deuxième moment de notre recherche, les romans de la crise 

renvoient à une crise du roman : crise du récit par la déconnexion entre la logique 

chronologique et la logique causale, et crise du langage par l’emploi de paroles sans logique. 

Enfin, troisième observation, en réponse à cette crise du récit, Natalia Ginzburg et Marguerite 

Duras conçoivent une écriture de la mémoire particulière dont il s’agira de dégager les 

                                                
71 Marguerite Duras, Outside 2, Le monde extérieur, P.O.L., Paris 1993. 
72 Marguerite Duras, Les yeux verts, op.cit.,  p. 58, 
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caractéristiques, notamment grâce au jeu des temporalités, des associations analogiques et de 

leur rapport à l’Histoire. 

 

1. Romans de la crise 

 

Les premiers romans de Marguerite Duras, Les impudents, La vie tranquille, et 

Barrage contre le Pacifique, ainsi que les premiers romans de Natalia Ginzburg, Un’assenza, 

Casa sul mare, Mio marito, et La strada che va in città s’interrogent sur la vie de famille. 

Mais ces familles sont en crise : elles ne constituent plus un corps solidaire et n’ont plus 

d’unité. La famille n’a pas, dans ces œuvres, le visage rassurant de la stabilité et de la 

constance mais celui, plus inquiétant, du carcan où se joue l’assujettissement des membres qui 

la compose, en particulier celui du personnage principal, souvent du narrateur. Par exemple, la 

violence des rapports entre chacun des membres d’une même famille est un élément 

caractéristique chez Duras, dans La vie tranquille, et chez Ginzburg dans La strada che va in 

città : «mi presi uno schiaffo e piansi una giornata intera chiusa in camera »
73

, « mi prese i 

capelli e si mise a coprirmi di schiaffi mentre gridavo: -aiuto, aiuto! »
74

. La figure de la mère 

est également fort significative lorsqu’elle fait obstacle à l’épanouissement du personnage 

principal. Cette entrave identitaire menace sans cesse la famille d’éclatement. 

En effet, la vulnérabilité des identités ne relève-t-elle pas d’une causalité narrative 

explicable? La narrativité qui soutient l’anecdote romanesque entre en crise chez Natalia 

Ginzburg et Marguerite Duras à cause, premièrement, du caractère irreprésentable des objets 

de représentation, « irréductibles à toute prise narrative, à toute levée fictionnelle, à tout acte 

d’assertion littéraire »
75

. Il s’agit donc pour les deux auteurs d’apporter stylistiquement une 

réponse en représentant la vie psychique, les pulsions souterraines et les postures sociales. 

Duras par exemple, met en scène des écrivains, comme dans Le Vice-Consul dont la première 

phrase est : « Elle marche, écrit Peter Morgan. », comme dans Le Marin de Gibraltar ou 

Emily L. Natalia Ginzburg, quant à elle, met en scène des personnages résignés.  

Deuxièmement, la narrativité entre en crise quand plusieurs systèmes narratifs se font 

concurrence, par exemple dans Le Ravissement de Lol V. Stein le lecteur doit attendre le tiers 

                                                
73 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, Milano, Mondadori, 

1986, p.10 « je me pris une claque et pleurai une journée entière dans ma chambre. » 
74Idem., p.20 « il me prit par les cheveux et se mit à me couvrir de coups tandis que je criai : à l’aide, à l’aide ! » 
75 Bruno Blanckeman, « Duras, états second (une figure, une œuvre, trois ouvrages) », in Lectures de Duras, 

Presses Universitaires de Rennes, 2005 
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du livre avant de comprendre, lorsque Jacques Hold réclame enfin sa place de protagoniste 

dans l’histoire, que le narrateur n’est pas qu’un témoin sans rôle diégétique. 

 

2. Crise du roman 

 

Il s’agira, dans ce deuxième champ d’exploration, d’observer le décalage entre la 

logique chronologique et la logique causale. Si la narration comme l’expose Gérard Genette 

dans son article « Frontière du récit »
76

, s’organise selon une chronologie et des rapports 

causaux, si l’aventure est saisie grâce aux causes qui la déclenchent et aux effets qu’elle 

produit, l’écrivain doit se borner, selon lui, à la représentation des actions nécessaires, 

essentielles, qui forment la trame causale et qui font évoluer l’action. Or, Marguerite Duras et 

Natalia Ginzburg s’attachent à représenter des actions ténues, qui pourraient sembler a priori 

inessentielles, mais qui, en réalité, dans l’économie de leurs récits, sont loin d’occuper une 

fonction accessoire. Tous les faits, événements, actions sont essentiels, même les plus 

apparemment banals. Ainsi pour Madame Dodin, « dans la vie de laquelle les poubelles 

jouent un rôle déterminant »
77

, il y a « de par le monde, des coïncidences […] étranges »
78

 

dont il faudra préciser la nature. Cependant, comment modifier l’ordre narratif si les facultés 

humaines ne nous permettent pas d’échapper au traditionnel schéma quinaire illustré par Jean-

Michel Adam
79

? Le travail poétique, en effet, suspens le réel et interroge notre rapport 

naturellement mimétique au monde et le récit se construit dans l’esprit du lecteur selon un 

début, un milieu, une fin. Pour Duras et Ginzburg, il s’agit moins de réinventer une nouvelle 

structure narrative, moins, contrairement à ce que disait Malraux, « d’inventer une autre 

coordination »
80

 qui redonnerait cohérence et finalité à l’existence contingente de l’homme, 

que de prendre acte d’un décalage entre la chronologie et l’artificialité des liens logiques. 

C’est ce qu’exprime Natalia Ginzburg dans un article des Piccole virtù : 

« Per pagine e pagine, i nostri personaggi si scambiano delle osservazioni insignificanti, ma 

cariche d’una desolata tristezza: “hai freddo?” “No, non ho freddo”. “Vuoi un po’ di tè?” “Grazie, no”. 

“Sei stanco” “Non so. Si, forse sono un po’ stanco”. I nostri personaggi parlano cosi, cosi per 

                                                
76 Gérard Genette, « Frontières du récit », in Figure II, Editions du Seuil, 1969 
77 Marguerite Duras, Madame Dodin, Paris, Gallimard, 1997, p.402 
78 Idem., p.403 
79 Jean-Michel Adam, Le texte narratif, Paris, Nathan, 1989 
80 André Malraux, L’homme précaire et la littérature, Parils, Gallimard, 1977, p.146-148 
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ingannare il silenzio. Parlano cosi perché non sanno più come parlare. A poco a poco vengono fuori 

anche le cose più importanti, le confessioni terribili: “Lo hai ucciso?” “Si, l’ho ucciso”»81 

 

Jacques Hold, dans Le ravissement de Lol V. Stein achoppe sur cette difficulté de 

trouver un lien logique entre des événements qui se bousculent et qu’il est incapable 

d’intégrer à une cohérence globale. Ce que souligne d’ailleurs la construction paratactique du 

récit : 

 « C’est fini, vraiment. Elle peut tout me dire sur Michael Richardson, sur tout ce qu’elle veut. 

Je lui demande si elle croit Tatiana capable de prévenir Jean Bedford qu’il se passe quelque chose 

entre nous. Elle ne comprend pas la question. Mais elle sourit au nom de Tatiana, au souvenir de cette 

petit bête noire si loin de se douter du sort qui lui est fait »82 

 

Selon Françoise Rullier-Theuret : « Duras veut substituer à une représentation linéaire 

du temps, liée à l’ordre rationnel, une temporalité chamboulée, dépendante des 

préoccupations des personnages, proprement humaine et irréductible à la logique »
83

 ; en effet 

si dans Le Ravissement de Lol V. Stein, par exemple, la chronologie est respectée (il s’écoule 

dix ans entre le bal et le retour de Lol à S. Tahla), l’inscription de l’histoire dans le temps 

chronologique se heurte au mélange des temps verbaux opéré par le narrateur pour décrire les 

actions d’un même personnage dans la même scène : 

« Elle [Lol] sonne à la grille […] Une femme de chambre sortit sur la terrasse […] Tatiana Karl 

[…] arriva sur la terrasse et regarda […] Tatiana s’efforce de reconnaître qui vient […] Elle ne 

reconnaît pas, donne l’ordre d’ouvrir » 

 

A travers les incompréhensions et les maux de la vie familiale, Marguerite Duras et 

Natalia Ginzburg, dénoncent, par ailleurs, un phénomène qui dépasse le cadre restreint de la 

famille : la crise romanesque de l’inauthenticité du langage quotidien. Dès lors la parole 

circule de deux manières différentes, premièrement par la reproduction de fragments de 

                                                
81 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, in Natalia Ginzburg opere, op.cit., p. 885 « Pour des pages et des 

pages, nos personnages s’échangent des observations insignifiantes,  mais chargées d’une tristesse 
désolée: “T’as froid?” “Non, Je n’ai pas froid”. “Veux-tu un peu de thé? ” “Non, merci”.  “T’es 
fatigué ? ” “Je ne sais pas, oui je suis peut-être un peu fatigué” . Nos personnages parlent ainsi, juste 
pour tromper le silence. Ils parlent ainsi parce qu’ils ne savent plus comment parler. Petit à petit des 
choses plus importantes sortent aussi, les aveux terribles: “L’as-tu tué? ” “Oui, je lai tué” » 

82 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1997, p.843 
83 Françoise Rullier-Theuret , « Les contre temps du ravissement : étude de l’indicatif dans Le Ravissement de 

Lol V. Stein », in Styles, genres, auteurs dir. Jean-Dominique Beaudin et Vàn Dung Le Flanche, Paris, 
Presses de L’Université Paris-Sorbonne, 2005 
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communication quotidienne apparemment dotés de signification, mais dont la grande banalité, 

le prosaïsme, dévoile en réalité l’insignifiance, par exemple dans Valentino de Natalia 

Ginzburg ou dans Les petits chevaux de Tarquinia de Marguerite Duras où les personnages 

n’arrivent pas à circonscrire dans les mots les problèmes auxquels ils sont confrontés; 

deuxièmement par l’accumulation chaotique de mots, sans lien logique ni repères 

traditionnels de la communication, comme c’est le cas chez Marguerite Duras, en particulier 

après Moderato cantabile, où les personnages pratiquent le non sens, produisent des mots qui 

ne sont plus que de purs sons, sans se préoccuper de leur signification. Ainsi à la dissonance 

entre la logique chronologique et la logique causale, se superpose une dissonance entre la 

chose ressentie et sa capacité à pouvoir être formulée. 

 

3. Ecriture mémorielle  

 

Pour comprendre comment se construit une narration fictionnelle, il n’est pas 

inintéressant d’observer comment sont consignés les faits historiques ; aussi nos deux auteurs 

se sont-ils intéressés à l’Histoire. Natalia Ginzburg avec Tutti i nostri ieri
84

, apporta à la 

littérature de l’après-guerre un témoignage sur ce que fut la Résistance en Italie. Marguerite 

Duras, avec La douleur
85

, et Hiroshima mon amour
86

, s’occupa de deux épisodes importants 

de l’histoire de la Seconde Guerre Mondiale. Il sera fort intéressant d’observer comment deux 

auteurs, en prise avec le XX
ème

 siècle, s’attachent à rendre littérairement les événements 

historiques. En effet à la crise du roman Natalia Ginzburg et Marguerite Duras répondent par 

la nécessité d’enregistrer le ferment causal du monde dans le cadre d’une écriture mémorielle 

telle que Marcel Proust en définit l’esthétique dans Le temps retrouvé : 

« La vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera 

leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le 

monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style ».87 

 

L’art narratif de Natalia Ginzburg se fonde moins sur la construction de l’intrigue que 

sur de faibles vibrations émotives ; aussi part-elle le plus souvent d’un point de vue narratif 

individuel et subjectif pour arriver à une signification universelle. Elle laisse mûrir, dans 

                                                
84 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Torino, Einaudi, 1952 
85 Marguerite Duras, La douleur,  Paris, Gallimard, 1997, 1985 
86 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour,  Paris, Gallimard, 1960 
87 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, « La Pléiade », 1927, p.889 
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l’intimité de son monde intérieur, les échos de la vie, et les filtre à travers la grille de sa 

propre sensibilité pour les rendre essentiels. 

Par ailleurs, le style de Duras et celui de Ginzburg imitent les conseils discontinus et 

surprenants de la mémoire. C’est bien, en effet, cette dernière, qui guide la construction du 

récit. Ainsi, dans la préface de son livre, Lessico famigliare, Natalia Ginzburg déclare : 

« Cosí arrivai alla pura memoria : vi arrivai a passi di lupo, prendendo vie traverse, dicendomi 

che le fonti della memoria erano quelle a cui non dovevo mai bere, l’unico luogo al mondo in cui 

dovevo rifiutarmi di andare.»88 

 

La mémoire est également problématique chez Duras, comme, par exemple, dans Le 

ravissement de Lol V. Stein, où l’on assiste à la substitution d’une mémoire par une autre 

mémoire, lorsque le narrateur, Jacques Hold, déclare : 

« Voici venue l’heure de mon accès à la mémoire de Lol V. Stein. Le bal sera au bout du 

voyage, il tombera comme château de cartes comme en ce moment le voyage lui-même. Elle revoit sa 

mémoire-ci pour la dernière fois de sa vie, elle l’enterre. Dans l’avenir ce sera de cette vision 

aujourd’hui, de cette compagnie-ci à ses côtés qu’elle se souviendra. »89 

 

Si le passé est saisi à travers le prisme de la famille, le souvenir ne saurait quant à lui 

être distingué du fantasme. « La mémoire est toujours déjà imagination »
90

, donc écrire la 

mémoire, raconter son histoire et l’histoire de sa famille n’est-ce pas, en fait, superposer à une 

invention une autre invention ? Dans Le ravissement de Lol V. Stein ou dans È stato cosi ce 

qui importe c’est le travail de la mémoire en marche davantage que l’objet même évoqué. Une 

relation entre le travail de la mémoire et une écriture poétique s’établit, fondée sur des jeux de 

temporalités, des effets de contiguïté et d’analogie. Enfin, nous verrons, dans ces romans de la 

crise, quelles insuffisances l’écriture mémorielle cherche à combler par le dépassement de la 

crise du roman. 

 

 

                                                
88 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., 1963 « Comme ça j’arrivai à la mémoire pure: j’y arrivai à pas 

de loup, par des voies détournées, en me disant que je ne devais jamais boire aux sources de la 
mémoire, le seul lieu au monde où je devais refuser d'aller. » 

89 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein,  Paris, Gallimard, 1964, p.835 
90 Sarah Kofman, L’enfance de l’art, Une interprétation de l’esthétique  freudienne, Paris, Payot, « Bibliothèque 

scientifique », 1970, p.88 
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IV. Conclusion 

 

 Ce qui pose problème dans les œuvres de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras 

c’est bien, dans le cadre thématique de la vie familiale, auquel nous entendons nous borner, 

d’une part l’organisation du récit et de l’autre le langage. L’écriture de la mémoire semble le 

moyen par lequel les deux auteurs résolvent l’équation de la narrativité en crise. Chez Duras, 

en effet, il semble que nous accédions à la mémoire de la famille par le langage du narrateur ; 

tandis que chez Ginzburg nous accédons au langage de la famille par la mémoire du narrateur.  

Entamons sans plus tarder notre étude avec la même quiétude du paysan au labour qui, 

bien que sa récolte ne soit jamais vraiment assurée, se montre confiant dans l’exercice de son 

métier et dans l’intelligence de chacune de ses pensées. 
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PREMIÈRE PARTIE :  

ROMANS DE LA CRISE 

 

Introduction 

 

 Les œuvres romanesques de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras sont traversées 

d’une angoisse existentielle, d’un sentiment tragique de la vie qui a, presque toujours, pour 

cadre des histoires familiales où s’expriment l’accumulation d’incertitudes, la difficulté de 

vivre ensemble sans se ressembler, sans se connaître, sans forcément s’aimer, sans laisser de 

souvenir ni de regret comme pour confirmer une réalité préexistante déjà escomptée ; histoires 

de familles où les conflits, profonds et lacérants, sont suffoqués chez Natalia Ginzburg, 

comme enveloppés dans un brouillard de douloureuse pudeur, irrésolus, et, au contraire, 

exaltés, chez Marguerite Duras, irrémédiables, éclatants. 

Puisque les choix esthétiques sont le résultat d’une conviction intime autant qu’une 

tentative d’en illustrer les implications, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras s’inspirent 

d’une même démarche et travaillent à dessiner le profil d’un passé, d’un monde, d’une 

histoire, capable de saisir les manifestations de cette angoisse – de cette crise –, précisément 

lorsqu’une tension se crée entre au moins deux individus. 

L’interrogation sur la réalité familiale comme lieu de remise en cause du « je » qui 

découvre sa propre altérité, comme lieu de désagrégation conduit-elle au refus de l’ordre 

narratif traditionnel et quels sont les enjeux d’un pareil refus ? Comment et pourquoi les deux 

romancières, pour rendre compte de la crise du cadre familial, choisissent-elles de mettre en 

crise la narrativité ? 

Il nous faudra étudier, en tout premier lieu, la crise du cadre familial – microcosme 

permettant d’identifier la dissolution de l’existence – à travers les tensions qui naissent entre 

les différents membres d’une même famille. Nous analyserons, à cette occasion, les choix 

narratifs à travers lesquels ce cadre est mis en crise chez Natalia Ginzburg ; puis, chez 

Marguerite Duras, l’ébauche d’une nouvelle morale de l’amour qui se joue dans 

l’émancipation sexuelle des personnages. 
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Ensuite et pour finir, il nous faudra observer comment, par la multiplication des points 

de vue et la place prépondérante accordée aux dialogues, Natalia Ginzburg et Marguerite 

Duras mettent en crise la narrativité lorsqu’il s’agit de raconter l’histoire d’un déchirement 

familial. Quels sont les nouveaux principes de compositions romanesques employés par les 

deux auteurs ? Quels rôles ont-ils et surtout que reste-t-il une fois aboli l’ordre du récit ? 

 

Chapitre I. Crise du cadre familial 

 

1. Natalia Ginzburg 

 

Introduction. 

 
L’apparition sur la scène littéraire de l’œuvre narrative de Natalia Ginzburg coïncide 

chronologiquement avec l’émergence du néoréalisme. Qu’on le veuille ou non, le néoréalisme 

est à l’œuvre de Natalia Ginzburg, ce qu’est le Nouveau Roman à celle de Marguerite Duras : 

une référence face à laquelle – contre laquelle –, s’affirment les exigences littéraires de 

l’auteur. Cependant, Natalia Ginzburg reste en marge des polémiques qui agitent alors 

l’histoire littéraire, en rejetant, par exemple, la thèse de l’engagement éthico-social de 

l’écrivain.  

Il faut régler dès à présent la question du réalisme dans l’œuvre de Natalia Ginzburg. 

Plusieurs choix narratifs permettent de saisir le caractère non réaliste de certains récits de 

Natalia Ginzburg. Par exemple, l’imprécision topographique dans La strada che va in città : 

« Non diedi nessun nome né al paese, né alla città. Sentivo sempre quell’antica avversione ad 

usare nomi di luoghi reali »
91

; ou encore la transformation en paradigmes, des données 

objectives de l’Histoire, à travers les philtres de la mémoire, de l’introspection psychologique 

et de l’analyse comportementale. Comme dit Luigi Surdich :  

« Rivelatori sono gli esiti delle sue narrazione, che documentano di una presa di distanze nei 

confronti dei parametri di poetica più riconoscibili del neorealismo. »92 

                                                
91 Luigi Surdich, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, , La casa, la città, la storia, a cura di 

Giovanna Ioli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.17 « 
Je ne donnai aucun nom ni au village ni à la ville. J’éprouvais toujours une vieille aversion à utiliser des 
noms de lieux réels. » 

92 Idem., p.22 « Les issues de ses narrations sont révélatrices car elles témoignent d’une prise de distance par 
rapport aux paramètres les plus reconnaissables de la poétique néoréaliste. » 
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La réception des récits de Natalia Ginzburg, publiés entre 1936 et 1948, fut 

conditionnée par l’esthétique du néoréalisme alors à son apogée ; mais selon Jean-Philippe 

Bareil
93

 ce qui caractérise les récits de jeunesse de Natalia Ginzburg c’est une forme 

d’indétermination qui les éloigne du néoréalisme. Au niveau de l’action d’abord, l’auteur 

refuse de donner des indices spatio-temporels et de nommer les personnages. De plus, l’usage 

récurrent de l’imparfait, « colloca l’azione in un universo temporale completamente staccato 

dal nostro e annulla l’idea di diacronicità, di continuità e perfino il principio di un qualsiasi 

legame fra il passato dell’azione descritta e il presente della sua trascrizione ».
94

  

Lorsque Natalia Ginzburg se résoudra à attribuer des noms propres à ses personnages, 

dans Le voci della sera notamment, elle prendra le soin dans une note au lecteur, d’en 

souligner le caractère artificiel : 

« In questo racconto, i luoghi e i personaggi sono immaginari. Gli uni non si trovano sulla carta 

geografica, gli altri non vivono, né sono mai vissuti, in nessuna parte del mondo. E mi dispiace dirlo, 

avendoli amati come se fossero veri. »95 

 

Les interrogations que Natalia Ginzburg se pose en tant qu’écrivain sont purement 

littéraires et il est possible d’en prendre la mesure en observant les légers changements qu’elle 

opère d’œuvre en œuvre : d’abord, l’emploi de la troisième personne du singulier, puis de la 

première ; ensuite, l’usage des dialogues, puis le refus du discours direct ; enfin, le retour au 

dialogue grâce au théâtre. L’indétermination qui caractérise, selon Jean-Philippe Bareil, les 

récits de jeunesse de Natalia Ginzburg se manifeste également dans les rapports qu’entretient 

le je narrant avec les autres personnages, et par conséquent enfin, au niveau littéraire par la 

façon dont l’action est prise en charge par l’instance narrative. Bareil remarque dans un 

premier temps que dans Mio marito, La strada che va in città, E’stato cosi, et même dans 

Lessico famigliare, l’action est narrée par un même personnage, une même figure littéraire : 

                                                
93 Jean-Philippe Bareil, L’indeterminatezza negli scritti giovanili di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La 

casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore 
Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.36 

94 Idem., p.37 «… situe l’action dans un univers temporel complétement détaché du nôtre et annule l’idée de 
diachronicité, de continuité et même le principe d’un quelconque lien entre le passé de l’action décrite 
et le présent de sa transcription. » 

95 Natalia Ginzburg, Le voci della sera, in Opere I, Mondadori, Milano, 1986, p.668 « Dans ce récit, les lieux et 
les personnages sont imaginaires. Les premiers ne se trouvent pas sur la carte géographique, les seconds 
ne vivent pas, ils n’ont jamais vécu, dans aucune partie du monde. Et je suis navrée de la dire parce que 
je les ai aimés comme s’ils étaient vrais. » 
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« […] l’adolescente sempre un po’ in disparte rispetto a tutto quello che la circonda, che 

attraverso l’incontro con l’amore, la sessualità, il matrimonio e la maternità scopre progressivamente il 

mondo degli adulti, col quale non riuscirà mai ad identificarsi pienamente e sul quale porrà uno 

sguardo distaccato, come se, tanto per riprendere l’immagine di Montale, guardasse il mondo 

attraverso una parete di vetro »96. 

 

Dans ses récits de jeunesse, Natalia Ginzburg emploie presque exclusivement le 

discours indirect libre. Le je narrant est à la fois narrateur et personnage ; il fonctionne comme 

« un filtre entre l’action et le lecteur »
97

, qui atténue la perception de la réalité décrite. Natalia 

Ginzburg, dans une note qui accompagne l’édition de ses cinq premiers récits chez la maison 

d’édition Einaudi, motive la distance entre le narrateur et le monde qu’il décrit par son refus 

de subordonner l’espace de l’écriture à la banalité de la vie quotidienne : 

« […] volevo che i miei racconti […] fossero […] proiettati in un mondo impersonale e da me 

distaccato, nel quale non era possibile scorgere traccia di me ».98 

 

Cette citation est importante : on y mesure la distance que Natalia Ginzburg prend 

avec la tentation de l’autobiographie. Dans ses récits de jeunesse, Natalia Ginzburg refuse de 

séparer narrateur et personnage, ce qui rend, à la figure du narrateur, tous les autres 

personnages opaques et impénétrables. Olga Lombardi
99

 déplore, au nom de ce manque de 

distance, l’absence d’autonomie des personnages. Pour accéder à la psyché des personnages, 

il faudrait avoir recours à un narrateur omniscient, or Natalia Ginzburg refuse cette solution – 

sauf dans Tutti i nostri ieri
100

 – car, selon Jean-Philippe Bareil, l’écriture de Natalia Ginzburg 

est une réponse littéraire à une conception très particulière des rapports humains et de la vie. 

C’est pourquoi, d’ailleurs, Italo Calvino affirme : 

                                                
96 Jean-Philippe Bareil, op.cit., p.37 « […] L’adolescent, toujours un peu à l’écart par rapport à tout ce qui 

l’entoure, qui découvre  progressivement, à travers la rencontre avec l’amour, la sexualité, le mariage et 
la maternité,  le monde des hommes, auquel il n’arrivera jamais à s’identifier pleinement et sur lequel il 
posera son regard détaché, comme si, pour reprendre l’image de Montale, il regardait le monde à travers 
un mur de verre. » 

97 Idem. 
98 Nota in Opere I, op.cit., p.1119 « […] Je voulais que mes nouvelles [...] fussent [...] projetées dans un monde 

impersonnel et détaché de moi, dans lequel il n’était pas possible d’apercevoir mes traces. » 
99 Olga Lombardi, Natalia Ginzburg, in Novecento. I contemporanei, Marzorati, Milano, 1979, p.7607 
100 Jean-Philippe Bareil se demande même si « la scelta del racconto in terza persona in Tutti i nostri ieri non 

costituisca una regressione nella produzione letteraria della Ginzburg o almeno nella sua visione del 
mondo […] » cf. Jean-Philippe Bareil, op.cit., p.40 « le choix du récit à la troisième personne dans Tutti 
i nostri ieri ne constitue pas une regression dans la production littéraire de Natalia Ginzburg, ou, pour le 
moins, dans la vision qu’elle a du monde. » 
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« Il segreto della semplicità di Natalia è qui questa voce che dice “io” ha da sempre di fronte 

personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo complesse per le sue forze, e i 

mezzi linguistici e concettuali che essa usa per rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle 

esigenze. »101 

 

 

Giuditta Rosowsky remarque que l’évolution des structures narratives de Natalia 

Ginzburg consiste dans l’élimination de l’instance narrative, en adoptant le discours direct. En 

effet, les œuvres de la maturité littéraire de Natalia Ginzburg intègrent une forte part d’oralité, 

à travers les dialogues théâtraux – Ti ho sposato per allegria, Fragola e panna – et les 

échanges épistolaires – Caro Michele, La città e la casa. 

Les choix narratifs de Natalia Ginzburg illustrent donc des conceptions philosophiques 

fortes, c’est pourquoi elle ne saurait accepter l’idée d’un narrateur omniscient qui est 

incompatible avec la vision qu’elle a de l’impénétrabilité du monde et de l’incommunicabilité 

des expériences individuelles. En effet, Jean-Philippe Bareil affirme :  

« Il ricorso ad un narratore onnisciente, capace di cogliere il personaggio nella sua piena 

densità psicologica costituisce la trasposizione nel campo letterario della convinzione di una 

penetrabilità del mondo, che tale convinzione si esprima sia in direzione scientifica con il naturalismo e 

il verismo ,o un direzione soci-politica con il neorealismo, di cui conosciamo gli esiti più o meno validi. 

E da questo punto di vista, Natalia Ginzburg partecipa a modo suo al dibattito sulla crisi del 

personaggio letterario che un’altra Natalia, Nathalie Sarraute, aveva aperto negli anni cinquanta con la 

sua Ere du soupçon, anche se, evidentemente, le sue conclusioni si iscrivevano in una prospettiva 

diversa, quella del Nouveau Roman. »102 

 

Par le choix littéraire de l’indétermination, Natalia Ginzburg réussit donc à faire 

coïncider sa vision du monde. L’indétermination est une condition nécessaire de la mimésis de 

la réalité, voulue par l’auteur. On peut par conséquent, de ce point de vue, considérer Natalia 

                                                
101 Italo Calvino, Il sole e la luna, Indice, settembre-ottobre 1985, in Franco Contorbia, Tavola rotonda, in 

Natalia Ginzburg, , La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, Atti del Convegno 
internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.37 « Le secret de la simplicité de 
Natalia est ici : cette voix qui dit “moi” a toujours en face d’elle des personnages qu’elle 
juge supérieurs, des situations qui semblent trop complexes pour ses forces, et les moyens linguistiques 
et conceptuels qu’elle utilise pour les représenter sont toujours un peu au-dessous des exigences. » 

102 Jean-Philippe Bareil, op.cit., p.40 «L’appel à un narrateur omniscient, capable de saisir le personnage dans sa 
pleine  densité psychologique, représente la transposition dans le domaine littéraire de la conviction 
d’une pénétrabilité du monde qui peut s’exprimer d’un point de vue scientifique, avec le naturalisme et 
le vérisme, ou d’un point de vue sociopolitique, avec le néoréalisme, dont nous connaissons les résultats 
plus ou moins valides. Ainsi, Natalia Ginzburg participe, à sa façon, au débat sur la crise du personnage 
littéraire qu’une autre Natalie, Nathalie Sarraute, avait ouvert dans les années Cinquante avec son Ère 
du soupçon, même si, évidemment, ses conclusions s’inscrivaient dans une perspective différente, celle 
du Nouveau Roman. » 
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Ginzburg, comme un auteur réaliste. En effet, il est certain que l’expérience des personnages 

de Ginzburg, bien qu’apparemment insignifiante et dérisoire, s’appuie sur une angoisse 

existentielle concrète et que, par conséquent, elle appelle un certain réalisme. Cette angoisse 

existentielle, c’est le sentiment tragique de la vie, la désolation individuelle et solitaire qui 

naît de l’accumulation d’incertitudes de la part de la génération de l’auteur dans l’immédiat 

après-guerre. 

L’intérêt que Natalia Ginzburg porte à la famille se manifeste, selon Giovanna Ioli, 

dans « la conviction que l’homme vient avant toute chose. »
103

 Pour cette raison la famille ne 

se réduit pas à l’ensemble de personnes ayant un lien de parenté, mais inclut aussi les amis, 

les collègues de travail, le monde entier. Dans Serena Cruz o la vera giustizia, Natalia 

Ginzburg défend les droits d’une famille adoptive.  

Gianni Vattimo, dans son article Natalia Ginzburg : dalla casa alla storia
104

, fait de 

Natalia Ginzburg une figure proche de l’archétype d’Antigone. Il constate d’abord qu’il y a 

deux dimensions caractéristiques de l’oeuvre de Natalia Ginzburg. La première, qu’il appelle 

« dialettalità », locale et circonscrite, emblématiquement réprésentée par Lessico famigliare ; 

la seconde, celle de l’engagement civil, représentée par Serena Cruz o la vera giustizia. 

Comme Antigone fait valoir, contre la loi positive de la cité, la loi naturelle de la famille, – la 

loi du sang –, Natalia Ginzburg revendique, même dans le cas d’une famille adoptive, les 

raisons des affects familiaux, contre l’abstraction du droit. 

Pour Gianni Vattimo, Natalia Ginzburg réalise la synthèse entre « la maison » et 

« l’histoire », c’est-à-dire qu’elle trouve un équilibre entre les vérités locales et un certain 

universalisme ; mieux, c’est parce qu’elle ne renonce pas au sentiment d’appartenance, – aux 

racines –, que son universalisme n’est ni abstrait ni impénétrable face à l’expérience dissolue 

de l’existence. 

La quasi-totalité de la production écrite de Natalia Ginzburg, des romans au théâtre, met 

en scène une crise existentielle qui a pour cadre celui de la famille. En effet, comme l’affirme 

Elena Clementelli : 

« Uno dei tanti aspetti ricorrenti è quello […] del nucleo familiare da cui la scrittrice trae la 

propria esperienza umana e a proposito del quale la rappresentazione di un’angoscia esistenziale 

                                                
103 Giovanna Ioli, Premessa, in Natalia Ginzburg, , La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, Atti del 

Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.VIII. « La convinzione che 
l’uomo viene prima di ogni cosa ». 

104 Gianni Vattimo, Natalia Ginzburg : Dalla casa alla  storia » in Natalia Ginzburg, , La casa, la città, la storia, 
a cura di Giovanna Ioli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 
1993, p.2 
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compressa entro i ristretti confini di una piccola comunità, è ugualmente ampia e compiuta, come una 

riproduzione in miniatura che riduce ma non elimina i singoli elementi che compongono il grande 

quadro. »105 

 

Natalia Ginzburg choisit donc le microcosme domestique pour observer les drames 

existentiels qui se jouent dans le quotidien des rapports familiaux. D’ailleurs, les familles de 

Natalia Ginzburg, comme l’a remarqué Cesare Garboli, ont toujours les dimensions d’une 

tribu : « Le famiglie della Ginzburg non sono famiglie. Sono tribù. »
106

, par conséquent, il est 

possible de parler comme Elsa Morante de « tana promiscua di un’unica famiglia 

sterminata »
107

 pour rendre compte de cet univers narratif particulier. D’ailleurs, selon F. 

Virdia, Natalia Ginzburg célèbre dans son oeuvre un véritable « culto tribale della 

famiglia. »
108

  

La précarité des liens familiaux est, depuis ses premières publications, le thème central 

de l’œuvre de Natalia Ginzburg. Dans Giulietta
109

, récit dans lequel deux frères se disputent 

l’amour d’une même femme, l’un des personnages s’exclame : « Poi si dice, i vincoli 

famigliari. Cos’abbiamo di comune, io e questo ragazzetto con le calze nere ? Fandonie ». 

Dans Tous nos hiers, par exemple, les épisodes douloureux de la guerre et les événements qui 

affligent la communauté des hommes sont vus à travers le prisme familial. Cela est encore 

plus évident dans Les mots de la tribu. Cependant, la famille, selon Natalia Ginzburg, ne 

correspond pas à la caricature qu’en fait l’idée reçue du cocon protecteur, c’est au contraire un 

lieu d’agressivité, de désolation et de rancœur. Luigi Surdich dresse une liste exhaustive des 

diverses articulations que permet l’approfondissement d’un thème aussi riche : 

« la finzione della serenità domestica, frutto di un’elaborazione paziente ; la vischiosa tenacia 

dei rapporti tra i coniugi e l’ambiguità dei vincoli di sangue ; l’aridità del cuore, la soffocazione degli 

affetti, la vanificazione delle aspettative ; la regressione della vitalità e lo scivolamento inesorabile 

verso l’atonia ; la passività, l’insensibilità, la vulnerabilità, il trasformarsi dell’espansione sentimentale in 

                                                
105 Elena Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, op.cit., p.111 « Un des aspects les plus récurrents 

est celui [...] de la cellule familiale dont l’écrivaine tire sa propre existence humaine et au regard de 
laquelle la représentation d’une angoisse existentielle, comprimée entre les limites étroites d’une petite 
communauté, est à la fois ample et accomplie, comme une reproduction en miniature qui réduit 
mais n’élimine pas les éléments isolés qui constituent le grand tableau. » 

106 Cesare Garboli, Il piccolo mondo famigliare di N.Ginzburg, in Novecento, vol. VI, Marzorati, Milano 1979, 
p.7629 « Les familles de Natalia Ginzburg ne sont pas des familles. Ce sont des tribus. » 

107 Idem. «… tanière composée d’une immense famille unique. » 
108 L’expression est de F. Virdia mais il la tient de L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, La Nuova Italia, 

Firenze, 1978, p.21 
109 Natalia Levi, Giulietta, in “Solaria”, IX, 5-6, settembre-ottobre 1934, pubblicato il 31-3-1936, p.54-57 « Et 

après on parle des liens familiaux? Qu’avons-nous en commun moi et ce garçon aux chaussettes noires? 
Que des bobards! » 



 

39 

 

acrimonioso attrito o in sconsolato silenzio; l’offesa, la lacerazione, lo strazio; la convivenza come 

entropia dei sentimenti. »110 

 

Au thème de la famille est étroitement liée l’image de la maison entendue comme 

« tanière ». C’est à l’intérieur de cette tanière que vont se dérouler les drames familiaux et en 

premier lieu la crise des rapports conjugaux. Ainsi, il faut s’arrêter tout d’abord, sur ce 

microcosme – le couple –  et observer comment il contient en germe la possibilité d’une ou de 

plusieurs crises. 

 

1.1 Crise des rapports conjugaux 

 

Si le thème central de l’oeuvre de Natalia Ginzburg est la précarité des « vincoli 

famigliari » – des liens familiaux –, l’illustration qu’elle en propose se joue dans la précarité 

des mariages. En effet, les liens conjugaux sont de tous les rapports familiaux ceux qui se 

prêtent le mieux à l’illustration d’une crise du cadre familial, car ils génèrent des situations 

fortement représentatives de l’âpreté et des difficultés de l’existence. 

 

1.1.1 Des mariages sans raison d’être 

  

Pour les jeunes filles, issues le plus souvent de la bourgeoisie dont Natalia Ginzburg et 

Marguerite Duras mettent en scène les usages, le mariage se présente comme un véritable 

instrument d’émancipation, leur permettant d’échapper à l’autorité de leurs parents : « speravo 

di sposarmi presto e di andarmene come aveva fatto Azalea »
111

, « io ero impaziente di 

sposarmi »
112

. Simone de Beauvoir déclare à ce propos dans le chapitre « La femme mariée » 

de son ouvrage Le deuxième sexe :  

                                                
110 Luigi Surdich, «Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg» in Natalia Ginzburg, , La casa, la città, la storia, a cura 

di Giovanna Ioli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.19 
« La fiction de la sérénité domestique, résultat d'une patiente élaboration; la ténacité visqueuse des 
rapports entre conjoints et l’ambiguïté des liens de sang; l’aridité du cœur, l’étouffement des 
sentiments, l’annulation des attentes; la régression de la vitalité et le glissement inexorable vers l’atonie; 
la passivité, l’insensibilité, la vulnérabilité, la transformation de l’expansion sentimentale en friction 
hargneuse ou en silence inconsolable; la vexation, la lacération, la peine; le concubinage comme 
entropie des sentiments. » 

 
111 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, Milano, 

Mondadori, 1986, p.5 « j’esperais de me marier bientôt et de m’en aller comme avait fait Azalea. » 
112 Idem., p.14 « moi, j’étais impatiente de me marier. » 
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« La liberté de choix de la jeune fille a toujours été très limitée ; et le fait d’être nubile – sauf les 

cas exceptionnels où il relève du sacré – la rabaisse au rang de parasite ou de paria ; le mariage est 

son unique ressource et la seule justification sociale de son existence. »113 

                   

Cependant, l’issue par le mariage implique une violence faite au corps et à l’esprit. À 

l’esprit, lorsque le mariage est arrangé, comme dans Un’assenza
114

 :  

« E quando i genitori di Anna e il padre di Maurizio avevano combinato il matrimonio, Anna non 

aveva detto di no, e Maurizio s’era chiesto più volte come mai ». 

 

Au corps, lorsque la narratrice de La strada che va in città, se fait violer par son futur 

mari, Giulio : « mi buttó giù nell’erba stordita e capitó quello che m’aspettavo »
115

. Il faut 

souligner le minimalisme avec lequel Ginzburg restitue l’épisode. En même temps, une 

grande fatalité s’abat sur la scène. En effet, le « je » donne pour inévitable, incontournable, 

l’événement qui vient de se produire. La scène se répète : « vieni in pinetta domani nel 

dopopranzo »
116

.  

Le langage corporel chez Duras est justement le lieu où s’exprime la nature de cet 

affranchissement de la famille. En effet, bien qu’en proie à « l’ennui, au manque, à l’attente, à 

un malaise mal défini qui défait l’attention, engourdit l’esprit, jette le corps dans des audaces, 

des fuites de bêtes, elle ne se les formule pas. Cela reste enfoui dans l’inconscient, à l’abri des 

mots, au niveau sans tricherie du corps. »
117

 L’ennui est une caractéristique de la vie familiale 

et les personnages aspirent à le fuir. Nous verrons qu’ils n’y arrivent pas toujours, et qu’ils ont 

même tendance à s’y réinstaller après une première tentative d’émancipation.  

Ginzburg maintient une ambiguïté sur le degré de volonté de ses personnages à propos 

des actes qu’ils entreprennent. L’émancipation de Delia, bien que désirée, n’est-elle pas en 

partie subie ? En effet, Delia, la narratrice, est chassée de chez elle : « gli dissi che mio padre 

mi s’era buttato addosso e voleva ammazzarmi, perché andavo con Giulio, e che dovevano 

                                                
113 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, p.50 
114 Natalia Levi, Un’assenza, in “Letteratura”, I, 2, aprile 1937, p.73-77 « Et quand les parents d’Anna et le père 

de Maurizio avaient arrangé le mariage, Anna n’avait pas dit non, et Maurizio s’était demandé plusieurs 
fois pourquoi ». 

 
115 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, op.cit., p.17 « il me jeta dans l’herbe, étourdie, et il arriva ce à 

quoi je m’attendais. » 
116 Idem., p.27 « viens dans la pinède demain après le déjeuner. » 
117 Madelaine Alleins, Marguerite Duras, médium du réel, Lausanne, L’Age d’Homme, 1984, p.25 
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cercarmi un lavoro e farmi venire in città, perché a casa non ci potevo più stare. »
118

 Or, si elle 

n’a pas choisi elle-même les modalités de son arrachement à la vie familiale, peut-on y voir 

un acte délibéré ? Delia, à ce moment là, est proche du personnage de la mendiante dans Le 

vice-consul. 

La conséquence directe de cette pratique du mariage comme libération, d’où sont 

évacués tous sentiments, fait que l’amour est perçu comme un obstacle à la liberté. D’ailleurs, 

Nini, dans La strada che va in città, y renonce : « ma proprio si deve amare qualcuno ? Si puó 

non amare e interessarsi di qualcosa d’altro. » – « mais vraiment il faut aimer quelqu’un ? Est-

ce qu’on ne peut pas ne pas aimer et s’intéresser à quelque chose d’autre ? » – et l’union des 

êtres devient une pratique commerciale. Ginzburg met en scène de telles situations : 

« Il padre s’è trovato subito d’accodo, ha detto che era pronto a riparare per il figlio, purché non 

ci fosse uno scandalo […] Ma la mamma ha fatto un manicomio. S’è buttata sul figlio che pareva che 

volesse ammazzarlo. Gridava come un gallo. Mi ha detto che per carità non ci fossero scandali. »119 

 

Dans l’oeuvre de Natalia Ginzburg, les personnages se marient pour mille et une 

raisons, parfois même sans raison, parfois juste pour l’allégresse, comme le postule le titre 

d’une pièce de théâtre de Natalia Ginzburg – Ti ho sposato per allegria –. Un fait certain, ils 

ne se marient jamais par amour. Luigi Surdich, dans son article Da Natalia Levi a Natalia 

Ginzburg passe d’ailleurs en revue un certain nombre d’exemples. La narratrice de Mio 

marito déclare : « vivevo accanto a lui come se l’avessi amato, mentre non lo amavo, non 

sentivo nulla per lui » – « je vivais à ses côtés comme si je l’avais aimé alors que je ne 

l’aimais pas, je n’éprouvais rien pour lui.» ; « Una volta dicevi che dovevo aiutarti, che è per 

questo che mi hai sposata » –.« Autrefois tu disais que je devais t’aider, que c’est pour cela 

que tu m’as épousée » –. Giulio, dans La strada che va in città, avoue à sa femme, Delia : 

« T’ho sposata perché mi facevi pietà »
120

. Lorsque Concettina exprime le désir d’épouser le 

fasciste Emilio Sbrancagna, Emanuele s’y oppose, car il comprend que : « lo sposava perché 

era disperata e avvilita e chi sa cosa s’era messa in testa, forse si era messa in testa che se non 

si sposava adesso non si sposava mai più. » – « elle l’épousait parce qu’elle était désespérée et 

                                                
118 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, op.cit., p.21 « je leur dis que mon père s’était jeté sur moi et qu’il 

voulait me tuer parce que je sortais avec Giulio et qu’ils devaient me trouver un travail et me faire venir 
en ville parce que je ne pouvais plus rester chez moi ! » 

119 Idem., p.33 « Le père s’est dit tout de suite d’accord, il a dit qu’il était prêt à réparer pour son fils, 
pour éviter tout scandale [...] Mais la mère a pété les plombs. Elle s’est jetée sur le fils comme pour 
vouloir le tuer. Elle criait comme un coq. Il m’a prié de ne pas en faire tout un scandale. » 

120 Ibid., p.62 « Je t’ai épousée parce que tu me faisais pitié. » 
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humiliée et qui sait ce qu’elle s’était mis en tête, sans doute s’était-elle mis en tête que si elle 

ne se mariait pas maintenant, elle ne se marierait plus jamais. »  

Enfin, Le voci della sera, roman dans lequel se réalisent de nombreuses unions, offre 

l’exemple de Vincenzino et de sa femme : 

« Sposò una ragazza di Borgo Martino […] La sposò senza fretta, perché temeva di cambiare 

idea […] Aveva sposato il Vincenzino senz’amore. Ma aveva pensato che era tanto buono, un po’ 

malinconico, e che doveva essere cosi intelligente. »121 

 

Le couple d’È stato cosi, de même qu’Anna et Maurizio, le coupe d’Un’assenza, se 

séparent au nom de ce qui les avait unis : leur indifférence réciproque : « L’ho sposato perché 

volevo sapere sempre dov’era. E lui sa sempre dove sono io. Sa che sono qui e l’aspetto. Ma 

io invece non so dov’è lui. Non è mio marito. Un marito è qualcuno che sai sempre dov’è. » – 

« je l’ai épousé parce que je voulais toujours savoir où il était. Et lui, il sait toujours où je suis, 

moi. Il sait que je suis là et que je l’attends. Mais lui au contraire, je ne sais jamais où il est. 

Ce n’est plus mon mari. Un mari c’est quelqu’un que tu peux toujours localiser. » 

 
1.1.2  L’adultère 

 

Dans les trois nouvelles de Racconti Brevi – Un’assenza, Casa al mare, Mio marito – 

comme dans d’autres récits, È stato cosi, par exemple, ce qui fait entrer en crise chacun des 

couples présentés ; le facteur qui en détermine l’implosion, plus que l’explosion, c’est 

l’adultère. Natalia Ginzburg choisit de construire ses récits sur la base d’une vérité 

sociologique ; ce qui permet d’une part de justifier de façon réaliste la séparation du couple, 

mais surtout d’autre part ce qui donne l’occasion d’analyser les motivations de cette 

séparation. 

Un’assenza, raconte à la troisième personne du singulier l’histoire d’Anna et de 

Maurizio qui se trompent mutuellement. Mais la singularité du récit est que ce ne sont pas ces 

infidélités qui provoquent la crise conjugale, mais l’absence – d’où le titre – de jalousie de la 

part de Maurizio qui s’étonne de ne pas souffrir de l’adultère de sa femme. Cette absence, de 

désir et de jalousie, ne fait que sanctionner l’absence d’amour. C’est pourquoi Maurizio en 

vient à implorer Dieu de le rendre jaloux :  

                                                
121 « Il se maria avec une fille de Borgo Martino […] L’épousa sans hâte, parce qu’il craignait de changer d’avis 

[...] Elle avait épousé Vincenzino sans amour. Mais elle avait pensé que de toute façon il était bon, un 
peu mélancolique, et qu’il devait être très intelligent. » 
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« Mio Dio, se ci sei, fammi essere geloso di Anna… fammi, per un momento solo, essere 

orribilmente geloso di Anna... »122 

 

Le narrateur s’emploie à structurer la présentation des deux partenaires de façon 

dialectique pour mettre en valeur tout ce qui les oppose. Par exemple, s’il nous dit dans un 

premier temps : « Anna amava le cose fastose, maestose, all’antica […] Anna voleva dei 

mobili antichi. »123, il ajoute tout de suite après : « A Maurizio piaceva lo stile novecento »
124

. 

Il a été dit, plus haut, que les éléments qui conduisent les partenaires à s’opposer, 

remontent à l’enfance et qu’il faut donc avoir recours à la mémoire pour comprendre la crise, 

sinon pour la résoudre. Or le narrateur nous communique une information importante : Anna 

et Maurizio aiment les souvenirs.  

« Anna amava i ricordi. Un giorno aveva detto a Maurizio: – Parlami un poco della tua infanzia –

. E Maurizio le era stato immensamente grato di quelle parole, perché anche lui amava i ricordi. »125 

 

Leur rapport à l’enfance est leur unique point commun, mais paradoxalement, il ne les 

rapproche pas. En effet, les souvenirs exaltent les oppositions, mettent en valeur 

l’inadaptabilité des partenaires : 

« S’era [Maurizio] messo a raccontare, raccontare. La sua infanzia! così viva, così vicina. Ma 

Anna s’era annoiata, non le erano piaciuti quei ricordi. »126 

 

Le mariage d’Anna et de Maurizio est un échec, mais le conflit qui porte à la 

séparation n’est pas celui qui oppose les partenaires quant au choix des meubles. Il s’agit d’un 

conflit plus aigu qui s’accroît lorsque Maurizio raconte son enfance à Anna.  

Si le narrateur, dès le début du récit, a pu affirmer à propos d’Anna et de Maurizio : 

« Anna non era innamorato di lui, né lui lo era di Anna »
127

, c’est par le discours direct qu’il 

doit passer pour faire saisir l’irritation d’Anna. Dans l’extrait suivant la transition entre la 

                                                
122 Natalia Ginzburg, Un’assenza, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, Milano, 

Mondadori, 1986, p.175 « Mon Dieu, si tu es là, rends-moi jaloux d’Anna... rends-moi, pour un seul 
instant, horriblement jaloux d’Anna... » 

123 Idem., p.171-173 « Anna aimait les choses fastueuses, majestueuses, à l’antique […] Anna voulait des 
meubles antiques. » 

124 Ibid., p.171-173 « Maurizio aimait le style vingtième siècle. » 
125 Ibid., p.174. « Anna aimait les souvenirs. Un jour elle avait dit à Maurizio: – Parle-moi un peu de ton enfance 

–. Et Maurizio, lui, avait été immensément reconnaissant pour ces paroles, parce que lui aussi aimait les 
souvenirs. » 

126 Ibid., p.174. « Il [Maurizio] s’était mis à raconter, raconter. Son enfance! Si vive, si proche. Mais Anna s’était 
ennuyée, elle n’avait pas aimé ces souvenirs. » 

127 Ibid., p.173. « Anna n’était pas amoureuse de lui, ni lui ne l’était d’Anna. » 
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narration à la troisième personne qui postule l’ennui d’Anna et le discours direct de Maurizio 

qui nous permet d’en éprouver la teneur, se fait par un adverbe fort significatif suivi de trois 

points de suspension : « Invece… » – « Au contraire…». 

« Intanto, Maurizio bambino se l’era immaginato diverso. S’era immaginato un ragazzino svelto, 

capriccioso, audace, che saliva sugli alberi e scappava di casa. Invece… - Quando ero piccolo avevo 

sempre l’otite, una fascia intorno alle orecchie. Non mi piaceva giocare con gli altri ragazzi… Avevo 

paura delle mucche -. E ancora : - Sai Anna ? Io ho portato il grembiale fino a quindici anni. – Che 

dici ? Fino a quindici anni ? – Ma sì, Anna, un largo grembiale turchino, con due tasche -. Anna s’era 

messa a ridere, ma si vedeva che non era contenta. Quel particolare del grembiale non le andava giù. 

– Proprio, proprio fino a quindici anni ? – Ma sì Anna…. »128 

 

Le rire d’Anna ne représente pas sa complicité envers Maurizio, mais au contraire son 

mépris. D’ailleurs, le narrateur interrompt le discours direct pour commenter les réactions 

d’Anna face à la superficialité des souvenirs de Maurizio. De plus, ces souvenirs non 

seulement sont ennuyeux, mais surtout ils ne mettent pas en valeur Maurizio dont ils semblent 

même souligner les défauts et les maladresses.  

L’absence de jalousie et l’acceptation de l’adultère sont également facteurs de crise 

dans la nouvelle Casa al mare où Walter assiste avec résignation aux infidélités de sa femme 

– avec un musicien d’abord, avec son meilleur ami ensuite –. À quoi peut-on attribuer ce 

manque de révolte ? Pourquoi Walter ne se scandalise-t-il pas ? Peut-on attribuer au manque 

d’amour ce fatalisme ; ou bien au fatalisme ce manque d’amour ? 

Avec Casa al mare, Natalia Ginzburg inaugure l’usage de la première personne. Mais 

il s’agit d’une première personne masculine
129

. L’auteur a besoin de cette distance 

énonciative, pour saisir de façon démonstrative et programmatique la corrosion de l’univers 

familial. 

                                                
128 Ibid.,p.174. « En attendant, Maurizio enfant, elle se l’était imaginée différemment. Elle avait imaginé un 

garçon dégourdi, capricieux, audacieux, qui montait sur les arbres et qui s’enfuyait de chez lui. Mais au 
lieu de ça.... “Quand j’étais petit j’avais toujours l'otite, une bande autour des oreilles. Je n’aimais pas 
jouer avec les autres garçons... J’avais peur des vaches. ” Et encore : “ Tu sais Anna ? J’ai mis la blouse 
jusqu'à quinze ans. - Que dis-tu? Jusqu'à quinze ans? - Mais oui, Anna, une grande blouse bleue 
turquoise, avec deux poches - ”. Anna s’était mise à rire, mais ça se voyait qu’elle n’était pas contente. 
Elle n’arrivait pas à avaler ce détail de la blouse. - Vraiment, vraiment jusqu’à quinze ans? - Mais oui 
Anna ...» 

129 « Per sembrare un uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’esser un uomo : cosa che non ho mai più 
fatto e che non rifarò mai. », Elena Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Milano, 
U.Mursia & C. 1972, p.47. 
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La nouvelle s’ouvre sur la phrase suivante : « Da molti anni non vedevo il mio amico 

Walter »
130

. Le narrateur retrouve son meilleur ami qui vient lui demander de l’aide. En effet, 

Walter traverse une crise conjugale et il espère pouvoir la résoudre grâce à l’intervention de 

son ami. C’est pourquoi Walter invite le narrateur dans une localité balnéaire, « dove egli […] 

si trovava con la moglie e il bambino »
131

. La cause de la crise est moins comme dans 

Un’assenza, l’absence de jalousie face à la fatalité de l’adultère, mais l’ennui du couple, la 

monotonie de la vie en commun qui pousse Vilma, la femme de Walter, dans les bras du 

musicien Vrasti d’abord, puis dans ceux du narrateur. L’insignifiance du motif cache à Walter 

la profondeur de ce que, d’ailleurs, il n’appelle pas crise, mais simplement : « preoccupazioni 

d’indole familiare »
132

. C’est pour cela que ni lui, ni Vilma ne demandent aucun conseil au 

narrateur, mais pensent que sa seule présence permettra de reconstruire leur union, que 

symbolise parfaitement leur enfant. 

L’indifférence de Walter aux infidélités de sa femme et l’inertie avec laquelle il laisse 

son couple se perdre dans les méandres de l’adultère, le rapprochent du Maurizio de 

Un’assenza. Tous deux en effet sont les prototypes de l’homme résigné, soumis, abattu, 

typiques des œuvres de Natalia Ginzburg : 

« un uomo prostrato da qualcosa che non affiora mai dei tutto, chiuso in se stesso a custodire 

una pena segreta cui egli stesso non sa dare un nome preciso, un uomo vivo a metà, ma per quella 

metà ferito e sanguinante, incapace di reagire e lottare, rassegnato come a una fatalità senza 

scampo »133. 

 

Elena Clementelli a raison de parler de « fatalità senza scampo » – « fatalité sans 

issue », car les personnages semblent ne pas pouvoir réagir à l’accomplissement de leur 

destin. Lorsque le narrateur est sur le point de trahir son ami en couchant avec sa femme, il 

prend le soin d’expliquer : « Non potevo reagire ».
134

 L’histoire de ces trois personnages 

s’accomplit ainsi sous le signe du destin. En cela la trame de Casa al mare se rapproche dans 

une certaine mesure de celle du Ravissement de Lol V. Stein. En effet, l’intérêt du narrateur de 

                                                
130 Natalia Ginzburg, Casa al mare, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, Milano, 

Mondadori, 1986, p.178. « Depuis plusieurs années je ne voyais pas mon ami Walter. » 
131 Idem., p.178. « où il se trouvait avec sa femme et son fils. » 
132 Ibid., p.179. « des préoccupations de nature familiale » 
133 Elena Clementelli, op.cit., 1972, p.48 « Un homme prostré par quelque chose qui n’émerge 

jamais complètement,  fermé sur lui-même, gardant un chagrin secret auquel lui-même ne sait pas 
donner un nom exact, un homme vivant  à moitié, mais blessé et saignant à cause de cette moitié, 
incapable de réagir et de combattre, comme résigné à une fatalité sans issue. » 

134 Natalia Ginzburg, Un’assenza, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, Milano, 
Mondadori, 1986, p.185. « Je ne pouvais pas réagir. » 
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Casa al mare, ne bascule-t-il pas de Walter à Vilma comme celui de Jacques Hold, narrateur 

du Ravissement, bascule de Tatiana Karl à Lol V. Stein ? 

Par ailleurs, Natalia Ginzburg ajoute à sa nouvelle un dernier paragraphe, qui n’est pas 

nécessaire dans l’économie du récit, mais qui a pour fonction d’évoquer le destin conclusif de 

chaque personnage. On y apprend notamment la mort de l’enfant, qui symbolise l’éclatement 

du couple et la fin de l’union. Il convient de suspendre un instant l’analyse des causes de la 

crise conjugale, pour étudier ce motif qui rencontre un résonance particulière dans l’œuvre de 

Natalia Ginzburg. 

 

1.1.3 La mort des fils 

 

Pas une nouvelle, pas une comédie, pas un roman sans famille. Parfois, la famille est 

limitée au simple binôme mari/femme ; en effet, Natalia Ginzburg tend à concentrer son 

attention sur les couples, car c’est là que se joue, selon elle, l’impossible fusion des êtres, 

c’est-à-dire, la crise. Dans E’ stato cosi, Un’assenza, Casa al mare, Mio marito, Natalia 

Ginzburg représente la solitude des ménages et le silence qui y règne. Le couple se caractérise 

en effet par l’absence de communication : « Quando lo sposai non avevo scambiato con lui 

che ben poche parole ».
135

 Selon Natalia Ginzburg, le couple n’est qu’une fausse promesse, 

un mensonge, et le destin, comme pour souligner cette absurdité, demande le sacrifice d’une 

victime : les fils, illusoires incarnations de cette extravagance. Dans E’ stato cosi, la petite 

fille du couple meurt dans d’atroces souffrances : dans un premier temps, elle tombe malade, 

puis elle meurt : 

« La bambina s’è ammalata il diciassette novembre. Era stata nervosa tutto il giorno e non 

aveva voluto mangiare […] Allora lui [il medico] m’ha detto che era forse una meningite. Alle dieci la 

bambina è morta. »136 

 

Comme si la perte des fils était inéluctable, une discussion fait débat entre la patronne 

de l’hôtel et une cliente qui a assisté à la mort de la petite fille, pour savoir s’il est plus 

douloureux de perdre un fils-enfant ou un fils déjà adulte. Il est à noter qu’à cause de la 

                                                
135 Natalia Ginzburg, Mio Marito, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1986, 

p.201. « Quand je l’épousai je n’avais échangé avec lui que très peu de paroles. » 
136 Natalia Ginzburg, E’ stato cosi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.145-152 « La petite fille est 

tombée malade le dix-sept novembre. Elle avait été nerveuse toute la journée et elle n’avait pas voulu 
manger […] Alors il [le médecin] m’a dit qu’il  s’agissait peut-être d’une méningite. À dix heures la 
petite fille était morte. » 
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guerre, les parents ayant perdu leurs fils adultes sont nombreux et Natalia Ginzburg sent bien 

qu’il y a là un non-sens, un phénomène aussi irrationnel que le concept de couple est 

chimérique :  

« La signora col chimono diceva che avrei avuto altri bambini. Dice che quando i figli muoiono 

piccoli non è un grande dolore. e’ un grande dolore quando muoiono adulti. A lei era morto un figlio 

che era sottotenente di marina […] Ma la padrona dell’albergo diceva che è peggio quando muoiono 

bambini. »137 

 

Le couple d’E’ stato cosi, la narratrice et Alberto, est parfaitement représentatif de la 

violence inhérente à la coexistence conjugale, car la mort de l’enfant, symbole de l’impossible 

union, conduit la narratrice à tuer son mari. Dans Casa al mare, la mort de l’enfant entraîne la 

séparation de Walter et Vilma, c’est-à-dire la disparition du couple : 

« Scrissi molte lettere a Walter, ma non ebbi risposta. Più tardi seppi da estranei che il bambino 

era morto, essi si erano separati e Vilma era andata a stare col musico. »138 

 

La mort de l’enfant légitime ne fait que sanctionner la séparation effective du couple. 

En effet, dès le début de la nouvelle, on apprend que Vilma trompe son mari. La crise de leur 

couple est donc la raison d’être du roman puisque c’est pour l’aider à la résoudre que Walter 

invite son ami, le narrateur, dans une luxueuse station balnéaire.  

La mort des enfants dans l’œuvre de Natalia Ginzburg peut dans un premier temps être 

considérée comme un symbole, mais cette mort a toutefois des répercussions sur le récit. Dans 

Mio marito, le couple adultérin composé de Marriuccia et du mari de la narratrice perd 

l’enfant qui devait consacrer son union. La narratrice s’attarde alors sur l’accouchement 

douloureux de Marriuccia, en reportant au discours direct les paroles de la sage-femme :  

« – Va male, va male, – ripeteva la levatrice. Ricevette nelle sue mani il bambino, lo sollevò, lo 

scosse. – E’ morto, –  e lo buttò in un angolo del letto »139. 

                                                
137 Idem. « La dame avec le kimono disait que j’aurai eu d'autres enfants. Elle dit que lorsque les enfants meurent 

tout petits ce n’est pas une grande douleur, c’est une grande douleur quand ils meurent adultes. Elle 
avait perdu un fils qui était sous-lieutenant de marine […] mais la patronne de l’hôtel disait que c’est 
pire lorsqu’ils meurent tout petits. » 

 
138 Natalia Ginzburg, Casa al mare, in Natalia Ginzburg opere, op.cit., p.186 « J’écrivis de nombreuses lettres à 

Walter, mais je n’obtins aucune réponse. Plus tard, je sus par des étrangers que l’enfant était mort, ils 
s’étaient séparés et Vilma s’en est allée vivre avec le musicien. » 

139 Natalia Ginzburg, Mio marito, in Natalia Ginzburg opere, op.cit., p.201. « La sage-femme répétait, – ça va 
pas, ça va pas –. Elle reçut dans ses mains l’enfant, le souleva, le secoua . – Il est mort, – et le jeta dans 
un coin du lit. » 



 

48 

 

La mort de cet enfant illégitime a, au moins, trois conséquences : d’abord la mort de 

Mariuccia : « Quando tornai, Mariuccia era morta »
140

, ensuite l’inopiné bonheur de la 

narratrice « E ad un tratto mi accorsi che ero in preda a una felicità immensa »
141

, enfin le 

suicide de son mari : « All’improvviso un colpo risuonò nel silenzio della casa. »
142

 

Mio marito, comme Un’assenza et Casa al mare, est l’histoire d’un adultère ; et 

comme dans È stato cosi, c’est le point de vue de la femme trompée qui est choisi, c’est-à-

dire le point de vue de la femme légitime qui raconte à la première personne comment et 

pourquoi son mari lui a été infidèle. Un rapprochement peut d’ailleurs être établi entre le 

couple adultérin d’È stato così, Giovanna et Alberto, et Mariuccia et le mari de la narratrice 

dans Mio marito. En effet, dans chacun des deux romans, les mariages sans amour entrent en 

crise lorsque les épouses – les narratrices – s’aperçoivent que leurs maris les ont épousées 

pour fuir un vieil amour, pour étouffer une passion ancienne. Comme Alberto se marie pour 

oublier Giovanna, le médecin de Mio marito se marie pour oublier Mariuccia, une jeune fille 

de dix-sept – sa patiente depuis qu’il la soigna d’une pleurite lorsqu’elle avait quinze ans – 

avec laquelle il entretient une relation charnelle. Trouvant un soir sa femme en larme, il lui 

confie : 

« Nel vederti ho pensato che unendomi a te mi sarei liberato di lei, l’avrei forse dimenticata, 

perché non volevo lei, non volevo Mariuccia, era una donna come te che io volevo. »143 

 

L’homme, lui aussi typiquement ginzburgien, se sent esclave d’une passion morbide 

dont il espère se libérer par le mariage, bien qu’il ne soit pas amoureux de sa femme. Le 

mariage est donc envisagé comme un pari, un défi que le mari se lancerait à lui-même de ne 

céder ni à l’amour, ni à la passion qu’il éprouve pour Mariuccia. La narratrice d’E’ stato cosi 

avait déjà fait part à son mari de sa perplexité quant à la possibilité de bâtir un mariage solide 

sur les vestiges d’un autre amour :  

« Quando lui mi ha chiesto di sposarlo io gli ho detto di sì. Ma gli ho chiesto come avrebbe fatto 

a vivere con me se era innamorato di un’altra donna, e allora m’ha detto che se gli volevo molto bene 

                                                
140 Idem. « Quand je revins, Mariuccia était morte. » 
141 Ibid., p.202. « Et tout à coup je m’aperçus que j’eprouvais un immense bonheur. » 
142 Ibid.,p.201. « Soudain, un coup de feu retentit dans le silence de la maison. » 
143 Ibid., p.191. « En te regardant j’ai pensé qu’en me liant à toi je me serais libéré d’elle, je l’aurais peut-être 

oubliée, parce que je ne voulais pas d’elle, je ne voulais pas de Mariuccia, c’était une femme comme toi 
que je voulais. » 
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e avevo coraggio noi potevano forse stare molto bene insieme, e c’è tanti matrimoni così perché è 

molto difficile e raro quando due si sposano che si vogliano bene tutti e due. »144 

 

Evidemment leur mariage est un échec, de même que dans Mio marito, peu après leur 

mariage, le mari confesse à sa femme : « di nuovo m’incontro con Mariuccia nel bosco »
145

. 

La narratrice, cependant, ne se scandalise pas de cette nouvelle et se contente du classique 

« lo sapevo »
146

 pour justifier son inertie. Comme Walter dans Casa al mare, la narratrice 

apparaît totalement résignée, comme si elle était consciente de l’inéluctabilité du destin : 

« Non desideravo niente […] Non c’era un luogo al mondo cui desiderassi andare. »
147

 

Dans ce récit, la fatalité se manifeste de façon fort cruelle. En effet, le médecin 

continue de fréquenter Mariuccia malgré son mariage, jusqu’au jour où cette dernière tombe 

enceinte et meurt en couche avec l’enfant. Lorsqu’on annonce au mari la tragédie qui vient 

d’avoir lieu, il s’enferme dans son bureau et se suicide. 

Le mari est un personnage faible qui espère obtenir l’appui de sa femme pour guérir de 

sa passion charnelle pour Mariuccia. Dans Un’assenza, Maurizio implore Dieu de l’aider à 

être jaloux – c’est-à-dire amoureux – de sa femme : « Mio Dio, se ci sei, fammi essere geloso 

di Anna… fammi, per un momento solo essere orribilmente geloso di Anna »
148

 ; de la même 

manière, le mari de Mio marito implore sa femme : « - Aiutami, te ne prego, -diceva, -come 

faccio se tu non mi aiuti ? »
149

 Autant cette faiblesse des hommes, que cette tentative 

d’oublier un amour dans un autre amour, conduisent à rapprocher le couple constitué du mari 

et de Mariuccia de celui que forme Suzanne et Mr Jo dans Un barrage contre le Pacifique de 

Marguerite Duras. Ne s’agit-il pas en effet pour Mr Jo d’oublier dans les bras de Suzanne les 

tourments d’une union précédente ? Le Chinois de L’Amant, ne cultive-t-il pas le même 

mystère ? 

 

                                                
144 Natalia Ginzburg, E’stato cosi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1 op.cit., p.99. « Lorsqu’il m’a demandé de 

l’épouser je lui ai dit oui. Mais je lui ai demandé comment il ferait pour vivre avec moi s’il 
était amoureux d’une autre femme, et alors il m’a dit que si je tenais beaucoup à lui et si j’avais du 
courage, nous aurons pu être très bien ensemble, et qu’il y a beaucoup de mariages comme ça parce que 
c’est très difficile et rare de voir deux personnes mariées qui s’aiment. » 

145 Natalia Ginzburg, Mio marito, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.194. « Je vois de nouveau 
Mariuccia dans les bois. » 

146 Idem. « Je le savais. » 
147 Ibid.,p.199-202. « Je ne désirais rien […] Il n’y avait aucun lieu au monde où je désirais aller. »  
148 Natalia Ginzburg, Un’assenza, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.175. « Mon 

Dieu, si tu existes, rend-moi jaloux d’Anna… Rend-moi pour un instant seulement jaloux d’Anna. » 
149 Natalia Ginzburg, Mio marito, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.194. « Aide-moi, je t’en prie, 

disait-il, comment dois-je faire si tu ne m’aides pas ? » 
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1.1.4 L’homme résigné 

 

Natalia Ginzburg cerne parfaitement les limites du « moi » grâce à la parfaite lucidité 

des « vaincus » qu’elle met en scène. Ses personnages marginaux sont fascinants, comme le 

mari dans Un’assenza, d’ailleurs Elena Clementelli affirme : 

« Non manca tuttavia in questo personaggio maschile, come in altri che la Ginzburg crerà più 

avanti, un certo fascino, che è quello proprio dei vinti consapevoli della loro sconfitta, che non 

rinunciano, perché non sanno, non possono e non vogliono, al loro ruolo di mediocri e si rintanano 

nell’angolo che la vita ha riservato loro, perfettamente lucidi di fronte alle proprie colpe e alla propria 

inettitudine, per le quali trovano facili giustificazioni e da cui restano inoperosamente schiacciati. »150  

 

Autre marginal : le mari dans Casa sul mare: 

« un’opaca indifferenza sembra avvolgere l’intera vicenda, indifferenza che si evidenzia 

sopratutto nell’atteggiamento del marito, il quale intuisce quanto avviene intorno a lui senza che nulla 

riesca a scuoterlo oppresso com’è da un’angoscia lacerante e tuttavia vaga, un’intima sofferenza che 

lo rende estraneo al ruolo che la vita e la condotta di chi gli è vicino gli impongono. »151 

 

Il s’agit d’un homme abattu par un mal dont on ne saura jamais la cause, un homme 

renfermé sur sa douleur, sur une peine qu’il n’arrive pas même à nommer. N’arrivant à 

formuler la nature de son chagrin, il se résigne et s’abandonne à la fatalité. S’il ne trouve pas 

les mots, comment subvertirait-il le langage ? 

Sont condamnés à mourir – mourir d’ennui – les gens normaux. Dans Un’assenza, 

comme dans Casa al mare, les couples s’ennuient. Vilma, dans Casa al mare, cherche chez 

un musicien la marginalité salvatrice qui lui fera quitter son conformisme. Mais ce musicien 

est superficiel, et c’est dans l’ami du narrateur qu’elle trouve celui qui va lui permettre 

d’accomplir la transgression totale : tromper son mari avec le meilleur ami de celui-ci. 

Le médecin de Mio marito se suicide : le roman se termine sur les paroles de sa 

femme, citées plus haut. Ce sont des paroles amères, sans l’ombre d’une révolte, « quasi 

                                                
150 Elena Clementelli, op.cit., p.44. « Toutefois, il ne manque pas à ce personnage masculin, comme dans des 

autres que Natalia Ginzburg créera plus tard, un certain charme, qui est le propre des vaincus, 
conscients de leur défaite, qui, parce qu’ils ne savent pas, ne peuvent pas et ne veulent pas 
ne renoncent pas, à leur rôle de médiocres, et qui se réfugient dans le coin que la vie leur 
a réservé, parfaitement lucides face à leurs fautes et à leurs propres inaptitudes, pour lesquelles ils 
trouvent des justifications faciles et par lesquelles ils restent oisivement écrasés. » 

151 Idem., p.48. « Une indifférence opaque semble envelopper l’histoire entière, indifférence à l’œuvre 
notamment dans le comportement du mari qui comprend tout ce qui se passe autour de lui sans que rien 
de réussisse à l’ébranler, tant il est oppressé par une angoisse tranchante et vague ; une souffrance 
intime qui le rend étranger au rôle que la vie et ceux qui l’entoure lui imposent. » 
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sussurrate nel silenzio dell’animo come tante altre che nel breve periodo della sua travagliata 

vita di sposa non erano nemmeno state profferite, erano rimaste senza interlocutore, 

sedimentando giorno per giorno fino a formare un cumulo di pena priva di conforto e 

liberazione. »
152

 

C’est avec Casa al mare et Mio marito que l’on passe, selon Luigi Surdich, de Natalia 

Levi à Natalia Ginzburg. En effet, à partir de ces récits, l’auteur ne se contente plus de laisser 

inexploré le caractère insupportable des liens familiaux, des « vincoli familiari », mais au 

contraire, porte jusqu’à l’extrême les conséquences de ces tensions. Autrement dit, les 

personnages n’acceptent plus leur situation sans réagir, comme dans Un’assenza, mais 

participent à un drame qui les dépasse en acceptant la nécessité d’une crise. Natalia Ginzburg 

choisit une solution narrative de clôture forte : la mort, dont on a vu plus haut qu’elle 

n’épargnait personne, pas même les enfants. De plus, il s’agit toujours de morts violentes, 

d’homicide dans E’ stato così, ou de suicide dans La madre ou Mio marito. La solution du 

drame existentiel qui se joue dans le couple n’est donc plus l’acceptation des blessures, des 

traumatismes, de l’insignifiance des évènements et de la solitude, mais bien l’acceptation de 

la crise. Cette crise, analysant la nouvelle Mio marito, Luigi Surdich l’appelle « catastrophe », 

et il en identifie la double dimension : catastrophe humaine d’abord de la femme, heureuse de 

la mort de Mariuccia : « Mi coricai. E ad un tratto mi accorsi che ero in preda ad una felicità 

immensa. Ignoravo che si potesse essere così felice della morte di una persona. Ma non 

provavo alcun rimorso »
153

 ; catastrophe du suicide, enfin, lorsque « all’improvviso un colpo 

risuonò nel silenzio della casa »
154

. 

Vivre ensemble, vivre en couple est impossible chez Natalia Ginzburg, non seulement 

parce qu’il n’y a pas d’amour, mais parce que la structure familiale même empêche l’éclosion 

d’une entente possible. L’indifférence ou la mort violente sont deux formes de soumission 

résignées à cette crise des rapports humains. Le travail narratif de Natalia Ginzburg n’a pas 

d’autre ambition que d’identifier, dans cet univers d’affects négatifs, les tensions qui naissent 

entre les membres d’une même famille, jusqu’à l’élimination du stéréotype de la famille. 

Comme dans Mio marito, les personnages constatent avec amertume l’effondrement des lieux 

communs comme celui de la maison, entendue comme foyer familial : 

                                                
152 Ibid., p.51. « Presque susurrées dans le silence de l’âme comme tant d’autres qui, dans la brève période de sa 

vie torturée d’épouse, n’avaient jamais été proférées, elles étaient restées sans interlocuteur, en se 
sédimentant jour après jour jusqu’à former un cumul de peines privées de reconfort et de libération. » 

153 Natalia Ginzburg, Mio marito, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.202. « Je me couchai. Et tout d’un 
coup je m’aperçus que j’éprouvais un immense bonheur. J’ignorais qu’on pouvait être aussi heureux de 
la mort d’une personne. Mais je n’éprouvais aucune remords. »   

154 Idem. « soudain un coup de feu retentit dans le silence de la maison. » 
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« Io entrai a casa, ed entrai nello studio. Sedetti sul divano dove poco prima egli mi aveva detto 

che avevamo imparato a vivere insieme. Capivo adesso quello che intendeva dire. Egli aveva imparato 

a mentirmi, non ne soffriva più. La mia presenza nella casa l’aveva reso peggiore. E anch’io ero 

divenuta peggiore stando con lui. M’ero inaridita, spenta. Non soffrivo, non provavo alcun dolore. 

Anch’io gli mentivo : vivevo accanto a lui come se l’avessi amato, mentre non lo amavo, non sentivo 

nulla per lui. »155 

 

1.1.5 Le soupçon d’homosexualité 

 

« Guardandolo avevo in qualche momento il dubbio che fosse pederasta »
156

 voilà un 

jugement que donne le personnage de la mère, dans Caro Michele, à l’endroit d’Osvaldo, un 

ami de son fils. Ce jugement, bien qu’issu d’une observation superficielle, n’est pas gratuit. 

La mère, en effet, évoque l’homosexualité présumée d’Osvaldo pour tenter de trouver la 

raison ou les raisons de la fuite de son fils à Londres : « Non ho mai capito bene come mai 

siete tanto amici, tu un ragazzo, lui un uomo di trentasei o trentotto anni. » – « Je n’ai jamais 

très bien compris pourquoi vous êtes tant amis, toi un jeune homme, lui un homme de trente-

six ou trente-huit ans ». La sœur de Michele nourrit les mêmes soupçons à l’endroit 

d’Osvaldo et elle le communique à son frère : « Ho l’idea che sia un pederasta represso. Ho 

anche l’idea che sia oscuramente e inconsciamente innamorato di te. » – « J’ai dans l’idée 

qu’il est un pédéraste refoulé. J’ai dans l’idée qu’il est obscurément et inconsciemment 

amoureux de toi ». En réalité, c’est Michele qui est homosexuel, mais ni sa mère, ni sa soeur 

ne le soupçonnent. Seule Viola, sa seconde sœur, le sait. Ainsi, ce non-dit couve dans la 

famille et pèse de façon conséquente sur les ressorts de l’intrigue. 

Dans Assenza, le narrateur compare les deux enfances des deux partenaires qui forment 

le couple central de l’histoire, et à cette occasion, il glisse une phrase qui éveille l’attention du 

lecteur, car elle est susceptible de donner une explication logique à la crise que traverse le 

couple : 

                                                
155 Natalia Ginzburg, Mio marito, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.197. « Je rentrai chez moi, et 

j’entrai dans le bureau. Je m’assis sur le canapé où peu de temps avant il m’avait dit que nous avions 
appris à vivre ensemble. Je comprenais alors ce qu’il voulait me dire. Il avait appris à me mentir, il n’en 
souffrait plus. Ma présence dans la maison l’avait rendu plus mauvais. Et moi aussi j’étais devenue plus 
mauvaise en restant avec lui. Je m’étais tarie, éteinte. Je ne souffrais pas, je n’éprouvais aucune douleur. 
Moi aussi je lui mentais: je vivais à côté de lui comme si je l’aimais, mais je ne l’aimais pas, je 
n’éprouvais rien pour lui. » 

 
156 Natalia Ginzburg, Caro Michele, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1986, 

p.31 « En le regardant, j’avais parfois le doute qu’il fût pédéraste. » 



 

53 

 

« Lui [Maurizio] a quindici anni era un ragazzo magro, con un largo grembiule turchino, e non 

desiderava le donne… »157 

 

Le narrateur ne soupçonne-t-il pas Maurizio d’être homosexuel ? Le récit au discours 

direct que Maurizio fait de son enfance, en livrant des anecdotes peu avantageuses à son 

endroit, ne contribue pas en effet à en exalter les vertus viriles. Même si à la fin, Maurizio 

trompe sa femme avec une prostituée – et l’on comprend par ailleurs que ce n’est pas la 

première fois : « E perché stanotte non andrei… Quella ragazetta bionda… Mimì, Lilì o 

qualcosa di simile [...] Cicì, Lilì o come diavolo si chiama ? una bella ragazzetta bionda, col 

collo tutto a fossette. »
158

 – même si Maurizio assume un comportement typiquement 

masculin censé affirmer sa force virile ou confirmer sa qualité de mâle, cette phrase du 

narrateur suffit à stimuler la curiosité du lecteur, à éveiller ses soupçons.  

De plus, Natalia Ginzburg tend à exploiter les comportements sociologiques basiques 

non seulement pour illustrer ses conceptions du couple, mais aussi pour les confirmer et les 

valider dans l’expérience concrète de la réalité, nous le verrons plus loin. Or, la fréquentation 

des prostituées n’est-elle pas un moyen pour un homme de masquer sa propre homosexualité, 

de se cacher à lui-même ses propres inclinaisons ? La phrase du narrateur à propos de 

Maurizio : « a quindici anni […] non desiderava le donne »
159

 conduit le lecteur à relire non 

seulement le récit que Maurizio fait de son enfance, mais aussi l’ensemble de ses actes, et 

jusqu’au dernier – l’adultère dans les bras d’une prostituée – comme la confirmation d’une 

homosexualité latente, héritée de l’adolescence, période à laquelle se dessine l’orientation 

sexuelle. Cette homosexualité insidieuse, sous-jacente est un facteur de crise important. On la 

retrouve d’ailleurs dans plusieurs œuvres de Natalia Ginzburg, comme de Marguerite Duras. 

Chez Natalia Ginzburg, une méditation sur le personnage est toujours l’occasion  d’une 

réflexion sur l’unité du récit et le rythme de la narration ; c’est pourquoi nous analyserons 

l’exemple de l’homosexualité d’Alberico, le héros de La città e la casa, pour comprendre la 

logique du récit dont il est l’un des personnages.  

Si le récit est la construction du temps de la vie, c’est par le récit que Natalia Ginzburg 

entend saisir ce qui fait l’essence d’une famille, c’est-à-dire l’ensemble d’événements à 

                                                
157 Natalia Ginzburg, Un’assenza, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.177. « A quinze 

ans il [Maurizio] était un garçon mince, avec une grande blouse bleue foncée, et il ne désirait pas les 
femmes...» 

 
158 Idem. « Et pourquoi je n’irai pas cette nuit – cette jeune femme blonde – Mimi, Lili ou quelque chose comme 

ça […] Cici, Lili ou comment elle s’appelle ? une belle jeune femme au cou charmant. » 
159 Ibid. « À quinze ans […] il ne désirait pas les femmes. » 
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échéance qui en dessine l’identité. Et cela passe immanquablement par le personnage. Il s’agit 

de donner à voir une logique, un commencement et une fin qui attachent la vie d’un 

personnage à celles d’autres personnages. Retrouver les raisons, les clefs, les motivations 

causales qui président à l’union de deux personnes n’est-ce pas reconnaître les prémisses d’un 

destin commun, l’origine d’un destin familial ?  

La città e la casa
160

 est un roman épistolaire de Natalia Ginzburg qui raconte le destin 

malheureux de Giuseppe et de ses proches, à travers la correspondance qu’il entretient avec 

son amie/amante, Lucrezia. En effet, sur les quatre-vingt-quatorze lettres qui donnent corps au 

récit, trente-quatre constituent l’échange de ces deux personnages principaux. Les autres 

lettres gravitent autour de ce couple. L’histoire se déroule sur quatre années, au cours 

desquelles s’opère l’éclatement d’une famille. Comme toujours le concept de famille, déborde 

chez Ginzburg du cadre strict de la famille puisqu’il intègre en l’occurrence les amis. Le 

roman s’ouvre sur une lettre du personnage principal, Giuseppe, donnant confirmation à son 

frère, Ferruccio – qu’il s’apprête à le rejoindre en Amérique – de l’imminence de son départ. 

Au principe de l’histoire il y a donc une volonté de rapprocher une fratrie. Giuseppe qui 

« presto avr [à] cinquant’anni »
161

, va rejoindre son frère outre-Atlantique pour se sentir 

« rassicurato » : 

« Amo l’idea di stare con mio fratello. E’ di poco più vecchio di me, però mi ha sempre 

consigliato e guidato, quando eravamo ragazzi. Io sono una persona insicura. Ho bisogno di qualcuno 

che mi rassicuri. Mio fratello è un uomo che ha tutte le qualità che io non ho […] Sono molto legato a 

mio fratello. »162 

 

Lucrezia cependant relève un paradoxe: Giuseppe ne part pas à la conquête de 

l’Amérique, mais il fuit quelque chose. Quoi ? Au cours de l’échange épistolaire on apprend 

que Giuseppe est entouré d’une part de sa cousine, Roberta, et d’autre part de nombreux 

amis : Piero, Egisto, Albina et Lucrezia qui fut aussi son amante. D’elle, il eut un enfant qu’il 

refusa de reconnaître par peur de la paternité. Elle lui adresse les reproches suivants : 

                                                
160 Natalia Ginzburg, La città e la casa, in Natalia Ginzburg opere, vol.2, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1986, 

p.1361. 
161 Idem., p.1366. « bientôt il aura cinquante ans. » 
162 Ibid., p.1366-67. « J’aime l’idée d’être avec mon frère. Il est un peu plus âgé que moi, mais il m’a toujours 

conseillé et guidé, quand nous étions jeunes. Je ne suis pas sûr de moi. J’ai besoin de quelqu’un qui me 
rassure. Mon frère est un homme qui a toutes les qualités que je n’ai pas [...] Je suis très lié à mon 
frère. » 
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« Hai detto che non ti sentivi di sostenere la parte del padre […] Hai sempre paura che 

qualcuno t’imponga di sostenere la parte del padre. »163 

 

L’annonce de cette paternité et de l’attitude de Giuseppe à l’endroit de celle-ci n’est 

d’aucune utilité au récit. Elle est toutefois signifiante, car elle aide le lecteur à concevoir le 

type de rapport que Giuseppe entretient avec son fils naturel, Alberico. Ce dernier, en effet, 

est une figure importante du roman. A travers les six lettres qu’il adresse à son père, il est 

possible de saisir l’évolution de leur relation. Dans un premier temps, Alberico s’adresse à 

son père avec une grande distance, notamment en ouvrant ses lettres avec la formule de 

déférence « gentile pardre »
164

 – « cher père ». Au cours du roman, après les expériences 

douloureuses de la mort et les meurtrissures de l’existence, Alberico appellera son père 

successivement « caro padre »
165

 – « très cher père »  puis « amato padre »
166

 – « cher père 

bien aimé ». De ce point de vue là, on peut dire que la fin du roman est heureuse, car 

Giuseppe et son fils se sont rapprochés, alors qu’au début tout les opposait. En effet, Alberico 

avait écrit à son père des paroles très dures : « Come padre, sei stato deficitario »
167

. Dès la 

première lettre, Giuseppe affirme à son frère : « Di mio figlio non sentirò la mancanza perché 

non lo vedo mai. »
168

 Mais c’est dans la lettre d’adieux qu’il adresse à Lucrezia que Giuseppe 

retrace l’histoire de son fils ; mieux c’est en méditant sur l’histoire de sa propre vie qu’il en 

vient à méditer sur celle de son fils. En effet, l’extrait procède ainsi : d'abord, Giuseppe 

affirme : « Il solo figlio che ho io è Alberico ».
169

 Le pronom “io” renforce l’idée 

d’appartenance, mais immédiatement Giuseppe se conteste lui-même en tant que père en 

s’interrogeant : « Chissà quante volte ha [Alberico] pensato che avrebbe preferito un padre 

diverso da me »
170

, enfin il articule son discours de façon à ce que les faits de la vie 

d’Alberico se disposent selon un ordre logique qui les ramène inévitablement à sa vie à lui. 

On prêtera attention aux connecteurs logiques : 

                                                
163 Ibid., p.1380. « Tu as dit que tu n’avais pas le courage d’assumer le rôle de père [...] T’as toujours peur que 

quelqu’un t’impose d’assumer le rôle du père. » 
164 Natalia Ginzburg, La città e la casa, in Natalia Ginzburg opere, vol.2, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1986, 

p.1429. Cf. p.1430 Giuseppe réagit à l’emploie fait de cette formule : “Caro Alberico, mi scrivi “gentile 
padre” come se io fossi un prete.” ou encore p.1439, réponde ironiquement à son fils en ouvrant sa lettre 
par un railleur “gentile figlio”. 

165 Idem., p.1525. 
166 Ibid., p.1549. 
167 Ibid., p.1438. Cf. p1526 « comme père tu es déficitaire ». Dans une lettre écrite à son père il adressera le 

même reproche à Nadia, la mère de la fille qu’il a reconnue : « Come madre, la Nadia era deficitaria ».  
168 Ibid., p.1364. « De mon fils je ne sentirais pas l’absence parce que je ne le vois jamais. » 
169 Ibid., p.1369. « Le seul fils que j’ai, moi, c’est Alberico. » 
170 Ibid., p.1369. « Qui sait combien de fois Alberico a pensé qu’il aurait préféré un père différent de moi. » 
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« Così Alberico ha passato i primi anni della sua vita fra due persone che s’annoiavano 

insieme. […] Dopo, ha fatto sempre tutto la zia Bice. Alberico è andato a stare definitivamente con lei 

[…]  

Alberico aveva dieci anni quando è andato a stare definitivamente in via Torricelli. Era un 

bambino quieto, remissivo, docile, e non creava problemi. Studivava bene a scuola e gli piaceva 

studiare. Io però pensavo che tutta la noia che aveva respirato da piccolo, in mezzo a me e mia 

moglie, doveva averlo intossicato e che in qualche modo un giorno sarebbe esplosa. […]  

Un giorno Alberico è scappato di casa. […]  

Molte altre volte poi è scappato di casa, Alberico, e dovevamo cercarlo nella città. […]  

Si è iscritto a scienze politiche, poi ha lasciato l’università e si è messo a fare il fotografo. Però 

forse gli piacerebbe fare il regista di cinema, o di teatro, o l’attore. […]  

L’ultima volta che mi è comparso davanti, Alberico, era lo scorso aprile »171. 

 

 

Dans ce récit très sommaire de la vie de son fils, Giuseppe occulte deux points 

importants qui participent de leur éloignement : d’abord, Alberico est riche, et il a eu des 

problèmes avec la justice, comme l’expose explicitement Egisto dans une lettre à Lucrezia, 

« Il figlio è ricco perché ha avuto un’eredità da una zia, però non ha voglia di far niente. E’ 

stato in carcere per fatti droga. E’ un ragazzo perso »
172

; mais surtout, Alberico est 

homosexuel, et Giuseppe glisse cette information au détour d’une phrase : « Io non lo so se la 

zia Bice abbia mai capito che Alberico era un omossessuale ».
173

 

La figure de l’homosexuel n’est pas nouvelle chez Natalia Ginzburg. On la rencontre 

en effet dans Valentino
174

. Ce qui l’intéresse en tant qu’écrivain, ce sont les répercussions que 

peut avoir en termes narratifs ce fait particulier qui conditionne les relations familiales. Par 

exemple, le lecteur est contraint d’établir un rapport logique entre l’homosexualité du fils et le 

                                                
171 Ibid., p.1370-72. « Comme ça Alberico a passé les premières années de sa vie entre deux personnes qui 

s’ennuyaient ensemble. [...] Après, la tante Bice s’est toujours occupée de tout. Alberico est allé 
vivre définitivement avec elle [...] Alberico avait dix ans quand il est allé vivre définitivement rue 
Torricelli. C’était un enfant tranquille, soumis, docile, et il ne créait pas de problème. Il étudiait bien 
à l’école et il aimait étudier. Cependant, moi, je pensais que tout l’ennui qu’il avait respiré quand il était 
petit, entre ma femme et moi, avait dû l’intoxiquer et qu’un jour, d’une manière ou d’une autre, cet 
ennui aurait explosé [...]  

Un jours Alberico s’est enfuit de chez lui […] 

Plusieurs fois Alberico s’est enfuit de chez lui, et  nous devions le chercher dans la ville […] 

Il s’est inscrit à Sciences Po, puis il a quitté l'Université et il s’est mis à faire le photographe. Toutefois 
il aimerais peut être faire le réalisateur ou le metteur en scène, ou l'acteur [...] 

La dernière fois que j’ai croisé Alberico, c’était l'avril dernier. » 
172 Ibid., p.1377. « Le fils est riche parce qu’il a hérité d’une tante, par contre il n’a envie de rien faire. Il a été en 

prison à cause de la drogue. C’est un garçon perdu. » 
173 Ibid., p.1375. « Moi, je ne sais pas si tante Bice a jamais su qu’Alberico était homosexuel. » 
174 Natalia Ginzburg, Valentino, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.216. 
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départ du père en Amérique, du moins il ne fait aucun doute que l’homosexualité d’Alberico 

détermine sur un plan narratif et fictionnel l’éloignement de Giuseppe. D’ailleurs, ce n’est pas 

un hasard si le film d’Alberico s’intitule Devianza. Bien qu’il ne soit pas donné au lecteur 

l’opportunité d’en connaître le contenu, il est fort signifiant que ce dernier soit occulté dans la 

correspondance de chacun. C’est Roberta qui en parle la première : « Fa la sceneggiatura di 

un film. Mi ha raccontato la storia. Non ci ho capito niente. Il titolo del film è Devianza »
175

; 

puis Egisto : « Fra Alberico e Lucrezia, ieri sera, è nata una straordinaria intesa. Lei gli ha 

detto subito che aveva visto il suo film, Devianza, e lo trovava bruttissimo. Credevo che lui 

dovesse rimanerci male e invece si è rallegrato. Ha detto che anche lui lo trovava orribile. 

Hanno fatto a pezzo Devianza, un po’ lei e un po’ lui »
176

. Il est vraisemblable que le film 

d’Alberico ait pour thème central l’homosexualité. Cela expliquerait non seulement 

l’incompréhension des personnages face à ce film, mais aussi le fait qu’il ait un succès à 

l’étranger, en France notamment, pays perçu, avec plus ou moins de raisons, comme à 

l’avant-garde d’un point de vue des mœurs par rapport à l’Italie : « Il film di Alberico, 

Devianza in Francia ha un gran successo. »
177

 

Natalia Ginzburg aime explorer les déviances de la famille. Une citation métalittéraire 

très intéressante est celle de La Mirra d’Alfieri que Serena, la fille de Lucrezia rêve 

d’interpréter sur scène : « La Mirra è la storia di una che era innamorata di suo padre. Serena 

però non è che sia mai stata innamorata di suo padre. No. Nemmeno per sogno. »
178

 

 

1.2 Le sentiment de non-appartenance 

 

Dans son article Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg
179

, Luigi Surdich remarque que 

des affinités structurelles relient deux des cinq premiers récits de Natalia Ginzburg, 

                                                
175 Natalia Ginzburg, La città e la casa, in Natalia Ginzburg opere, vol.2 op.cit., p.1462. «Il écrit le scénario 

d’un film. Il m’a raconté l’histoire. Je n’y ai rien compris. Le titre du film est Déviance. » 
176 Idem., p.1533. « Entre Alberico et Lucrezia, hier soir, est née une entente extraordinnaire. Elle lui a dit tout de 

suite qu’elle avait vu son film, Déviance, et qu’elle le trouvait très mauvais. Je pensais qu’il en aurait 
souffert et au contraire il s’est égayé. Il a dit que lui aussi il le trouvait horrible. Ils ont détruit Déviance 
un peu elle et un peu lui. » 

177 Natalia Ginzburg, La città e la casa, in Natalia Ginzburg opere, vol.2, op.cit., p.1546. « le film d’Alberico 
Déviance a un grand succès en France. » 

178 Natalia Ginzburg, La città e la casa, in Natalia Ginzburg opere, vol.2, op.cit., p.1379. « La Mirra  est 
l’histoire d’une jeune fille qui était amoureuse de son père. Cela dit, Serena, elle, n’a jamais été 
amoureuse de son père. Non. Même pas en rêve. » 

179 Luigi Surdich, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di 
Giovanna Ioli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.2. 
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Settembre
180

 et Ritorno
181

. Ces choix narratifs sont importants, car c’est à travers eux que se 

joue la crise du cadre familial. Luigi Surdich constate dans un premier temps que les deux 

récits sont organisés le long d’un axe chronologique qui couvre une journée. En effet, 

Settembre, raconte le dernier jour de vacances d’une jeune lycéenne, Anna, la veille de la 

rentrée scolaire. Le récit commence par son réveil : « Si sveglia con una penosa amarezza nel 

cuore » –  « Elle se réveille avec une pénible amertume dans le coeur » et se termine par son 

coucher : « Ed essa chiude gli occhi e si prepara al sonno con un corto respiro » – « puis elle 

ferme les yeux et se prépare à dormir, le souffle court ». De la même façon, Ritorno raconte le 

dernier jour de vacances de Sandra, une petite fille de neuf ans qui rentre chez elle après avoir 

« trascorso l’estate in montagna con una zia »
182

. Le texte s’ouvre sur Sandra à bord du train 

qui la ramène en ville et se termine par son endormissement pendant lequel les images des 

vacances lui reviennent à l’esprit : « Chiude gli occhi e vede la casa, il ballatoio, le 

montagne » – « Elle ferme les yeux et voit la maison, le balcon suspendu, les montagnes ». 

Si l’on entend par crise un changement rapide, généralement décisif, en bien ou en mal 

survenant comme par accident, alors il est fort pertinent, d’un point de vue narratif, de limiter 

le cadre temporel du récit à une journée, comme fait Natalia Ginzburg dans ces deux récits. 

Cela permet de saisir, de façon précise, un passage, un moment de transition, une crise. 

« Entrambi sono racconti incentrati sulla fine di un’estate ; ma sopratutto entrambi sono racconti 

che, nel parlare della fine di una stagione dell’anno, parlano in realtà della fine di una stagione della 

vita : dell’adolescenza per l’Anita di Settembre, dell’infanzia per la Sandra di Ritorno ».183 

 

 

Natalia Ginzburg est particulièrement sensible aux périodes de forte indétermination 

telles que les passages de l’enfance à l’adolescence, et de l’adolescence à l’âge adulte. Anita, 

dans la conversation qu’elle entretient avec Grazia, une camarade de classe, se rend compte 

que « qualcosa è veramente finito » – « quelque chose est vraiment finie». Les personnages 

sont en proie à de nombreuses interrogations quant à leur identité. La première réaction qu’ils 

ont est de se sentir isolés du reste de la tribu, de s’en sentir exclu. 

                                                
180 Natalia Levi, Settembre, in « il Lavoro », 2 Mai 1935, p.3 ; ou Anna Bozzoli, « Lessico famigliare » e altre 

storie torinesi (in appendice la novella “Settembre”), in « La Rassegna della letteratura italiana, anno 
98°, serie VIII, 1-2, gennaio-agosto 1994, p.215-216 ». 

181 Natalia Levi, Ritorno, in « Il Lavoro », 7 Mai 1936. 
182 « Après avoir passé l’été à la montagne avec une de ses tantes ». 
183 Luigi Surdich, op.cit., p.12. « Il s’agit de deux récits axés sur la fin d’un été; mais surtout tous les deux sont 

des récits qui, parlant de la fin d’une saison de l’année, parlent en réalité de la fin d’une saison de la vie: 
de l’adolescence pour Anita dans Settembre, de l’enfance pour Sandra dans Ritorno. » 
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Sandra dans Ritorno, se sent marginalisée lorsqu’à son retour de la montagne, 

l’agitation quotidienne de la vie familiale l’empêche de raconter ses vacances. En effet, elle 

arrive au beau milieu d’une dispute :  

« D’un tratto sente un grido, poi, una porta sbatte. Può darsi che non sia niente, può darsi che 

sia un’altra casa. Ma le par di riconoscere la voce del padre ; sente la sorella piangere nella stanza 

vicina. E nello studio il papà cammina su e giù e dice : “Belle consolazioni ci danno ! Cani ! questo 

sono, e nient’altro. E’ inutile che tu li difenda… »184 

 

Sandra ne retrouve pas le cocon familial et obligation lui est faite de grandir sur le 

champ, et d’assumer elle-même son existence. Cette acquisition brutale d’autosuffisance se 

traduit en deux phases, selon Luigi Surdich, d’abord refoulement de la peur : « Al buoi, prova 

una felicità intensa per non avere più paura » – « Dans le noir, elle éprouve le bonheur intense 

de n’avoir plus peur» ; puis expérience de la solitude : « Nasconde la testa sotto le coperte e 

racconta, non sa con certezza a chi » – « Elle cache sa tête sous les couvertures et raconte, elle 

ne sait pas vraiment à qui ». 

Anita, de la même façon, prend acte de sa solitude lorsqu’à la fin du récit elle prend 

congés de son frère, Filippo, qui doit partir en Allemagne pour étudier. Elle se rend compte 

que l’affectivité qu’ils se portent est devenue ambiguë du fait de leur passage à l’âge adulte : 

« Essa dice : “È bello che ci si voglia tanto bene”, ma pure sa che non è bello, che è troppo, 

che non bisogna volersi bene cosi. La loro infanzia chiara, lontana. » – « Elle dit : “c’est beau 

que l’on s’aime autant” mais au fond elle sait que ce n’est pas beau, que c’est trop, qu’il ne 

faut pas s’aimer ainsi. Leur enfance claire, lointaine. »  

Natalia Ginzburg met en évidence les occasions de rupture des liens et des rapports 

familiaux grâce à un mécanisme narratif constant qui consiste, selon Luigi Surdich à « isoler 

et fixer l’instant décisif du dérapage, et de la fracture des évènements pris dans le flux 

uniforme du temps. »
185

 

La situation familiale n’est donc qu’en apparence solide et compacte ; la réalité n’est 

plate et uniforme qu’en superficie, comme le prouve l’inattendu dérapage de cette idée 

conventionnelle, rebattue, qu’est la famille entendue comme système de protection et cocon 

douillet. 

                                                
184 « Tout à coup il entend un cri, puis, une porte claque. Ce n’est rien peut être, ça vient peut-être d’une autre 

maison. Mais il lui semble de reconnaître la voix du père;  elle entend la sœur pleurer dans la chambre 
d’à côté. Et le père arpente le studio et il dit: “Ils nous donnent de belles consolations! Chiens! Ce ne 
sont que ça, et rien d’autre. Inutile que tu les défendes....» 

185 « isolare e fissare l’istante decisivo di slittamento e frattura degli eventi entro il flusso uniforme del tempo », 
Luigi Surdich, op.cit., p.13. 

http://www.larousse.com/it/dizionari/francese-italiano/sœur/67397
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Luigi Surdich, illustre le procédé de l’instant décisif chez Natalia Ginzburg en prenant 

pour exemple un récit de jeunesse de l’auteur intitulé I bambini
186

, dans lequel la figure de la 

mère, du point de vue des fils, est perçue, dans un premier temps, comme une image de 

grande sévérité : « Avevamo sempre avuto paura di lei » – « Nous avions toujours eu peur 

d’elle. Mais après avoir assisté aux salutations de l’oncle Bindi et de leur mère : « Essi videro 

che la baciava, che le accarezzava le braccia […] La mamma gli si era abbandonata sul petto, 

pallida, e la sentivano ansare. »
187

, cette dernière devient une figure de tendesse positive : 

« Ora la mamma non era più come prima, li baciava e diceva : “miei cari bambini”, e anche 

loro potevano baciarla e sedere sulle sue ginocchia ».
188

 

Les liens familiaux ne sont jamais évidents chez Natalia Ginzburg et le plus souvent, les 

membres d’une même famille ne se comprennent pas entre eux, ce qui peut les conduire à se 

séparer. Michele, dans Caro Michele, conteste jusqu’à l’emploi du pronom possessif « miei » 

pour désigner « les siens », c’est-à-dire les membres de sa famille : « Qualche volta, ho 

nostalgia di voi, cioè di quelli che uso chiamare “i miei”, anche se non siete miei, come io non 

sono per niente vostro » – « Quelque fois, j’ai la nostalgie de vous, c’est-à-dire de ceux que 

j’appelle “les miens”, même si vous n’êtes pas miens comme je ne suis pas du tout vôtre. ». 

Michele ne considère guère ses frères que comme de simples connaissances dont il refuse la 

présence : 

« Se venissi, voi mi osservereste, avrei i vostri sguardi fissi su di me. Ora io in questo momento 

non ho voglia di avere i vostri sguardi su di me. »189  

 

Dans le court récit La madre de Natalia Ginzburg, les enfants ne comprennent pas le 

comportement dissolu de leur mère, et ils affirment qu’ils auraient préféré être les fils de la 

grand-mère ou de la gouvernante : « gente che non sbagliava : gente che non perdeva le cose, 

che non lasciava i cassetti in disordine, che non rientrava tardi la notte. Ma la loro madre 

filava via libera dopo la spesa, del resto faceva male la spesa, si faceva imbrogliare dal 

macellaio, molte volte anche le davano il resto sbagliato : filava via e non era possibile 

raggiungerla li dov’era. »
190

  

                                                
186 Natalaia Levi, I bambini, in « Solaria », IX, 1, gennaio-febbraio 1934, p.66-72. 
187 Idem., « Ils virent qu’il l’embrassait, qu’il lui caressait les bras […] Leur maman s’était abandonnée sur son 

torse, pâle et ils l’entendaient haleter. »  
188 Ibid., « À présent, la mère n’était plus comme avant, elle les embrassait et disait : “mes chers enfants” et eux 

aussi pouvaient l’embrasser et s’asseoir sur ses genoux. » 
189 « Si je venais, vous m’observeriez, j’aurais vos regards sur moi. Maintenant, en ce moment, je n’ai pas envie 

d’avoir vos regards sur moi. »  
190 Natalia Ginzburg, La madre, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.209. « Des gens qui ne se trompaient 

pas : des gens qui ne perdaient pas leurs affaires, qui ne laissaient pas les tiroirs en désordre, qui ne 
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La découverte de l’autre, et bientôt la découverte de sa propre marginalité, commande 

aux personnages de ces premiers romans de fuir, de quitter le cercle familial, ce qui va se faire 

de plusieurs façons. D’un point de vue stylistique, si la construction narrative n’appelle pas 

des événements éclatants pour narrer les interrogations de la vie familiale, elle met en lumière 

les états d’âme, les atmosphères, les états existentiels des personnages. L’une des premières 

manières de s’émanciper, pour les fils, passe par le mariage, même s’il n’a pas, comme nous 

avons vu plus haut, de véritable raison d’être. Dans La strada che va in città, la libération de 

Delia est symbolisée par la ville : « presi la strade verso la città »
191

, affirme la narratrice, qui, 

enceinte, se réfugie chez sa tante pour cacher l’opprobre d’une grossesse hors mariage. 

Puisqu’elle ne cesse pas de penser à la ville, son émancipation n’est encore qu’imaginaire. 

Elle pense à la route qui mène en ville comme à une image de la délivrance :  

« Pensavo alla mia vita d’una volta, alla città dove andavo ogni giorno, alla strada che portava 

in città e che avevo attraversato in tutte le stagioni, per tanti anni. Ricordavo bene quella strada, i 

mucchi di pietre, le siepi, il fiume che si trovava ad un tratto e il ponte affollato che portava sulla piazza 

della città. »192 

 

C’est sur cette route que se joue le destin de Delia, sur cette route qu’elle vit l’instant 

métaphysique qui l’arrache à soi pour lui révéler son écrasant destin : en découvrant qu’elle 

est enceinte, elle découvre d’une part la fatalité inhérente à son existence, mais surtout sa 

propre individualité. Dans les romans de Natalia Ginzburg, la spatialisation relève de la 

sensibilité et de la psyché, ce qui fait dire à Cesare Garboli, que ce que l’on y retrouve de 

façon continue c’est « un rapporto fisiologico col mondo. »
193

 

Delia découvre sa propre étrangeté lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle est enceinte : « la 

campagna era silenzioza intorno a me e non vedevo più la città, non vedevo più la nostra casa 

ed ero sola sulla strada vuota, con in cuore quello spavento »
194

. L’essence du roman est dans 

cette phrase où se joue la perte radicale des repères : il n’y a plus la ville, donc plus de 

                                                                                                                                                   
rentraient pas tard la nuit. Mais leur mère s’en allait après avoir fait les courses, du reste elle faisait mal 
les courses, elle se faisait avoir par le boucher, de nombreuses fois aussi on lui rendait mal la monnaie : 
elle s’en allait et il était impossible de la rejoindre là où elle était. » 

191 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.21. « Je pris la route 
pour la ville. » 

192 Idem., p.41. « Je pensais à ma vie d’autrefois, à la ville où j’allais tous les jours, à la route qui menait en ville 
et que j’avais traversée dans toutes les saisons, pendant plusieurs années. Je me souvenais bien de cette 
route, les tas de pierres, les buissons, le fleuve qui se trouvait tout près et le pont bondé qui menait sur la 
place de la ville. » 

193 C. Garboli, Prefazione a N.Ginzburg, Opere, I, op.cit., p. XVIII. « un rapport physiologique avec le monde. » 
194 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.28. « la campagne 

était silencieuse autour de moi et je ne voyais plus la ville, je ne voyais plus notre maison et j’étais seule 
sur la route vide avec la peur au ventre. » 
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mariage, et on ne voit plus la maison, donc plus de famille. Il n’y a plus que la route, mais une 

route qui vient d’on ne sait plus où et qui ne va plus nulle part. Reste l’angoisse de la solitude 

qui pose la narratrice seule face au monde, seule face à son destin. 

 

1.2.1 Possibilité d’entente, la mémoire et l’ironie 

complice 

 

Le couple chez Natalia Ginzburg est toujours une réalité douloureuse, subie, injuste et 

principe de destruction plus que de construction ; mais il arrive parfois que cette réalité autour 

de laquelle s’articule le récit soit atténuée par l’ironie des personnages ou leur complicité. 

Elena Clementelli propose comme exemple de relative entente conjugale le couple de Lui e io, 

portrait dialectique du couple de la narratrice : 

« Esiste […] un altro aspetto di una coesistenza coniugale le cui asperità, filtrate dal tono 

affettuosamente umoristico, si sciolgono in un clima di più disteso antagonismo : è il caso della coppia 

che anima il dialogo a botta e risposta, di Lui e io nel volume Le piccole virtù »195. 

 

Dans ce récit, la narratrice s’attache à énoncer l’ensemble des points qui l’oppose à 

son mari. Elle en dresse la liste de façon neutre, mais non sans ironie, ce qui conduit à 

présenter les amants sinon comme des rivaux, des adversaires, du moins comme des 

concurrents. L’incipit offre un exemple intéressant de l’ironie de la narratrice qui réussit à 

faire entendre le contraire de ce qu’elle dit, c’est-à-dire la complicité, l’affection qui la lie à 

son mari : 

« Lui ha sempre caldo ; io ho sempre freddo. […] 

Lui sa parlare bene alcune lingue ; io non ne parlo bene nessuna. […] 

Lui ha un grande senso dell’orientamento ; io nessuno.[…] 

Lui ama il teatro, la pittura, e la musica : soprattutto la musica. Io non capisco niente di musica, 

m’importa molto poco della pittura, e m’annoio a teatro.[…] 

Lui ama i musei, e io cio vado con sforzo […] Lui ama le biblioteche, e io le odio. […] 

Lui ama i viaggi, le città straniere e sconosciute, i ristoranti. Io resterei sempre a casa, non mi 

muoverei mai. »196 

                                                
195 Elena Clementelli, op.cit., p.112. « Il existe [...] un autre aspect d’une coexistence conjugale dont 

les aspérités, filtrées par le ton affectueusement humoristique,  se dissolvent dans un climat où 
l'antagonisme est plus détendu: c’est le cas du couple  qui anime le dialogue du tac au tac, de Lui e io 
dans le livre Le piccole virtù. » 
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La narratrice expose dès le début du récit une série d’antithèses fondamentales qui 

l’opposent à son mari ; comme si l’homme était l’inverse de la femme ; comme s’il s’agissait 

de comprendre l’un par l’autre. Où a donc lieu le rapprochement de la narratrice et de son 

mari ? Sur quels points précisément se réalise l’union des contraires ? Il faut attendre un 

exemple précis, celui de la timidité : 

« Non è timido ; e io sono timida. Qualche volta, però, l’ho visto timido. Coi poliziotti, quando 

s’avvicinano alla nostra macchina armati di taccuino e matita. »197 

 

Le partage d’un même caractère, du même manque d’assurance bien que de façon 

limitée pour le mari, réunit le couple. Une possibilité d’entente s’offre alors et effectivement 

la narratrice, après avoir formulé les points de désaccords culturels, gastronomiques, et 

caractériels qui l’opposent à son mari, exprime enfin un point commun : « Tutt’e due amiamo 

il cinematografo »
198

. La narratrice insiste toutefois sur les différents modes d’aimer le cinéma 

qu’elle et son mari mettent en œuvre. Le mari de la narratrice a une approche très érudite du 

cinéma et il en connaît l’histoire ; la narratrice, au contraire, n’a jamais réussi à se créer une 

culture cinématographique. 

Dès l’incipit, il est possible de remarquer sinon la « supériorité » du mari du moins la 

revendication de la part de la narratrice d’un certain laisser-aller, d’un certain abandon qui la 

place de fait dans une position d’infériorité, de pauvreté par rapport à son mari. Ainsi ce qui 

va distinguer les deux membres du même couple c’est le rapport à la connaissance. La 

narratrice entame la liste des savoirs que son mari possède et qui, à elle, lui font défaut : 

  « […] dice che io, senza di lui, non son buona a niente. […] 

  Io non so amministrare il tempo. Lui sa. […] 

  Io non so ballare e lui sa. 

  Non so scrivere a macchina ; e lui sa. […] 

                                                                                                                                                   
196 Natalia Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virtù, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.821. « Lui, il a 

toujours chaud; moi, j’ai toujours froid. […] 

Lui, il sait bien parler plusieurs langues; moi, je n’en parle bien aucune. […] 

Lui, il a un grand sens de l’orientation; moi, aucun. […] 

Lui, il aime le théâtre, la peinture et la musique: surtout la musique. Moi je ne comprends rien à la 
musique, la peinture m’intéresse très peu, et je m’ennuie au théâtre. [....]   

Lui, il aime les musées, et moi j’y vais à contre coeur [...] Il aime les bibliothèques, et moi je 
les déteste [...] 

Lui, il aime les voyages, les villes étrangères et inconnues, les restaurants. Moi je resterais toujours chez 
moi, je ne bougerais jamais. » 

197 Idem., p.822. « Il n’est pas timide; et moi je suis timide.  Quelquefois, pourtant, je l’ai vu timide. Avec les 
policiers, quand ils s’approchaient de notre voiture, armés de carnets et crayons. » 

198 Ibid., p.823. « Tous les deux nous aimons le cinématographe. » 
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  Io non so cantare, e lui sa »199. 

 

La narratrice est donc en quelque sorte soumise à son mari, mais elle ne se rebelle pas 

à cette situation. L’acceptation de la narratrice est même formulée lorsqu’elle fait l’exemple 

du permis de conduire, qui fut et qui est effectivement un moyen concret d’émancipation des 

femmes :  

« Non so guidare l’automobile. Se gli propongo di prendere anch’io la patente, non vuole. Dice 

che tanto non ci riuscirei mai. Credo che gli piaccia che io dipenda per tanti aspetti da lui. »200 

 

Cet extrait nous offre l’occasion d’illustrer une particularité des récits de Natalia 

Ginzburg qui appuie ses démonstrations, ses idées, sur des vérités sociologiques lui 

permettant de mesurer – plus que d’illustrer simplement – les forces souterraines, les tensions 

qui se jouent à l’intérieur des couples. L’ouvrage Le piccole virtù date de 1962, époque à 

laquelle les femmes étaient peu nombreuses à conduire, soit qu’elles ne s’en retenaient pas 

capables – ce que la mentalité italienne ne saurait exclure – soit, et c’est l’hypothèse la plus 

vraisemblable, que leurs maris le leur interdisaient, car l’usage de l’automobile constituait un 

pouvoir. 

Cependant, Natalia Ginzburg n’entend pas abdiquer ses convictions sur la nature 

douloureuse du couple face à la réalité sociologique. Sans infléchir cette dernière, elle 

s’attache à montrer que dans chaque couple, l’un des deux partenaires possède un savoir que 

l’autre n’a pas ce qui, par conséquent, le rend supérieur.
201

 Les hommes, pour cela, n’ont pas 

toujours le dessus. En effet, dans Un’assenza, le personnage féminin, Anna, jouit d’une 

aisance en société que son mari, Maurizio, est incapable d’avoir : 

                                                
199 Ibid., p.825-826 « [...] Il dit que moi, sans lui, je suis bonne à rien [...] 

Je ne sais pas gérer le temps. Lui, il sait. [...] 

Je ne sais pas danser et lui il sait. 

Je ne sais pas écrire à la machine; et lui il sait. [...] 

Je ne sais pas chanter, et  lui, il sait. » 
200 Ibid., p.826. « Je ne sais pas conduire la voiture. Si quelqu’un lui propose que je puisse obtenir le permis, il 

s’oppose. Il dit que de toute façon je n’y arriverais jamais. Je crois que ça lui plait, que je dépende de lui 
pour beaucoup de choses. » 

201 Dans une lettre qu’elle écrit à Silvio Micheli, le 26 février 1946, elle dit à propos de son mari : « Leone era il 
contrario di me. Lui sapeva tutto, tutto di un paese, tutto di tutte le cose, come sono nella realtà. Però gli 
piaceva molto stare con me » – « Leone était le contraire de moi. Lui, il savait tout, tout d’un villane, 
tout de toutes choses, comme elles sont dans la réalité. Cependant, il aimait beaucoup être avec moi. », 
cf. Luigi Surdich, op.cit., p.23. 
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« E fin da piccola [Anna] aveva viaggiato molto, e sapeva fare con la gente. Lui [Maurizio] 

no… »202 

 

Le retentissement de la phrase averbale, « Lui no », sonne comme une sentence. Le 

narrateur omniscient cueille de façon solennelle le problème de ce couple : leur différence 

sociale, culturelle, depuis l’enfance. Ce qui oppose les deux partenaires trouve ses origines 

dans l’enfance comme pour souligner le caractère irrémédiable de la séparation. Ainsi ce qui 

devient presque incompréhensible, et à la limite de l’absurde, c’est la rencontre ; et il faudra, 

pour comprendre ce qui travaille le couple, remonter à l’aide de la mémoire au plus profond 

de l’enfance de chacun des partenaires. 

 

 1.2.2. Les modalités de mise en œuvre de la crise 

 

Dans Caro Michele, roman en partie épistolaire de 1977, Natalia Ginzburg met en 

scène un noyau familial fragmenté. Les membres de la tribu se sont éparpillés. La figure de la 

mère assume une position négative en tant qu’elle est présentée comme une quarantenaire 

médiocre qui vit retirée à la campagne où elle médite sur les échecs de sa vie : elle est 

divorcée depuis de nombreuses années, ses fils ne daignent lui accorder aucune considération, 

l’homme qu’elle aime la quitte pour en épouser une autre. 

« La madre era sovente depressa. La madre […] non sopportava la solitudine, e nella sua 

infinita stupidità non aveva capito che quel Cavalieri si preparava da un pezzo a lasciarla. Era 

un’ingenua. La sua età mentale era quella d’una ragazzina sedicenne e aveva invece quarantaquatro 

anni suonati. »203 

 

La figure du père quant à elle est, d’un point de vue narratif, presque totalement 

absente. En effet, comme pour signifier l’obsolescence du symbole patriarcal de l’homme 

viril, le récit, se borne à nous le présenter comme un peintre riche et excentrique. 

Enfin, il y a les fils ; en particulier Michele, dont on retrouve le prénom dans le titre du 

livre : l’unique garçon de la famille, élevé par des parents séparés, mal éduqué, abandonné à 

                                                
202 Natalia Ginzburg, Un’assenza, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.177. « Et depuis 

son enfance elle [Anna] avait voyagé beaucoup, et elle savait y faire avec les gens. Lui [Maurizio] 
non...» 

203 Natalia Ginzburg, Caro Michele, op.cit., p.42. «La mère était souvent déprimée. La mère [...] 
ne supportait pas  la solitude, et dans sa stupidité infinie, elle n’avait pas compris que ce Cavalieri se 
préparait depuis  un bon moment à la quitter. Elle était naïve.  Son âge mentale était celui d’une fillette 
de seize ans et  pourtant elle avait quarante-quatre ans bien sonnés. » 
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lui-même, négligé notamment par sa mère qui l’appelle à plusieurs reprises « balordo » : « Le 

tue sorelle sono forse meno balorde di te. Però sono anche loro abbastanza strane e balorde, 

una per un verso e una per un altro » – « Tes sœurs sont sans doute moins bêtes que toi. 

Cependant, elles sont aussi plutôt étranges et bêtes, la première d’un côté et la seconde de 

l’autre. »  

L’attention de Natalia Ginzburg se porte sur les relations et les vicissitudes des 

rapports humains dans le cadre de la communauté familiale, où la distance qui sépare les 

individus qui la composent semble moins impénétrable, et plus intelligibles les raisons qui en 

déterminent la déperdition. C’est ce qui se produit dans Nos années d’hier où une entière 

génération échoue à s’organiser en communauté civile ; et dans Les mots de la tribu, où l’on 

assiste à l’éclatement de la famille de l’auteur, éparpillée par le « flagello storico » – « le félau 

historique » – des persécutions raciales et des la Seconde Guerre mondiale. 

Cependant, Natalia Ginzburg est bien consciente que l’absence de communication entre 

les individus, même ceux qu’un lien de parenté ou l’amour rendent plus intimes, n’est pas 

toujours explicable, surtout dans une réalité sophistiquée comme celle de la société 

contemporaine. Ainsi, les motivations du meurtre du mari dans È stato così ne sont pas 

explicitées, il faut se contenter d’en prendre acte. Dans Caro Michele, roman moitié narratif 

moitié épistolaire, l’éclatement du noyau familial, la crise donc, arrive sans aucune raison –

 « senza alcuna ragione » – pour ainsi dire : naturellement. 

Maintenant, nous nous proposons d’entreprendre un certain nombre d’opérations de 

lecture et d’exercices qui, à partir des données objectives et vérifiables de l’incipit de Caro 

Michele, élaborent et évaluent le texte du point de vue du contenu et de l’expression. 

L’objectif est de dégager une interprétation critique des modalités de mise en œuvre de la 

crise. 

Dans un premier temps, examinons le contenu sous l’aspect spécifique de la 

communauté familiale. Prenons comme point de repère le personnage d’Adriana. D’abord, 

quels sont les personnages nommés dans le texte ? Quel degré de parenté occupent-ils dans le 

cadre familial et par rapport à Adriana ? Ce lien de parenté est-il explicitement déclaré ou 

bien est-il omis ? 

Le premier personnage nommé est donc Adriana : « Una donna che si chiamava 

Adriana si alzò nella sua casa nuova » – « Une femme qui s’appelait Adriana se leva dans sa 

maison neuve ». Le second est Michele, son fils. Le troisième, le père de Michele, son mari, 

dont elle vit séparée. Le quatrième, Enrico ou Federico, le domestique du père de Michele. Le 
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cinquième, Cloti, la dame de service d’Adriana. Puis, sont nommées les jumelles – le 

gemelle – Bebetta e Nannetta, dont le lien de parenté avec Adriana n’est pas précisé. Huitième 

personnage, le medecin du père de Michele, Povo ou Covo. Le neuvième personnage nommé 

est le père d’Adriana. Le dixième, Lillino, est un cousin du père de Michele. Ensuite, sont 

nommées les sœurs de Michele, Viola et Angelica, dont le rapport de parenté avec Adriana 

n’est pas déclaré. Elles pourraient être les filles du père de Michele avec une autre femme. 

Puis, sont évoquées les sœurs du père de Michele, c’est-à-dire les belles sœurs d’Adriana, 

Cecilia et Matilde. Quinzième personnage, Mara Castorelli, une amie de Michele ; seizième 

personnage, le fils de cette dernière qui pourrait bien être aussi celui de Michele. Osvaldo, un 

ami de Michele, est le dix-septième personnage ; le cousin de ce dernier, le dix-huitième. 

Enfin, les dix-neuvième et vingtième personnages sont Filippo et sa femme dont on ne sait 

rien sinon qu’ils étaient les voisins d’Adriana. 

Afin de saisir la tension qui peut exister entre ces différents personnages, précisons, 

pour chacun des membres de la famille la position qu’il occupe dans l’espace, en prenant 

comme point de repère la maison d’Adriana ; vérifions si les personnages, même habitant 

dans l’espace familial de la maison, manifestent une tendance centrifuge ou centripète par 

rapport à cette « tanière » dont on a déjà souligné l’importance. 

Michele, même s’il n’a que vingt-deux ans, a déjà quitté le foyer familial. Il ne vit ni 

chez son père, ni chez sa mère. Il vit dans un « sous-sol » : « Ti ricordo però che esistono 

buone lavanderie anche lì vicino allo scantinato dove vivi tu », « Se tu non fossi così balordo, 

ti dirai di lasciare il tuo scantinato e installarti di nuovo a via San Sebastianello »
204

. Le 

domestique du père et la dame de service d’Adriana ne manifestent pas une grande empathie à 

l’endroit ni de leurs employeurs, ni de leurs maisons respectives. En effet, Cloti nous est 

donnée à voir de la manière suivante : « Si mise a rifare i letti trascinando le coperte con 

immensa malinconia e esprimendo il desiderio di licenziarsi in ogni gesto ».
205

 Des jumelles, 

il est dit qu’elles vont à l’école : « Le gemelle però scappano via tutto il giorno. Vanno a 

scuola con i loro motorini e mangiano in una pizzeria in centro ».
206

 Le verbe « scappare » –

 fuir, s’enfuir, se sauver, s’échapper – rend compte de l’effet centrifuge qu’exerce la maison 

sur les personnages, effet rendu plus dynamique par la mention des cyclomoteurs qui 

                                                
204 « Je te rappelle cependant qu’il existe de bonnes buanderies, y compris près du sous-sol où du vis. », « Si tu 

n’étais pas aussi bête, je te dirais d’abandonner ton sous-sol et de venir t’installer de nouveau rue San 
Sebastianello. » 

205 « Elle se mit à refaire les lits en tirant les couvertures avec une immense mélancolie et exprimant le désir de 
se licencier dans chacun de ses gestes. » 

206 « Les jumelles cependant s’enfuient toute la journée. Elles vont à l’école avec leurs scooters et mangent dans 
une pizzeria du centre. » 
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représentent un moyen concret de s’éloigner du foyer familial. Le médecin du père, par 

définition, n’est que de passage ; le cousin Lillino n’habite pas dans la même ville, mais « fa 

l’avvocato a Mantova » – « il est avocat à Mantoue ». « Viola ha la casa e Angelica ha il 

lavoro e la bambina » – « Viola a une maison et Angelica a un travail et une petite fille », on 

comprend bien que les deux soeurs de Michele n’ont aucun rapport avec la maison d’Adriana, 

d’ailleurs, cette dernière précise à Michele qu’elles ne viendront pas à son anniversaire : 

« Non verrano né Viola né Angelica perché ho parlato ieri al telefono con tutt’e due e non 

potevano » – « Ne viendront ni Viola ni Angelica parce que j’ai parlé hieer au téléphone avec 

toutes les deux et elles ne pouvaient pas ». Cecilia, Osavaldo, Mara Castorelli n’ont aucun 

rapport avec Adriana. Reste Matilde, sa belle-sœur qui certes est venue s’installer chez elle 

comme elle l’écrit à son fils : « Da tre giorni è arrivata la tua zia Matilde » – « Depuis trois 

jours tante Mathilde est arrivée » –, mais qui est représentée alors qu’elle quitte la maison 

pour aller faire des commissions en ville : « Matilde s’infilò una mantella tirolese e disse che 

sarebbe andata a fare la spesa a piedi » – « Mathilde enfila un manteau tyrolien et dit qu’elle 

serait allé faire les courses à pied. » 

  En somme, la maison, la « tanière » n’exerce pas un effet centripète, au contraire elle 

tend à séparer, sous l’action d’une force centrifuge mystérieuse, les individus censés l’habiter,  

d’où la conclusion partagée d’Adriana : « Sono contenta di questa casa, ma certo trovo 

scomodo essere così lontana da tutti. […] Forse ho fatto un errore a comperare questa casa. In 

certi momenti penso che è stato un errore. »
207

 La désagrégation de la communauté familiale 

est un fait certain que prouve la force centrifuge prévalente et l’omission du lien de parenté. 

Prenons à présent comme point de repère, le père de Michele. 

Dans ce deuxième exercice opératif, concentrons notre attention sur la lettre d’Adriana. 

Relevons dans le texte toutes les phrases qui indiquent les rapports relationnels, sentimentaux 

et affectifs de chaque membre de la famille par rapport au père de Michele, et entre eux. Il 

s’agit de comprendre si la même dispersion, la même désagrégation qui se produit au niveau 

de la position dans l’espace par rapport à la maison, se vérifie au niveau affectif par rapport au 

père. 

De Enrico/Federico, Adriana affirme : « È stranito e intontito » – « il est abruti et 

stupide » ; de Cloti : « Non è simpatica » – « Elle n’est pas sympathique ». Surtout, Adriana 

informe Michele que pour le père de ce dernier, Viola et Angelica n’ont aucune importance :  

                                                
207 « Je suis contente de cette maison mais je trouve peu commode d’être aussi loin de tout le monde. […] Sans 

doute j’ai fait une erreur d’acheter cette maison. Parfois je pense que c’était une erreur. » 
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« […] a lui delle tue sorelle non gliene importa niente. La sua stella sei tu. Da quando tu esisti 

s’è cacciato in testa che sei l’unica cosa al mondo che sia degna di tenerezza e di venerazione ».208  

 

Plus loin, Adriana précise :« Tuo padre del resto le gemelle non le sopporta. Non 

sopporta nemmeno tanto Viola o Angelica. Quanto alle sue proprie sorelle, Cecilia è vecchia, 

e con Maltilde si detestano ».
209

 À propos de Filippo, le voisin, Adriana explique à Michele 

qu’elle a déménagé parce qu’elle ne voulait plus le rencontrer : « Mi era penoso incontrarlo » 

– « Cela m’était pénible de le rencontrer ».  

On le voit, si l’on exclu l’amour que le père de Michele porte à son fils, amour que 

d’ailleurs Adriana ne cesse de répéter à Michele : « Tuo padre comunque l’unica persona al 

mondo che ama e sopporta sei tu »
210

, les autres rapports familiaux sont complètement dissous 

d’un point de vue affectif. La désagrégation sentimentale de la communauté familiale est 

donnée dès l’incipit comme un élément essentiel à la compréhension des rapports humains qui 

vont entrer en tension au cours de l’histoire. Les membres de cette famille vont-ils se 

désagréger un peu plus ou bien se retrouver ? La trame de l’intrigue exercera-t-elle une force 

d’agrégation ou de dissolution ? Pour l’heure poursuivons notre lecture, en nous concentrant 

sur l’extrait qui précède la lettre d’Adriana, c’est-à-dire sur le premier paragraphe du roman. 

Il s’agit d’observer comment est décrite la personne d’Adriana, pour savoir si les 

données la concernant, son corps, son visage, ses vêtements, sont présentées de façon unitaire 

ou bien disséminées dans le texte, dispersées au milieu d’autres indications. La seule 

information biographique qui nous est donnée concerne l’âge d’Adriana. La quatrième phrase 

en effet dit ceci : « Aveva quarantatré anni » – « Elle avait quarante-trois ans ». 

Physiquement, on apprend qu’elle est grande, qu’elle est rousse et qu’elle a les cheveux courts 

et ondulés. Ses yeux sont verts, son cou très long comme en rend compte la description 

suivante : 

« Nello specchio che era dietro il divano salutò e contemplò la sua alta persona i suoi corti e 

ondulati capelli colore del rame, la testa piccola e il collo lungo e forte, gli occhi versi, larghi e tristi. »211 

 

                                                
208 « Il n’est pas du tout intéressé par tes sœurs. Son étoile c’est toi. Depuis que tu existes il s’est mis dans la tête 

que tu es la seule chose au monde qui soit digne de tendresse et de vénération ».  
209 « Ton père, du reste, ne supporte pas les jumelles. Il ne supporte pas non plus Viola et Angelica. Quant à tes 

propres sœurs, Cecila est vieille et avec Matilde, ils se détestent. » 
210 « Quoi qu’il en soit, ton père, l’unique personne au monde qu’il aime et supporte c’est toi. » 
211 « Dans le miroir qui était derrière le canapé il salua et contempla sa haute personne, ses cheveux couleur 

cuivrée courts et ondulés, sa tête petite et son cou long et fort, ses yeux verts, larges et tristes. » 
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On apprend également qu’elle porte une robe de chambre « color tabacco » – « 

couleur tabac », des pantoufles « color tabacco », et plus loin même des chaussettes « color 

tabacco e un maglione color sabbia ». La présentation d’Adriana est donc unitaire, on serait 

même tenté de dire uniforme. Les membres de la famille sont donc saisis dans leur 

individualité propre. Ils ne sont pas fondus dans le groupe. Ils revendiquent une certaine 

autonomie. Caro Michele est vraiment le roman qui sanctionne la fin de la famille, mieux le 

roman qui prend acte d’un changement conceptuel qui ne considère plus la famille comme un 

tout uni, mais comme le résultat ou l’effet d’une désagrégation dont le souvenir reste un 

élément unificateur. 

Michele n’entretient plus avec sa famille que des liens rares et superficiels ; d’ailleurs, 

sa mère le lui dit à plusieurs reprises : « Ma le cose girano sempre in modo che io devo 

rinunciare a ricevere qualsiasi piccolo favore da te. »
212

 Même chose pour ses deux sœurs 

aînés, Viola et Angelica, qui sont déjà mariées et vivent à Rome. Le reste de la famille est 

composé par Bebetta et Nannetta, deux sœurs jumelles, adolescentes, qui ne pensent qu’à 

consommer. Les relations familiales sont peu affectueuses et ne dépassent jamais le très 

conventionnel « Ti abbraccio ». 

Cependant, l’unité tribale est maintenue. En effet, cette famille résiste, dans l’adversité, 

aux différentes crises qui la traversent en tant que tous ses membres sont liés entre eux par un 

instinct de protection. Cet instinct se manifeste à l’occasion du départ précipité de Michele 

pour Londres. L’action du récit se déroule, en effet, à la fin des années de plomb, à Rome, au 

moment du démantèlement des mouvements d’actions terroristes, comme par exemple celui 

des Brigades rouges. Michele, aspirant terroriste, est contraint de se réfugier à l’étranger pour 

fuir les contrôles de police. Or, alors qu’il est déjà dans l’avion, il se souvient d’avoir caché 

une mitraillette dans son poêle à bois. Craignant que les autorités ne la trouvent, il écrit à sa 

sœur Angelica pour lui demander de se débarrasser de l’incriminant pistolet-mitrailleur : 

« Dentro la mia stufa c’è un mitra smontato e involtolato in un asciugamano […] Tu allora prendi 

questo mitra e caccialo nella sacca o valigia che avrai portato con te. Consegnalo a qualcuno di 

                                                
212 Natalia Ginzburg, Caro Michele, p.3. « Mais les choses se transforment toujours de façon à ce que je dois 

[sic] renoncer à recevoir de toi la moindre petite faveur. » Dans cette citation, il convient de noter que 
Natalia Ginzburg renonce au mode subjonctif au profit de l’indicatif, ce qui souligne d’une part, un 
usage mimétique de la langue ; et d’autre part, une position intellectuelle — peut-être inconsciente — 
de la mère dont le jugement, la visée, vient se superposer à la vision même du procès qu’elle énonce. 
D’ailleurs, dans Caro Michele, Natalia Ginzburg substitue presque de partout l’indicatif au subjonctif : 
« Non credere che non lo so » – « Ne crois pas que je le sais [sic] »; « Bisogna che tu mi scrivi subito » 
– « Il faut que tu m’écris [sic] tout de suite. »; « e penso che va bene così » – « je pense que ça va bien 
comme ça. ». Ce phénomène fera dire à Cesare Garboli que chez Natalia Ginzburg « la realtà è 
all’indicativo » – « la réalité est à l’indicatif. » 
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insospettabile […] Oppure puoi restituirlo a quell’Oliviero […] Pensandoci bene però quel mitra è così 

vecchio che forse potresti anche buttarlo nel Tevere. »213 

 

La situation initiale, que l’homogénéité a priori du groupe familial représenterait, est 

dès le début du récit perturbée par cet élément déclencheur qu’est l’oubli de la mitraillette. 

Natalia Ginzburg, qui maîtrise parfaitement la sémiotique narrative, fait énoncer à son 

personnage des hypothèses, quant à la façon de se débarrasser de la mitraillette, qui laissent 

entendre la multiplicité des ordres narratifs potentiels qui seront amenés à se dessiner en 

fonction de cette première étape parmi la série de phases successives qui conduiront à la fin 

de l’histoire. 

Angelica accueille positivement la demande de son frère. Non seulement elle décide 

d’aller chercher la mitraillette cachée dans le poêle ; mais aussi, en gardant le silence, elle 

choisit de couvrir la fuite – et les choix politiques – de son frère, sans avertir personne, et 

surtout pas leur mère. Dans son article intitulé Caro Michele o dell’inutilità delle parole, 

Franco Pappalardo La Rosa, évoque ainsi l’instinct de protection qui lie Michele à sa sœur 

Angelica :  

« Michele, peraltro, rivolgendosi a lei, sa di non potersi fidare di nessun altro. Neppure 

dell’amico Osvaldo, al quale ha affidato l’incarico di avvertire la madre della sua partenza. »214 

 

Pourquoi parler d’instinct de protection ? Parce que le comportement d’Angelica à 

l’endroit de son frère , de même que celui d’Adriana – la mère de Michele – à l’endroit de son 

fils , semble déterminé par un ensemble de tendances innées et contraignantes qui ne sont pas 

rationnellement explicables. Par exemple, en ce qui concerne le voyage de son fils à Londres, 

Adriana croit à la version que lui a donné Osvaldo selon laquelle Michele est parti pour aller 

suivre un cours de sculpture ; aussi se préoccupe-t-elle de lui faire parvenir de l’argent et des 

vêtements pour qu’il ne manque de rien. Or, à ce dévouement instinctif ne correspond en 

retour aucune affection filiale. Michele se moque « della morte del padre, […] della 

                                                
213 Natalia Ginzburg, Caro Michele, op.cit.,, p.36. « Dans mon poêle à bois, il y a une mitraillette démontée et 

enveloppée dans une serviette [...] Alors prends cette mitraillette et mets-la dans la sacoche ou dans la 
valise que t’auras pris avec toi. Remets-la à quelqu’un d’insoupçonnable [...]. Ou tu peux la rendre à cet 
Olivier. [...] Toutefois à bien réfléchir cette mitraillette est si vieille que tu pourrais peut-être la jeter 
dans le Tibre. » 

214 Franco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilità delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, 
la storia, a cura di Giovanna Ioli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 
maggio 1993, p.75. « Michele, d’ailleurs, en s’adressant à elle, sait de ne pouvoir faire confiance à 
personne d’autre.  Même pas à son ami  Osvaldo, auquel il a confié la charge de prévenir sa mère de 
son départ.  » 
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spartizione dei beni ereditari, […] delle difficoltà di Mara, […] della grave malattia che 

colpisce la madre. »
215

 

Michele est donc inconditionnellement protégé, mais si l’on peut évoquer l’amour et 

l’instinct maternel pour justifier l’attachement de sa mère, est-on sûr qu’Angelica n’est 

poussée à l’action que par son instinct fraternel ? Selon Franco Pappalardo La Rosa, Angelica 

« pare aver trovato compensazione alle delusioni della propria vita coniugale dedicandosi ad 

assistere fratello e madre. »
216

 Ainsi, Angelica essaie de résoudre la crise de sa famille au 

détriment de la crise de son couple. Elle tente de reconstruire d’un côté ce qu’elle est en train 

de perdre de l’autre. De ce point de vue là, elle partage avec son frère Michele, un destin qui 

semble condamner leur entière génération, comme l’explique Ada, l’ex-femme d’Osvaldo, 

dans un jugement implacable : 

« Il mondo ora è pieno di questi ragazzi, che girano senza uno scopo da un posto all’altro. Non 

si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che non debbano invecchiare mai. Sembra che 

debbano restare sempre così, senza casa, senza famiglie, senza orari di lavoro, senza niente. »217 

 

Les uns après les autres, tous les éléments qui constituaient l’unité familiale 

s’effondrent. Remarquons dans la citation précédente l’emploi surprenant du pluriel 

« famiglie » qui confirme qu’une famille, en plus de ne jamais voir ses membres unis entre 

eux, n’est jamais unique. Un lien direct se crée entre la crise de l’unité familiale et la pluralité 

hétérogène des familles qui se reflète dans la narrativité. 

 

2. Marguerite Duras 

 

Introduction 

 

Il y a un passage dans La strada che va in città, où Delia se regarde dans un miroir 

sans se reconnaître qui est à mettre en parallèle avec l’expérience que vit Françou dans La vie 

tranquille et qui illustre bien le sentiment de non-appartenance à soi et aux siens : « non mi 

                                                
215 Idem., p.76. « de la mort de son père, […] du partage des biens hérités, […] des difficultés de Mara, […] de la 

grave maladie qui touche sa mère. » 
216 Ibid., p.77. « semble avoir trouvé une compensation aux deceptions de sa propre vie conjugale en se 

consacrant à l’assistance de son frère et de sa mère. » 
217 « Le monde est maintenant plein de ces jeunes, qui flânent d’un endroit à l’autre. On n’arrive pas à 

comprendre comment ils vieilliront. Il semble qu’ils ne doivent jamais vieillir. Il semble qu’ils doivent 
rester toujours comme ça, sans maison, sans familles, sans horaires de travail, sans rien. » 
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riconoscevo più quando mi specchiavo. Non parevo neppur più la stessa »
218

. Françou, en 

effet, se découvre dans la glace de sa chambre d’hôtel. Elle prend acte de « ce personnage 

fraternel et haineux qui contest[e]  en silence [s]on identité ». C’est dans cette contemplation 

que se joue une connaissance de soi, de son corps, une reconnaissance de sa propre 

individualité, et une renaissance au monde, par le biais de la marginalité. Madeleine Alleins 

illustre la démarche de Françou de la façon suivante : 

« Elle part du plus certain, de son existence physiologique dont témoignent sa respiration, son 

cœur qui bat, va du centre à la périphérie avant de reconnaître comme sienne sa jambe […] La 

conscience, qui émerge en mots, l’oblige, de constatation en constatation, à se situer par rapport à 

l’espace, et au temps, et au nombre sans jamais en passer par la simplification de l’abstrait […] Ayant 

reconnu qu’elle n’était qu’un accident dans la multitude des accidents […] elle consent enfin à être 

venue au monde, consent à tout ce que cette attitude implique »219. 

 

Ainsi, Françou découvre-t-elle, sa propre contingence. La scène fait penser à La 

nausée de Jean-Paul Sartre, mais l’adhésion totale au réel ne passe, chez Marguerite Duras, 

comme chez Natalia Ginzburg, que par une certaine forme d’abandon, de passivité qui permet 

d’aller au-delà des limitations du moi. Le personnage devient marginal ce qui implique le 

refus de la société, des comportements et des accommodements qu’elle impose au nom d’une 

sincérité que produit l’exaltation gratuite d’un l’absolu. La certitude de l’existence du corps 

soutient phénoménologiquement la certitude de l’existence du monde, mais un monde 

élémentaire, réduit à l’essentiel : le vent, le soleil, la mer. 

Ce caractère marginal va de pair avec la nécessité de la contemplation, d’où le choix 

de la passivité comme moyen de ne pas se cantonner aux limites du conscient, de s’ouvrir à 

des forces inconnues : Françou choisit « d’être là où il n’y a rien à faire qu’à regarder ». 

« Comment Thiène peut-il me désirer de son visage que l’on hume comme un bois 

frais du matin ? Moi, qui suis laide, pourquoi veut-il me forcer à sourire ? ». Les jeunes filles, 

Françou et Delia, ne se trouvent pas belles, mais à travers ce constat qui met en jeu le rapport 

à leur propre corps, c’est la nécessité de leur présence au monde qu’elles interrogent : « je lui 

ai demandé s’il me trouvait belle. S’il m’avait trouvée belle, j’aurais pu croire qu’il restait 

parce que j’étais une fille désirable ». Elles font le même constat que Françou formule ainsi :  

                                                
218 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.48. « je ne me 

reconnaissais plus quand je me regardais dans le miroir. Je ne semblais plus la même. » 
219 Madelaine Alleins, Marguerite Duras, médium du réel, Lausanne, L’Age d’Homme, 1984, p.30. 
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« Quand je regarde mes seins tellement pleins, tellement existants, non, je ne peux pas me 

tromper. À l’ombre de mes robes, ils continuent d’attendre, eux. D’attendre d’être des seins auxquels 

s’accrochent des enfants, des regards. Ils comptent sur moi. Mais moi, on dirait que je ne sais pas 

m’en servir. » 

 

Françou dans La vie tranquille, comme Sara dans Les petits chevaux de Tarquinia, 

comme Delia aussi, dans La strada che va in città, s’émerveillent de ce qu’un homme puisse 

les désirer. Si Delia finit par se trouver belle après la mort de Nini : « mi sentivo adesso cosi 

bella, che non mi stancavo mai di specchiarmi, e mi pareva che nessuna donna fosse stata mai 

tanto bella »
220

, Françou imagine un absolu que Madelaine Alleins résume ainsi : « l’abolition 

de soi dans la passion et le cri qu’elle pousserait si elle apprenait la mort de Thiène. Alors elle 

serait cri, “un cri de joie d’avoir trouvé à mourir dans un cri” »
221

. 

En se retrouvant, Françou chasse de sa vie l’ennui dont on a vu qu’il était 

caractéristique de la vie familiale : « c’est curieux, je ne m’ennuie pas. Je ne pense pas à 

m’ennuyer. L’ennui est loin, vague ». Elle poursuit de la sorte : « Sur la mer […] j’éprouve la 

lassitude fière d’être née, d’être arrivée à bout de cette naissance. Avant moi, il n’y avait rien 

à ma place. Maintenant, il y a moi à la place de rien ». 

Ne pas s’accommoder de cette situation arbitraire qui fait des personnages des 

marginaux. « Resteront indemnes les insatisfaits, les non-conformistes, les rêveurs rebelles 

aux conditionnements sociaux, gens exerçant des métiers qui ne confèrent aucune 

importance : marin, voyageur de commerce ou plutôt colporteur, bonne à tout faire […] 

intellectuels »
222

. 

Beaucoup de personnages de Ginzburg sont des marginaux : Nini mène une vie 

désordonnée et anarchique, Valentino, dans la nouvelle éponyme, est homosexuel, etc. Mais 

c’est surtout Duras qui en fait un principe d’être au monde : le narrateur du Marin de 

Gibraltar est un marginal, un homme sans projet arrêté, sans limite, qui n’hésite pas à 

s’embarquer, sans valise, sur le yacht d’Anna, en quittant la piètre sécurité sentimentale que 

lui offrait Jacqueline. Comme Anna, son souci de rester vrai le porte à attendre, dans une 

passivité sans projet, qu’en lui un changement capital se détermine. Nous retrouvons notre 

interrogation. La libération des personnages est-elle volontaire ? Il semble au contraire qu’il y 

                                                
220 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.73. « Je me sentais à 

présent si belle que je ne me fatiguais jamais de me regarder dans le miroir et il me semblait qu’aucune 
femme n’avait jamais été aussi belle. » 

221 Madelaine Alleins, op.cit., p.30. 
222 Madelaine Alleins, op.cit., p.25. 
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ait soumission des personnages aux événements, détachement lâche et relâché : l’errance 

devient un grand symbole de marginalité, mais il atteste aussi de l’incomplétude de 

l’émancipation, car avec l’errance revient l’ennui : « il n’y a rien à faire contre l’ennui, je 

m’ennuie, mais un jour je ne m’ennuierai plus. » 

En somme, de même que Delia, dans La strada che va in città, ne se retrouve soi-

même qu’après la mort de Nini ; Françou n’accède à son identité propre qu’après le suicide de 

Nicolas : « Je suis en vacances, je suis venue voir la mer. Dans les rues, c’est bien moi, je me 

sens très nettement enfermée dans mon ombre que je vois s’allonger, basculer, revenir autour 

de moi ».  

 

2.1 Crise des relations filiales 

 

Dès ces deux premiers romans, Les impudents (1943) et La vie tranquille (1944) 

Marguerite Duras s’attache à mettre en scène les passions et les déchirements familiaux.  

« Tous deux évoquent, un peu à la manière de Mauriac, un mélange indissociable des intérêts 

et des sentiments, de l’attachement instinctif et de l’hostilité, porté le cas échéant jusqu’à la haine et au 

meurtre, qui caractérise les relations existant entre les membres d’une famille, dans le cadre d’une 

propriété délabrée du Sud-Ouest. »223 

 

 Les impudents, dont le titre premier était La famille Taneran, raconte l’histoire de la 

mère, Madame Grand, et de ses enfants, Jacques et Maud, issus d’un premier mariage avec un 

contrôleur des finances en poste à Auch. De son second mari, Monsieur Taneran, de Henri le 

fils issu de ce second mariage, ainsi que de Muriel, la femme de Jacques, il n’est pas donné au 

lecteur de les connaître davantage. Ils ne sont pas nécessaires à l’illustration des tensions 

familiales que met en scène le roman.  

 C’est à travers le regard de Maud, âgée d’une vingtaine d’années, que nous seront 

racontés les événements portant à la crise familiale : tout commence par le comportement de 

Jacques, le grand frère, quarantenaire couard et paresseux, qui apparaît, aux yeux de sa sœur 

comme un bon à rien et un parasite, qui dilapide l’argent de la famille. À cela s’ajoutent – 

facteur aggravant pour Maud – la complicité et l’indulgence inépuisable de la mère qui 

semble n’avoir d’amour que pour ce frère aîné. 

                                                
223 Jean Pierrot, Marguerite Duras, Paris, José Corti, 1986, p.21. 
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 L’arrivée d’une nouvelle traite à payer, que la famille et incapable d’honorer ; ainsi 

que la mort accidentelle de Muriel, la femme de Jacques, conduit la famille à quitter Paris 

pour la province. Notons qu’un premier couple éclate, puisque la mère abandonne son mari, 

dont d’ailleurs nous n’entendrons plus parler jusqu’à la fin du roman. 

 Le reste de l’histoire, qui s’arrête sur des secrets de famille assez semblables à ceux 

qu’évoque Natalia Ginzburg dans La strada che va in città, montre comment Mme Pécresse 

qui a des vues sur le domaine d’Uderan – le domaine de la famille Taneran – se met à rêver 

d’un mariage entre Maud et son fils Jean. Mais Maud s’est éprise d’un ami de son frère, 

Georges Durieux, duquel elle tombe enceinte. Comme Delia dans La strada che va in città, 

Maud cache son état à son entourage, mais sa mère, acculée par les dettes est contrainte de 

vendre le domaine. La mère marchande alors la main de sa fille auprès de Madame Pécresse. 

Il s’agirait donc d’un mariage arrangé. Cependant, lorsque sur le chemin de la gare, Maud 

révèle à sa mère son état, toutes les combinaisons échafaudées à son insu s’effondrent. 

 Les relations familiales suscitent des sentiments violemment contradictoires : si entre 

la mère et ses trois enfants, il existe bel et bien une « solidarité secrète »
224

, au point par 

exemple que même marié, Jacques ne s’éloigne jamais définitivement de sa mère ; les 

relations qu’ils entretiennent sont cependant faites de disputes, de conflits, de tensions : 

« Ils vivaient dans le désordre et leurs passions donnaient aux événements les plus ordinaires 

un tour à part, tragique, et qui vous enlevait toujours davantage l’espoir de posséder jamais le bonheur 

[…]. Mais, lorsqu’on vous avait fait trop souffrir, ensuite on vous recherchait et on vous ramenait de gré 

ou de force. Seul cet ultime remords prouvait qu’on tenait à vous d’une certaine façon et que, sans 

vous, quelqu’un eût manqué à la maison. »225 

 

Le point culminant de cette alternance de ruptures violentes et de réconciliations qui 

caractérise la crise familiale à l’œuvre dans de nombreux romans de Marguerite Duras est 

évidemment constitué par les rapports entre Maud et Jacques. En effet, Maud nourrit une 

véritable haine à l’endroit de son frère qui la conduira d’ailleurs à la fin du roman à le 

dénoncer au commissariat de police : 

« Il était difficile à Maud d’évoquer Jacques sans éprouver encore un sursaut d’horreur […]. 

Jusque-là, aucun prétexte ne leur avait paru justifier l’explosion d’une haine chaque jour plus vive. »226 

                                                
224 Marguerite Duras, Les impudents, Paris, Plon, 1943, p.172. 
225 Idem., p.180. 
226 Ibid., p.173-174. 
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 En fait, il s’agit moins d’une répulsion que d’une secrète fascination, car Maud admet 

souvent, mais de façon ténue, que son frère puisse être victime du rapport trop fusionnel 

entretenu pas leur mère. Nous reviendrons plus loin sur ce rapport à la mère. Notons que ce 

qui entre en tension c’est un sentiment de jalousie exacerbé qu’éprouve Maud à l’endroit de 

son frère, à cause de l’amour préférentiel de sa mère en faveur de ce dernier. 

 Selon Jean Pierrot, Marguerite Duras offre, avec Les impudents une peinture 

« typiquement mauriacienne d’un milieu provincial : « où se développe la chronique secrète, 

mais souvent mouvementée, des familles ; où les intérêts de l’argent et ceux du cœur sont 

indélébilement confrontés et associés ; où l’attachement physique à un même rameau 

héréditaire et la haine que provoquent les conflits d’individus et d’intérêt […] coexistent 

souvent entre des êtres que le cercle fermé de la vie familiale […] ne cesse de frotter les uns 

aux autres. »
227

 

 Dans son roman suivant, La vie tranquille, Marguerite Duras met en scène une famille 

similaire à la famille Grand-Taneran des Impudents : la famille Veyrenattes dont le 

déchirement constitue l’essentiel du roman. L’histoire est la suivante : les membres d’une 

même famille décident de s’occuper de leur domaine dans le Sud-Ouest de la France. Un 

certain nombre de tensions se crée. Il y a d’abord Jérôme dont le caractère dépensier, veule et 

incapable rappelle Jacques, le frère aîné de Maud dans Les impudents, et qui est cause de la 

ruine financière de la famille. Francine, la narratrice, est l’équivalent exact de Maud ; le petit 

frère Nicolas rappelle Henri, sauf qu’il sera amené à jouer un rôle plus important dans ce 

roman. En effet, Nicolas est marié avec une ancienne servante de la maison, Clémence, dont il 

a déjà un enfant, Noël. Un jour, Francine avoue à Nicolas que Clémence le trompe avec 

Jérôme. Il s’ensuit une violente bagarre entre les deux hommes au cours de laquelle Jérôme 

reçoit un coup de poing mortel qui lui fait éclater le foie. Clémence quitte alors Nicolas et 

confie leur enfant à Francine. Apprenant le départ de Clémence, une ancienne maîtresse de 

Nicolas, Luce Barragues, se présente au domaine dans l’espoir de récupérer son ancien fiancé. 

Or, elle va peu à peu tomber amoureuse de Tiène, l’amant de Francine. Voyant que Tiène 

ignore son amour, Luce s’en va, provoquant le désespoir de Nicolas qui se suicide. Francine, 

pour dépasser les deux deuils qui viennent d’accabler sa famille, se rend dans la ville 

balnéaire de T., sur la côte Atlantique. Lorsqu’elle revient, c’est pour épouser Tiène qui a 

décidé de rester au domaine et d’en prendre en charge l’exploitation. 

                                                
227 Jean Pierrot, Marguerite Duras, José Corti, 1986, p.28. 
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 Ce qui est frappant, alors que dans Les impudents la relation maternelle portait toutes 

les tensions, c’est l’absence de la mère, qui pourtant n’est pas morte. En fait, accablés par leur 

ruine financière, les parents ont cédé toutes initiatives à la génération suivante. Du coup, 

l’émancipation de Francine par la sexualité pose moins de problèmes que celle de Maud, par 

contre, elle pose de façon plus abrupte et plus philosophique la question de la libération de la 

femme au sein même du couple, et ébauche les normes d’une nouvelle morale de l’amour 

annoncant celle contenue dans Un barrage contre le Pacifique, puis bien plus tard dans 

L’amant.. 

L’action de L’Amant, contrairement à l’action du Barrage contre le Pacifique, ne se 

déroule plus dans « la plaine », territoire de la mère, mais à Saigon, règne de « l’enfant 

prostituée ». Pour « l’enfant », la ville de Saigon n’est plus ce qu’était pour Suzanne, la ville 

du Barrage. Suzanne se sentait « perdue dans la ville blanche » et se sentait mal à l’aise dans 

ses vêtements. Tandis que la conscience de sa pauvreté la faisait se sentir maladroite et 

honteuse, elle aurait voulu passer inaperçue, « marcher avec du naturel », réussir à trouver 

« un accord absolu avec le mouvement général qui était celui d’une aisance à vivre 

extraordinaire »
228

. 

À l’inverse, dans L’amant, « l’enfant » se meut avec aisance dans la capitale. Elle 

connaît parfaitement la rue Catinat, l’une des rues les plus élégantes du centre-ville, et 

entretient avec son propre corps un rapport complètement opposé à celui qu’entretenait 

Suzanne avec le sien. Etudiante à Saigon, « l’enfant » loge au pensionnat pour jeunes filles 

Lyautey, tandis que sa famille vit à Sadec où la mère dirige une école pour indigènes. C’est en 

revenant à Sadec pour les vacances que « l’enfant » rencontre le Chinois. Cette rencontre ne la 

perturbe pas : « l’enfant », au contraire de Suzanne, ne semble pas craindre l’argent et même 

elle n’hésite pas à l’affronter, non sans une certaine arrogance : 

« L’enfant ne répond pas. Elle ne sourit pas. Elle le regarde fort. Farouche serait le mot pour 

dire ce regard. Insolent. Sans gêne est le mot de la mère »229. 

 

« L’enfant » n’a pas honte de ses vêtements qui rappellent « la robe de pute » de 

Suzanne. Ils sont même l’objet d’une franche ostentation :  

« La petite porte sur la tête un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois 

de rose au large ruban noir. L’ambiguïté déterminante de l’image, elle est dans ce chapeau »230. 

                                                
228 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit.,  p. 186. 
229 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op.cit., p. 36. 
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« L’enfant » non seulement ne passe pas inaperçue, avec « cette fameuse pair de talons 

hauts en lamé or [...] ornée de petits motifs en strass », mais en plus elle attire l’attention, les 

regards et les remontrances des autres. Cependant, elle ne s’en préoccupe pas le moins du 

monde : « Dans la limousine il y a un homme très élégant qui me regarde. [...] J’ai déjà 

l’habitude qu’on me regarde »
231

.  

Les vêtements qu’elle porte sont le résultat d’un choix précis, non comme ceux de 

Suzanne, affectés et vulgaires. Ils représentent son évidente diversité, sa marginalité. Son 

accoutrement est le signe de sa volonté transgressive et le symbole de sa libération. Dans Un 

Barrage contre le Pacifique, Suzanne subissait l’autorité de sa famille ; dans L’Amant, 

Marguerite Duras renverse la situation et revendique avec force et clarté être « l’enfant 

prostituée ». La transgression à l’œuvre dans L’Amant et qui n’existait pas dans le Barrage se 

joue avant tout à l’échelle de la famille : il s’agit pour « l’enfant » de s’émanciper du joug des 

siens en assumant pleinement sa propre prostitution. 

 

2.1.1 Un barrage contre le Pacifique : le don de soi comme 

alternative à la prostitution légalisée du mariage 

 

 

Marguerite Duras invite ses lecteurs à lire Un barrage contre le Pacifique comme le 

roman de la mère. Or il n’échappe à personne que Suzanne, la fille, y tient également une 

place prépondérante. En effet, l’objet premier du roman n’est-il pas le parcours 

d’apprentissage et d’initiation de la jeune adolescente ? En particulier son émancipation de 

l’autorité familiale, voire de la société dans son ensemble ? Dans la solitude de la plaine, 

coincée dans une adolescence désespérée, Suzanne réussit à s’affranchir des règles de la 

culture bourgeoise occidentale de sa mère. Comment ? Par un détachement progressif des 

conceptions conservatrices de sa mère selon lesquelles la seule voie de salut possible pour une 

jeune fille pauvre est le choix d’un bon mariage. 

En effet, Suzanne refuse cette logique économique et bourgeoise qui transforme le 

mariage en « prostitution légalisée ».
232

 Bien que subissant douloureusement la terrible 

                                                                                                                                                   
230 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit., p. 19. 
231 Idem., p. 25 
232 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949. Sur ce point très précis de la condition 

féminine, Marguerite Duras tombe d’accord avec Simone de Beauvoir dont le livre est contemporain du 

Barrage. « Au point de vue politique, Sartre, Simone de Beauvoir et moi avons tous les mêmes 

opinions. Nous signons toujours les mêmes manifestes et ensembles. Nous laissons de côté nos 
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situation économique de sa famille, Suzanne tente, par tous les moyens, de faire de l’amour 

un don gratuit et désintéressé. 

Au début du roman, pour échapper à la condition misérable de la plaine et surtout pour 

réussir à se libérer de sa mère – « Criante. Hurlante. Dure. Terribile. Invivable » –
233

 Suzanne 

ne trouve qu’une seule solution : attendre un homme qui l’emmène très loin : 

« Le jour viendrait où [...] un homme s’arrêterait [...] parce qu’il l’aurait aperçue près du pont. Il 

se pourrait qu’elle lui plaise et qu’il lui propose de l’emmener à la ville »234. 

  

Cette solution passive qui la dispense de la moindre initiative personnelle est mise en 

œuvre le long de la route – la piste – qui passe devant le bungalow de la famille. Cette piste, 

seul moyen de communication avec le reste du monde représente l’unique espérance de salut 

pour Suzanne qui espère par la fuite échapper à sa condition. La piste devient donc une 

métaphore de l’émancipation des enfants : « C’était par là qu’on quitterait la mère »
235

. 

Natalia Ginzburg employa cette même image de la « piste » dans La strada che va in città, où 

ce même motif a pour Delia, la protagoniste du roman, la même signification qu’il avait pour 

Suzanne. Les deux romans sont d’ailleurs très proches. Le récit de Ginzburg met en scène une 

famille pauvre : le père violent et aspre, la mère abrutie par les travaux domestiques, un fils, 

Giovanni, apathique et détaché, une fille déjà mariée, Alzalea, superficielle, malheureuse avec 

son mari, et Delia, le personnage principal, en manque d’affection et de liberté qui voudrait 

quitter sa situation. La ville représente pour elle la terre promise. Mais Delia ne réussira pas à 

s’émanciper de ses parents sans passer par l’obligation du mariage. La « route qui mène en 

ville » n’est qu’une illusion. De même que Suzanne, Delia doit opérer un changement 

intellectuel pour s’affranchir des siens, ce même changement que réussit « l’enfant » dans 

L’Amant et qui n’admet pas l’inertie. En fait, l’attente passive de Suzanne est encore le fruit 

des conceptions bourgeoises de sa mère selon lesquelles le futur d’une jeune fille ne peut pas 

ne pas être lié à un homme et déboucher sur le mariage. Cette « attente imbécile des autos des 

chasseurs »
236

 est donc un leurre. C’est dans ce type de piège que tombe Delia dans La strada 

che va in città. Son « chasseur » à elle c’est Giulio qui la mettra enceinte avant de l’épouser. 

                                                                                                                                                   
querelles littéraires quand on vient à la politique ». Bettina Knapp, Interviews avec Marguerite Duras et 

Gabriel Cousin, in « French Review », XLIV, 1971, n. 4, p. 655. 
233 Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, op.cit., p. 17. 
234 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 21. 
235 Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, op.cit., p. 39 
236 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit.,  p. 357 
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L’homme tant attendu par Suzanne, M. Jo, arrive un jour dans une « magnifique 

limousine à sept places, de couleur noire », dès le départ sa présence est perçue par toute la 

famille comme un moyen efficace pour sortir de la plaine, c’est-à-dire pour échapper à la 

misère : 

« La rencontre de M. Jo fut d’une importance déterminante pour chacun d’eux. Chacun mit à sa 

façon son espoir en M. Jo »237. 

 

L’idée de la mère est de donner Suzanne en mariage à M. Jo, non pas tant pour sauver 

sa fille de la désastreuse situation familiale, mais surtout pour obtenir de l’argent afin de 

« reconstruire ses barrages (qu’elle prévoyait deux fois plus importants que les autres et 

étayés par des poutres de ciment), terminer le bungalow, changer la toiture, acheter une autre 

auto, faire arranger les dents de Joseph »
238

. 

Les rencontres entre Suzanne et M. Jo sont vues comme un vrai travail : « Ces tête-à-

tête enchantaient la mère. [...] De temps en temps, elle regardait la porte du salon d’un air 

satisfait : le travail qui se faisait derrière cette porte était autrement efficace que celui qu’elle 

se donnait l’air de faire auprès des bananiers »
239

. 

Le potentiel mariage de Suzanne et de M. Jo assume les caractéristiques de ce que 

Simone de Beauvoir définit une « prostitution légalisée » : 

« On admet […] que l’acte amoureux est de la part de la femme, un service rendu à l’homme ; 

celui-ci prend son plaisir et doit en échange une compensation. Le corps de la femme s’achète ; pour 

elle, c’est un capital qu’elle est autorisée à exploiter. »240 

 

Aux yeux de sa mère, Suzanne est un objet de propriété qu’elle peut donner ou vendre 

selon son bon vouloir. Suzanne est l’objet d’une transaction économique entre d’une part M. 

Jo et d’autre part la mère et Joseph. Cette réification progressive de Suzanne en objet 

d’échange s’accomplit à travers les dons de M. Jo, qui ne sont qu’en apparence destinés à 

Suzanne, mais qui en réalité constituent le prix qu’il est disposé à payer à la mère et à Joseph 

pour avoir Suzanne, c’est-à-dire pour coucher avec elle. Ainsi, le premier don de M. Jo, le 

gramophone est pour Joseph ; le second, le diamant, est destiné à payer les dettes de la mère. 

                                                
237 Idem., p. 69 
238 Ibid.,p. 124 
239 Ibid., p. 68 
240 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, p.50 
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Il y a un épisode dans Un barrage contre le Pacifique qui illustre encore mieux ce 

phénomène par lequel Suzanne devient en quelque sorte une prostituée manipulée par sa 

mère : durant l’une de ses visites qui ne le mènent à rien, M. Jo supplie Suzanne, qui est en 

train de prendre sa douche, de se montrer nue. Après un moment d’hésitation, Suzanne 

éprouve spontanément le désir de répondre positivement à la demande : 

« Elle, elle était là aussi, bonne à être vue, il n’y avait que la porte à ouvrir. Et aucun homme au 

monde n’avait encore vu celle qui se tenait là derrière cette porte. Ce n’était pas fait pour être caché, 

mais au contraire pour être vu et faire son chemin de par le monde. »241 

 

Pour un instant, Suzanne éprouve le désir de dévoiler son corps, de le donner à voir 

gratuitement, d’en faire don, pour le mettre, comme dirait Duras, dans la « circulation du 

désir ». Ce don serait en effet, le seul moyen pour Suzanne de se libérer de ce commerce 

érotique que sa famille veut faire d’elle et de son corps. Mais, alors qu’elle est sur le point de 

s’offrir à la vue de l’amant, celui-ci rompt l’enchantement et éteint le désir de Suzanne en la 

ramenant brusquement à la réalité de la prostitution imposée par la famille et par la société : 

« Mais c’est lorsqu’elle fut sur le point d’ouvrir la porte de la cabine obscure pour que pénètre le 

regard de M. Jo et que la lumière se fasse enfin sur ce mystère, que M. Jo parla du phonographe. [...] 

C’est ainsi qu’au moment où elle allait ouvrir et se donner à voir au monde, le monde la prostitua »242 

 

Suzanne voudrait faire don de son corps sans rien obtenir en échange. Elle voudrait se 

donner sans voile, nue physiquement mais aussi moralement, sans défense, absolument vraie. 

M. Jo, fils de riche commerçant pense pouvoir acheter Suzanne, or c’est précisément pour 

cela qu’il ne l’obtiendra jamais. Il n’a pas su recevoir l’offrande de Suzanne au moment où 

celle-ci allait s’abandonner à lui. L’occasion ne se représentera plus jamais. On peut dire que 

M. Jo est ici victime de sa condition d’homme riche. En effet, s’il avait possédé cette 

« intelligence de la pauvreté » si chère à Marguerite Duras, Suzanne lui aurait été 

gratuitement offerte. 

« Seul, sans père, sans le handicap de cette étouffante fortune, peut-être [M. Jo] aurait-il 

remédié avec plus de succès à sa nature. Mais son père n’avait jamais pensé que M. Jo pouvait être 

victime d’une injustice. [...] Et à celle-là, pourtant, il aurait pu sans doute remédier. Il lui aurait suffi 

                                                
241 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 73. 
242 Idem., p. 73. 
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peut-être de déshériter M. Jo ; et M. Jo échappait à cette hérédité trop lourde qu’était pour lui 

l’héritage. Mais il n’y avait pas pensé »243. 

 

Le don du gramophone précède celui du diamant qui d’une part amplifie 

significativement l’ostentation de la richesse de M. Jo qui cherche à acquérir un pouvoir sur la 

famille de Suzanne, et d’autre part témoigne d’un accroissement de son désir, proportionnel à 

la valeur du don. Le diamant, un bijou ayant appartenu à la mère de M. Jo, pourrait sembler 

une bague de fiançailles : il n’en est rien ! M. Jo voudrait donner ce diamant en échange de 

« Trois jours à la ville, je ne vous toucherai pas ».244 Dès que M. Jo s’aperçoit que sa tentative 

d’acheter Suzanne est vaine, il décide malgré tout de lui donner le diamant : « Il s’était levé et 

paraissait délivré, exultant, génial. Il avait trouvé. “Je vous donne [le diamant] tout de 

même !” »
245

 Le diamant cependant ne peut être considéré comme un présent d’amour, 

d’ailleurs pour Suzanne il n’est que le prix de sa prostitution. Ainsi elle ne l’enfile pas à 

l’annulaire mais le tient serré dans son poing :  

« Elle prit [la bague], ne la passa pas au doigt mais l’enferma dans sa main et, sans dire au 

revoir à M. Jo, elle courut vers le bungalow »246. 

 

Dans Les impudents, l’abandon physique de Maud est vécu par cette dernière comme 

un suicide, mais la découverte de la sexualité qui lui donne accès au monde adulte et constitue 

un acte d’émancipation vis-à-vis de la mère. Si la mère était complètement absente de La vie 

tranquille, elle est de nouveau au centre du Barrage contre le Pacifique. C’est d’elle que doit 

s’émanciper Suzanne. Or, comment échapper à une mère qui ne considère sa fille qu’en vertu 

du marchandage que permet le mariage ? Une réflexion que l’auteur attribue à Suzanne 

indique la réponse : « Il n’y avait pas deux façons, pour une fille, d’apprendre à quitter sa 

mère. »
247

 Cet abandon de sa virginité que Suzanne fait à un homme qu’elle n’aime pas est 

avant tout un moyen de couper court définitivement à ces marchandages dont elle est l’objet à 

son corps défendant. 

 Marguerite Duras, à travers Maud se donnant à Georges, Francine à Tiène et Suzanne 

à Jean Agosti, représente un refus de la situation faite aux femmes par la morale traditionnelle 

qui considère la virginité comme un bien monnayable. L’identité du partenaire n’a pas 

                                                
243 Ibid.,p. 64-65. 
244 Ibid., p. 107. 
245 Ibid., p. 132 
246 Ibid.,p. 132 
247 Ibid., p.184 
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d’importance, il suffit qu’il soit étranger aux négociations familiales afin de symboliser le 

passage à l’âge adulte, mais surtout la séparation d’avec la famille, l’émancipation du joug 

maternel. 

 Ainsi, une fois encore, avec Un barrage contre le Pacifique ce sont les problèmes liés 

à la structure de la famille et aux relations familiales qui irriguent cette inspiration et 

organisent en partie l’intrigue. 

 

 2.1.2 L’émancipation des fils par l’intelligence nouvelle 

du désir 

 

En fait, l’émancipation de Suzanne se fait en deux étapes et avec l’aide de deux 

hommes. D’abord, avec son frère Joseph qui l’aide à se libérer de l’emprise maternelle ; 

ensuite avec Jean Agosti, l’ami d’enfance, qui l’initie à la sexualité et ouvre son esprit à une 

« intelligence nouvelle »
248

. Contre le commerce bourgeois du corps de Suzanne voulu par la 

mère, Joseph intervient en imposant à M. Jo l’ultimatum du mariage par tous jugé impossible. 

Joseph libère ainsi sa sœur de la prostitution et envoie à M. Jo un message ferme et univoque : 

« C’est pas qu’on l’empêche de coucher avec qui elle veut, mais vous, si vous voulez coucher 

avec elle, faut que vous l’épousiez. C’est notre façon à nous de vous dire merde. [...] Ce langage 

concernait [M. Jo] d’assez loin. On aurait pu se demander si Joseph n’avait pas seulement parlé pour 

lui seul, pour s’entendre dire ce qu’il venait de découvrir : le mot de la fin en matière des monsieurs 

[sic] Jo ».249 

  

L’emploi du pluriel témoigne bien du refus de Joseph d’accepter cette situation selon 

laquelle les riches, « les monsieurs [sic] Jo, peuvent abuser des jeunes filles pauvres 

seulement parce qu’ils ont de l’argent et qu’elles sont dans le besoin. » D’ailleurs, alors que la 

mère voudrait obtenir d’autres diamants de la part de M. Jo, Jospeh adopte une position ferme 

et s’oppose à sa mère :  

« Écoute, tu l’as jamais regardé ce type ? Ma soeur couchera pas avec lui. Même si elle a 

rien »250. 

 

                                                
248 Ibid., p. 356. 
249 Ibid., p. 96. 
250 Ibid., p. 149. 
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Joseph est le premier des enfants à s’opposer à la mère. Il devient pour Suzanne un 

modèle de résistance, notamment lorsqu’elle explique comment son frère la défendrait de M. 

Barner, un autre prétendant semblable à M. Jo : 

« Joseph, Joseph. S’il était là il dirait elle couchera pas avec lui. Carmen m’a dit que [M. Barner] 

avait offert [à la mère] trente mille francs pour pouvoir m’emmener, dix mille de plus que le diam. 

Joseph dirait c’est pas une raison »251. 

 

L’absence de discours direct dans ce dernier extrait indique l’assimilation totale de la 

part de Suzanne des conceptions de Joseph : « Elle vit alors que ce qu’elle admirait chez 

Joseph était d’elle aussi »
252

, comme si avec lui elle trouvait finalement la force de se rebeller. 

Pour les deux enfants, l’émancipation de la domination maternelle passe par 

l’expérience du désir qui conduit à une « intelligence nouvelle »
253

. Durant son séjour en ville, 

Joseph rencontre Lina, une femme fatale, très riche, longtemps désirée : « Depuis trois ans, il 

attendait qu’une femme à la détermination silencieuse vienne l’enlever à la mère »
254

. Ainsi, 

comme sa sœur, Joseph attendait sa libération d’un tiers. C’est Lina qui achètera le diamant à 

Joseph, vingt mille francs, puis qui le lui rendra. Cette femme dans laquelle se mélangent 

l’amour, le désir, et la richesse rappelle étrangement l’amant chinois, protagoniste de L’Amant 

et de L’Amant de la Chine du Nord comme si Marguerite Duras avait déjà éprouvé le besoin 

de raconter son histoire – dès le Barrage – en prenant soin de la dissimuler derrière cette 

histoire secondaire de Joseph et Lina. 

Après un bref séjour dans la plaine, Joseph part définitivement pour la ville en 

compagnie de Lina. Suzanne, elle, continue à attendre sur la piste l’arrivée d’un homme, 

parce que, au fond « “Y a rien d’autre à faire”, dit Suzanne »
255

. Cependant cette attente 

assume maintenant une autre signification : 

« [...] un jour, pendant que la mère dormait, Suzanne entra dans sa chambre et sortit de 

l’armoire le paquet des choses que lui avait données M. Jo. Elle en retira sa plus belle robe, celle [...] 

dont Joseph disait que c’était une robe de putain. [...] Et en enfilant cette robe, Suzanne comprit qu’elle 

faisait un acte d’une grande importance, peut-être le plus important qu’elle eût fait jusqu’ici. Ses mains 

tremblaient ».256  

                                                
251 Ibid., p. 216. 
252 Ibid., p. 285. 
253 Ibid., p. 356. 
254 Ibid., p. 302. 
255 Ibid., p. 332. 
256 Ibid., p. 320. 
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La « robe de putain » offerte par M. Jo, provoque le choix de Suzanne de se prostituer, 

mais à partir de ce moment, la prostitution assume un sens différent de celui précédent, 

imposé par la famille. Suzanne complètement transgressive devient acteur de sa prostitution. 

Elle rejette la passivité. C’est avec Agosti que Suzanne franchira l’étape décisive de sa 

libération : 

« Il avait l’air de savoir où il la menait et ce qu’il fallait faire d’elle. Il paraissait si sûr de lui qu’elle  

se sentit très tranquille et [...] certaine [...] d’avoir raison de le suivre »257. 

 

C’est dans la forêt qu’ils font l’amour pour la première fois, un lieu fortement 

symbolique qui rappelle Tristan et Iseult bien sûr, mais surtout qui est assez indéterminé pour 

ne pas être porteur de connotations dans la diégèse du roman : ce n’est ni la plaine, ni la ville. 

Une phrase est prononcée par Agosti et elle résume assez bien le changement qui s’est opéré : 

«“J’ai pas de diam à te donner”, dit-il en souriant très doucement »
258

. L’argent n’a plus 

d’importance pour Suzanne, elle oublie M. Jo, et s’abandonne à l’amour. 

« Plusieurs fois de suite, Suzanne récapitula les gestes de Jean Agosti, minutieusement, et 

chaque fois ils faisaient naître en elle un même trouble rassurant. Elle se sentait sereine, d’une 

intelligence nouvelle [...]. Ce fut pendant ces huit jours-là [...] que Suzanne désapprit enfin l’attente 

imbécile des autos des chasseurs, les rêves vides »259. 

 

La mort de la mère et le départ précipité de Suzanne pour la ville vient interrompre le 

processus d’émancipation de Suzanne. Il faudra attendre L’Amant pour voir comment s’est 

réalisée chez Suzanne/Marguerite l’acceptation volontaire du désir et quelles en furent les 

conséquences. 

  

2.1.3 L’Amant : la prostitution comme libération 

 

Dans Un barrage contre le Pacifique la prostitution était imposée à Suzanne par sa 

famille, par la misère de sa famille. M. Jo, même s’il apparaît tout au long du roman comme 

un personnage faible, ne doute jamais que son argent puisse venir à bout de Suzanne : 

« [Suzanne] le devinait, collé contre la porte, encaissant tout ce qu’elle lui disait parce qu’il 

était sûr de gagner »
260

 

                                                
257 Ibid., p. 338. 
258 Ibid., p. 339. 
259 Ibid., p. 356-357. 
260Ibid., p. 105. 
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Dans L’Amant, Marguerite Duras renverse la situation : « Dès le premier instant, elle 

sait quelque chose comme ça, à savoir qu’il est à sa merci. Donc que d’autres que lui 

pourraient être aussi à sa merci si l’occasion se présentait »
261

. La prostitution devient 

synonyme de transgression et surtout de liberté : « Pour moi cette petite fille qui marche dans 

la ville [...] pour aller vers cet homme, vers cette obligation servile envers son amant, elle a 

une liberté que moi j’ai perdue »
262

. 

« L’enfant » est à disposition de tout le monde et n’appartient à personne ; elle est 

« mise à la disposition de tous les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du 

désir »
263

. Elle réussit là où Suzanne avait échoué en enfreignant « l’ordre religieux » et les 

« catégories différenciées »
264

 de la société coloniale empreinte de culture occidentale. 

« L’enfant » devenue prostituée, tout comme Anne-Marie Stretter, dans Le Vice-consul 

définie par Duras « prostitution de Calcutta »
265

, court à tout moment le risque d’être exclue 

de la société. Cette exclusion n’est-elle pas le prix de la liberté ? 

« L’épouvante soudaine dans la vie de ma mère. Sa fille court le plus grand danger, celui de ne 

jamais se marier, de ne jamais s’établir dans la société, d’être démunie devant celle-ci, perdue, 

solitaire »266. 

 

Si Suzanne se sentait « scandaleuse, un objet de laideur et de bêtise intégrale »
267

, 

« l’enfant » de L’Amant s’émancipe triomphalement de sa famille et de l’entière société grâce 

à la mise en circulation de son désir dans ce commerce des corps qu’est la prostitution 

acceptée comme une voie de salut plus digne que celle du mariage, car indépendante de la 

famille et imposée par personne. 

Nous verrons plus loin que cette libération de « l’enfant » s’accompagne d’une 

libération de l’écriture et qu’avec l’émancipation de ses personnages, Marguerite Duras 

conquiert une nouvelle voix. 

En somme, la prostitution libérée de l’aspect économique devient, pour Marguerite 

Duras, un idéal d’amour. Dans Le boa, Duras définit les maisons closes comme un lieu où des 

jeunes femmes peuvent se donner à voir dans l’anonymat : 

                                                
261 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit., p. 46. 
262 Marguerite Duras, La vie matérielle, op.cit., p. 48. 
263 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit., p. 20. 
264 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit.,  p. 185. 
265 Marguerite Duras, India Song, Gallimard, Paris 1997, p. 46. 
266 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit.,  p. 73. 
267 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit.,  p. 186. 
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« Je me représentais [le bordel] comme une sorte de temple de la défloration où, en toute 

pureté (je n’appris que bien plus tard le côté commercial de la prostitution), les filles jeunes, de mon 

état, auxquelles le mariage n’était pas reservé, allaient se faire découvrir le corps par des inconnus 

[...]. Sorte de temple de l’impudeur, le bordel devait être silencieux [...], d’un anonymat sacré »268. 

 

L’œuvre entière de Marguerite Duras est peuplée de prostituées, même si elles n’ont 

pas toutes les mêmes connotations. Par exemple, dans le Vice-consul, Anne-Marie Stretter, 

« prostituée de Calcutta », accueille les souffrances des Indes, tandis que la mendiante se 

prostitue par nécessité. Duras elle-même dans L’Amant se définit comme « l’enfant 

prostituée ». Alice, sa compagne d’école se prostitue pour l’argent certes, mais aussi par 

plaisir. De façon extrêmement provocante, Marguerite Duras dans Un barrage contre le 

Pacifique renverse le jugement traditionnel sur la prostitution et la définit comme « ce qu’il y 

avait de plus honnête, de moins salaud dans ce bordel colossal qu’était la colonie »
269

. Le 

refus des normes de la société bourgeoise conduit Duras à mettre en lumière des personnages 

marginaux, comme les prostituées, qui appartiennent au monde des « outsiders » qui peuvent 

être définis, en vertu de leur immense solitude, comme de véritables « sans famille ». 

 

2.2 Perte d’identitée 

 

De même que Natalia Ginzburg met en œuvre, d’un point de vue narratif, une 

confusion des personnages entre eux, notamment en leur faisant employer les mêmes mots, 

les mêmes expressions – comme dans Tutti i nostri ieri, lorsque Danilo, imitant Emanuele et 

Giuma, se met à appeler la mère de ces derniers « Mamina »; Marguerite Duras brouille la 

perception que le lecteur se fait des personnages en opérant, d’un point de vue syntaxique 

cette fois, des changements de personnages assez spectaculaires. Madeleine Borgomano dans 

son commentaire du Ravissement de Lol V. Stein observe d’ailleurs que Jacques Hold, après 

sa troisième rencontre avec Tatiana perd « sa position de sujet du discours : une saisissante 

mutation grammaticale l’a fait basculer de la première à la troisième personne »
270

. 

 « Je ne sais que faire […] Je me caresse. Il parle à Lol V. Stein perdue pour toujours, il la 

console d’un malheur inexistant qu’elle ignore »271. 

                                                
268 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres, suivi de Le boa - Madame Dodin - Les chantiers, 

Paris, Gallimard, 1954, p. 112-13. 
269 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit.,  p. 186. 
270 Madeleine Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1997, p.101. 
271 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.162. 
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Ce n’est pas seulement le lecteur qui ne reconnaît plus les personnages qui lui sont 

donnés à voir : eux-mêmes ne cessent de s’interroger sur leur identité. À l’hôtel de T.Beach, 

Lol se questionne elle-même : « Qui c’est ? »
272

. Le narrateur affirme qu’elle « se croit coulée 

dans une identité de nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment 

différents »
273

. En fait Lol va donner une réponse précise à sa question, quoique surprenante : 

« Tatiana Karl et Lol V. Stein »
274

. La conjonction de coordination exclue toute forme de 

schizophrénie de la part de Lol. Il s’agit d’une présence contemporaine d’identités multiples 

dont Lol serait la victime, et qui lui sert à justifier ou expliquer la scène du bal : 

 « C’est un remplacement. […] Je n’étais plus à ma place. Ils m’ont emmenée. Je me suis 

retrouvée sans eux. […] Je ne comprends pas qui est à ma place ».275 

 

Chez Duras, le personnage est moins important que le rôle actantiel qu’il occupe, 

moins important que sa place dans le récit, dans l’histoire. N’importe qui peut prendre sa 

place par glissement, ce qui serait une excellente définition de la famille. En effet, qu’est-ce 

qu’une famille sinon un regroupement d’identités contemporaines les unes des autres, où 

chacune n’est, comme Lol V. Stein, « pour ainsi dire personne de conséquent »
276

. Au sein de 

la famille, ce n’est pas l’identité qui importe, mais le rôle actantiel qu’on y tient. La perte 

identitaire est une conséquence directe des glissements actantiels qui permettent le 

regroupement familial. 

 
 2.2.1. La famille comme regroupement actantiel 

 

Dans nos sociétés occidentales, le couple est le fondement de la famille. Aussi, Le 

ravissement de Lol V. Stein met-il en scène des couples : Lol et Michael Richardson, Michael 

Richardson et Anne-Marie Stretter, Jacques Hold et Tatiana, Lol et Jacques Hold. Cependant, 

d’un point de vue sémiotique cette configuration est stérile. Deux éléments peuvent mettre en 

mouvement le récit : d’une part, les dédoublements actantiels ; et d’autre part, d’un point de 

vue plus narratif, les tiers. En effet, puisque l’actant peut se démultiplier en plusieurs acteurs 

ou qu’un même acteur peut représenter des rôles actantiels différents, c’est sur ce brouillage 

                                                
272 Idem., p.188. 
273 Ibid., p.144. 
274 Ibid., p.189. 
275 Ibid., p.118. 
276 Ibid., p.161. 
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que va s’établir et entrer en crise une véritable famille. La famille, chez Duras n’existe que 

dans la crise. La crise identitaire conditionnée par les glissements actantiels et par les tiers. 

Madeleine Borgomano, dans son ouvrage consacré au Ravissement s’attarde sur l’analyse de 

ce que Duras appelle « la triangulation » : « Il faut remarquer que le terme “triangulation” (par 

opposition à “triangle”) introduit la notion d’action et de mobilité. Il ne s’agit pas d’un 

triangle figé, mais d’une forme dynamique ».
277

 : 

« Elle [Lol] se voit, et c’est là sa pensée véritable, à la même place, dans cette fin, toujours, au 

centre d’une triangulation dont l’aurore et eux deux [Michael Richardson et Anne-Marie Stretter] sont 

les termes éternels »278. 

 

C’est cette nouvelle configuration actantielle qui voit l’irruption d’un tiers, Anne-

Marie Stretter, dans le couple que Michael Richardson forme avec Lol qui établit l’unité 

familiale. Une unité précaire car liée au caractère éphémère de l’instant du ravissement de 

Michael Richardson par Anne-Marie Stretter, mais en même temps éternelle, car figée dans la 

mémoire de Lol dont la remémoration donne à cette famille un caractère immuable.  

Madeleine Borgomano souligne que le triangle de Lol prend parfois des airs de 

vaudeville. C’est qu’en effet d’une part, l’intrigue repose sur des quiproquos, mais des 

quiproquos dus aux glissements identitaires dont nous avons parlés plus haut et non à de 

simples malentendus ; et que d’autre part, Marguerite Duras s’amuse avec ironie du « jeu 

subtil de situations »
279

 : 

 « La première soirée chez les Bedford (p.88-110) offre un bon exemple de scène traitée en 

comédie, par le télescopage des niveaux de savoir. 

Lol, qui “joue avec [le] feu” (p.103), est la seule à détenir toutes les clés. Jacques Hold, voyeur, 

puis complice tacite, n’est qu’un demi-savant. Tatiana, manipulée, “ne s’aperçoit de rien” (p.91). 

 […] 

À travers ce jeu de cache-cache, la mondanité se manifeste comme un ballet de dupes, dont 

l’ordonnance visible n’est qu’une apparence trompeuse. De fait, il est réglé par le mensonge et la 

trahison généralisés. Ce jeu social comique, mais cruel, le texte le montre en actes, sans 

commentaires. »280 

 

                                                
277 Madeleine Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, op.cit., p.119. 
278 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.119. 
279 Madeleine Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, op.cit., p.86. 
280 Idem., p.86-87. 



 

91 

 

La triangulation durassiene ne saurait toutefois être réduite à un adultère boulevardier : 

par exemple, si au cours de cette soirée chez les Bedford, Jacques Hold est placé, avec la 

collaboration de Lol, dans une position de spectateur, de voyeur même, c’est en tant 

qu’acteur. En fait, Lol fait opérer à Jacques Hold un glissement actantiel en l’amenant à 

prendre sa place. En effet, à plusieurs reprises dans le roman Lol assume le rôle d’observateur 

passif : au bal de T. Beach d’abord, puis sous la fenêtre de l’Hôtel des Bois et dans le scénario 

de son désir. Ce glissement de l’un dans le rôle de l’autre crée un lien familial entre Lol et 

Jacques Hold. 

Christine Blot-Labarrère qui lit Le ravissement comme une métaphore de l’écriture 

observe que la structure triangulaire de la scène est moins signifiante que l’arrivée de l’aurore 

qui « fonctionne comme une figure de séparation »
281

. En effet, le temps est suspendu et le 

moment où va s’opérer le ravissement, c’est-à-dire le glissement identitaire qui conduira 

Michael Richardson de la fusion amoureuse avec Lol à la fusion amoureuse avec Anne-Marie 

Stretter, se dilue. Une nouvelle famille se forme et se déchire à l’instant. La reconnaissance de 

cette nouvelle situation, de cette nouvelle famille, ne va pas sans bonheur. En effet, selon 

Christine Bolt-Labarrère : 

 « Le moment de bonheur de Lol ne tombe ni avant ni après le moment de sa séparation des 

deux amants, mais au point exact où la distinction entre séparation et fusion est elle-même 

inéluctablement effacée, quand elle est détachée de son fiancé, mais unie au spectacle des amants 

devant elle, les aimant encore apparemment comme une mère très âgée. »282 

 

On le voit, ce qui compte c’est moins les personnages masculins et féminins de la 

triangulation que l’intrigue familiale – actantielle – qui s’y joue, dans laquelle il n’y a pas de 

positions fixes, mais une série de relations mobiles. La famille chez Duras est toujours en 

mouvement, elle se décompose aussi vite qu’elle s’est composée.  

La force actantielle qui meut les personnages masculins et féminins du Ravissement 

c’est le désir, mais un désir qui a besoin de l’autre, d’un tiers comme par exemple pour Jean 

Bedford dont le narrateur nous révèle qu’il aurait « d’étranges inclinations pour les jeunes 

filles délaissées, par d’autres rendues folles ».
283

 Même phénomène pour Jacques Hold qui 

maîtrise son désir pour Lol en fonction de Tatiana : « ce que je trouve d’intéressant à Lol V. 

                                                
281 Christine Blot-Labarrère, Marguerite Duras, Paris, Le Seuil, « Les contemporains », 1992, p.141. 
282 Idem. 
283 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit.,  p.30-31. 
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Stein […] n’est-ce pas elle [Tatiana] qui me l’a montré ? »
284

. Ce désir selon l’autre représenté 

par la triangulation durassienne, René Girard le nomme le désir « triangulaire », 

« mimétique »
285

 : il s’agit d’un désir qui a besoin d’un médiateur. Selon Girard, il s’agit de la 

forme la plus courante, mais la plus méconnue, des désirs humains, que nie le « mensonge 

romantique », mais que révèlent les grands romans. Le personnage de Lol est évidemment le 

personnage sur lequel se déploie de façon plus violente ce désir triangulaire qui inclut 

Tatiana : « Mais qu’est-ce que j’ignore de moi-même à ce point et qu’elle me met en demeure 

de connaître ? »
286

 « Qu’elle me broie avec le reste, je serai servile »
287

 ; « Son rêve me 

contamine ».
288

 

Marie-Thérèse Lignot constate que le chiffre trois dans Un barrage contre le Pacifique 

est particulièrement récurrent et s’impose comme un tic d’écriture : 

 « De la première phrase (« Il leur avait semblé à tous les trois » - p.13) à la dernière page, où 

Suzanne, Joseph et Lina partent tous les trois, en passant par la nuit avec Pierre, où les trois (Joseph, 

Lina et Pierre) font bloc contre le monde, les ensembles de trois personnes sont le groupe humain de 

base. »289 

 

Ne retrouve-t-on pas également les trois agents de Kam et les trois familles de 

guetteurs sur le rac au moment des barrages ? Xavière Gauthier dans Les Parleurses, évoque, 

à propos de Détruire, dit-elle la possibilité d’un triangle oedipien entre les personnages : 

« – M.D. : Mais qu’est-ce que c’est que cette troisième personne ? C’est seulement celle qui est 

informée, c’est celle qui provoque, non ? 

 – X.G. : Qui provoque et qui jouit aussi, non ? 

 – M.D. : Oui. Il y a une sorte de circulation, si vous voulez, de la jouissance. 

X.G. : Oui[silence]. C’est vrai que, d’une certaine façon, l’amour ne se fait qu’à trois. C’est-à-

dire que le tiers, même et surtout s’il n’est pas là, est-ce qu’il ne faut pas qu’il y en ait un, pour que ça 

continue à circuler, le désir ? Comme dans le triangle de L’Amant, le triangle qui se défait et se 

reforme. 

 – M.D. : Oui. Je voudrais bien qu’on l’élucide, ça. […] Et vous croyez que ce troisième 

personnage, ce n’est pas l’écriture ? Vous croyez qu’on le retrouve… ailleurs ? 

                                                
284 Idem., p.158. 
285 René Girard, Mensonge romantique, vérité romanesque, Grasset, 1961, p.11-58. 
286 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.105. 
287 Idem., p.106. 
288 Ibid.,p.187. 
289 Marie-Thérèse Lignot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, op.cit., p.118. 



 

93 

 

X.G. : Je pense, tout bêtement, au triangle oedipien ».290 

 

Cependant, dans le Barrage, lorsque Joseph séduit Lina au cinéma, le mari de cette 

dernière, Pierre, dort ; il est donc absent de la circulation du désir, exclu. Chaque personnage 

joue son rôle, mais peut se retrouver dans le désir de l’autre à en jouer un tout autre. 

Dans Un barrage contre le Pacifique, Joseph tient lieu de père, mais également de 

mari, notamment lors de sa rencontre avec Lina dans un cinéma en ville. Leur rencontre se 

produit en vis-à-vis du film qu’ils sont en train de voir : il s’agit d’une histoire à trois 

personnages – deux hommes, une femme – qui n’a a priori aucun rapport avec celle des trois 

spectateurs – Jospeh, Lina et son mari – sauf qu’à la faveur d’une distorsion syntaxique 

s’opère la fusion de la situation du film avec la situation de la vie qui renvoient toutes deux au 

même schéma : « Lorsque la femme a sangloté sur l’homme mort, elle m’a dit tout bas : 

“C’est la fin du film”. […] »
291

. Le mari de Lina, Pierre, s’est endormi : Joseph s’y substitue. 

Il faut cependant souligner que Lina pourrait bien être aussi pour Joseph un succédané de sa 

mère, mieux le moyen par lequel il s’éloigne définitivement de l’emprise de sa mère. À 

propos de Lina, Joseph affirme qu’elle est « bien plus âgée que moi »
292

, elle pourrait donc 

être sa mère. Joseph prend une décision sur laquelle il ne reviendra pas : « même si elle meurt, 

je me suis dit, même si elle meurt, je m’en irai »
293

. 

Toutefois, lorsque Joseph fait l’amour avec Lina, il voit sa mère :  

« Chaque fois qu’il avait fait l’amour avec cette femme, il avait pensé à elle [la mère], il s’était 

souvenu qu’elle, elle n’avait jamais fait l’amour depuis que leur père était mort parce qu’elle croyait, 

comme une imbécile, qu’elle n’en avait pas le droit, pour qu’ils puissent eux, le faire un jour »294. 

 

De la même façon, l’enfant dans L’Amant voit l’image de sa mère lorsqu’elle est dans 

les bras du chinois, mais pas seulement, elle voit également « l’ombre » de Paulo et celle 

aussi, sans doute, du frère aîné, comme si un tiers était toujours nécessaire à la réalisation de 

l’amour : 

« L’ombre d’un autre homme aussi devait passer par la chambre, celle d’un jeune assassin, 

mais je ne le savais pas encore, rien n’en apparaissait encore à mes yeux. Celle d’un jeune chasseur 

                                                
290 Marguerite Duras, Les parleuses, Paris, ed. de Minuit, 1974, p.47-48. 
291 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit.,  p. 260. 
292 Idem., p. 260. 
293 Ibid., p. 275. 
294 Ibid., p. 281-282. 
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aussi devait passer par la chambre, mais pour celle-là, oui, je le savais, quelquefois il était présent 

dans la jouissance et je le lui disais, à l’amant de Cholen, je lui parlais de son corps et de son sexe 

aussi, de son ineffable douceur, de son courage dans la forêt et sur les rivières aux embouchures des 

panthères noires. »295 

 

Lol a besoin du truchement de Tatiana pour établir une relation avec Jacques Hold. 

Mais, selon Madeleine Borgomano : « ce n’est pas l’homme aimé par son amie qu’elle veut : 

c’est leur couple, pour qu’il l’exclue ».
296

 

Ces effets de concurrence et de compétition entre les personnages participent de 

l’unité familiale, mieux la structure familiale est régie par ces rivalités. Anne-Marie Stretter, 

dans Le vice-consul, est un exemple frappant de cette situation. Stéphane Patrice observe 

d’ailleurs qu’Anne-Marie Stretter « règne sans en avoir l’air sur les sujets dont son époux a la 

charge. Lorsque le mariage remplace la compétence, subsiste une sensibilité irréductible, celle 

de la faveur et du désir […] Anne-Marie Stretter suscite à son insu des tournois ou des 

épreuves ».
297

 Il y a donc un processus d’exclusion qui soude un nouveau noyau familial ou 

qui fortifie l’ancien. Arrêtons-nous un instant sur ce processus. 

 
 2.2.2. Processus d’exclusion et la question de l’inceste 

et de l’interdit 

 

Dans Un barrage contre le Pacifique, le processus d’exclusion de M. Jo souligne 

l’unité familiale de Suzanne, de Joseph et de leur mère, il produit ce que Marie-Thérèse Ligot 

appelle un « effet de clan » vérifiable dès la première ligne du roman : « Il leur avait semblé à 

tous les trois que c’était une bonne idée d’acheter ce cheval »
298

. Si la famille est un lieu de 

violences physiques et psychologiques, elle est aussi un lieu d’entente et de complicité qui 

s’impose dans une opposition totale entre « nous » et « les autres ».
299

 C’est à la fin de la 

première partie que culmine l’union du clan, lorsque l’espoir d’une richesse à venir réussit à 

se former de nouveau. Le fou rire qui s’empare de la famille à la mention par Joseph des 

barrages, exclut définitivement M. Jo. L’unité se défait cependant lorsque la mère reconsidère 

ses choix passés à propos du barrage : « Il aurait fallu, dit la mère, du ciment armé… Mais où 

                                                
295 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit., p.122. 
296 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.121. 
297 Stéphane Patrice, Maguerite Duras et l’histoire, Paris, Puf, 2003, p.26. 
298 Marguerite Duras, Un barrage conte le Pacifique, op.cit.,  p.13. 
299 Idem., p.164.  
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le trouver ? »
300

 Les enfants cependant continuent de rire, Joseph continue à dire « nous », et 

« on »
301

 comme pour maintenir l’unité, brutalement rompue par la mère qui invective sa 

fille : « Tais-toi, dit-elle à Suzanne, ou je te fous une gifle »
302

. 

Lorsque M. Jo et Joseph sont amenés à parler des performances de la Citroën B.12 de 

la famille et de la Maurice
303

 Léon Bollée de M. Jo, Joseph éclate de rire face au délabrement 

de son automobile qui s’oppose au luxe de celle de M. Jo, mais surtout ce qui provoque le fou 

rire de Joseph, c’est la démonstration dans laquelle il se lance pour établir la supériorité 

absolue de la B.12 sur la Léon Bollée, en s’attachant aux notions d’utilité, de moindre coût à 

la consommation, etc. De la même façon, lorsque l’agent du cadastre vient inspecter la 

concession, Joseph, contre l’évidence, affirme que les barrages ont tenu, et que la récolte est 

« formidable »
304

, ce qui provoque une fois de plus le fou rire familial, c’est-à-dire, l’union. 

Le fou rire nous est donné à voir comme le souvenir d’un comportement tribal, un 

code propre à la famille qui crée immédiatement un lien entre tous les membres de la 

communauté. 

Ce fou rire qui manifeste l’unité de la famille et contribue à l’exclusion des autres se 

retrouve également dans Détruire, dit-elle au cours de la scène de repas. Dans cette scène, 

Max Thor et Stein s’approprient Elisabeth Alione en excluant son mari, Bernard, qui est venu 

la chercher :  

« - Vous vous intéressez beaucoup à elle, décidément, dit Bernard Alione. 

- Oui. 

- On peut savoir pourquoi ? – la voix a repris de la force. 

- Pour des raisons littéraires, dit Stein. 

Il rit. 

Stein rit. Alissa le regarde rire dans l’éblouissement »305. 

 

L’autre est toujours indigne d’être membre du groupe familial. Bien sûr, c’est le cas de 

M. Jo par exemple, il ne renonce jamais à en faire partie : il va « de l’un à l’autre, cherchant à 

être enfin admis comme le bienfaiteur de la famille ».
306

 

                                                
300 Ibid., p.58. 
301 Ibid., p.59. 
302 Ibid., p.59. 
303 Sic. Dans L’Amant, l’orthographe est rétablie : Morris Léon Bollée. 
304 Marguerite Duras, Un barrage conte le Pacifique, op.cit., p.35. 
305 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, ed. de Minuit, 1969 p.118. 



 

96 

 

À ce processus d’exclusion, il faut cependant ajouter que l’union de la famille repose 

souvent, pour le moins dans les premiers romans de Marguertie Duras, sur une coloration 

nettement sexuelle et incestueuse de la relation affective qu’entretiennent le(s) frère(s) et la 

sœur. Dans La vie tranquille, Francine ne cache pas son attirance physique pour son frère 

Nicolas :  

« Pour la première fois, je trouvais de la grandeur à mon frère Nicolas. Sa chaleur sortait en 

vapeur de son corps et je sentais l’odeur de sa sueur. Elle était la nouvelle odeur de Nicolas […] 

J’avais envie de le prendre dans mes bras, de connaître de plus près l’odeur de sa force. Moi seule 

pouvais l’aimer à ce moment-là, l’enlacer, embrasser sa bouche, lui dire : “Nicolas, mon petit frère, 

mon frère” […] Je sens encore l’odeur de sueur de Nicolas qui se mêlait à celle de la forêt endormie. 

J’ai encore envie de sa bouche fumante, tellement ignorante, tellement incapable de dire ce qui venait 

de se passer. »307 

 

 Dans Un barrage, le rapport de Suzanne et de Jospeh est de cet ordre là. Il faudra 

attendre l’éciture d’Agatha et de Savannah Bay, pour que l’amour incestueux se montre au 

premier plan. La lecture, en 1980, du roman de Musil, L’homme sans qualité, qui raconte 

l’amour d’un couple fraternel – Hans Ulrich et Agatha – n’est pas sans rapport avec justement 

l’écriture d’Agatha. Au-delà de l’inceste, ce sur quoi se construisent les relations amoureuses 

chez Marguerite Duras, c’est en fait l’interdit, donc quelque part le tabou. 

 De même qu’une relation véritable entre M. Jo et Suzanne est inconcevable autrement 

que sur le plan du marchandage – à cause de la différence ethnique, notamment –, l’amour 

entre Chauvin et Anne Desbaresdes dans Moderato cantabile constitue une telle transgression 

des codes sociaux – les amants n’appartiennent pas à la même classe sociale – qu’il suscite la 

réprobation de la patronne du café. L’amour entre la jeune fille de Nevers et le soldat 

allemand dans Hiroshima mon amour est également un amour empêché, et seul l’amant 

japonais, succédané de l’amour de jeunesse de l’héroïne, lui permettra de dépasser cet interdit. 

Nous le verrons dans la dernière partie. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                   
306 Marguerite Duras, Un barrage conte le Pacifique, op.cit., p.84. 
307 Marguerite Duras, La vie tranquille, op.cit.,  p.13 et p.151. 
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2.2.3 Le couple et la question de l’adultère dans Les petits 

cheveux de Tarquinia et Dix heures et demie du soir en été 

 

La présentation des problèmes du couple constitue le fil conducteur des Petits chevaux 

de Tarquinia. À travers l’observation psychologique des protagonistes formant trois couples 

différents – Gina et Ludi, Sara et Jacques, et l’épicier et sa femme – Marguerite Duras élabore 

une nouvelle conception du couple qui va à l’encontre de la représentation traditionnelle. 

 Le couple de Gina et Ludi semble ne pas poser de problème. Après avoir été 

longtemps liés par « un long et exclusif amour »
308

, ils se disputent fréquemment, mais se 

raccommodent aussitôt comme si leur harmonie était basée sur cette alternance de conflits et 

de réconciliations. Un détail signifiant nous apprend que Ludi est attaché à sa femme par la 

gourmandise : cette dernière prépare en effet, admirablement les pâtes aux vongoles, or Ludi 

ne saurait vivre sans en manger ! Moins que la passion, c’est un attachement profond qui unit 

les deux amants italiens. Leur couple semble un bon compromis entre le couple de l’épicier et 

de sa femme, dont Marguerite Duras va dénoncer l’ineptie ; et le couple formé par Jacques et 

Sara qui vont se faire les porteurs d’une conception nouvelle du couple et de l’amour. 

 Le couple qui va servir à l’auteur pour dénoncer l’institution juridique du mariage 

c’est celui de l’épicier et de sa femme. Il s’agit d’un mariage arrangé par les familles. 

L’épicier, veuf depuis deux ans, raconte que son existence fut un enfer lorsqu’il s’aperçut que 

sa femme ne l’aimait pas et qu’elle n’était avec lui que pour l’argent du commerce : 

« … vingt ans avec une femme qui ne change pas du tout, avoue-t-il maintenant, on ne s’en 

sort pas comme ça. On est abîmé pour toujours […]. Très vite, ajoute-t-il à propos de la défunte, elle a 

fait de moi un homme qu’on ne pouvait plus aimer, qu’aucune femme n’aurait plus aimé, ni elle ni une 

autre. »309 

 

 Le couple de l’épicier et de sa femme illustre ce qu’aurait pu devenir l’existence du 

narrateur et de Jacqueline dans Le marin de Gilbraltar, si le narrateur n’avait pas eu le 

courage de rompre. L’erreur est de croire que le mariage puisse pérenniser l’amour, une 

relation affective par essence passagère. Pourtant, à un certain moment, l’épicier semble avoir 

entrevu une solution pour faire sortir son couple de la stérilité dans laquelle il se trouve et 

avoue avoir songé, par amour pour sa femme, « à la mettre dans les bras d’un autre 

                                                
308 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op.cit., p.213. 
309 Idem., p.140-142. 
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homme »
310

. Sa femme lui est restée fidèle malgré tout et leur couple, leur existence entière 

fut un échec complet. À donner du poids à la dénonciation durassienne de l’institution 

juridique du mariage il faudrait ajouter encore, avec Jean Pierrot qu’ « il n’est pas […] sans 

signification que l’action ait été située par l’auteur en Italie, c’est-à-dire dans un pays qui 

attendra encore de nombreuses années avant d’autoriser le divorce »
311

. Cette réflexion 

sociologique est très intéressante pour notre étude, car il ne faut pas oublier le contexte dans 

lequel Natalia Ginzburg écrivait : on mesure ainsi d’une part, ce que pouvaient avoir de 

choquant les premiers écrits de Natalia Ginzburg au moment de leur parution en Italie, et 

d’autre part le caractère avant-gardiste de la dénonciation féministe qu’elle fit des valeurs 

bourgeoises et notamment du mariage. 

 Ce qui fait l’intérêt des Petits chevaux de Tarquinia c’est évidemment la crise 

conjugale que traverse le couple, jusque-là modèle, formé par Sara et par Jacques. À la faveur 

des vacances et de la canicule, Sara a une défaillance passagère et trompe son mari. Alors 

qu’elle était persuadée que « l’amour ne pouvait pas vieillir »
312

, force lui est de constater 

qu’une usure s’est installée dans son couple et que Diana a raison lorsqu’elle affirme que 

« tout amour vécu est une dégradation de l’amour »
313

. Même si à la fin du récit tout semble 

rentrer dans l’ordre de la morale traditionnelle, puisque Sara décide de suivre son mari à 

Tarquinia et d’interrompre sa relation avec son amant ; Marguerite Duras pose en principe le 

caractère inévitablement temporaire de toute relation amoureuse. Il s’agit d’échapper à ce 

qu’elle appelle « les prisons en or des grandes amours  »
314

, c'est-à-dire refuser toute 

installation permanente, donc le confort-prison d’un foyer. Comme l’illustre Anna dans le 

Marin de Gibraltar, l’unique solution pour préserver l’amour serait de s’abandonner aux 

amours de passage. À travers le couple de Sara et de Jacques, Marguerite Duras cherche à 

rendre compte des problèmes moraux et psychologiques de la réalité quotidienne. Déjà se 

dessine ce qui sera la conséquence logique de cette conception de l’amour. En effet, 

Marguerite Duras ira jusqu’à affirmer, paradoxalement, que pour continuer à exister, la 

passion a besoin d’être réactivée grâce à l’adultère. On sent bien que Marguerite Duras ne 

pouvait pas encore affirmer cela dans Les petits chevaux de Tarquinia. Elle se borne en effet à 

montrer une infidélité temporaire et presque accidentelle ; d’ailleurs, c’est la première fois 

                                                
310 Ibid., p.194. 
311 Jean Pierrot, Marguerite Duras, op.cit., p.73. 
312 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op.cit., p.55. 
313 Idem., p.88. 
314 Ibid., p.210. 
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que Sara trompe son mari.
315

 Notons que ce dernier au contraire a de nombreuses aventures 

que la morale traditionnelle accepte. L’auteur réussit à illustrer cette nécessité pour la femme 

de rompre cette prison stérile de la fidélité au nom de l’amour. Cependant, prendre conscience 

du caractère fortement relatif et temporaire de l’amour ne dissuade pas le couple de s’engager 

dans l’aventure amoureuse, mais l’invite – conclusion logique – à accepter de vivre cet amour 

jusqu’au bout, c'est-à-dire, le cas échéant, jusqu’à l’adultère. C’est le mari, à l’occasion d’un 

dernier dialogue avec sa femme, qui tire la conclusion de l’histoire de son couple : 

« Il n’y a pas, dit-il, de vacances à l’amour, ça n’existe pas. L’amour, il faut le vivre 

complètement, avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances possibles à ça. »316 

 

Un autre récit de Marguerite Duras, une autre histoire de couple, est à mettre en 

parallèle avec celle des Petits chevaux de Tarquinia, il s’agit de Dix heures et demie du soir 

en été, qui raconte l’histoire de la fin d’un couple coïncidant avec la formation d’un autre. 

Nous ne sommes plus en Italie, mais en Espagne. La dimension romanesque est toutefois plus 

forte que dans Les petits chevaux, car à peine les personnages principaux – des touristes 

français similaires à Sara et Jacques – descendent à l’hôtel, ils apprennent que le jour même, 

un habitant du nom de Rodrigo Paestra, trouvant sa jeune femme, âgée de dix-neuf ans, dans 

les bras d’un amant, les a tués tous les deux. Le roman qui se déroule en pleine époque 

franquiste, captive l’attention du lecteur qui s’interroge sur l’avenir du meurtrier, traqué par la 

Guardia Civil, qui fouille de façon brutale la ville entière, y compris l’hôtel où sont 

descendus, Pierre et Maria, le couple français, accompagné par Claire, une amie, et Judith, 

leur fillette.  

Ce récit donne à voir la crise sentimentale qui s’abat sur le couple de Maria – à travers 

le regard de laquelle d’ailleurs la narration est focalisée – lorsqu’elle découvre l’amour 

naissant entre son mari et Claire. En effet, elle voit qu’ils se prennent la main dans la voiture, 

elle surprend des regards qui ne trompent pas ; surtout, alors qu’elle n’arrive pas à dormir et 

qu’elle contemple la ville et le ciel depuis l’un des balcons de l’hôtel, elle aperçoit, sur un 

autre balcon en contrebas du sien, Pierre et Claire qui, se croyant seuls et à l’abri de tout 

regard, commencent à s’embrasser. Il est dix heures et demie du soir. On se souvient que dans 

Les petits chevaux, après la brève aventure avec Jean, Sara accepte de vivre aux côtés de 

                                                
315 Ibid., p.155. 
316 Ibid.,, p.219. 
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Jacques, et même, selon les conceptions durassiennes, cela semblait consolider leur amour. Ici 

au contraire, l’écart de Pierre conduit à la rupture définitive et à la séparation du couple.  

Il faut dire que cette crise sentimentale, qui se déroule en vingt-quatre heures, paraît 

frappée du sceau de la même fatalité que l’intrigue policière qui se développe en parallèle. À 

dix heures et demie du soir, en plus de surprendre son mari en flagrant délit d’adultère – 

encore relativement chaste – Maria, depuis son balcon, aperçoit, agrippée à une cheminée en 

face d’elle, la forme d’un homme qu’elle présume être Rodrigo. Elle décide de l’aider à 

s’enfuir et, après une rocambolesque évasion, entreprend de le cacher dans un champ de blé 

où elle entend venir le récupérer le lendemain pour l’aider à passer la frontière. Le lendemain, 

Maria révèle à Pierre et à Claire qu’elle est au courant de leur relation et les informe de ce 

qu’elle a fait pendant la nuit. Pierre décide d’épauler sa femme dans le sauvetage de Rodrigo, 

mais lorsqu’ils arrivent à la cachette du champ de blé, Rodrigo s’est suicidé. 

L’amour entre Pierre et Claire, dans ce cadre romanesque, n’en est que plus 

passionnel. Ils semblent attirés par une force qui les dépasse, au point qu’à l’occasion d’une 

pause déjeuner, tandis que Maria et l’enfant somnolent sur une banquette, Claire décide de 

louer une chambre à l’hôtel et d’y entraîner Pierre pour y faire l’amour. La place du corps et 

de l’attirance charnelle est capitale dans cet amour naissant. Le lecteur assiste à ce que 

l’auteur appelle « l’émerveillement de leur foudroyant désir »
317

. 

Comment expliquer cependant la résignation de Maria ? Pourquoi ne tente-t-elle pas 

de préserver la vie conjugale ? Sa vie familiale même, puisque, ne l’oublions pas, elle a un 

enfant de Pierre, Judith ? En fait, selon Jean Pierrot, « l’explication principale réside […] dans 

la philosophie de l’amour qui est celle de l’auteur, et qu’elle fait partager à l’héroïne, une 

philosophie qui se situe dans une perspective de fatalité absolue irrésistible »
318

. En effet, 

Maria ne déclare-t-elle pas à propos de cet adultère : « Je n’y peux rien. Personne, personne. » 

Si Maria n’est animée d’aucun ressentiment, ni d’aucune jalousie envers Claire, c’est qu’elle a 

intégré l’idée que l’amour est éphémère, aussi prend-elle acte de la transition sentimentale 

opérée par son mari : 

« À qui s’en prendre quand change le sentiment ? À personne surtout. Et quoi faire ? Ne pas 

empêcher que l’amour soit vécu, car c’est encore la meilleure chose à faire ici-bas, aimer. Ne rien 

faire, même si cela fait souffrir ? Oui, mais il y a un moyen de faire que cette souffrance soit 

                                                
317 Marguerite Duras, Dix heures et demie un soir en été, Paris, Gallimard, 1960, p.18-19. 
318 Jean Pierrot, op.cit.,  p.134. 
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supportable, c’est d’en être l’auteur. Je te donnerai Claire, dirait Maria – si elle parlait de cela – je te 

donnerai ta seconde femme et de cette façon je participerai à votre amour »319. 

 

Là, une étape a été franchie par rapport aux Petits chevaux de Tarquinia. Maria ne se 

contente pas de constater que son mari et en train de vivre avec Claire la même explosion 

d’amour qu’eux-mêmes avaient connue, sept ans auparavant à Vérone, dont d’ailleurs la 

veille Pierre avait évoqué le souvenir – « il a parlé de Vérone. De l’amour toute la nuit, entre 

eux, dans une salle de bain de Vérone. »
320

 – ; elle en vient à désirer que cet amour naisse, à 

vouloir en favoriser l’éclosion, elle avoue d’ailleurs « l’épi [er] depuis des mois »
321

, jusqu’au 

jour où enfin Pierre et Claire décident de faire l’amour, ce qui procure à Maria un sentiment 

de communion nouveau – un amour nouveau – pour son mari Pierre : 

« Maria referme de nouveau les yeux. Ça va être fait. Dans une demie-heure. Dans une heure. 

Et puis la conjugaison de leurs amours s’inversera. Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin 

d’être éclairée à son tour d’une même lumière qu’eux et entrer dans cette communauté qu’elle leur 

lègue, en somme, depuis le jour où, elle, elle l’inventa, à Vérone, une certaine nuit. »322 

 

Comment interpréter à présent le rôle de Rodrigo Paestra et la solidarité de Maria à 

son endroit. De nombreux critiques ont remarqué le parallélisme qui relie les deux partis. En 

effet, Maria se trouve, vis-à-vis de Pierre et de Claire, dans la même situation que celle de 

Rodrigo vis-à-vis de sa femme et de l’amant de cette dernière. Toute la différence réside 

évidemment dans la nature exactement opposée de leurs réactions. C’est ça qui fait l’intérêt 

du roman de Marguerite Duras et qui est fondamental pour notre recherche, car si l’on ne 

comprend pas cette différence dans la conception durassienne du couple et de l’amour on ne 

peut rien comprendre aux tensions des relations familiales ni même aux solutions que l’auteur 

propose pour les résoudre, ou encore les enjeux narratifs que supposent de telles conceptions 

morales et philosophiques. En somme, Rodrigo réagit selon la morale traditionnelle de 

l’honneur, qui veut qu’un tel affront – l’infidélité du partenaire – soit vengé dans le sang. Jean 

Pierrot souligne à ce propos que « le choix d’un cadre espagnol […] rend plus vraisemblable 

                                                
319 Marguerite Duras, Dix heures et demie un soir en été, op.cit., p.238. 
320 Idem., p.58-59. 
321 Ibid., p.238. 
322 Ibid., p.169. 
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le double meurtre »
323

. Maria accepte l’inéluctable éloignement de son mari, faisant preuve 

d’une parfaite compréhension de la logique amoureuse.  

 
2.2.4 La mère, injustice et incompréhensibilité  

 

La description des rapports fondamentalement ambigus, de domination et de révolte 

feutrée ou violente, entre une mère et un fils est au cœur de la nouvelle Des journées entières 

dans les arbres et de la pièce de théâtre éponyme. On y retrouve ce qui déjà faisait nœud dans 

Les impudents : le sentiment d’une incompréhensible et injuste préférence accordée par la 

mère à un fils aîné auquel sont réservées toutes les attentions et toutes les complaisances. La 

nouvelle illustre en effet – mais de façon plus apaisée – ce contentieux familial à l’occasion 

de la venue de la mère à Paris. L’intérêt repose sur les rapports des deux personnages, le fils 

aîné et la mère. D’ailleurs, elle ne rencontrera pas ses deux autres enfants, bourgeoisement 

installés, pour lesquels elle éprouve, dit-elle, un « insurmontable dégoût »
324

. Elle est venue 

proposer à son fils aîné, Jacques, de prendre la direction de l’entreprise familiale. Celui-ci 

refusera à cause de son tempérament, dont nous avons déjà eu un aperçu dans Les impudents : 

fils scandaleux, amant du jeu et des femmes, cause de la ruine familiale qui soumet sa mère à 

un chantage éhonté, etc. L’auteur s’attache à montrer comment cette mère est « dévorée 

d’amour »
325

 pour ce fils qui manifeste à l’endroit de sa mère une forte ingratitude et lui 

dérobe ses bijoux le soir même de son arrivée. Cet amour préférentiel presque irrationnel est 

un problème affectif et familial majeur dans l’œuvre de Marguerite Duras. On ne le retrouve 

pas dans l’œuvre de Natalia Ginzburg. En effet, les parents Levi, le père comme la mère, 

aiment également chacun de leurs enfants. Tout au plus peut-on envisager un rapport 

privilégié entre Natalia et sa mère, mais cela tient davantage à une complicité de sexe par 

rapport à ses frères qu’à une préférence affective. 

La mère, bien que crainte – « la mère fait peur » – est bravée par les deux enfants qui 

résistent et luttent contre l’omnipotence maternelle. Dans le Barrage Suzanne et Joseph ne se 

rebellent pas ouvertement. Si dans L’Amant la mère bat sa fille « avec raison », dans le 

Barrage elle la bat « pour rien ». Il s’agit d’une mère nourricière, mais terrible, excessive. 

                                                
323 Jean Pierrot, op.cit.,  p.136. 
324 Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres, op.cit., p.73. 
325 Idem., p.63. 
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Une mère qui finit par se résigner à accepter la mort des enfants : « Et il fallait bien qu’il en 

meure »
326

. 

Dans L’Amant, la mère représente la censure : « Je me demande comment j’ai eu la 

force d’aller à l’encontre de l’interdit posé par ma mère »
327

. En fait, ce que nous savons 

depuis le Barrage, c’est que la mère est l’instigatrice de la prostitution de sa fille. L’interdit 

dont parle la narratrice de L’Amant, ne se joue pas sur la question sexuelle, morale, mais sur 

la question de la race : ce qui est interdit c’est de coucher avec un chinois, pour le reste c’est 

la mère qui « donne » Jean Agosti à Suzanne.
328

 Selon Jean Pierrot, Suzanne choisit le fils 

Agosti, plutôt que M.Jo ou que Barner : « parce qu’il est comme elle un petit blanc ; parce 

que sa famille, comme celle de Suzanne, a été victime de la même escroquerie et du même 

déni de justice, et qu’elle éprouve à son égard, par delà l’indifférence individuelle, un profond 

sentiment de solidarité sociale et économique ».
329

 Effectivement, une interpération politique 

est possible, surtout si l’on s’arrête sur la contestation de la morale traditionnelle qui fait de la 

femme une simple marchandise ; mais l’essentiel est tout de même dans l’émancipation de la 

fille par rapport à la mère. En effet, Suzanne n’aspire qu’à sortir d’une situation sans issue, 

c’est son action qui provoque la tragédie, la crise. 

Les deux romancières pour rendre compte de la crise du cadre familial sont ainsi 

conduites à faire entrer en crise la narrativité même. C’est ce que nous allons nous employer à 

étudier dans le chapitre suivant. 

 

Chapitre II. Crise de la narrativité 

 

1. Natalia Ginzburg 

 

Introduction 

 

Si la clé de voûte du concept de famille est le lien de parenté qui unit l’ensemble des 

membres qui la compose, l’étude du statut du narrateur est une étape indispensable qui 

permettra de cerner, dans chaque roman de Natalia Ginzburg, l’instance en charge de la 

                                                
326 Marguerite Duras, Un barrage conte le Pacifique, op.cit., p.118. 
327 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit.,  p.51. 
328 Marguerite Duras, Un barrage conte le Pacifique, op.cit., p.360. 
329 Jean Pierrot, op.cit., p.49. 
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production et de la gestion de cette information essentielle. En effet, comment est transmise 

l’indication du lien de parenté, et d’où vient-elle ? Est-elle donnée par les personnages dans 

leurs dialogues ? Ou par le narrateur ?  

L’intérêt que Natalia Ginzburg porte à la famille n’est pas réductif à la multitude 

d’actions qu’elle propose ; c’est avant tout un lieu de parole, un lieu où la langue circule, un 

espace de communication. Giorgio Bàrberi Squarotti conclut d’ailleurs ainsi son intervention 

lors du colloque La casa, la città, la storia consacré à Natalia Ginzburg : 

« […] molte delle opere narrative e di memoria hanno come luogo centrale la famiglia non solo 

come mircrocosmo di situazioni, personaggi, aspirazioni, sentimenti, ma sopratutto come spazio 

perfettamente riferibile nello stile medio-basso, della continua confidenza e relazione parlata 

nell’interminabile e un poco insensato chiacchiericcio della comunicazione per eccellenza, che è quella 

quotidiana di chi si ritrova a contatto costante, e nel parlare cela e rivela anche le angosce e le paure e 

l’ansia e l’abisso di dolore o di crudeltà »330. 

 

La prose de Natalia Ginzburg est attentive aux dynamiques psychologiques, d’ailleurs 

G. Bàrberi Squarotti la définit comme « narrativa sciolta da ricerche liriche e da indugi 

introspettivi per l’espressione essenziale dei dati di una ricerca di rapporti umani »
331

.  

L’écriture de Natalia Ginzburg consiste, ainsi, à multiplier les points de vue des 

personnages ; à faire varier les angles d’attaque des différentes psychologies individuelles de 

sorte que chaque information nécessaire à l’intérêt de l’intrigue romanesque se recoupe dans 

les jugements et les sentences que les personnages ont l’habitude de prononcer. Selon Franco 

Pappalardo La Rosa, ce goût du jugement lapidaire, cette manie de classer et de définir son 

prochain que l’on retrouve de façon excessive dans Caro Michele est « la traccia, quasi, di 

una regola di comportamento, che i componenti della piccola tribù un tempo dovevano 

osservare in comune e che, esaurita l’originaria importanza, l’originaria funzione, continua a 

permanere impressa, indelebilmente, nel deserto delle loro attuali esistenze. »
332

 Il faudra 

                                                
330 G. Barberi Squarotti , “Tavola rotonda”, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna 

Ioli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.163. « [....] 
Les  oeuvres narratives et de mémoire ont souvent la famille comme lieu central, non seulement en tant 
que microcosme de situations, personnages, aspirations, sentiments, mais surtout en tant qu’espace 
référentiel, dans un style moyen-bas, de la confiance continue et de la liaison parlée dans le bavardage 
interminable et un peu insensé de la communication par excellence,   qui est la communication 
quotidienne de celui qui se retrouve en contact constant, et qui, dans ces mots, cache et révèle aussi les 
angoisses, les peurs, l’anxiété et le gouffre de douleur ou de cruauté. » 

331 G. Barberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1961, p.238. « narration 
débarassée de recherches lyriques et d’atermoiements introspectifs grâce à l’expression essentielle des 
données issues d’une recherche de rapports humains. » 

332 Franco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilità delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, 
la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.78. « presque la trace d’une règle de comportement que les 



 

105 

 

revenir sur cette observation dans la troisième partie afin d’étudier, justement, comment se 

corrode le lessico famigliare – les mots de la tribu – et comment se dissout avec eux, à travers 

eux, l’unité familiale. Pour l’heure, observons que les psychologies individuelles émergent 

grâce à la manière dont les évènements de la fiction sont présentés ; on s’apercevra que même 

la communication non verbale, l’évolution de la représentation des émotions, contribuent à 

l’élaboration d’une poétique du « dialogue », si par « dialogue » on entend non pas le sens 

courant d’une interaction entre deux personnages (qu’Isabelle Doneux-Daussaint
333

 propose 

d’appeler « dilogue » à côté du « trilogue », interaction à trois personnes et du « polylogue », 

interaction à plusieurs personnes). Par « dialogue », nous désignerons l’ensemble des 

interactions entre les personnages romanesques. Nous ne réduirons pas non plus le concept de 

« dialogue romanesque » aux paroles de personnages rapportées en style direct. Ce serait 

confondre l’objet et ses modalités de mise en texte que Genette divisait en trois discours selon 

les modes de reproduction : direct, indirect (dont l’indirect libre, d’après lui, n’est qu’une 

variante) et narrativisé. 

Certes, le discours direct occupe une place importante dans l’œuvre de Ginzburg, en 

effet, c’est grâce à lui que chaque personnage a une façon de parler qui lui est propre, une 

«  voix » pour reprendre le titre d’un roman de Natalia Ginzburg, Le voci della sera. Cette 

voix s’inscrit, nous le verrons plus loin, dans le lessico famigliare sous l’influence duquel 

chaque personnage se trouve. 

  

1.1 Statut du narrateur 

 

Deux romans de Natalia Ginzburg sont extrêmement proches d’un point de vue 

structurel et ont, sur le plan narratif, des caractéristiques communes : Tutti i nostri ieri et Le 

voci della sera. Ces deux romans mettent en scène réciproquement deux familles, mais tandis 

que dans le premier qui date de 1952, l’histoire des deux familles nous est racontée à la 

troisième personne par un narrateur omniscient ; dans le second qui date de 1961, l’histoire de 

la deuxième famille nous est racontée à la première personne par un narrateur appartenant à la 

première famille. Natalia Ginzburg, neuf ans après Tutti i nostri ieri, renouvelle l’expérience 

                                                                                                                                                   
membres de la petite tribu devaient autrefois observer tous ensemble et qui, épuisée l’importance 
originale, l’originale fonction, continue d’être inscrite, indélébilement, dans le désert de leur existence 
actuelle. » 

333 Isabelle Doneux-Daussaint, Le dialogue romanesque chez Marguerite Duras Un essai de pragmatique 

narrative, Thèse de doctorat, dirigée par Catherine Kerbbat-Orecchioni, Université Lumière-Lyon2, 

Décembre 2001.  
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de l’écriture à la première personne. Les deux histoires se ressemblent en cela qu’elles 

donnent à voir les nombreuses interactions qui unissent – ou séparent – deux familles. Les 

deux noyaux familiaux se tissent l’un à l’autre, se déchirent, se retrouvent, s’interpénètrent. 

Dans Le voci della sera l’enchevêtrement des membres de deux familles différentes 

s’accomplit grâce à l’union affective qui lie la narratrice Elsa, à Tommasino. Dans Tutti i 

nostri ieri, Ippolito et Emanuele sont amis : « E poi a un tratto successe che Emanuele e 

Ippolito diventarono amici »
334

, et Anna aura un enfant de Giuma :  

« Giuma non sapeva niente del bambino che era in lei. Si sdraiavano a fare l’amore nei 

cespugli sul fiume, e poi tacevano col viso nell’erba e Anna cercava delle parole per dirgli del bambino 

che era in lei ».335 

 

Deux familles, un destin : voilà ce qu’entend illustrer Natalia Ginzburg. Tous les 

personnages sont pris dans l’histoire et conditionnés par elle ; ils trouvent pourtant, dans la 

famille, un refuge solide contre les affronts de la guerre et les meurtrissures de la vie. Les 

membres de chaque famille se mêlent les uns aux autres, comme les doigts de deux mains 

s’unissent pour prier.  

Afin de saisir le parallélisme interne qui se joue entre les deux familles dans les deux 

romans, nous aurons recours à une fiche présentant les personnages. Ensuite, nous 

observerons quel est le statut du narrateur de Tutti i nostri ieri.  

Famille n°1 

 

Le couple fondateur 

 

- La mère, dont le portrait est accroché 

au mur du salon 

- Le père, qui écrit ses mémoires après 

avoir quitté la magistrature 

 

Leurs fils  

 

- Ippolitto 

- Concettina 

- Giustino 

- Anna 

Famille n°2 « de la maison d’en face » 

 

Le couple fondateur 

 

- le vieux directeur de l’usine de savon 

- sa femme Mammina 

 

 

 

Leurs fils   

 

- Amalia 

- Giuma 

- Emanuele 

 

                                                
334 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, Milano, Mondadori, 1986, 

p.293 « Et puis, tout à coup, il advint qu’Emanuele et Ippolito devirent amis. » 
335 Idem., p.383 « Giuma ne savait rien de l'enfant qui était en elle. Ils s’allongeaient pour faire l’amour dans les 

buissons près de la rivière, et puis se taisaient, le visage dans l’herbe et Anna cherchait des mots pour 
lui parler de l’enfant qui était en elle. » 
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Leur dame de service : 

 

- La signora Maria 

 

Personnages périphériques : 

 

- Danilo, d’abord fiancé de Concettina, 

mari de Marisa. 

- Cenzo Rena, ami du père 

- « La Maschiona », dame de service 

de Cenzo Rena 

- Emilio Sbrancagna, mari de 

Concettina  

- le fils de Concettina et Emilio 

Sbrancagna 

- Silvana, la fille d’Anna et Giuma, 

reconnue par Cenzo Rena 

- « la nonna », la mère du père 

 

 

 

 

 

 

 

Personnages periphériques: 

 

- Franz, amant de Mammina et 

d’Amalia, puis mari d’Amalia  

- Fiametta, fiancée de Giuma 

 

Le narrateur de Tutti i nostro ieri occupe une position extradiégétique-

hétérodiégétique, c’est-à-dire qu’il raconte en récit premier une histoire d’où il est absent. Il 

s’agit donc d’un narrateur omniscient et d’une focalisation zéro. Le narrateur nous raconte 

l’histoire des deux familles avec la même distance. 

Les deux familles de Le voci della sera présentent des similitudes avec celles de Tutti i 

nostri ieri. Dans les deux romans, une des deux familles appartient à une classe sociale 

supérieure à l’autre ; en effet, les romans mettent en scène deux patrons d’usine : la famille de 

la « casa di fronte » – « la maison d’en face », dans Tutti i nostri ieri, possède une usine de 

savon, tandis que la famille De Francisci, dans Le voci della sera possède une usine de 

textile : « La fabbrica produce stoffe »
336

.  

 

Famille de la narratrice 

 

- la narratrice, Elsa, 27 ans 

- sa mère, Matilde  

- son père, Ignazio, notaire de l’usine  

- sa tante, Ottavia, sœur de Matilde 

- sa sœur aînée, Teresina, qui vit à 

Johannesburg 

Famille De Francisci (patron de l’usine) 

 

Couple central : 

 

- le vieux Balotta  

- son épouse, Cecilia 

 

5 enfants : 

                                                
336 Natalia Ginzburg, Le voci della sera, Opere vol. 1, coll. I Meridiani, Milano, Mondadori, p.674. « l’usine 

produit des étoffes. » 
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- son petit frère, Giampiero, qui 

travaille au Venezuela 

- la dame de service de sa famille, 

Antonia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Personnages périphériques : 

 

- I Terenzi 

- Ninetta Bottiglia, amie de Matilde 

- L’avocat Bottiglia, administrateur de 

l’usine 

- « Le bimbe Bottiglia  », Giuliana et 

sa soeur 

- Carola, dame de service des Bottiglia  

- le général Sartorio 

- le fil du général Sartorio, Gigi  

- Cesare Maderna, frère de Matilde et 

Ottavia 

 

- Gemmina 

- Vincenzo 

- Mario 

- Raffaela  

- Tommasino 

 

1 fils adoptif (lointain parent) : 

 

- Fausto Guascogna, dit «il Purillo» 

 

Petits enfants : 

 

- le fils de Raffaela et Purillo, Pepé 

- les deux fils de Mario et Xenia 

- les trois fils de Vincenzo et Cate 

 

Fratrie du vieux Balotta : 

 

- sa sœur, Magna Maria 

- son frère, Barba Tommasso 

 

Personnages périphériques : 

 

- Nebbia 

- « la Pupazzina », la femme de Nebbia 

- Xenia, la femme de Mario 

- Cate, la femme de Vincenzo 

 

 

Dans Le voci della sera, Natalia Ginzburg semble octroyer au narrateur le privilège de 

livrer l’information du lien de parenté de façon brutale. Ainsi, la présentation des familles 

protagonistes de chaque roman se fait de façon extrêmement abrupte. Chaque personnage est 

situé grâce à l’attribution d’une parentèle qui se réfère toujours à la narratrice pour ce qui 

concerne la famille de la narratrice : « mia madre »
337

, « mia zia Ottavia »
338

, « la nostra serva 

                                                
337 Idem., p.669. « ma mère » 
338 Ibid., p.671. « tante Ottavia » 
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Antonia »
339

, ou au membre dominant pour ce qui concerne les autres familles présentes dans 

le roman : « il figlio del generale Sartorio »
340

, « La moglie del dottore »
341

.  

Le voci della sera par exemple met en scène deux familles, dont celle de la narratrice. 

En plus du récit de la vie de sa famille, la narratrice nous fait celui de la famille De Francisci, 

qu’elle présente de la façon suivante : 

« I padroni della fabbrica sono i De Francisci. Il vecchio De Francisci lo chiamavano il vecchio 

Balotta. […] diceva a sua moglie, la signora Cecilia : “-Che puzza, però”[…] Il vecchio Balotta tirò su un 

ragazzo, suo lontano parente, rimasto orfano da piccolo ; e lo fece studiare, insieme au suoi figli. Si 

chiamava Fausto, ma lo chiamano tutti il Purillo »342. 

 

« il vecchio Balotta aveva comprato per i suoi due fratelli, il Barba Tommaso e la Magna Maria, 

un luogo che […] consiederva come una specie di confino »343. 

 

« I figli del Balotta sono cinque. La maggiore è Gemmina […] Dopo la Gemmina, il Vincenzino. 

Poi il Mario, la Raffaela, e ultimo Tommasino. I figli del Balotta, eccoli »344. 

 

Elsa, la narratrice de Le voci della sera, occupe une position extradiégétique-

homodiégétique, c’est-à-dire qu’elle raconte en récit premier une histoire où elle est présente. 

En effet, elle raconte l’histoire de sa famille et de celle de son fiancé Tommasino. Lorsque la 

narratrice raconte les faits arrivés à sa famille, elle prend soin de souligner son statut de 

témoin : « È molto educato, – disse mia madre a mio padre, quando furono soli nella loro 

stanza. Io, di là dalla parete, sentivo »
345

. Ce n’est que lorsqu’elle raconte l’histoire de sa 

belle-famille, la famille De Francisci, que l’on peut se demander si elle n’assume pas une 

posture hétérodiégétique. En effet, l’information semble n’être ni sélectionnée, ni porteuse de 

                                                
339 Ibid., p.671. « notre servante Antonia » 
340 Ibid., p.669. « la fille du général Sartotio » 
341 Ibid., p.670. « la femme du docteur » 
342 Ibid., p.674-675. « Les De Francisci sont les patrons de l’usine. Le vieux De Francisci était surnommé le 

vieux Balotta. [...] Il disait à sa femme, Madame Cecilia: “Quel puanteur, ma fois” [...] Le vieux 
Balotta éleva un jeune garçon, un parent éloigné, resté orphelin tout petit, et il lui fit faire des études, 
avec ses fils. Il s’appellait Fausto, mais tout le monde l’appelle le Purillo. »  

343 Ibid., p.677. « Le vieux Balotta avait acheté pour ces deux frères, le Barba Tommaso et la Magna Maria, un 
lieu qu’il [...] considérait comme une espèce d'exil. » 

344 Ibid., p.688-695. « Les fils de Balotta sont cinq. L’aînée est Gemmina [...]. Après  Gemmina, Vincenzino. 
Puis Mario, Raffaela, et Tommasino est le dernier. Voici les fils de Balotta. » 

345 Ibid., p.756. « Il est très poli – dit ma mère à mon père quand ils furent seuls dans leur chambre. Moi, de 
l’autre côté du mur, j’entendais. » 
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jugement de la part d’Elsa : « La moglie del Vincenzino si chiamava Cate »
346

 et pourtant en 

respectant l’ordre des naissances dans l’énumération des membres de la fratrie, le narrateur en 

même temps qu’il se fait le porteur d’une information précise, nous fait part de son degré de 

connaissance qui induit le lecteur à penser qu’Elsa est liée de très près à cette famille. Elsa se 

veut le témoin fidèle de ce qui s’est passé, avec une attention constante à l’ordre dans lequel 

cela s’est produit : « Poi, ebbero bambini. Nacque un maschio, poi una bambina, e poi ancora 

un maschio »
347

. 

 

1.1.1 Gestion de l’information 

 

Dans Tutti i nostri ieri, le narrateur en sait plus que les personnages. À propos de la 

relation qu’entretiennent Franz et Mammina, le narrateur nous informe du degré de 

connaissance de certains personnages :  

« Intanto tutta la città mormorava sul conto di mammina e di Franz, ma Emanuele questo non lo 

sapeva o non dava a vedere di saperlo. Lo sapeva invece la signora Maria, e quando non c’era 

Emanuele si metteva a paralare di quei due sempre insieme senza vergogna. »348  

 

Lorsque l’information est gérée par le biais de la parole des personnages, elle s’adresse 

aussi bien au personnage qu’au lecteur, c’est pourquoi elle se doit, à l’inverse des propos 

quotidiens, d’être concise et claire. Dans Tutti i nostri ieri, c’est par un dialogue au discours 

direct que le lecteur saisit le dédain qu’Emanuele éprouve à l’endroit de son frère Giuma, 

lorsque ce dernier attache Anna à un arbre et la laisse jusqu’à la nuit tombée : « Allora uscì 

fuori Emanuele e tagliò il nodo col suo temperino, e la condusse nel bagno e le unse le braccia 

con la vaselina perché erano viola e spellate. Disse : -Quella carogna di moi fratello.
349

. De la 

même façon, les demandes d’union qui sont à la base de la famille sont restituées au discours 

direct : « Emanuele diceva : -Se non trovi nessuno che ti sposa, Concettina, ti sposerò io. »
350

 

                                                
346 Ibid., p.707. « La femme de Vincenzino s’appellait Cate. » 
347 Ibid., p.710. « Puis, ils eurent des enfants. Naquirent un garçon et une fille et puis encore un autre garçon. » 
348 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Opere vol. 1, coll. op.cit., p.309. « En attendant toute la ville murmurait 

sur le compte de maman et de Franz, mais Emanuele ne le savait pas ou il faisait semblant de ne pas le 
savoir. Toutefois Madame Marie le savait, et quand Emanuele n’était pas là, elle commençait à parler de 
ces deux-là qui étaient toujours ensemble sans vergogne. » 

349 Idem., p.290. « Alors Emanuele sortit et coupa le nœud avec son canif et la conduit dans la salle de bains et il 
lui frictionna les bras avec de la vaseline parce qu’ils étaient violets et pelés. Il dit : cette charogne mon 
frère! » 

350 Ibid., p.224. « Emanuele disait : si tu ne trouves personne qui veuille se marier avec toi, Concettina, moi je 
t’épouserai. » 
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La demande en mariage de Cenzo Rena à Anna se fait au discours narrativisé : « Le 

chiese se lo voleva sposare […] Disse di sì, che lo voleva sposare »
351

. 

 

1.2 Physionomie des voix. 

 

La prose romanesque de Natalia Ginzburg est un enchevêtrement de mots et de voix 

capable de rendre compte du passage du temps et de la tension lyrique que ce passage 

implique. Pour insister sur le caractère concret et absolu des mots ; mieux, pour insister sur le 

dire considéré dans sa dimension pragmatique, Natalia Ginzburg réduit l’emploi qu’elle avait 

l’habitude de faire du discours indirect libre, au profit du discours direct, ou bien du discours 

indirect devenant verbum dicendi, seuls énoncés permettant une autodéfinition des 

personnages. Aussi utilise-t-elle presque toujours le verbe introducteur : « disse » – « il dit », 

mis également parfois à l’imparfait de continuité ou de répétition, « diceva » – « il disait» , et 

même, à la fin de Voci della sera, au présent de l’indicatif, « dice » – « il dit » : 

« Dice mia madre : - M’è venuto il torcicollo […] 

Dice : -Questa nostra nuova contadina, non mi ricordo mai il nome […] 

Dice : - Non sembrano male. […] 

Dice : - Chissà se ci saranno armadi a muro? […] »352. 

 

Dans cet extrait final, on compte une vingtaine de « dice », disposés comme les 

didascalies d’une pièce de théâtre. Les deux points et le tiret mettent l’accent sur les paroles 

par lesquelles le personnage existe. Ce procédé de reprise anaphorique du verbe introducteur 

revient trois fois de façon significative dans le roman ; mais c’est aussi une technique 

largement diffusée que l’on retrouve de façon ponctuelle à peu près chaque fois que l’auteur 

entend faire entendre au lecteur la voix de l’un des personnages : 

« – Si fa per fare un po’ di conversazione, – disse mia madre. – Vuoi mica che stiamo qui tutta 

la sera a guardarci negli occhi ? Si racconta, si parla. Chi dice una cosa, chi un’altra. 

Disse : – Tommasino, vuoi che tu cucia quel bottone, lì alla manica ? Lo perderai sennò. 

                                                
351Ibid., p.417-418. « Il lui demanda si elle voulait l’épouser […] Elle dit que oui, qu’elle voulait l’épouser. » 
352 Natalia Ginzburg, Voci della sera, op.cit., p.779. « Ma mère dit: - J’ai attrapé un torticolis […] 

Elle dit: - Cette nouvelle paysanne, je ne me rappelle jamais son prénom […] 

Elle dit: - Ils ne semblent pas mal […] 

Elle dit: - Qui sait s’il y aura des armoires murales? [...] » 
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Disse : – Questo cappotto è un pochino sciupato […] 

Disse : – Non sei mica offeso se ti ho detto così ? Non sono una mamma ? »353 

 

Dans la première occurrence du verbe introducteur, le narrateur précise l’identité du 

narrateur ; ensuite, on n’entend plus que la voix du personnage, scandée par les « dice » du 

narrateur sans lesquels nous serions en présence d’un monologue ininterrompu : 

« Dice la Betta : – Un ragazzo come te, non dovrebbe mai trovarsi solo. Un ragazzo come te, 

tanto ricco, dovrebbe avere amici, ragazze, sempre rumore. 

Dice : – Se li avessi io tanti soldi, non me ne starei qui. Andrei sempre in giro, a godere il 

mondo, a viaggiare. Non starei mai ferma, viaggerei sempre. 

Dice : – Tanto la fabbrica te l’ha soffiata il Purillo. 

Dice : – I soldi ce li hai, ma comandare, comanda lui. […] 

Dice : – Ma tanto a te non te ne importa, così non hai rogne, e i soldi, alla fine del mese, li vedi 

lo stesso. 

Dice : – Tu sei buono, fine, gentile, e non hai muscoli per combattere col Purillo. 

Dice : – Ora vado a casa mia, mi metto vicino alla stufa, che sto calda, e mi accomodo un 

vestito. […] »354 

 

Cette technique permet de rendre écrasant le dire d’un personnage. En effet, si l’on 

observe le deuxième exemple, on s’aperçoit que l’objet de la discussion est métalinguistique, 

car il s’agit pour la mère de défendre le bien fondé de la parole gratuite, du parler pour parler. 

Dans Caro Michele, c’est le discours indirect qui permet de rendre, au contraire, un échange 

                                                
353 Idem., p.756. « - C’est juste pour bavarder un peu -  dit ma mère…Tu veux rester ici toute la soirée à nous 

regarder dans les yeux? On raconte, on parle. Qui dit une chose, qui une autre.  

Elle dit: - Tommasino, veux-tu que je te couse ce bouton, là sur la manche? Sinon tu vas la perdre.  

Elle dit: - Ce manteau est un peu abîmé [...] 

Elle dit: - Tu ne t’es pas vexé si je t’ai parlé comme ça? Je ne suis pas une maman ? » 
354 Ibid., p.733. « Betta dit: - Un jeune comme toi ne devrait jamais se retrouver seul. Un jeune comme toi, si 

riche, devrait avoir des amis, des filles, toujours du bruit autour de lui.  

Elle dit: - Si c’était moi à avoir autant d’argent, je ne resterais pas ici. Je flânerais toujours, en profitant 
du monde, en voyageant. Je ne resterais pas bloquée, je voyagerais toujours.  

Elle dit: - De toute façon l’usine, Purillo te l’a piquée. 

Elle dit: - l’argent est pour toi, mais question de commander c’est lui qui commande. 

Elle dit: - Mais de toute façon tu t’en fiches, comme ça t’as pas d’ennuis, et l’argent, à la fin du mois, tu  
le touche quand même. 

Elle dit: - Toi, tu es bon, fin, gentil, et tu n’as pas de muscles pour te battre avec Purillo. 

Elle dit: - Maintenant je vais chez moi, je m’assoie près du poêle, comme ça je suis au chaud, et je 
raccommode un vêtement. [...] » 
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verbal très dynamique. Par exemple, lorsque Viola et sa sœur Angelica se disputent à propos 

de l’homosexualité de leur frère, Michel : 

« "Michele non ci andrà mai" disse Viola. « Non si sposerà mai, non avrà mai una famiglia sua, 

Michele. E’ un omosessuale.» « Te lo sogni » disse Angelica. « E’ un omosessuale » disse Viola « 

Non l’avevi capito che lui e Osvaldo erano amanti.» « Te lo sogni » disse Angelica. Mentre diceva « te 

lo sogni » si accorse che invece l’aveva pensato sempre. « Michele aveva qui una ragazza e il 

bambino di questa ragazza probabilmente è suo » disse. « Perché è ambidestro » disse Viola. « 

Osvaldo ha una figlia » disse Angelica « è anche lui ambidestro? » « Ambidestro » disse Viola. »355 

 

Le discours indirect non seulement permet de faire accoucher cette vérité de façon 

relativement réaliste, en reproduisant la vitalité du dialogue ; mais surtout, il permet 

d’observer le décalage entre la pensée d’Angelica et ses paroles. En effet, alors que l’intuition 

de l’homosexualité de son frère la saisit, elle s’obstine encore à la nier, en évoquant 

l’argument de la famille ; argument pulvérisé par Viola qui affirme que son frère est 

« ambidextre ». Evidement, Viola se trompe d’adjectif. Sa pudeur lui interdit-elle d’employer 

l’adjectif « bisexuel » ? Cette substitution d’un adjectif par un autre n’est-elle pas une 

convention tacite de bienséance ? Faut-il y voir une métaphore de l’amour comme écriture, si 

en effet l’on entend par ambidextre se servir des deux mains avec une égale facilité 

notamment pour écrire ? Selon Franco Pappalardo La Rosa, « il raffinato uso del discorso 

indiretto libero, come nelle straordinarie pagine in cui Angelica rievoca l’ultimo incontro con 

il padre »
356

 permet d’entrevoir la main de l’auteur qui, pareille à celle de Dieu, meut les 

personnages, provoque leurs rencontres et leurs discutions. 

La dimension orale des mots est mise en avant, notamment lorsqu’elle permet 

d’identifier tel ou tel personnage. C’est pourquoi les niveaux de langue se mélangent, et 

l’italien le plus substantiellement dialectal côtoie le style soutenu d’un langage littéraire 

parfois même oratoire. En effet, il ne faut pas perdre de vue que tous les auteurs italiens se 

confrontent à cette nécessité d’intégrer à la langue italienne officielle et interrégionale, cette 

lymphe vitale que sont les dialectes.  

                                                
355 Natalia Ginzburg, Caro Michele, op.cit.,  p.102. « Michele n’y ira jamais » dit Viola. « Il ne se mariera 

jamais, il n’aura jamais une famille à lui, Michele. Il est un homosexuel.  » «Tu rêves » dit Angelica.  « 
Il est un homosexuel » dit Viola. «Tu n’avais pas compris que lui et Osvaldo étaient amants.» « Tu 
rêves » dit Angelica. Pendant qu’elle disait  «tu rêves» elle s’aperçut que au contraire elle l’avais 
toujours pensé.  «Michele avait ici une fille et probablement l’enfant de cette fille est le sien » 
dit. «Parce que il est ambidextre» dit Viola. «Osvaldo a un fille» dit Angelica « Est-il aussi ambidextre? 
» « Ambidextre » dit Viola. 

356 Franco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilità delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, 
la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.86. « l’emploi raffiné du discours indirect libre, comme dans 
les pages extraordinnaires où Angelica évoque la dernière rencontre avec son père. » 
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Les dispositions psychologiques des personnages sont donc rendues, certes par leur 

langage, mais aussi par des constantes rhétoriques dont la plus fréquente, selon Giorgio 

Bertone
357

, est la syllepse, c’est-à-dire la connexion entre deux champs sémantiques et 

idéologiques de deux niveaux différents, généralement l’un plus bas que l’autre : 

« In assoluto e relativamente la figura più frequente mi pare quella esemplificata dal tipo : 

« Credeva che Danilo venisse in casa per dare fastidio a Concettina e per mangiare il formaggio ». 

Nelle pagine della Ginzburg le cose paiono venirci incontro sempre a due a due. Chiameremo sillessi 

questa connessione tra due campi semantici […] Anche un’intero brano può essere sillettico […] »358. 

 

Un extrait entier peut donc être sylleptique, comme par exemple l’incipit de Lessico 

famigliare qui réunit deux sphères sémantiques différentes autour des deux termes employés 

par le père de la narratrice « sbrodeghezzi e potacci » : 

« Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava : - Non leccate i piatti ! Non fate sbrodeghezzi ! 

non fate potacci ! Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni che non 

poteva soffrire ».359 

 

Selon Giorgio Bertone, Natalia Ginzburg est à la recherche d’une physionomie des 

voix qui se dessine grâce à la circulation et la répétition des mots dans les dialogues ; ainsi 

« la sua opera omnia pare una gigantesca annomiatio del verbo dire » – « son opera omnia 

semble une gigantesque annonimatio du verbe dire ». En effet, la conscience de la réalité est 

le fruit, selon Natalia Ginzburg, de l’abondance et de la prolifération des voix des autres. Au 

niveau de la narration, l’auteur se retrouve face à une interrogation phénoménologique 

majeure, à savoir que la réalité d’autrui, et en particulier la réalité de sa voix, pourrait bien 

conditionner le rapport au monde des personnages. Dans un article des Piccole virtù, intitutlé 

I rapporti umani, Natalia Ginzburg, se demande, dans la lignée de Jean-Paul Sartre ou de 

Maurice Merleau-Ponty, ce que sont les autres pour l’individu qui dit « je », quelle est leur 

identité et comment ils affectent notre perception du réel : 

                                                
357 Giorgio Bertone, Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e Italo Calvino, in Natalia Ginzburg, La 

casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli op.cit., p.122. 
358 Idem., p.125. « En absolu et de façon relative, il me semble que la figure de style la plus fréquente soit celle 

représentée par l’exemple: « Il croyait que Danilo venait dans la maison pour embêter Concettina et 
pour manger le fromage ». Dans les pages de Ginzburg les choses semblent  se montrer toujours par 
deux. Nous appellerons syllepse cette connexion entre deux champs sémantiques [...] Même un passage 
entier peut être sylleptique [...]». 

359 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare,  op.cit., p.5. « Si nous trompions le pain dans la sauce, il criait: - 
Ne léchez pas les assiettes! Ne faites pas des saletés! Trêve de gabegie! Saletés et gabegie 
s’appliquaient aussi, pour mon père, aux tableaux modernes, qu’il ne supportait pas. » 
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« Chi sono gli altri e chi siamo noi ? ci chiediamo. Restiamo a volte tutto un pomeriggio soli 

nella nostra stanza, a pensare ; con un vago senso di vertigine, ci chiediamo se gli altri esistono 

veramente, o se siamo noi che li inventiamo. Ci diciamo che forse, in nostra assenza, tutti gli altri 

cessano di esistere, scompaiono in un soffio : e miracolosamente risorgono, scaturiti d’un tratto dalla 

terra, non appena guardiamo. Non ci potrà succedere forse che un giorno, voltandoci d’improvviso, 

non troveremo niente, nessuno, sporgeremo la testa sul vuoto ? »360 

 

Giorgio Bertone, dans son article Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e 

Italo Calvino, fait l’hypothèse que cette image poétique qui consiste à se retourner sur soi-

même à l’improviste et à ne plus trouver rien ni personne, ait été inspirée par le poème 

« Forse un mattino andando » d’Eugenio Montale, poète dont d’ailleurs Anna et Giuma dans 

Tutti i nostri ieri lisent ensemble à plusieurs reprises les vers : 

« Ma sarà troppo tardi, ed io me ne andrò zitto/ Tra gli uomini che non si voltano, col moi 

segreto/ […] il nulla alla mie spalle, il vuoto dietro di me. »361 

 

Natalia Ginzburg met sur pied une théorie de la connaissance selon laquelle la 

perception du monde est réglée par la réalité dialogique des hommes ; ainsi lorsque les 

personnages se retournent, ce n’est pas le néant du monde qu’ils perçoivent, mais l’absence 

des autres et de leurs voix, c’est-à-dire une réalité quotidienne qui n’a plus de raison d’être, 

car la conscience se compose simultanément des propres mots du sujet et de ceux des autres. 

Le plus souvent, la voix des autres se manifeste aux jeunes personnages de Natalia Ginzburg 

– souvent des adolescents – sous la forme de jugements tranchants qu’il s’agit d’intégrer, 

puisqu’il faut, dit Natalia Ginzburg « imparare a muoverci nello sguardo degli altri » – « 

apprendre à se mouvoir dans le regard des autres. » Cela demande un effort d’acceptation qui 

conduit le personnage à s’interroger sur la nature de l’autre. 

« Ama il prossimo tuo come te stesso, ha detto Dio. A noi questo sembra assurdo : Dio ha detto 

una cosa assurda, ha imposto agli uomini una cosa che è impossibile attuare. Come amare il nostro 

                                                
360 « Qui sont les autres et qui sommes-nous?  se demande-t-on. Des fois nous restons seuls tout l’après midi 

dans notre chambre à réfléchir; avec un sens vague de vertige, nous nous demandons si les autres 
existent vraiment, ou si c’est nous qui les inventons. On se dit que peut-être, pendant notre absence, tous 
les autres cessent d’exister, disparaissent en un souffle: et miraculeusement réapparaissent d’emblée de 
la terre, dès que nous les regardons. Arrivera-t-il peut être qu’un jour, nous tournant à l’improviste, nous 
ne trouverons rien, personne, en penchant la tête sur le vide? » 

 
361 « Mais ce sera trop tard, et je m’en irai en silence / Parmi les hommes qui ne se tournent pas, avec mon secret 

/ [...] le néant derrière mes épaules, le vide derrière moi. » 
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prossimo, che ci disprezza e non si lascia amare ? […] Come amare il nostro prossimo, che non c’è 

forse ed è solo una folla di ombre ».362 

 

Les citations de l’énoncé d’autrui dans le discours direct peuvent être signalées 

graphiquement par les guillemets ou l’italique qui manifestent visuellement l’irruption d’une 

seconde voix dans l’énoncé du narrateur. Il s’agit d’un cas de polyphonie car la parole 

appartient simultanément à plusieurs parlants, qui se l’approprient et la personnalisent en la 

prononçant chacun avec un accent particulier et dans une situation d’énonciation différente de 

l’originale : 

« Quando la responsabilità degli atti illocutivi che compaiono in un discorso sia attribuita a un 

enunciato diverso da L, Ducrot propone che si parli, con un termine usato da Michail Bachtin, di 

« polifonia » o « pluralità di voci » […]. Il corsivo […], il corsivo virgolettato […], la spazieggiatura, le 

virgolette semplici o doppie sono i segnali espliciti coi quali si autorizza alla lettura polifonica ; sono gli 

indicatori materiali dello « scarico di responsabilità » da parte di L riguardo alla parola d’altri »363. 

 

Michaïl Bakhtine affirme cependant que l’insertion d’un énoncé second – appartenant 

à un autre personnage – dans un énoncé premier a quelque chose d’« irrationnel du point de 

vue de la langue comme système ». À l’oral, c’est l’intonation qui signale « l’alternance des 

sujets du discours transférée à l’intérieur de l’énonciation. »
364

 Le personnage auteur d’un 

discours rapporté englobe dans son propre discours l’énoncé original – porteur de sens – d’un 

autre personnage dont il reproduit la forme linguistique pure. Ainsi, un personnage qui en cite 

un autre peut imiter un tic linguistique, une façon de parler particulière ou encore un certain 

type de prononciation : 

« [La Frances] Parlava d’una sua cognata ch’era in Argentina, la moglie dello zio Mauro, e 

diceva, rifacendole il verso : 

                                                
362 Natalia Ginzburg, « I rapporti umani », Le piccole virtù, op.cit., p.866. « Aime ton prochain comme toi 

même, a dit Dieu. À nous, ça nous semble absurde: Dieu a dit une chose absurde, il a imposé aux 
hommes une chose qui est impossible à appliquer. Comment aimer notre prochain, qui nous méprise et 
ne se laisse pas aimer? [...] Comment aimer notre prochain; qu’il n’est peut-être pas là et qu’il est 
seulement une foule d’ombres? » 

363 Bice Mortasa Garavelli, La parola d’altri, Palermo, Sellerio, 1985, p.57, dove con L l’autrice indica il 
soggetto dell’enunciazione, mentre chiama L1 l’individuo di cui si riportano le parole. L désigne pour 
l’auteur le sujet de l’énonciation, tandis que L1 désigne l’individu dont les paroles sont rapportées. 
« Quand la responsabilité des actes illocutoires qui apparaissent dans un discours est attribuée à 
une énonciation différente de L, Ducrot propose qu’on parle, avec un terme emprunté par Mikhaïl 
Bakhtine, de “polyphonie”   ou de “pluralité de voix”  [...] l’italique [...], l’italique entre guillemets 
[...], l’espace, les guillemets simples ou doubles sont les signes explicites avec lesquels on autorise 
la lecture polyphonique; ce sont les indicateurs matériels du “déchargement de responsabilité” de la part 
de L envers la parole des autres.» 

364 « L’alternanza dei soggetti del discorso trasferita all’interno di un’enunciazione », Michail Bachtin, Il 
problema dei generi del discorso, in L’autore e l’eroe, Torino, Einaudi, 1988, p. 282. 
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– Commo no! 

Mio padre le diceva : 

– Si ricorda quando da giovani andavamo in gita con la Paola Carrara, e la Paola Carrara i 

crepacci li chiamava “Quelle buche dove ci si casca dentro” ? 

E mia madre diceva : 

– E ti ricordi quando Lucio era piccolo, e gli avevamo spiegato che in gita non bisogna mai dire 

d’aver sete, e lui diceva : “Ho sete ma non lo dico” ? 

E la Frances diceva : 

– Commo no ! »365 

 

Ailleurs, les guillemets à l’intérieur du discours direct servent moins à isoler le 

discours d’autrui, qu’à souligner la particularité d’un terme propre au répertoire du 

personnage dont le narrateur reproduit l’énoncé. Ceci confirme le caractère représentatif du 

discours direct qui appelle une intervention de la part du narrateur qui peut choisir de montrer 

ou non sa divergence d’avec les paroles d’autrui. Par exemple, le père de la narratrice 

invective son fils Alberto:  « – un tuo amico ! Mascalzone che non sei altro ! È il 

“tocco”  passato ! »
366

 ; la mère de la narratrice promet à sa fille : « – Se sei buona ti porto al 

cinematografo. Vediamo se c’è un film “adattato”  per te »
367

; ou bien elle s’exclame toute 

seule : « – Ma guarda che brutta “vegia”  che sono diventata »
368

. Le mot « vegia », issu du 

dialecte milanais est mis entre guillemets par la narratrice pour souligner la particularité 

linguistique de sa mère qui consiste à intégrer à l’italien neutre des termes dialectaux. Les 

guillemets deviennent un indice, une trace du lessico famigliare. Nous le verrons dans la 

troisième partie. 

                                                
365 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit.,  p.1021. « [Frances] parlait d’une de ses belles-soeurs qui vivait 

en Argentine, la femme de l’oncle Mauro, et disait, en la singeant: 

- Mais bien sûor! 

Mon père lui disait: 

- Vous vous rappelez quand nous étions jeunes et nous allions en excursion avec Paola Carrara, et Paola 
Carrara appelait les crevasses “Ces trucs où on tombe dedans”  ? 

Et ma mère disait: 

- Et tu te rappelle quand Lucio était petit, et nous lui avions expliqué que pendant l’excursion il ne faut 
jamais dire qu’on a soif, et  il disait: “J'ai soif mais je ne le dis pas” ? 

Et Frances disait: 

- Mais bien sûor! » 
366 Idem., p.962. « Un de tes amis ! Idiot que tu es ! c’est une touche du passé ! » 
367 Ibid., p.972. « Si tu es sage, je t’amène au cinématographe. Nous verrons s’il y a une film fait pour toi. » 
368 Ibid., p.1041. « Mais regarde qu’elle vieille “mémé”  je suis devenue. » 
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En alternative à la forme directe, le narrateur peut paraphraser l’énoncé des 

personnages au discours indirect. Dans ce cas, la physionomie linguistique du personnage se 

confond avec celle du narrateur qui ne reproduit plus littéralement le discours d’autrui. 

L’idiolecte d’un personnage particulier est absorbé par le narrateur et intégré à l’idiolecte de 

ce dernier, qui peut toutefois recourir aux guillemets s’il souhaite rétablir les frontières entre 

sa propre voix et celle du personnage. Des exemples de ce type de discours indirect sont 

nombreux dans Lessico famigliare :  

« [Terni] Di ogni donna che vedeva, diceva che aveva « un viso interessante »369 

[…] [Il padre] […] quando ci sentiva declamare insieme a mia madre, si arrabbiava e diceva che 

facevamo « il teatrino »370 

[…] [Mario alla Paola] […] disse che sembrava, con quel vestito, « la moglie d’un prefetto ».371 

 

Par ailleurs, Natalia Ginzburg, en tant que narratrice, a recours à ce que Doritt Cohn 

appelle, dans La transparence intérieure, le « monologue narrativisé », c’est-à-dire qu’elle 

entretient l’incertitude quant à l’attribution du discours au personnage. En effet, cette 

technique, selon Doritt Cohn, « fond l’un dans l’autre discours du personnage et discours 

du narrateur »
372

 ; c’est ce qu’illustre le passage suivant issu de Tutti i nostri ieri, lorsque 

Anna annonce à Giuma qu’elle est enceinte :  

« Lei gli chiese se non potevano dirlo a Emanuele, che spiegasse cosa bisognava fare. Giuma 

allora fu preso dalla rabbia, che sciocchezze diceva, guai se si lasciava scappare una parola con 

Emanuele o con qualcun altro, a Emanuele aveva pensato di dirlo, a Emanuele, proprio.»373 

 

Ou encore, lorsque Anna et Giustino demandent à la femme de Danilo si elle n’a pas 

des nouvelles de leur frère Ippolito, sa réponse est rendue ainsi : « Aspettarono un poco sulla 

porta e venne fuori la moglie di Danilo che andava alla fonderia, no, da loro Ippolito non era 

venuto. »
374

 

                                                
369 Ibid., p.913. « [Terni] À chaque fois qu’il voyait une femme, il disait qu’elle avait “un visage intéressant” .» 
370 Ibid., p.925. [...] [Le père] [...] quand il nous écoutait déclamer avec ma mère, il se fâchait et il disait que nous 

jouions  “la comédie” . » 
371 Ibid., p.1012. « [...] [Mario à Paola] [...] dit qu’elle semblait, avec ces habits, “la femme d’un préfet”  ». 
372 Doritt Cohn, La transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad. 

Alain Bony, éd. du Seuil, collection Poétique, 1981, p.129. 
373 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Opere vol. 1, op.cit., p.391. « Elle lui demanda s’ils ne pouvaient pas le 

dire à Emanuele, qu’il explique ce qu’il fallait faire. Alors Giuma se mit en colère, quelles bêtises 
disait-elles, gare à elle si elle se laissait échapper un mot avec Emanuele ou avec quelqu’un d’autre, elle 
avait pensait de le dire à Emanuele, à Emanuele en personne.» 

374 Idem., p.398. « Ils attendirent un peu à la porte et la femme de Danilo sortit pour aller à la fonderie ; non, 
Ippolito n’était pas venu chez eux. » 
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Il arrive même que l’énoncé d’un personnage, circonscrit par les guillemets, fasse 

irruption dans le discours indirect du narrateur sans tenir compte de la syntaxe propre à la 

structure propositionnelle d’ordinaire mise en œuvre dans les constructions grammaticales de 

ce type. Par exemple, les formes verbales et pronominales de la deuxième personne du 

singulier – propres au discours direct – sont maintenues dans cette forme hybride dont Valeria 

Barani nous dit qu’elle conserve « l’immediatazza del parlato »
375

 : 

« Se i Lopez fossero più ricchi o più poveri di noi, non si sapeva bene : mia madre diceva che 

erano molto più ricchi ; ma mio padre diceva di no, che erano come noi senza tanti soldi, soltanto la 

Frances “sapeva più fare”, e non era “mica un impiastro come siete voialtri” »376. 

 

Il s’agit là, évidement, d’un cas de discours indirect libre. Un autre type de polyphonie 

très diffusée dans Lessico famigliare se manifeste lorsque la parole d’un personnage intègre le 

discours du narrateur. La narratrice, en effet, emprunte souvent des mots issus du vocabulaire 

de ses personnages, et les signale, le plus souvent, comme nous l’avons déjà observé, grâce 

aux guillemets : 

« […] guardavamo con invidia « i negri » che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o sedevano a 

mangiar la panna ai tavolini degli châlet ».377  

« […] Al mattino l’Adela si alzava presto, per fare i conti col fattore, o per dipingere; oppure se ne 

andava sui prati « a erborizzare », piccola, magra, col naso puntuto, col suo cappello di paglia. »378 

  

Enfin, il arrive que la narratrice, en tant qu’elle appartient au groupe familial dont elle 

partage inévitablement le lexique, accueille dans son discours les expressions caractéristiques 

de sa famille. Nous explorerons davantage cette piste dans la troisième et dernière partie. Pour 

l’heure, il est tout de même opportun de signaler l’importance narrative d’un tel procédé que 

l’on retrouve dans les exemples suivants : 

                                                
375 Valeria Barani, Il “latino” polifonico della famiglia Levi nel “Lessico famigliare” di Natalia Ginzburg, in 

“Otto-Novecento”, n°6, novembre-dicembre, 1990, p.153 « l’immédiateté du parler. » 
376 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.912. « Si les Lopez étaient plus riches ou plus pauvres que 

nous, ce n’était pas clair: Ma mère disait que nous étions beaucoup plus riches; mais mon père disait 
que non, qu’ils étaient comme nous sans trop d’argent, seulement Frances “savait faire mieux” , et elle 
n’était pas “une casse-pieds comme vous autres”.  

377 Idem., p.902. « […] nous observions avec envie les “nègres”  qui bondissaient légers en chaussures de tennis, 
ou restaient assis aux petites tables des chalets en train de manger la crème fouettée. » 

378 Ibid., p.946. « [...] Le matin Adela se levait tôt, pour faire les comptes avec le fermier, ou pour peindre; ou 
elle s’en allait sur dans les prés “à herboriser” , petite, maigre, le nez pointu, avec son chapeau en 
paille.» 
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« Quando s’avvicinava l’ora di cena, dal suo studio, mio padre urlava a gran voce : – Lidia ! 

Lidia ! Sono andate via tutte quelle babe ? – Allora si vedeva l’ultima baba, sgomentata, scivolare nel 

corridoio e sgusciare via dalla porta.379 

[…] 

E mia madre diceva : – Ma no Beppino! Era una baslettona! 

Sporgeva in fuori il mento e il labbro di sotto, per mostrare che gran basletta che aveva quella 

Regina ».380 

[…] 

Le barzellette si chiamavano, in casa nostra, “scherzettini”, e noi provavamo, a raccontarne e a 

sentirne, il più grande piacere. Ma mio padre s’arrabbiava. Tra gli scherzettini, lui tollerava soltanto 

quelli antifascisti; e poi certi schezettini della sua epoca. »381 

Dans ce dernier exemple, le terme « scherzettini » est d’abord mis entre guillemets 

parce qu’il appartient au lessico famigliare de la famille de la narratrice, mais lorsqu’il revient 

à distance de quelques lignes, il n’est plus nécessaire de l’isoler du reste du discours de la 

narratrice qui imperceptiblement le fait sien en lui ôtant les guillemets. Juste avant, le terme 

« basletta » n’est même pas signalé comme dialectal ; la narratrice l’a tellement incorporé 

qu’il s’amalgame totalement à son discours. 

Intérioriser les mots d’autrui est donc une nécessité ontologique. D’un point de vue 

narratif, les rapports intérieurs entre le « je » et l’autre renvoient, selon Bakhtine, aux rapports 

esthétiques qu’entretient l’auteur avec ses héros. Il est donc temps d’observer à présent 

comment les rapports intersubjectifs conditionnent la perception de la réalité quotidienne des 

personnages. 

 

1.2.1 Dialogisme 

 

Le rapport entre l’instance narrative et la voix des personnages, nœud fondamental de la 

production ginzburghienne, est particulièrement sollicité dans une œuvre comme Lessico 

famigliare qui se veut autobiographique. C’est pourquoi, il est intéressant d’étudier les 

                                                
379 Ibid., p.911. « Quand l’heure du dîner s’approchait, mon père criait à pleine voix depuis son bureau: - Lidia! 

Lidia! Elles sont parties toutes ces ballotes?  - Alors on voyait la dernière ballote, effarée, glisser dans le 
couloir et s’éclipser par la porte. » 

380 Ibid., p.950 Et ma mère disait: - Mais non Beppino! C’était une guenon ! Elle tendait en avant le menton et la 
lèvre du bas, pour montrer quelle grande galoche avait cette Regina » 

381 Ibid., p.929. Les blagues s’appelaient, chez nous, “petites plaisanteries ” , et nous éprouvions le plus grand 
plaisir à en raconter et à en écouter. Mais mon père se fâchait. Parmi les petites plaisanteries, il tolérait 
seulement celles antifascistes, et puis certaines petites plaisanteries de son époque.» 
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différentes stratégies narratives mises en œuvre pour établir ce rapport entre le « je » narrant 

et les autres. 

Selon Giorgio Bertone, « Natalia Ginzburg sembra realizzare nella sua narrativa delle 

parole riferite, almeno la sostanza dello statuto antropologico di Bachtin »
382

 ; en effet, la vie, 

le monde, la réalité quotidienne sont pour Natalia Ginzburg étroitement liés aux valeurs de la 

communauté des autres. Ainsi, le récit d’une existence individuelle est lié au récit de la 

collectivité. Bakhtine écrit d’ailleurs : 

« Una parte notevole della mia biografia viene conosciuta da me attraverso le parole altrui delle 

persone a me vicine e nella loro tonalità emotiva : la mia nascita, le mie origini, gli eventi della vita 

famigliare […] Tutti questi momenti sono necessari per ricostruite un quadro in qualche misura 

comprensibile e coerente della mia vita e del mondo di questa vita […] Senza questi racconti degli altri 

la mia vita non soltanto sarebbe incompleta e oscura nel suo contenuto, ma resterebbe anche 

intenzionalmente disparata, priva dei valori che assicurano l’unità biografica. »383 

 

Il s’agit de définir les héros non seulement à travers le lexique qu’ils emploient et leur 

tonalité expressive, mais aussi à travers ce que les autres disent d’eux ; mieux, à travers le dire 

des autres en eux, auquel ils accèdent lorsqu’ils réalisent l’idéal utopique qui consiste à parler 

de soi à la troisième personne, c’est-à-dire à s’entendre soi-même parler le langage des autres. 

C’est ce que le narrateur de Lessico famigliare explique dans l’incipit :  

« Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all’estero : e non ci 

scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, indifferenti o distratti. Ma 

basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase : […] Una di quelle frasi o parole, ci farebbe 

riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone. »384  

 

                                                
382 Giorgio Bertone, Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e Italo Calvino, in Natalia Ginzburg, La 

casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.127. « Natalia Ginzburg semble réaliser dans 
sa prose de paroles rapportées, pour le moins la substance du statut anthropologique de Bakchtine.” 

383 « Une part considérable de ma biographie est connue de moi-même grâce aux paroles des personnes proches 
de moi et dans leur tonalité émotive: ma naissance, mes origines, les évènements de la vie familiale [...] 
Tous ces moments sont nécessaires pour reconstruire un cadre en quelque sorte compréhensible et 
cohérent de ma vie et du monde de cette vie [...] Sans ces récits des autres, ma vie ne serait pas 
seulement incomplète et obscure dans son contenu, mais elle serait aussi intentionnellement 
disparate, dépourvue des valeurs qui assurent l’unité biographique.» 

384 « Nous sommes cinq frères. Nous habitons dans des villes différentes, certains parmi nous sont à l’étranger: et 
on ne s’écrit pas souvent. Quand on se croise, nous pouvons être, l’un envers l'autre, indifférents ou 
distraits. Mais il suffit, entre nous, d’une parole. Il suffit d’une parole, d’une phrase : [...] Une de ces 
phrases ou paroles, nous ferait reconnaître l’un en face de l’autre,  nous les frères, dans le noir d’une 
grotte, parmi des millions de personnes.»  
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Après avoir longtemps écrit à la première personne, Natalia Ginzburg s’aperçoit que la 

troisième personne est plus à même de représenter l’union intime du sujet et des autres. 

D’ailleurs, d’un point de vue critique, elle expose ses conceptions dans un article consacré au 

roman La Storia d’Elsa Morante :  

« La Storia è un romanzo scritto per gli altri. Ora da moltissimi anni, l’idea d’un romanzo scritto 

per gli altri sembrava volata via dalla terra. L’idea degli altri […] è un’idea che genera angoscia, perché 

gli altri appaiono irraggiungibili.[…]  

La Storia è un romanzo scritto in terza persona. Un romanziere oggi, della terza persona, ha 

paura come di una tigre. Egli sa che nella terza persona, nell’egli, si nasconde ogni specie di 

pericolo. »385 

 

L’écrivain dispose de plusieurs techniques pour faire parler ses personnages : le 

discours direct est le plus immédiat et semble reproduire le discours rapporté avec fidélité, en 

délimitant graphiquement la voix du narrateur de la voix du personnage. Cependant, bien 

qu’étant une forme de représentation citationnelle, fortement mimétique, le discours direct 

reste une représentation du dire d’autrui dans une situation d’énonciation différente de 

l’originale. Ainsi, l’énoncé du personnage n’est pas autonome mais est inclus dans celui du 

narrateur. Dans Lessico famigliare, le discours direct reproduit mimétiquement les différentes 

« parlures » des personnages — ce qui fait l’originalité du roman — qui perdraient sans doute 

de leur intensité si elles étaient paraphrasées au discours indirect. Puisque le dialogue est une 

interaction entre parlants, l’un structure son intervention par rapport à celle de l’autre, en 

renverse la signification, en conteste la portée. Il s’agit de ce que Bakhtine appelle une parole 

dialogique, porteuse des intentions du personnage qui la produit, à laquelle se superposent les 

différentes intentions de tous ceux qui la reprennent dans leur propre discours. Le roman Le 

voci della sera repose sur cette technique de reprise du discours d’autrui de la part des 

personnages in praesentia : 

« - Ho a casa, -disse il Tommasino, - delle pastiglie alla penicillina, per il mal di gola. Domani 

gliele porto, se crede. 

- Ah alla penicillina ? – disse mia madre. –Io sono un po’ contraria alla penicillina, per dirti la 

verità. Forse perché so che è fatta di muffa. Curano la gente con la muffa ora, è strano. 

                                                
385 Natalia Ginzburg, « Appunti sulla “Storia” », in Vita immaginaria, op.cit.,  p.579-581. «La Storia est un 

roman écrit pour les autres. Depuis plusieurs années, l’idée d’un roman écrit pour les autres semblait 
disparue de la terre. L’idée des autres [...] est une idée qui produit de l’angoisse, parce que les 
autres apparaissent inaccessibles. [...] La Storia est un roman écrit à la troisième personne. Un 
romancier aujourd’hui a peur de la troisième personne comme d’un tigre. Il sait que dans la troisième 
personne, dans le “il” , se cache toute sorte de danger.  
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- Disse : -Perché non vieni a cena, domani ? Portami quelle pastiglie, le proverò, forse mi fanno 

bene. »386 

 

Le discours direct n’est jamais exploité dans de longs dialogues fortement coordonnés 

et articulés, mais dans le cadre d’un court échange d’invectives, de boutades, d’exclamations 

et d’apostrophes. Il a été dit plus haut que le verbum dicendi le plus utilisé par Natalia 

Ginzburg est le verbe « dire » aux temps de l’imparfait et du passé simple. Ajoutons 

simplement que l’on relève exceptionnellement les occurrences suivantes : « tuonare », 

« gridare » et « urlare », ce qui rapproche Natalia Ginzburg de Marguerite Duras. En effet, les 

personnages de Marguerite Duras sont, comme nous l’avons dit, caractérisés par leurs cris.  

Lessico famigliare offre un exemple de microdialogue au cours duquel les paroles 

d’un premier personnage sont reprises dans le discours d’un deuxième personnage ; il s’agit 

d’un échange entre la mère de la narratrice et madame Donati dans lequel les réponses de la 

première sont construites en fonction des questions inquisitoriales de l’interlocutrice : 

« – Ma tu, – diceva la signora Donati a mia madre, – tu non senti i colori ? – Sì, – diceva mia 

madre, – mi pare che sento i colori. – E i volumi, – continuava la signora Donati, – i volumi li senti ? – 

No. Non sento i volumi, – rispondeva mia madre. – Non senti i volumi ? – No. – Ma i colori ! I colori li 

senti ! »387 

 

Il y a un article, dans Mai devi domandami, intitulé Sul credere e non credere in Dio, 

dans lequel Natalia Ginzburg a tellement intégré la gnoséologie selon laquelle la voix de 

l’autre participe de la représentation du monde que chaque sujet conçoit dans l’intimité de sa 

conscience, que même la mort, l’au-delà, sont pensés comme l’accueil définitif des voix des 

autres en-soi : 

                                                
386 Natalia Ginzburg, Voci della sera, op.cit.,  p.750. « - J’ai chez moi – dit Tommasino – des pastilles à 

la pénicilline, pour les maux de gorge. Demain je les lui amène, s’il veut.  

- Ah, à la pénicilline ? - dit ma mère - Je suis un peu contraire à la pénicilline, à vrai dire. Peut-être 
parce que je sais qu’elle est faite de moisissure. Ils soignent les gens avec la moisissure maintenant, 
c’est bizarre.  

-  Elle dit : - Pourquoi ne viens-tu pas pour le dîner, demain?  Amène-moi ces pastilles, je les essayerai, 
peut-être qu’elles me feront du bien.» 

387 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.990. « - Mais toi, disait Madame Donati à ma mère, tu ne sens 
pas les couleurs? - Oui, disait ma mère, il me semble que je sens les couleurs. - Et les volumes, 
continuait Madame Donati, tu sens les volumes ? - Non. Je ne sens pas les volumes, répondait ma mère 
- Tu ne sens pas les volumes? - Non. - Mais les couleurs! Tu les sens les couleurs! » 
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« È da escludere che chi crede abbia le idee chiare, a proposito della morte. Egli non sa con 

chiarezza cosa vuole. Quello che più desidera, è di poter stare con le persone che ha amato nella sua 

vita ; pensa che esser lo accoglieranno là con i volti, le voci, i gesti che avevano in vita. »388  

 

Puisque, d’une part, les personnages – vivants ou morts – sont caractérisés par le 

lexique qu’ils emploient, et non pas tant par les descriptions que le narrateur fait d’eux ; et 

que, d’autre part, la voix d’autrui qui participe de leur être et qu’ils citent abondamment, les 

définit sur un plan narratif, Natalia Ginzburg se doit de refuser le principe de Bakhtine selon 

lequel « io, come protagonista principale della mia vita, sia di quella reale che di quella 

immaginaria, vivo me stesso su un piano che, per principio, è diverso da quello di tutti gli altri 

protagonisti della mia vita e della mia fantasia » – « Comme protagoniste principal de ma vie, 

réelle ou imaginaire, je me vis moi même sur un plan qui, par principe, est différent de celui 

de tous les personnages de ma vie et de mon imagination. » 

Le « je » et le « tu » n’agissent pas sur deux plans séparés et différents. C’est d’ailleurs 

pour cela que Natalia Ginzburg se méfie de l’artificialité du « tu », et même du lector in 

fabula. Le monde et les actions humaines se fixent dans des stéréotypes verbaux et les 

échanges dialogiques n’ont plus de signification aucune. 

Dans une lettre, datée du 12 mai 1961, Italo Calvino écrit à Natalia Ginzburg, qui vient 

à peine de publier Le voci della sera, qu’il considère la conduite narrative de ce roman comme 

un véritable modèle de rigueur. Il souligne en particulier les qualités du dialogue, terme 

générique qui désigne l’ensemble des interactions entre les personnages : 

« Tutta la storia del fidanzamento, e quell’addio così raccontato bene, tutto il morire della cosa, 

solo attraverso le battute del dialogo, senza mai una battuta d’introspezione o commento psicologico. 

Un modello di condotta narrativa, di un rigore perfetta. »389 

 

Le roman s’ouvre en effet sur un dialogue, et d’entrée de jeu on comprend que ce 

dialogue obéit, comme dit Murat, à « une double logique », étant en effet, d’une part une 

conversation, un « dilogue » entre une mère et sa fille – « dilogue » dans lequel cependant la 

                                                
388 Natalia Ginzburg, « Sul credere e non credere in Dio », in Mai devi domandarmi, op.cit.,  p.169. « Il faut 

exclure que le croyant ait les idées claires à propos de la mort. Il ne sait pas clairement ce qu’il veut. Ce 
qu’il désire le plus c’est de pouvoir être avec les personnes qu’il a aimé dans sa vie; il pense qu’elles 
l’accueillerons là avec les visages, les voix, les gestes qu’elles avaient quand elles étaient en vie. » 

389 Italo Calvino, Lettere editoriali, riunite da Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991. « Toute l’histoire des 
fiançailles, et cet adieu si bien raconté seulement à travers les répliques du dialogue, la mort de toute 
chose, sans jamais un mot d’introspection ou un commentaire psychologique. Un model de conduite 
narrative, d’une rigueur parfaite. » 
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fille, qui est aussi la narratrice, n’intervient presque pas et qui, par conséquent, devient une 

sorte de monologue de la mère – ; et d’autre part, un fragment narratif, capable de transmettre 

des informations. La scène, unité englobante du dialogue, est la suivante : une mère et sa fille 

reviennent d’une visite chez le médecin, sur le chemin du retour, elles croisent 

successivement le général Sartorio et son fils qui porte un saladier dans ses bras. La mère 

déduit qu’ils se rendent à une fête à laquelle sa fille n’a pas été invitée. Au début de 

l’échange, l’acte de langage de la mère ne produit pas d’effet perlocutoire sur sa fille 

déchiffrable en termes d’actions ou de pensées, aussi la mère perd-elle patience et finit par 

s’écrier : « Ma possibile che non si possa avere da te, qualche volta, il miracolo d’una 

parola ? » – « Mais est-ce possible qu’on ne puisse obtenir de toi, de temps en temps, le miracle d’une 

parole ? ». Voici un extrait de l’incipit de Le voci della sera, et en particulier du dialogue qui 

précède cette intervention de la mère : 

« Avevo accompagnato mia madre dal dottore ; e tornavamo a casa […] 

Disse mia madre : – Sento come un nòcciolo nella gola. Se inghiotto, mi duole. 

Disse : Generale, buonasera. 

Il generale Sartorio era passato accanto da noi […] 

Mia madre disse : – Che bella capigliatura ancora, a quell’età ! 

Disse : – Hai visto com’è diventato brutto il cane ? – Ora sento in gola come un sapore d’aceto. 

E quel nodo, sempre, che mi duole. »390 

 

Des trois possibilités du code romanesque pour restituer les échanges verbaux, Natalia 

Ginzburg, dans ce dialogue, choisit de reproduire au plus près ce qui se dit dans la vie, c’est-

à-dire de produire une confusion mimétique grâce à un « effet de réel ». Bien entendu, l’idée 

d’un dialogue littéraire qui serait en rapport mimétique avec les conversations réelles a été 

réfutée depuis longtemps ; d’ailleurs, bien que la mère parle de ses maux de gorge, et se plaise 

aux commérages, la scène semble à la limite de l’absurde. Lorsque la narratrice, la fille, 

                                                
390 Natalia Ginzburg, Voci della sera, op.cit., p.669. « J'avais accompagné ma mère chez le médecin; et nous 

rentrions chez nous [...]  

Ma mère dit: - C'est comme si j'avais un noyau dans la gorge. Si j'avale, ça me fait mal. 

Elle dit: - Bonsoir général. 

Le général Sartorio était passé à côté de nous [...] 

Ma mère dit: - Quelle jolie chevelure, à son âge! -  

Elle dit: - T'as vu comme il est devenu laid le chien? - Maintenant je sens dans la gorge comme un goût 
de vinaigre. Et ce nœud, toujours, qui me fait mal.» 
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intervient dans le « dilogue », le dialogue assume enfin sa propre dimension fictionnelle, en 

permettant sinon à l’intrigue d’avancer du moins de connaître d’autres personnages. 

« Disse : […] Hai visto com’è brutta la moglie ? […] 

– Che moglie ? – dissi. 

– la moglie del dottore 

– Quella che è venuta a aprire, – dissi, – non era la moglie. Era l’infermiera. La figlia del sarto di 

Castello. Non l’hai riconosciuta ? 

– La figlia del sarto di Castello ? Che brutta che è. – E come mai non aveva il camice ? – disse. 

– Gli farà da serva, non da infermiera, ecco qua. 

– […] Il dottore non ha né serva, né moglie. E’ scapolo, e mangia alla Concordia. 

– Scapolo, è ? 

Mia madre subito nel suo pensiero mi sposò col dottore. »391 

 

Cette scène n’est pas nécessaire dans l’économie du récit, mais elle fournit de 

précieuses informations sur l’écriture de Natalia Ginzburg qui préfère à l’expression d’un 

savoir constitué, la vision éclatée apparaissant au fil des dialogues fictionnels. Nous avons vu 

plus haut comment l’homosexualité du principal protagoniste de Caro Michele est révélée 

dans un dialogue. En effet, la plupart des informations s’acquièrent au fil des dialogues 

rapportés dans le texte sous quelque forme que ce soit : direct, indirect ou narrativisé. La 

manière dont est gérée l’information dépendant étroitement du statut du narrateur. Il faut donc 

s’y arrêter un instant. 

Le narrateur de Le voci della sera occupe une position extradiégétique-

homodiégétique, c’est-à-dire qu’il raconte en récit premier une histoire où il est présent. En 

effet, Elsa raconte l’histoire de sa famille et de celle de son fiancé Tommasino. Il y a donc 

deux familles au centre de ce roman dont la clé de voûte est le couple de la narratrice. Lorsque 

cette dernière raconte l’histoire des frères et sœurs de Tommasino, ne peut-on dire qu’elle 

                                                
391 Idem., p.670. « Elle dit: [...] T’as vu comme elle est laide sa femme?  

- Quelle femme? – dis-je 

- La femme du docteur 

- Celle qui nous a ouvert la porte, - dis-je, - ce n’était pas sa femme. C'était l’infirmière. La fille 
du  tailleur de Castello. Tu ne l’as pas reconnue?  

- La fille du tailleur de Castello? Qu’est-ce qu’elle est laide. - Comment ça se fait qu’elle n’avait pas de 
blouse? – dit-elle - Elle lui sert peut-être de domestique, pas d’infirmière, voilà. 

- [...] le docteur n’a ni de domestique, ni de femme. Il est célibataire, et il mange à la Concordia.  

- Il est célibataire?  

Dans sa pensée ma mère me maria aussitôt avec le docteur.» 
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assume également une posture hétérodiégétique ? Toujours est-il que lorsqu’elle raconte les 

faits arrivés à sa famille, elle prend soin de souligner son statut de témoin : « È molto educato, 

-disse mia madre a mio padre, quando furono soli nella loro stanza. Io, di là dalla parete, 

sentivo »
392

 ; mais pour le reste, en particulier en ce qui concerne la situation d’énonicaton, il 

n’est pas donné au lecteur l’opportunité de connaître les motivations qui poussent Elsa à 

raconter son histoire. C’est une voix qui écarte tout ce qui précède à son commencement. On 

ne sait pas d’où elle vient. Si Käte Hamburger excluait de la catégorie de la fiction narrative le 

récit à la première personne que la narratrice fait de sa vie ; elle serait toutefois obligée d’y 

inclure le récit que la narratrice fait de la vie familiale de son fiancé puisque cette dernière y 

dépeint le je d’une personne tierce en respectant son statut de personne tierce.  

Le statut du narrateur influe sur la nature de l’information, or les dialogues sont 

reproduits à travers la conscience d’Elsa et ne sont donc pas tous directs ; ainsi, une double 

sélection a lieu. En effet, l’information n’est pas livrée de manière brutale au lecteur parce 

que, d’une part, elle émerge d’une multiplicité de dialogues ; et que, d’autre part, tous ces 

dialogues sont filtrés par la conscience du narrateur qui opère des choix. 

Avant d’observer le fonctionnement d’autres interactions verbales entre les 

personnages, soucieux de ne pas réduire le dialogue romanesque aux seules scènes 

dialoguées, analysons, dès à présent, l’attention que la narratrice accorde aux interactions non 

verbales entre les personnages, notamment l’importance des gestes. 

 

  1.2.2 Les interactions non verbales 

 

Dans Le voci della sera, il y a plusieurs gestes qui retiennent l’attention de la 

narratrice, notamment ceux qui ont un sens particulier pour les membres de sa famille et qui, 

en quelque sorte, en préservent l’unité. Ces gestes sont des signes paraverbaux ou non 

verbaux qui interviennent dans le processus de communication. Il se pose cependant, d’entrée 

de jeu, un problème méthodologique pour l’écrivain ; en effet, comment rendre par un code 

verbal des phénomènes relevant du code inverse ? Frey constate qu’« il n’existe pas de 

solution pour décrire la gestualité en elle-même », car un geste, mouvement insaisissable et 

fuyant, ne saurait être traduit en mot. Le texte littéraire linéaire peut-il rendre compte du 

caractère simultané d’un code qui se perçoit visuellement, acoustiquement, olfactivement et 

                                                
392 Ibid., p.756. « Il est très poli – dit ma mère à mon père quand ils furent seuls dans leur chambre. Moi, de 

l’autre côté du mur, j’entendais. » 
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tactilement ? Si dans la réalité ces signes communicatifs s’interpénètrent les uns les autres, de 

sorte que l’information soit la somme de leur addition, comment l’écrivain, par le truchement 

du narrateur, s’y prend- il pour intégrer dans l’échange verbal des personnages, l’échange non 

verbal sans lequel le dialogue ne serait pas complet ? 

Selon Kerbat-Orecchioni, d’une part, les signes paraverbaux, constituent une catégorie 

à la fois visuelle et acoustique, vocale et prosodique ; d’autre part, les unités non verbales 

constituent une catégorie mimo-gestuelle et posturale ; or pour restituer au lecteur les 

dialogues relevant de ces catégories, l’auteur charge le narrateur de faire un véritable 

commentaire de l’interaction verbale. Le texte ainsi produit, séparé linéairement et comme 

dégagé des propos, relève alors de l’ordre du métadiscursif : 

« E la sera che se n’era andato [il Purillo], la signora Cecilia, a tavola, piangeva, non che 

avesse un tenero speciale per il Purillo, ma le faceva senso non averlo più in casa, perché l’aveva 

avuto sempre, fin da bambino. E il vecchio Balotta disse : 

- Non vorrai mica sciupar le tue lacrime per il Purillo ? Io, senza quel brutto muso; mangio 

meglio la cena. 

Né al Barba Tommaso né alla Magna Maria fu chiesto se erano contenti d’avere insieme il 

Purillo; d’altronde né all’uno né all’altra il vecchio Balotta chiedeva mai un consenso o un’opinione di 

qualche specie. 

Diceva :  

- Mio fratello il Barba Tommaso, con rispetto parlando, è una ciula. 

- Mia sorella la Magna Maria, con rispetto parlando, è una scema. »393 

 

Les commentaires du narrateur, bien que séparés des propos, ont pour fonction de les 

introduire ; en effet, le narrateur y souligne l’indifférence du vieux Balotta à l’égard de son 

fils adoptif, de son frère et de sa sœur ; indifférence perceptible grâce à l’oralité des propos. Il 

faut noter d’ailleurs comment Natalia Ginzburg détache le verbe introducteur « diceva » des 

                                                
393 Ibid., p.677. «Et le soir où il était parti [le Purillo], Madame Cecilia, à table, pleurait, non parce qu’elle avait 

un penchant pour le Purillo, mais ça lui faisait une drôle d’impression de ne plus le voir à la maison, 

parce qu’elle l’avait toujours eu, depuis qu’il était petit. Et le vieux Balotta dit: 

- Tu ne vaudras pas gaspiller tes larmes pour le Purillo? Moi, sans cette sale trogne, je mange mieux au 

souper.  

Ni à Barba Tommaso ni à Magna Maria il fut demandé s’ils étaient contents d’avoir avec eux le Purillo; 

d’ailleurs le vieux Balotta ne demandait ni à l’un ni à l’autre son consentement ou son opinion. 

Il disait:  

- Mon frère, le Barba Tommaso, sauf le respect, est une buse. 

- Ma soeur, la Magna Maria, sauf le respect, est bête.» 
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propos au style direct de son personnage. La symétrie des deux phrases et la répétions de 

l’antiphrase « con rispetto parlando » se référant à l’insulte du vieux Balotta à l’endroit de son 

frère et de sa soeur, soulignent une forte ironie, agressive et mordante, caractéristique des 

dialogues familiaux lorsque les familles sont en crise. D’ailleurs, on ignore qui est le 

destinataire de ces propos. Vraisemblablement, le cercle réduit de sa famille : sa femme et ses 

cinq enfants, dont Tommasino qui l’aurait dit à la narratrice, Elsa. Toutefois, connaissant le 

caractère truculent du personnage, il est possible d’imaginer qu’il n’ait jamais caché à 

personne ce qu’il pensait de son frère et de sa soeur. 

Il arrive parfois que le narrateur ait besoin d’encadrer un geste particulier, c'est-à-dire 

d’interrompre un échange verbal au discours direct pour souligner une action importante d’un 

point de vue narratif et symbolique pour la famille. Ainsi, l’ouverture du portail d’entrée de la 

maison de la famille de la narratrice revient deux fois, avec une volonté d’accentuer le geste 

d’ouverture qui consiste à laisser entrer l’autre chez soi ; l’entrée de l’autre étant toujours 

susceptible de bouleverser le climat familial à l’intérieur de la tanière : 

« Suonarono al cancello. 

- E chi può essere, a quest’ora ? – disse mia madre. 

- Sono quasi le undici. Dio mio, sarà un telegramma. 

L’Antonia staccò dal chiodo la grossa chiave rugginosa, e andò ad aprire il cancello. 

- Presto, presto, – diceva mia madre, – sarà un telegramma. 

- E’ il signore della Casa Tonda, – dissa Antonia riappendendo al chiodo la chiave. – L’ho fatto 

passare in salotto. »394 

 

Lorsque Tommasino – il signore della Casa Tonda – franchit la porte d’entrée de la 

maison de la narratrice, le récit fait un bon en avant. En effet, cette visite de Tommasino chez 

la famille d’Elsa, mettra en crise leur couple. Elsa reprochera à Tommasino d’avoir voulu 

tester son adaptabilité à la vie familiale. D’ailleurs, à la fin de la rencontre, les deux fiancés 

                                                
394 Ibid., p.747. « Quelqu’un sonna la sonnette. 

- Et qui cela peut être à cette heure-ci ? - dit ma mère. 

- C’est presque onze heures. Mon dieu, il s’agira d’un télégramme.  

Antonia enleva du clou la grande clef rouillée, et elle s’en alla ouvrir le portail.  

- Vite, vite, - disait ma mère,- ça va être un télégramme.  

- C’est le monsieur de la Maison Ronde, - dit Antonia en raccrochant la clef au clou. - je l’ai fait passer 
dans le salon.» 
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quittent la maison ; la narratrice insiste de nouveau sur le geste de détacher la clé du 

clou : « Staccai dal chiodo la chiave, me ne andai col Tommasino al cancello. »
395

 

Il convient d’examiner les fonctions que la communication non verbale dans son 

ensemble peut revêtir à travers la crise du couple Tommasino/Elsa, ce qui nous permettra de 

réfléchir sur la nature des choix narratifs opérés par Natalia Ginzburg. Tout d’abord, la 

narratrice accompagne la révélation de son histoire d’amour avec Tommasino, du compte-

rendu de leur rencontre. Elle explique, au présent de narration, comment se 

déroulent chacunes de leurs rencontres : 

« Ci incontriamo, il Tommasino e io, tutti i mercoledì in città. 

Mi aspetta davanti alla biblioteca «Selecta». E’ là, col suo cappotto vecchio, un po’ liso, con le 

mani in tasca, appoggiato al muro. 

Mi saluta, portandosi la mano alla fronte e staccandola con molle sussiego. 

Ci vediamo solo in città. Al paese, evitiamo d’incontrarci. Lui vuole così. »396 

 

On le voit, Natalia Ginzburg tente de rendre le non verbal par des procédés très 

littéraires. La rencontre des amants est purement visuelle, le rythme du discours, posé. Il n’est 

pas donné immédiatement au lecteur la possibilité d’assister à un échange verbal entre 

Tommasino et Elsa comme si leur entente était parfaitement muette. En effet, leur union est 

fondée sur le secret, le non-dit et le silence, c’est pourquoi l’introduction des mots dans leur 

relation leur sera fatale. D’ailleurs, dès leur première conversation, ils se disputent sur la 

nature de l’adjectif « pauvre » appliqué aux personnes. Voici comment s’opère le passage de 

la narration au dialogue : 

« Ci sediamo su una panchina ; c’è dietro a noi, nel mezzo del parco, il castello con le sue 

torrette rosse, le guglie, e il ponte levatoio… […] 

E c‘è il fiume, davanti a noi, silenzioso, con le sue acque verdi, con le barche legate alla riva, 

con casotto dell’imbarcatoio piantato su palafitte… […] 

Lui mi fa una carezza sul viso. Mi dice : 

- Povera Elsa ! 

- Perché Povera? – dico. – Perché ti sembro povera ? 

                                                
395 Ibid., p.750. « Je retirai la clé du clou et m’en allais au portail avec Tommasino.»  
396 Ibid., p.736. « Nous nous rencontrons, le Tommasino et moi, tous les mercredi en ville.  

Il m’attend en face de la bibliothèque “ Selecta”. Il est là, avec son vieux manteau, un peu usé, les mains 
dans les poches, appuyé contre le mur.  

Il me salue, en portant la main au front et en la détachant avec un dédain languissant. 

On se voit seulement en ville. Au village, nous évitons de nous rencontrer. Il veut comme ça.» 
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- Perché sei capitata con me, che sono uno sciagurato 

[…] 

Gli dico : - Perché facciamo finta di non conoscerci, quando siamo al paese ? 

Dice : -Perché siamo buffi. 

Dice : -Per la tua reputazione. Non devo comprometterti, visto che non ti sposo. 

Rido, e dico : -Della mia reputazione, me ne infischio, io. 

[…] 

- Non dico mica che sia l’ideale, per te, così, - dice. 

- E per te? – gli dico. – E’ l’ideale per te? 

- Io, -dice,  -io sono senza ideali. 

- Rido, e gli dico : -Povero Tommasino 

- Perché povero, che ho tutti quei soldi ? »397 

 

Elsa et Tommasino représentent vraiment le couple moderne, qui subvertit tous les 

modèles familiaux préexistants. Il s’agit pour eux de vivre une histoire sentimentale en dehors 

des liens du mariage, une relation fondée sur l’amour physique qu’ils entretiennent chaque 

mercredi et chaque samedi, dans une chambre en ville louée spécialement, « via Gorizia ». 

Bien que renversant les codes moraux, ils sont obligés d’en tenir compte, c’est pourquoi, afin 

de préserver la réputation d’Elsa, ils ne se rencontrent jamais au village. Le pacte secret qui 

les unit éclate au grand jour à cause d’une maladresse de Tommasino, qui, chez Elsa, 

                                                
397 Ibid., p.741. «Nous nous asseyons sur un banc; il y a derrière nous, au milieu du parc, la château avec ses 

petites tours rouges, les créneaux, et le pont-levis ... [...] 

Et il y a le fleuve, devant nous, silencieux, avec ses eaux vertes, avec les bateaux attachés au rivage, 
la cabane du ponton plantée sur des pilotis... [...] 

Il me fait une caresse sur le visage. Il me dit:  

-Pauvre Elsa! 

-Pourquoi pauvre? – dis-je - Je te semble pauvre?  

- Parce que t’es tombée sur quelqu’un de malheureux comme moi  

[...] 

Je lui dis: - Pourquoi fait-on semblant de ne pas nous connaître, quand nous sommes au village?   

Il dit: - Parce nous sommes ridicules. 

Il dit: - Pour ta réputation. Je ne dois pas te compromettre, vu que je ne t’épouse pas.   

Je ris et je lui dis: Moi, de ma réputation je m’en fiche.  

[...] 

- Je ne dis pas que ce soit l’idéal pour toi comme ça, - dit-il.  

- Et pour toi, lui dis-je, c’est idéal ? 

- Moi, - dit-il, - je n’ai pas d’idéaux 

- Je ris, et je lui dit: - Pauvre Tommasino 

- Pourquoi pauvre, si j’ai tout cet argent?» 
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commente des livres qu’ils ont empruntés ensemble à la bibliothèque. La mère d’Elsa relève 

tout de suite cette légère incongruité : 

« -Andavano bene i libri che abbiamo preso ? disse il Tommasino. 

- Ah ma siete stati insieme anche alla "Selecta" ? disse mia madre […] »398 

 

Pour rendre les hésitations de natures diverses, les ruptures tonales, les changements 

de rythme, les interruptions, les silences, les accents d’intensité, le détachement d’un terme, 

l’auteur ne dispose que d’un nombre restreint de signes. Force lui est donc de commenter, de 

spécifier par l’écrit l’interprétation qui doit être faite. Or dans le dialogue entre Tommasino et 

la famille d’Elsa, l’interaction non verbale avec cette dernière n’est pas mentionnée : aucun 

signe de confidentialité, aucune marque extérieure d’intelligence partagée, aucun geste 

complice. Ce n’est que se retrouvant seule avec Tommasino, dans l’intimité, après avoir 

passée de nouveau le portail, que la narratrice se livre non pas tout de suite à un commentaire, 

mais à une sorte de métadiscours sous forme de « dilogue » avec Tommasino, sur l’échange 

qui vient d’avoir lieu : 

« - Mi sono comportato bene ? – disse. 

- Bene, sì. Eri buffo. 

- Ero buffo ? Non eri contenta ? 

- Perché sei venuto ? – dissi. 

Disse : -Per portare il lievito di birra. 

- Sono venuto, -disse, -per provare. 

- Per provare ? 

- Per provare, sì. 

- Provare a vedermi, nella mia cornice ? 

- Sì 

- E che effetto ti ho fatto nella mia cornice ? 

- E io? che effetto ti ho fatto, nella tua cornice, io ? »399 

                                                
398 Ibid., p.749. «- Ils allaient bien les livres que nous avons pris? dit le Tommasino. 

- Ah mais vous êtes allés ensemble aussi à la “ Selecta” ? dit ma mère [...]» 
399 Ibid., p.751. «-Je me suis bien comporté? - dit-il. 

- Bien, oui. Tu étais drôle. 

- J’étais drôle? tu n’étais pas contente?  

- Pourquoi es-tu venu? - dis-je. 
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Le contenu de ce « dilogue » est repris quelques pages plus loin où Elsa tient à son 

fiancé un très beau discours, qui est en fait un commentaire, sur comment l’être aimé envahit 

les objets quotidiens. Malheureusement, les sentiments de Tommasino à son égard ne sont pas 

réciproques, car il refuse le « cadre » d’Elsa, c’est-à-dire sa famille. Tommasino rejette sa 

belle-famille comme il a rejeté la sienne propre : 

 « - E allora che effetto ti faccio, nella mia cornice ? - dissi. 

Eravamo là nella stanza di via Gorizia, e io stavo sdraiata sul letto, e il Tommasino era seduto 

al tavolo, coi due gomiti appoggiati al tavolo, e fumava. 

- Un effetto sinistro, no ? - dissi. 

- E io ? – disse. – Che effetto ti faccio, nella tua cornice, io ? 

- Tu, - dissi, - ci sei sempre nella mia cornice. Non te ne vai mai 

- Ti tengo sempre là con me, - dissi, - fra le cose mie, e ti parlo, e tutto continua, come quando 

siamo insieme qui. Tu invece, mi stacchi da te. […]  

- Io, -dissi, -non ti stacco mai da me. Ti tengo là, fra le cose mie. Se no certe volte, la mia 

cornice, non potrei sopportarla. 

- Disse : - […] Vorrei non saper niente di te, niente dei tuoi parenti, e non incontrarli mai. »400 

 

Elsa accepte le choix de Tommasino de n’avoir ni famille, ni parents ; mais en 

repensant à la soirée à laquelle Tommasino était venu pour « provare » – « essayer », elle 

comprend qu’il voulait se tester lui-même, ce qu’elle ne supporte pas. Leur couple entre en 

crise. Ils se disputent, jusqu’à ce qu’ils décident de ne plus se parler : 

                                                                                                                                                   
Il dit: - pour apporter la levure de bière. 

- Je suis venu, - dit-il, - pour essayer.  

- Pour essayer?  

- Pour essayer, oui.  

-Essayer de me voir dans mon cadre?  

- Oui 

- Et quel effet ça t’as fait de me voir dans mon cadre? 

- Et moi? Quel effet je t’ai fait, moi, dans ton cadre?» 
400 Ibid., p.757. «- Et alors quel effet je te fais, dans mon cadre? - dis-je 

Nous étions dans la chambre de la rue Gorizia, et j’étais allongée sur le lit, le Tommasino était assis à 
table, avec les deux coudes appuyés sur la table, et il fumait. 

- Un effet sinistre,  n’est-ce pas? - dis-je   

- Et moi? -dit-il - Quel effet je te fais, dans ton cadre, moi? 

- Toi, - dis-je, - t’es toujours dans mon cadre. Tu ne t’en vas jamais 

- Je te tiens toujours là avec moi, - dis-je, - parmi mes choses, et je te parle, et tout continue, comme 
quand nous sommes ensemble ici. Mais toi, tu me détaches de toi. [...] 

- Moi, - dis-je, - je ne te détache jamais de moi. Je te tiens là, parmi mes choses. Sinon des fois, mon 
cadre, je ne pourrais pas le supporter.  

-Il dit: - [...] Je ne voudrais rien savoir de toi, rien de tes parents, et ne jamais les rencontrer.» 
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« - Quando sei venuto a casa mia, l’altra sera […] Cosa volevi provare ? 

 - Volevi provare, -dissi, - a essere il mio fidanzato ? e hai visto che non ti riesce ? che non ti 

piace ? 

 - Ho visto, -disse, -che mi è un po’ difficile. 

 -E così ora non sarà più bello nemmeno venire qui, -dissi.- […] Perché sempre penserò questo, 

che hai voluto provare a essere il mio fidanzato, e non t’è riuscito, non t’è piaciuto. »401 

 

Pour tenter de reproduire des phénomènes d’oralité, Natalia Ginzburg a recours à 

certaines modifications orthographiques qui rendent compte des prononciations : « Il 

Tommasino rifaceva il verso al sarto, che parlava con le e al posto delle a, essendo 

barese »
402

, mais le plus souvent, la narratrice se contente de décrire les particularités 

linguistiques de tel ou tel personnage. Ainsi, au lieu de transcrire à l’aide d’un code les 

phénomènes d’oralité, par exemple un « h » pour mentionner une inspiration audible, ou 

certaines modifications orthographiques, elle préfère expliquer les caractéristiques de la 

prononciation des personnages, de façon rationnelle. Elle nous informe de la teneur de la voix 

du vieux Balotta : 

« Solo a volte, nei periodi che era un po’ affaticato, gli veniva una parlantina rapida, nervosa, 

balbettante, come infrenabile, e non si riusciva a farlo star zitto ».403  

 

Dans le cas d’Elsa et de Tommasino, il ne nous est pas donné de savoir comment sont 

prononcées les paroles qui les conduisent à la séparation. Entre eux règne désormais le 

silence :  

« Stiamo quasi sempre zitti, ora, insieme. Ce ne stiamo quasi sempre zitti, perché abbiamo 

cominciato a sotterrare i nostri pensieri, bene in fondo, bene in fondo dentro di noi. Poi, quando 

riprendiamo a parlare, diremo solo delle cose inutili. 

 Prima, -disse, - mi veniva di dirti tutto quello che mi passava per la testa. Ora non più. Ora m’è 

sparita la voglia di raccontarti le cose.[…] 

                                                
401 Ibid., p.759. « - Quand t’es venu chez moi, l’autre soir [...] Qu’est-ce que voulais-tu essayer?  

- Tu voulais essayer, - dis-je, - d’être mon fiancé? et t’as vu que tu n’y arrive pas? que ça ne te plait pas? 

-J’ai vu, - dit-il, - que c’est un peu difficile pour moi.  

- Et donc maintenant même venir ici ne sera plus beau, - dis-je, - [...] Parce que je penserai toujours à 

cela, que tu as voulu essayer d’être mon fiancé, que t’as pas réussi, que ça t’a pas plu.» 
402 Ibid., p.765. « Tommasino imitait le couturier, qui parlait avec les e au lieu de a étant de Bari. »  
403 Ibid., p.702. «Seulement des fois, dans les périodes où il était un peu fatigué, ça lui arrivait d’avoir un bagou 

rapide, nerveux, bégayant, presque incontrôlable, et on arrivait pas à le faire taire».  
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- Prima, -lui disse, - quando ci trovavamo là in quella stanza, in via Gorizia, avevo sempre 

voglia di raccontarti quello che pensavo. […] 

- Prima, -disse, - potevo scegliere, se trovarmi con te un pomeriggio, o no. Ora invece, in questi 

mesi, ho sentito che non potevo più scegliere, là a casa tua […] Dovevo fare quello che tutti 

aspettavano che io facessi, quello che anche tu, con gli altri, ti aspettavi da me. Così ho preso a 

sotterrare i miei pensieri.[…] 

- Ma allora, -dissi, - perché ci siamo fidanzati ? Perché ci sposiamo ? 

- Per essere come tutti, - disse, - e per fare quello che tutti s’aspettano che facciamo. […] 

Andammo a prendere l’autobus. […] Era quasi vuoto, l’autobus, a quell’ora. Sedemmo l’uno accanto 

all’altra. Non parlammo più. »404 

 

Le silence l’emporte sur l’amour et le couple se déchire. Deux éléments entrent en 

crise, le couple et leur langage. Le langage serait-il facteur d’unité du couple ? Nous verrons, 

dans la troisième partie, que tel ou tel lessico famigliare peut rendre homogène l’ensemble 

des individus qui le partage ; mais comment entre en crise la narrativité lorsque le silence 

vient troubler les échanges verbaux ? Comment s’intègre-t-il aux dialogues et quelles sont ses 

fonctions ? 

Une famille se reconnaît au pourvoir baptismal
405

 de ses propres paroles : les objets 

comme les personnes sont nommés et désignés par des termes dont seul un dialogue entre 

membres d’une même famille peut restituer au lecteur la véritable signification et la véritable 

portée nominale. Giorgio Bertone montre comment les caractéristiques animales de certains 

personnages de Natalia Ginzburg, n’existent bien souvent que de nom, et pas en réalité. De 

même que dans la culture homérique, comme dit Bertone, « c’è sempre un « piè veloce », 

                                                
404 Ibid., p.768-769. «Nous restons presque toujours en silence, maintenant, ensemble. Nous restons en silence, 

parce que nous avons commencé à enterrer nos pensées, bien au fond, bien au fond à l'intérieur de nous. 
Puis, quand nous recommençons à parler, c’est seulement pour dire des choses inutiles. 

Avant, -dit-il, - je te disais tout ce qui me passait par la tête. Maintenant ce n’est plus le cas. Maintenant 
l’envie de te raconter les choses a disparu. [...] 

- Avant, - dit-il, - quand nous étions là dans cette chambre, rue Gorizia, j’avais toujours envie de te 
raconter tout ce que je pensais. [...] 

- Avant, - dit-il, - je pouvais choisir, si me retrouver avec toi l’après-midi ou non. Maintenant au 
contraire, durant ces mois, j’ai senti que je ne pouvais plus choisir, là dans ta maison [...] Je devais faire 
ce que tout le monde attendait de moi, ce que toi aussi, avec les autres, tu attendais de moi. Comme ça 
j’ai appris à enterrer mes pensées. [...]  

- Mais alors, - dis-je, - pourquoi nous sommes-nous fiancés? Pourquoi nous marions-nous?  

- Pour être comme tout le monde, -dit-il, - et pour faire ce que tout le monde attend de nous.  [...] 

Nous allâmes prendre le bus. [...] Il était presque vide, le bus, à cette heure-là. Nous nous assîmes l’un à 
côté de l’autre. Nous ne parlâmes plus.» 

405 J’emprunte le terme à Giorgio Bertone qui parle de « potere battesimale della parlata del clan » – « pouvoir 
baptismal du parler du clan », Giorgio Bertone, Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e Italo 
Calvino, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, Atti del Convegno 
internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.129. 
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[che] resta « piè veloce » anche quando è seduto e scioperante »
406

, chez Natalia Ginzburg les 

qualités des personnages et des objets se préservent davantage dans les mots que dans les 

faits. 

Avant d’illustrer davantage ce pouvoir baptismal des mots, disons aussi, entre 

parenthèses, que Natalia Ginzburg prête souvent à ses personnages des qualités ou des traits 

animaux, comme par exemple l’instinct, pour souligner l’idée de famille considérée comme 

tribu, troupeau, meute vivant dans une tanière : « Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo 

poteva diventare una tana ? e accogliermi nella sua pernombra, benigna, tiepida, 

rassicurrante ? » – « Mais sans doute chaque maison, chaque maison, avec le temps pouvait 

devenir un tanière ? et m’accueillir dans sa pénombre bienveillante, tiède, rassurante ? ». 

Ainsi, Bertone s’aperçoit que les attributions comparatives – par exemple Giuma « con i suoi 

denti da volpe » – « avec ses dents de renard », etc. – se répètent dans le temps de l’histoire à 

de nombreuses reprises et sans tenir compte du passage des années, de sorte qu’elles 

deviennent, en quelque sorte, de véritables épithètes homériques : « il dottore dai capelli di 

piume di pulcino » – « le docteur aux cheveux de plumes de poussin » ; ou des surnoms pour 

toute la vie :  

« C’era poi una vecchia olandese pazza, che in paese chiamavano Stinchi Leggeri perché 

aveva le caviglie magre. Stinchi leggeri aveva pubblicato, negli anni precedenti alla guerra, volumi di 

poesie in lode di Mussolini. »407 

 

C’est un dialogue entre Elsa et Tommasino, portant sur un lien de parenté, qui 

provoque la séparation du couple et la fin du roman. Tommasino fait exprès d’appeler « zia 

Ottavia », « nonna Ottavia », ce qui froisse Elsa. Le roman cherchait à montrer comment deux 

familles s’interpénètrent ; or en faisant semblant de se tromper, Tommasino condamne son 

couple. Plus qu’une vexation faite aux personnes, il s’agit d’une offense faite aux mots, car en 

modifiant volontairement le grade de parenté, c’est tout l’univers représentatif de la famille 

que Tommasino met en crise : 

«-[…] Non è stufa di leggere tanti romanzi, tua nonna ? 

- Non è mia nonna, -dissi, è mia zia. 

                                                
406 Giorgio Bertone, Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e Italo Calvino, in Natalia Ginzburg, La 

casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore 
Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.129. « Il y a toujours un “pied agile” qui reste “pied agile” même 
quand il est assis ou en grêve.» 

407 « Puis il y avait une vieille hollandaise folle, qu’au village nous appelions Tibias Légers parce qu’elle avait de 
maigres chevilles. Tibias Légers avait publié, dans les années d’avant guerre, des volumes  de poésies  à 
la louange de Mussolini. » 
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- Zia o nonna, -disse,- quello che è. 

- Sai benissimo che è mia zia, -dissi.- Sei preciso come un impiegato del catasto, e hai una 

diabolica memoria. Hai detto cosi per farmi male. 

- È vero, -disse, e rise.- Lo so che non è tua nonna, è tua zia. L’ho detto per rabbia, perché ho 

aspettato, e non mi piace aspettare. »408 

 

Un élèment fondamental de la prose dialogique de Natalia Ginzburg, c’est le silence, 

« il silenzio, non come mutismo, ma come azzeramento di ogni volontà »
409

 dit Bertone. Aux 

pulsions de vie contenues par les mots répond une mise entre parenthèses du monde objectif, 

une épochê du monde, qui sous la forme d’un renoncement radical devient un vice suprême, 

« una pigrizia » – « une paresse »  : le silence. 

 

2. Marguerite Duras 

 

Intoduction 

 

L’enlisement de la famille du barrage dans ce lieu stérile – la plaine – duquel il s’agit 

pour les enfants de s’échapper au plus vite, produit le sentiment chez le lecteur d’être au-delà 

du temps de l’action, le sentiment d’être dans un temps déjà accompli. Dès lors, comme dit 

Marie-Thérèse Lignot, il s’agit de « contempler rétrospectivement les efforts en sachant qu’ils 

ont été vains. »
410

 Pour rendre compte des effets de cause à conséquence qui se jouent dans la 

vie familiale, Marguerite Duras a recours d’une part, au brouillage étudié de la chronologie, et 

s’interroge, d’autre part, sur le statut du narrateur et la neutralité de la langue. Elle partage sur 

ces points essentiels de son écriture les mêmes préoccupations que les écrivains du Nouveau 

Roman. Notons en passant qu’entre 1981 et 1985, avec la publication simultanée des 

                                                
408 Natalia Ginzburg, Voci della sera, Opere vol. 1, op.cit., p.745. « - [...] Elle n’en a pas marre de lire tous ces 

romans, ta grand-mère?  

- Ce n’est pas ma grand-mère, dis-je, - c’est ma tante.  

- Tante ou grand-mère, dit-il, - c’est pareil.  

- Tu sais très bien que c’est ma tante, - dis-je, - tu es précis comme un employé du cadastre, et t’as 
une mémoire diabolique. T’as dit comme ça pour me vexer.  

- C’est vrai, - dit-il, et il rit. - je sais que c’est pas ta grand-mère, c’est ta tante. Je l’ai dit par colère, 
parce que j’ai attendu, et que je n’aime pas attendre.» 

409 Giorgio Bertone, Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e Italo Calvino, in Natalia Ginzburg, La 
casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.130. « le silence, non comme mutisme mais 
comme annulation de toute volonté. » 

410 Marie-Thérèse Lignot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, op.cit., p.18. 
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Géorgiques, d’Enfance, de l’Amant et du Miroir qui revient, l’autobiographie s’impose 

comme un genre capable de résoudre les nombreuses interrogations situées au centre de la 

réflexion intellectuelle de la seconde moitié du vingtième siècle. 

 

2.1 Un brouillage étudié de la chronologie 

 

Tous les romans de Marguerite Duras, à partir de Moderato Cantabile, procèdent par 

remaniement du point de vue narratif et des temps du récit ; en effet, il s’agit pour Duras de 

ménager dans l’espace du texte romanesque l’apparition de scènes dont l’enjeu se situe en 

dehors de l’économie propre du récit. Ces scènes sont d’ailleurs souvent symboliques. Ainsi, 

si dans le Barrage, les éléments obligatoires de la composition romanesque sont encore bien 

présents, ils sont néanmoins relativement perturbés par d’autres principes de composition. Par 

exemple, la chronologie, ponctuée d’analepses tout à fait classiques, tend à favoriser 

l’émergence de scènes ponctuant l’ensemble du texte. Il s’agit de ce que Marie-Thérèse 

Lignot appelle des « unités de parcours »
411

, des scènes auxquelles, précise-t-elle, « la prise en 

charge narrative s’efforce de laisser […] toute leur énergie […] tout en les étayant par la 

rhétorique du texte romanesque. »
412

 Dans le Barrage il y a, par exemple, la scène du 

phonographe, celle du diamant, la visite de l’agent cadastral, etc. 

 

2.1.1 Indistinction entre les actions cardinales et 

les catalyses 

 

La chronologie du Barrage est fort détaillée, mais sans distinction entre les actions 

narratives en apparence importantes, c’est-à-dire douées d’une grande densité romanesque –

 celles auxquelles Roland Barthes attribue une fonction cardinale, noyaux – et les actions plus 

futiles – les catalyses –. En effet, souvent les scènes les plus symboliques et donc les plus 

importantes ne sont, d’un point du vue narratif, que de simples catalyses. Marie Thérèse 

Lignot établit la chronologie du Barrage de la manière suivante : 

« Ainsi, on sait que Suzanne, Joseph et la mère vont à Ram le lendemain de la mort du cheval ; 

que le phono leur est donné par M. Jo un mois après la rencontre à la cantine, le lendemain de la 

première fois où il peut voir Suzanne nue dans la salle de bains ; par ailleurs, on sait que M. Jo est 

                                                
411 Idem., p.125. 
412 Ibid., p.125. 
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congédié le lendemain du jour où il donne le diamant à Suzanne. Mais entre-temps, la durée se fait 

indéterminée. C’est « peu après » le phono que Joseph décide de parler à M. Jo ; on sait que la scène 

de la salle de bains se reproduit « tous les soirs » depuis le phono, mais on ne sait pas pendant 

combien de jours… » 

 

Même les actions les plus ténues du récit intègrent un ordre qui se brouille le plus 

souvent proportionnellement au degré de risque encouru par le récit. Ainsi, les durées dans le 

Barrage se brouillent lorsqu’il s’agit d’évoquer des actions subsidiaires du récit qui occupent 

en réalité des fonctions cardinales. Par exemple, on apprend que Suzanne attend depuis un 

mois « de pouvoir impunément relever sa robe et se tremper les jambes dans la mare »
413

. Ce 

mois ne semble correspondre à rien dans le récit sauf que s’y joue chez Suzanne une certaine 

montée des désirs. Désir d’émancipation et désir sexuel notamment. Pareillement lorsque 

M. Jo déclare : « Depuis quinze jours je fais un peu ce que j’aime faire »,
414

 il est impossible 

de savoir à quoi correspondent ces quinze jours, et d’ailleurs Marie-Thérèse Lignot 

s’interroge : 

« S’agit-il […] du nombre des jours où il a pu voir Suzanne nue ? Ou d’autre chose que nous ne 

saurons jamais ? Ou d’une indication purement hasardeuse, une sorte de sentiment de la durée ? »415 

 

Dans la deuxième partie du roman également la logique chronologique est mise à mal 

par la logique causale. Si l’on se borne à observer les actions à l’intérieur du cadre familial, on 

observe qu’il y a ce que Roland Barthes appelle une « déconnexion » entre ces deux logiques. 

En effet, bien que quelques repères précis nous soient donnés – la mère fait le tour des 

diamantaires pendant cinq jours ; au bout de deux jours, Joseph abandonne puis il disparaît 

pendant huit jours, temps que dure l’attente de la mère, etc. – bien que ces repères soient 

précis, ils ne sont pas moins incertains. Sans dissimuler le caractère rétrospectif de sa 

narration, le narrateur, dont nous allons définir le statut, grâce à l’auto-récit, n’attire pas 

l’attention du lecteur sur ses connaissances ultérieures. Ces indéterminations ne sont-elles pas 

le propre d’une vie intérieure s’abstenant de toute analyse gnomique et de toute 

généralisation ? Par exemple, on nous dit que Jospeh rentre à l’hôtel, après avoir abandonné la 

mère à ses recherches, pendant « quelques jours »
416

. Et, alors que le texte a évoqué la 

disparition de Joseph, on se retrouve, selon Marie-Thérèse Lignot « reporté en arrière sans 

                                                
413 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p.155. 
414 Idem., p.97. 
415 Marie-Thérèse Lignot, op.cit., p.127. 
416 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p.129. 
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précaution, au moment de la promenade de Suzanne dans le « haut quartier » : « Joseph. À ce 

moment-là, il rentrait encore chaque soir à l’hôtel.»
417

 Ainsi, les durées semblent se recouvrir 

au lieu de se cumuler. La narratrice se borne à enregistrer les événements dans une succession 

donnant lieu à des juxtapositions incongrues, sans chercher à définir des liens de causes à 

effets, d’où cette déconnexion entre la logique chronologique et la logique causale dont nous 

parlions plus haut. 

 

2.1.2 Un chapelet symbolique comme logique narrative 

 

Certes, on ne saurait nier la cohérence chronologique et narrative d’Un barrage contre 

le Pacifique, cependant la structure qui régente l’organisation des chapitres entre eux est 

moins narrative que symbolique : des scènes, au centre desquelles se trouve l’un des membres 

de la famille de Suzanne, ponctuent le roman comme des grains de chapelet. La fréquence des 

scènes détermine le rythme du récit : la récurrence de certains énoncés, de certaines répliques 

scandent le texte en lui donnant sa forme. L’analyse de l’incipit de Nos années d’hier de 

Natalia Ginzburg nous a conduits à définir son rythme comme celui d’un orgue de barbarie où 

le retour incessant des mêmes mots et des mêmes phrases finit par donner au texte une unité 

mélodique et tonale signifiante sur le plan sémantique : elle représentait en effet la circulation 

de l’anecdote familiale comme fondement unitaire. Chez Marguerite Duras, l’agencement des 

images et des répliques rappelle la disposition d’un chapelet où chaque grain fait échos à celui 

qui précède et à celui qui suit. Ainsi, dans le premier chapitre les mots de Joseph sont repris 

deux fois : « Puis elle allait se remettre à ses comptes, “ses comptes de cinglée”, comme disait 

Joseph »
418

 ; et plus loin : « La mère commença à desservir puis elle se mit à “ses comptes de 

cinglée”, comme disait Joseph »
419

 Le discours du personnage intègre celui du narrateur. Si 

l’on admet que le narrateur est l’un des membres de la famille, il n’y a rien de surprenant ; en 

effet, une famille ne se définit-elle pas – nous l’avons vu avec Natalia Ginzburg – par la 

circulation des mots et des phrases d’un membre à l’autre ? Ce système de résonance à 

l’œuvre dans de nombreux ouvrages, comme India Song ou Le Navire Night, Marguerite 

Duras en est consciente lorsqu’elle affirme à Xavière Gauthier : « je suis peut-être une 

chambre d’écho »
420

. 

                                                
417 Marie-Thérèse Lignot, op.cit., p.129. 
418 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit.,, p.34. 
419 Idem., p.38. 
420 Marguerite Duras, Les parleuses, op.cit., p.218. 
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Les expressions temporelles – huit jours, trois jours, un mois – forment une armature 

structurée capable d’accueillir des scènes symboliques, atemporelles qui définissent chacune 

des étapes successives de la subjectivité familiale.  

Nous parlions, à propos de Natalia Ginzburg, d’unité tonale ; chez Marguerite Duras il 

ne faut pas hésiter à parler d’unité musicale, symphonique. Marie-Thérèse Lignot, étudiant 

l’organisation symétrique du Barrage, observe que la partie consacrée à Suzanne est le 

« reflet inversé »
421

 de celle consacrée à Joseph : le « côté » de Suzanne comporte en effet des 

temps flous, c’est-à-dire du flottement dans la précision chronologique ; tandis que du 

« côté » de Joseph les temps sont nets. Comment expliquer ces fluctuations dans la gestion du 

temps du récit sinon par les déplacements du narrateur qui passe insensiblement d’un regard 

extérieur à l’action, à un regard en sympathie avec les personnages ? 

 

2.2 Le statut du narrateur à l’origine de nombreuses 

ambiguïtés narratives 

 

Dans La Vie tranquille, dans Le Marin de Gibraltar, comme Natalia Ginzburg dans La 

Strada che va in città, Marguerite Duras a recours à la première personne. Si Delia, la 

narratrice du roman de Ginzburg, est une jeune fille de seize ans ; la narratrice de La Vie 

tranquille est une jeune femme de vingt-six ans et le narrateur du Marin de Gibraltar est un 

homme de trente-deux ans. Dans Les Impudents, ou dans Les Petits Cheveaux de Tarquinia, 

comme Natalia Ginzburg dans Tutti i nostri ieri, Marguerite Duras met en place une narration 

de type impersonnel, à la troisième personne ; elle recourt à un regard plus ou moins 

omniscient, plus ou moins distant. Il faut dire que l’organisation des épisodes et le découpage 

des différentes séquences narratives sont des données qui varient d’un roman à l’autre. Dans 

son premier roman, Les impudents, l’entrée en matière est gauche, le lecteur apprend la mort 

de Muriel, qui est pourtant un évènement essentiel à l’économie du récit, de façon fort 

allusive. À la fin, nous restons dans l’ignorance du sort qui attend le reste de la famille et les 

motivations des personnages ne sont jamais explicites malgré les indications psychologiques 

données par l’auteur. Déjà, dans La vie tranquille l’organisation narrative est mieux conduite. 

Mieux, à l’âpreté dans la peinture des conflits familiaux répond la présence d’éléments 

lyriques liés, à travers l’évocation des impressions de Maud – ampleur des phrases et 

délicatesse des impressions –, à la peinture du paysage, à la qualité d’une atmosphère. Nous 

                                                
421 Marie-Thérèse Lignot, op.cit., p.130. 
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verrons dans la partie suivante comment cette irruption du poétique dans le narratif met en jeu 

des moments de risque du récit. Pour l’instant, observons simplement qu’à défaut de faire 

entrer en crise la narrativité, cette irruption semble en compenser la rudesse, liée à la violence 

de l’objet représenté – les conflits familiaux. 

Dans Un barrage contre le Pacifique, une certaine souplesse narrative est mise en 

place qui permet d’aller d’un point de vue d’un personnage à la mise en scène d’un épisode 

particulier, en passant par l’omniscience d’un regard extérieur. En effet, si la position initiale 

du narrateur du Barrage – narrateur qui d’ailleurs n’est pas représenté – est d’abord 

omnisciente, elle va très vite glisser à la limite d’une focalisation interne en investissant les 

pensées de Joseph, de la mère ou, de plus souvent, de Suzanne. De là dérive une crise 

narrative : comment, en effet, le narrateur, absent comme personnage de l’action, réussit-il à 

intégrer le point de vue de l’un des personnages, de Suzanne par exemple, jusqu’à la limite du 

monologue intérieur ? « Ah ! Cette tête que va faire Joseph devant le phono… »
422

 Cette 

phrase semble moins appartenir au narrateur qu’à Suzanne et pourtant c’est bien le narrateur 

qui parle à ce moment-là puisqu’il remet un peu de distance entre ses personnages et lui à la 

faveur d’un changement brutal de temps : de la transcription immédiate par le présent (« que 

va faire Joseph ») à la transcription plus lointaine qu’opère l’imparfait dans la phrase 

suivante : « Maintenant, ils ne pouvaient plus tarder à monter ».
423

 

La place du narrateur est parfois très étrange dans le Barrage, et Marie-Thérèse Lignot 

d’ajouter : « tout se passe, à certains endroits, comme si le regard était à la fois en coïncidence 

avec les personnages, et à distance de ceux-ci »
424

. C’est l’emploi récurrent du pronom « on » 

dont les valeurs sont multiples et qui peut représenter tout à la fois « vous » et « moi », 

« vous » et « nous », « eux » et « moi », ou « eux » et « nous » qui perturbe la narration en 

créant des zones d’ambiguïté, notamment lorsque le texte réclame nécessairement que le 

narrateur soit intégré au récit. Ainsi, considérons l’extrait suivant : 

« La mère l’engueulait parce qu’il gâchait des balles à tuer des biches qu’on jetait dans le rac 

au bout de trois jours. Mais Joseph ne pouvait pas se résigner à revenir bredouille de la forêt. Et on 

faisait toujours comme si on mangeait les biches, on les accrochait toujours sous le bungalow et on 

attendait qu’elles pourrissent avant de les jeter dans le rac. Tout le monde était dégoûté d’en manger. 

Depuis quelque temps, on mangeait plus volontiers des échassiers à chair noire que Joseph tuait à 

                                                
422 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p.77. 
423 Idem., p.77. 
424 Marie-Thérèse Lignot, op.cit., p.133. 
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l’embouchure du rac, dans les grands marécages salés qui bordaient la concession du côté de la 

mer »425. 

 

Si Suzanne était la narratrice, ce « on » serait valable d’un point de vue narratif ; mais 

puisque le narrateur est extérieur, le pronom personnel « ils » serait plus approprié. Ce « on » 

qui introduit une coïncidence partielle entre la famille de Suzanne et le regard du narrateur, 

suppose ici que ce dernier soit un des membres de la famille, en tout cas il s’y trouve 

syntaxiquement intégré.  

Il est presque impossible de nier l’appartenance du narrateur à la famille de Suzanne. 

En effet, comment expliquer autrement la précision du narrateur lorsqu’il raconte, par 

exemple, les réactions de la mère à l’effondrement des barrages, ou cette énonciation 

insituable au moment où la mère s’apprête à battre Suzanne :  

« Ni Suzanne ni Joseph n’osaient la regarder ni lui répondre. Elle était malade d’avoir pris la 

bague comme elle l’avait prise, et de l’avoir gardée. Car il lui était déjà impossible de la rendre, c’était 

sûr. Elle répétait comme une idiote les mêmes choses, les yeux au plancher, honteuse. C’était difficile 

de la regarder. Qu’avait donc fait Suzanne en lui montrant la bague ? Quelle jeunesse, quelle vieille 

ardeur refoulée, quel regain de quelle concupiscence jusque-là insoupçonnée s’étaient donc réveillés 

en elle à la vue de la bague ? Déjà, elle avait décidé de la garder. »426 

 

Cette longue réflexion est facilement attribuable à Suzanne ou à Joseph, puisqu’ils sont 

deux témoins, deux acteurs même, de la scène représentée. Cependant, une phrase comme 

« C’était difficile de la regarder » semble englober Suzanne et Joseph dans une instance 

supérieure – le narrateur – qui assoit, comme ils auraient pu le faire, son processus narratif sur 

un processus de remémoration, mais avec une distance telle qu’elle pose directement la rage 

de la mère en spectacle. Il s’agit pour Marguerite Duras de donner à voir sa famille. Elle ne 

peut se résoudre à choisir entre une représentation externe et une représentation interne : elle 

opte donc pour une construction mixte, hésitante, mais harmonieuse. En effet, ne déclare-t-

elle pas à Xavière Gauthier, à propos de l’écriture du Barrage : « Évidement […] je ne 

voulais pas raconter tout. Je voulais que ce soit harmonieux. On m’avait dit : « Il faut que ce 

soit harmonieux. » C’est beaucoup plus tard que je suis passée à l’incohérence. »
427

 

 

                                                
425 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p.19. 
426 Idem., p.136. 
427 Marguerite Duras, Les parleuses, op.cit.,  p.139. 



 

144 

 

2.2.1 Vers l’incohérence narrative 

 

Avec Le marin de Gibraltar, la structure spatiale et narrative de l’action ne se cantonne 

plus à la province française, ni même à une concession perdue au bord du golfe du Siam, mais 

s’ouvre à tous les continents et se montre féconde en rebondissements. Les personnages, 

beaucoup plus nombreux que dans les romans précédents sont constamment en déplacement. 

Le personnage principal n’est plus une jeune fille aux prises avec sa famille – comme Mude, 

Francine, Suzanne chez Duras ou Delia chez Ginzburg – mais une femme plus âgée, qui s’est 

déjà émancipée de sa mère et dont la famille n’est évoquée qu’à travers quelques souvenirs. 

Surtout, ce n’est plus ce personnage féminin qui est chargé de la narration, mais un homme, 

qui apparaît avant elle, et mobilise d’abord l’attention. 

Cette fois-ci, c’est un couple qui entre en crise : le narrateur, âgé de 32 ans et sa 

compagne Jacqueline avec laquelle il vit depuis deux ans. Au cours d’un voyage en Italie, le 

narrateur confie à un maçon qui les a pris en stop pour les conduire jusqu’à Florence qu’il 

n’aime ni son métier, ni sa femme. Le maçon l’invite à quitter l’un et l’autre et à le rejoindre 

sur la plage voisine de Rocca. Le narrateur s’y rend. Il rencontre, à l’occasion d’un bal 

populaire, une jeune ouvrière de la région avec laquelle il fait l’amour. Jacqueline le quitte 

aussitôt et disparaît. 

La deuxième partie du roman qui s’ouvre sur la rencontre du narrateur et d’une riche 

Américaine, prénommée Anna – laquelle occupe sa vie à rechercher à travers le monde 

l’homme qu’elle aime et qui a disparu –  met en crise la narrativité en cela que le récit de 

l’histoire du passé d’Anna ne nous parvient que par fragments. En effet, alors qu’un certain 

Epasminondas informe Anna qu’il pense avoir reconnu « le marin de Gilbratar » en la 

personne du patron d’une petite station-service sur la route de Sète à Montpellier et que celle-

ci prend la mer avec son yacht en direction de Sète ; le narrateur, qui s’est embarqué avec elle 

et est devenu son amant, profite du trajet pour obtenir d’Anna des précisions sur son passé et 

ses rapports avec le marin. Son insistance paye, mais les réponses d’Anna sont noyées dans la 

narration principale. Ainsi, l’histoire du marin de Gibraltar se construit peu à peu : légionnaire 

déserteur, recueilli au large de Gibraltar par l’équipage d’Anna, on apprend qu’il s’était 

engagé dans la Légion étrangère après avoir tué un milliardaire américain, nommé Nelson 

Nelson. Devenu l’amant d’Anna à bord, il disparut lors d’une escale à Shanghaï à cause de sa 

passion pour le jeu. Au moment où Anna rencontre le narrateur, cela fait déjà trois ans qu’elle 

erre autour du monde. L’histoire du roman donne à voir Anna à la cherche du marin, à Sète 
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d’abord, puis à Tanger, puis à Léopoldville, puis aux Caraïbes. L’histoire du marin est donc 

donnée en filigrane de l’histoire principale, mais surtout ce qui va vraiment faire entrer en 

crise la narrativité, c’est la différence entre le début du roman – la première partie – baigné de 

réalisme et de vérité psychologique, et la deuxième partie, d’un romanesque flamboyant, 

complètement invraisemblable. Les deux personnages, Anna et le marin de Gibraltar sont en 

effet, hautement romanesques. Lui, tour à tour meurtrier, légionnaire, déserteur, matelot, 

joueur invétéré ; elle, milliardaire veuve et belle à la recherche de son grand amour, etc. Or, 

dans cette deuxième partie, où l’histoire du marin émerge progressivement à travers des 

confidences d’Anna, la quête actuelle d’Anna, qui constitue la trame principale – le voyage à 

Sète, puis en Afrique – apparaît presque comme secondaire par rapport justement à l’histoire 

du marin. Il faut dire qu’on ne saurait prendre au sérieux Pierrot, mécanicien de Sète que 

l’auteur nous présente comme un « bricoleur comme pas un »
428

 et qui est selon Jean Pierrot : 

« [le] symbole […] du français moyen, avec son horizion et ses ambitions limitées »
429

 ; ainsi 

que Gégé « cette brute, ce vulgaire malfrat, ce criminel de basse envergure »
430

. En fait, la 

quête d’Anna semble presque fantastique. D’ailleurs, un des matelots de l’équipage affirme : 

« c’est […] une histoire à dormir debout, comme on dit. On en raconte tant que ça ferait un 

roman. »
431

 

Comment rendre compte de ce passage de la première à la deuxième partie, c’est-à-dire 

de ce passage du réalisme et du quotidien au romanesque le plus invraisemblable ? D’abord, 

l’auteur s’efforce d’intégrer son récit dans un cadre chronologique assez précis, mais cette 

chronologie laisse apparaître certaines incohérences, notamment dans les narrations 

successives d’Epaminondas, ou même dans le récit rétrospectif qu’Anna fait de ses propres 

aventures. Surtout, selon Jean Pierrot : « tout se passe un peu comme si l’auteur reprenait et 

exagérait à dessein, pour mieux les contester, les conventions du romanesque traditionnel »
432

. 

En effet, ne peut-on rapprocher les éléments parodiques à l’œuvre dans Le marin de Gibraltar 

des contestations formelles qu’entreprirent dans les années cinquante, les auteurs du 

« Nouveau Roman » ? D’ailleurs, un dialogue entre Anna et le narrateur, à la fin du récit, 

semble fournir lui-même un commentaire implicite :  

« – Ah, j’aimerais bien que les gens prennent ça pour un récit de voyage 

                                                
428 Marguertie Duras, Le marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, 1997, p.276. 
429 Jean Pierrot, Marguerite Duras, op.cit., p.62. 
430 Idem., p.62. 
431 Marguertie Duras, Le marin de Gibraltar, op.cit., p.198. 
432 Jean Pierrot, op.cit., p.64. 
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– Ils le prendront, puisque nous voyageons. 

– Tous ? 

– Peut-être pas tous. Une dizaine, peut-être pas. 

– Et ceux-là, qu’est-ce qu’ils croiront ? 

– Ce qu’ils voudront, tout ce qu’ils voudront ».433 

 

L’histoire du Marin de Gibraltar peut se résumer en deux histoires successives : celle 

d’un couple qui se défait et celle d’un couple qui se constitue. En fait, le narrateur saisit la 

leçon du maçon qui affirme au début du livre : « L’amour, c’est comme les autres choses, ça 

ne peut pas durer toujours. »
434

, et il renonce à s’enfermer dans une vie de couple, sans amour, 

préférant la souffrance infligée d’une rupture, et pouvoir vivre librement : 

« J’étais un homme libre, sans femme, et qui n’avait plus aucune autre obligation que de se 

rendre heureux […] En somme, je ne tenais plus mon destin d’aucun autre que de moi-même, et 

désormais ma cause ne concernait que moi seul […] Car c’était du vin de la liberté dont j’étais 

saoul. »435 

 

Duras propose ainsi une morale du couple totalement nouvelle en cela que le narrateur 

ne passe pas de Jacqueline à Anna, mais qu’il accepte le caractère éphémère et précaire de sa 

relation avec Anna, conditionnée par le retour du marin. Le narrateur accepte de vivre un 

amour fragile pouvant être rompu sans préavis d’un instant à l’autre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
433 Marguertie Duras, Le marin de Gibraltar, op.cit., p.413. 
434 Idem., p.16. 
435 Ibid., p.124. 



 

147 

 

Conclusion  

 

 L’enjeu de cette première partie, observé à travers la crise du cadre familial et la crise 

de la narrativité, consistait à passer en revue, aussi bien d’un point de vue thématique que 

narratif, l’ensemble des tensions familiales à l’œuvre dans les récits de Natalia Ginzburg et de 

Marguerite Duras. Il s’agissait, en effet, dans un premier temps, d’observer en quoi la famille 

est le lieu d’une crise existentielle « locale » qui tend à l’universalisme. Nous donnons, avec 

Natalia Ginzburg, une série d’illustration de la fragilité des liens familiaux, en particulier la 

précarité des mariages qui génère des situations représentatives des difficultés de l’existence. 

Les personnages semblent ne pas pouvoir réagir à l’accomplissement de leur destin ; ils se 

résignent à l’avènement de la crise. Comme Natalia Ginzburg, Marguerite Duras s’attache elle 

aussi à saisir l’instant de dérapage qui fait de la famille le simple résultat d’une désagrégation. 

De là dérive le sentiment de non appartenance des personnages à leur propre famille. La 

génération des fils accepte cette marginalité et ébauche les normes d’une nouvelle morale de 

l’amour en faisant de la sexualité un lieu d’émancipation des déchirements familiaux. Pour 

échapper au commerce érotique dont elles sont l’objet, les jeunes filles postulent, en effet, le 

don de soi, la prostitution volontaire comme un idéal amoureux. 

La crise du  cadre familial chez Marguerite Duras s’établit à partir du brouillage 

produit par le fait qu’un rôle actantielle peut se démultiplier en plusieurs acteurs et qu’un 

même auteur peut représenter de nombreux actants différents. La famille se définie désormais 

par les glissements actantiels qui s’y produisent et la conséquente perte d’identité des 

personnages qui ne se meuvent plus que sous l’effet d’une force actantielle indomptable : le 

désir. Ces effets de concurrence et de compétition entre les personnages participent de l’unité 

familiale et la préserve. 

Marguerite Duras aboutit à une nouvelle conception de l’amour selon laquelle 

l’infidélité permet de maintenir la passion amoureuse et donc qu’être soi-même l’instituteur 

de l’adultère de son propre partenaire permet de le lier définitivement à soi. 

À cette crise thématique du cadre familial répond une crise de la narrativité que 

Natalia Ginzburg exalte à travers, par exemple, la multiplication des points de vue et des 

interactions verbales lui permettant d’illustrer le fait que la connaissance de la réalité – et en 

particulier de la réalité familiale – dérive d’une prolifération de voix. La réalité dialogique 

d’une famille spécifique règle l’entière perception sinon du monde du moins de la totalité de 
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l’univers romanesque de la fiction. Se met en place, pour Natalia Ginzburg, une gnoséologie 

selon laquelle la voix de l’autre participe de la représentation du monde qui finit par se figer 

dans les stéréotypes verbaux.  

Marguerite Duras, quant à elle, met en crise la narrativité par l’invention de nouveaux 

principes de compositions romanesques – brouillage des temps du récit et des points de vue – 

lui permettant de ménager l’apparition de scènes symboliques situées en dehors de l’économie 

du récit. Dans les œuvres romanesques de Marguerite Duras, l’ordre du récit se brouille 

proportionnellement au risque encouru par le récit lui-même. Cette souplesse narrative ira 

jusqu’à la fragmentation, ne laissant plus qu’à des scènes subsidiaires mais symboliques, le 

soin de ponctuer l’intrigue. Ne reste plus qu’un rythme musical et les résonnances de 

l’écriture de Marguerite Duras. 

Au terme de cette première partie une question se pose : quelles sont les implications, 

d’un point de vue structural, de cette narrativité empêchée qui met en échec toute 

reconstitution possible du cadre familial ? Sur quels plans se joue la crise qui affecte les 

compositions romanesques de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras ? Après avoir analysé 

les artifices narratifs permettant de rendre compte du chaos domestique, il nous faut, dans une 

seconde partie, nous arrêter sur la crise du roman qui passe, chez nos deux auteurs, d’une part, 

par la mise en crise de la structure romanesque, et, d’autre part, par la mise en crise de la 

syntaxe elle-même. 

Quels concepts président aux choix structuraux et syntaxiques de Natalia Ginzburg et 

de Marguerite Duras ? Quelles conclusions tirent-elles du conflit poetico-romanesque qui 

anime leurs écrits ? Y aura-t-il des prolongements à cet aller-retour dialectique entre roman de 

la crise et crise du roman ?   
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DEUXIEME PARTIE :  

CRISE DU ROMAN 

 

 

 Introduction  

 

Y a-t-il un rapport homologique entre les évènements domestiques – objets 

romanesques que nous venons d’étudier dans la première partie – et les choix syntaxiques 

opérés par Natalia Ginzburg et Marguerite Duras ? Pour le savoir, il nous faudra observer 

d’abord quels sont ces choix qui structurent l’ordre du récit – ce sera l’objet d’un premier 

chapitre – puis, dans un deuxième chapitre, tenter de cerner leur influence sur le langage 

romanesque. 

Les romans de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras sont des romans de crise : 

crise des relations familiales, crise identitaire ; surtout, crise de la représentation de la vie 

psychique par la mise en place d’une certaine concurrence entre plusieurs systèmes narratifs. 

Or, de cette concurrence naît une crise de l’ordre du récit, crise structurale nouvelle qui se 

présente, nous allons le voir, de deux façons différentes : soit, d’un côté, par la déconnexion 

entre la logique chronologique et la logique causale ; soit, d’un autre côté par l’émergence de 

paroles sans logique qui attestent d’une dissonance entre la chose ressentie et sa capacité à 

pouvoir être formulée. 

Pourquoi est-il nécessaire de mettre en crise le roman pour rendre compte des tensions 

familiales ? Dans quelle mesure et pour quelles raisons la destruction des formes classiques de 

la communication, chez Natalia Ginzburg et Marguerite Duras, offrent-elles l’occasion de 

saisir une nouvelle dimension de la réalité familiale ? 

L’étude narratologique de l’incipit de Nos années d’hier, suivi de l’analyse comparée 

avec Le voci della sera nous permettront de comprendre comment s’enchaînent les unités 

narratives et comment se produit parfois une confusion entre consécution et conséquence. En 

effet, la déconnexion entre la logique chronologique et la logique causale se manifeste, tant 

chez Natalia Ginzburg que chez Marguerite Duras, soit, d’une part, par la représentation 

d’actions ténues, comme par exemple dans Le Piccole Virtù ; soit, d’autre part, par une 

temporalité chamboulée, dépendante des préoccupations des personnages, proprement 
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humaine, irréductible à la logique. Nous l’observerons dans Le ravissement de Lol V. Stein ou 

dans E’ stato così. 

Natalia Ginzburg ne s’attachant plus à dévoiler la logique interne des évènements de 

l’intrigue, chaque roman semble constitué d’un réseau de récits liés les uns aux autres : c’est 

ce que l’on se propose de démontrer grâce à l’analyse de l’incipit de Caro Michele. Nous 

observerons comment, pour saisir l’unité du réel, Natalia Ginzburg observe le monde par 

morceau et rend compte de cette vision fragmentaire par une prose tout aussi fragmentaire. 

L’impossibilité de démêler l’enchevêtrement du réel ainsi que le caractère insaisissable 

d’autrui conduisent Natalia Ginzburg à recourir au destin comme principe mémoriel d’une 

restitution du passé.  

Ce même destin, qui tend à se confondre à la résolution des personnages, est 

également à l’œuvre chez Marguerite Duras et c’est ce que nous nous attacherons à 

démontrer, dans la partie du premier chapitre qui lui est consacrée, en analysant les choix 

stylistiques structurants qui vont faire de son écriture un instrument d’accès privilégié à la 

mémoire. 

Dans un deuxième chapitre, après avoir observé que l’inauthenticité du langage 

quotidien a des conséquences sur la structure du récit où la communication est impossible, 

nous étudierons, chez Natalia Ginzburg, la mise en place de deux types de communications 

nouvelles : la reproduction de fragments quotidiens dépourvus de signification d’un côté, et 

de l’autre la subversion des repères traditionnels. 

En effet, la crise du langage que manifeste la dissonance nouvelle entre la chose 

ressentie et son expression logique s’observe, d’une part, par la reproduction de fragments de 

communication quotidienne apparemment dotés de signification, mais en réalité insignifiants, 

comme dans Valentino de Natalia Ginzburg ou Les petits chevaux de Tarquinia de Marguerite 

Duras. D’autre part, et de façon plus spectaculaire, le langage entre en crise – notamment chez 

Duras – par l’accumulation chaotique de mots sans lien logique ni repère traditionnel de la 

communication. Pensons à Moderato Cantabile par exemple. 

Ensuite, nous verrons chez Marguerite Duras comment l’émancipation de la réalité 

familiale s’opère par le langage dont les formes classiques sont détruites au profit d’un dire 

poétique qui n’admet plus aucune certitude ni aucune vérité. 

Pour finir, nous essaierons de cerner les motivations de ce langage poétique et les 

enjeux qui sont les siens dans l’écriture durassienne.  
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Chapitre I. Moments de risque du 

récit 

 

1. Natalia Ginzburg 

 

Introduction 

 

Dès 1949, la poétique de Natalia Ginzburg se caractérise par des choix thématiques 

cohérents notamment celui qui se manifeste à travers le renoncement, de la part des 

personnages, à comprendre le mécanisme de l’histoire, pour ne s’intéresser qu’aux épisodes 

les plus familiers de la vie quotidienne où se nouent plusieurs engrenages faits d’évènements 

ténus et imperceptibles. La conscience stylistique de Natalia Ginzburg s’accompagne d’une 

lucidité sans pitié, qui participe à la création d’une atmosphère inquiétante et dramatique, 

transformant ainsi des aventures médiocres et banales en destin commun à la limite de 

l’absurde. 

« Mi sembra di seguire, nello scrivere, una cadenza o un metro musicale »
436

, voilà un 

aveu de Natalia Ginzburg, datant de 1962, qui ne laisse pas de solliciter la curiosité du lecteur. 

En effet, si Giovanni Tesio s’accorde avec Edwin Muir pour reconnaître que l’écriture de 

Natalia Ginzburg ressemble « più al movimento di una sinfonia che a un quadro »,
437

 il faut 

s’interroger sur le degré de détermination stylistique de cette musicalité et savoir quelle est la 

nature de son influence sur l’organisation du récit. Autrement dit, peut-on considérer la 

musicalité stylistique de Natalia Ginzburg comme relevant de sa poétique ?  

 

1.1 Unité structurale et unité tonale 

 

Natalia Ginzburg s’est interrogée, à de nombreuses reprises, sur les motivations de son 

écriture, aussi retrouve-t-on souvent dans son œuvre des déclarations poétiques relativement 

péremptoires. Dans un article issu du recueil Vita immaginaria, consacré au cinéaste suédois 

Ingmar Bergman, Natalia Ginzburg affirme que le désir de raconter la façon dont les hommes 

                                                
436 Natalia Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virtù, op.cit., p.826. « Il me semble de suivre, dans l’ècriture, une 

cadence et un mètre musical.» 
437 Giovanni Tesio, Natalia Ginzburg, in « Studi Piemontesi », XIII, op.cit., 1984. « plus au mouvement d’une 

symphonie qu’à un tableau. » 
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affrontent la vie, est le devoir de tout narrateur et que, par conséquent, chaque narrateur se 

doit de comprendre la vie et de l’organiser selon une double logique : logique structurale 

d’une part : 

« So che a un certo momento ho pensato che in un mondo qual è il nostro dove il desiderio di 

raccontare sembra morto e pietrificato, Bergman era uno dei pochissimi narratori esistenti che 

prodigava con una generosità sterminata storie di persone e diceva l’unica cosa che è indispensabile 

dire, cioè il modo come le persone affrontono e sopportono il dolore e la felicità, la miseria, la paura e 

la morte. »438 

 

Et logique tonale d’autre part. En effet, il y a une unité de ton qui traverse l’œuvre 

entière de Natalia Ginzburg, mieux, qui s’intègre à l’unité structurale du récit. Ainsi, les 

relations de cause à effet dans l’histoire et les déterminations narratives du récit sont 

englobées dans une musicalité qui les dépasse, les exalte, en quelque sorte, les reproduit. Il 

s’agit d’une unité tonale étroitement liée au thème de la mélancolie que l’on retrouve de façon 

diffuse dans l’ensemble des écrits de Natalia Ginzburg. Par exemple à propos du film de 

Marco Ferreri, Dillinger è morto, elle déclare : 

« I tre personaggi [di Dillinger è morto] sono, come ho detto, antipatici, e anche in questo si 

sente una determinazione precisa. Sono antipatici, perché sono lo specchio d’una condizione umana 

dove i valori veri sono andati perduti. Siccome i valori veri sono andati perduti, la disperazione ha 

perduto i suoi veri connotati e i suoi tratti sono disegnati con mano trasandata e impietosa. Non è 

chiesta nessuna misericordia, né sdegno, né emozione, e se qualcosa è chiesto, non sia possibile 

dipingere un volto, o una condizione umana, senza usare e chiedere misericordia. »439 

 

On appréciera dans cet extrait la rigueur logique du raisonnement, mais surtout il 

convient d’observer comment l’action de raconter est étroitement liée à ce que Giovanni 

Tesio, parodiant le titre d’un ouvrage de C. Segre
440

, appelle « le strutture della 

                                                
438 Natalia Ginzburg, Bergman, in Vita immaginaria, op.cit., p.529 «Je sais qu’à un moment donné, j’ai pensé 

que dans un monde comme le nôtre, où le désir de raconter semble mort et pétrifié, Bergman était l’un 
des rares narrateurs existants qui prodiguait des histoires de personnages avec une générosité sans 
bornes et qui disait la seule chose indispensable à dire : la façon dont les personnes affrontent et 
supportent la douleur et le bonheur, la misère, la peur et la mort.» 

439  Natalia Ginzburg, Dillinger è morto, in  Mai devi domandarmi, op.cit., p.41 «Les trois personnages [de 
Dillinger est mort] sont, comme je l’ai dit, antipathiques, et aussi dans cela on aperçoit 
une détermination précise. Ils sont antipathiques, parce qu’ils sont le miroir d’une condition humaine où 
les vraies valeurs se sont perdues. Puisque les  vraies valeurs se sont perdues, le désespoir a perdu ses 
vrais connotations et ses traits sont dessinés avec une main négligée et impitoyable. Aucune miséricorde 
n’est demandée, ni dédain, ni émotion, et si quelque chose est demandée, il ne sera pas possible de 
peindre un visage, ou une condition humaine, sans demander et sans se servir de la miséricorde. » 

440 C. Segre, Victor Sklovski o le stutture della pietà, in I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, 
Torino, Einaudi, 1969. 
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malinconia »
441

 – « les structures de la mélancolie ». En Italie, c’est Italo Calvino en 1959 qui 

fit de la mélancolie une trace symptomatique de la modernité d’après-guerre, en identifiant 

notamment la « malinconia della vita di provincia che si rinchiude sulle esistenze dopo il 

grande momento di verità rappresentato dalla Resistenza »,
442

 or bien que Natalia Ginzburg 

ait écrit Tutti i nostri ieri, en 1952, et qu’elle ait reconnu dans Vita immaginaria, l’existence 

d’une déchirure sentimentale après l’expérience de la guerre (« c’è stato un momento della 

nostra esistenza, in cui abbiamo capito che non saremmo stati mai più felici, che il nostro 

destino poteva portarci tutto ma non più la felicità. Un simile momento segna nella nostra 

esistenza una linea di demarcazione, un solco nero e profondo. »
443

), sa mélancolie est 

antérieure à celle établie par Calvino, et a des origines plus profondes et plus lointaines : 

« I miei rapporti con gli anni della mia giovinezza sono stati sempre cauti e tristi. La nostra 

generazione, cioè la generazione di quelli che sono cresciuti nel fascismo, è una generazione di 

malinconici. Perciò quando ripensiamo a quegli anni, incontriamo la nostra malinconia. »444 

 

1.1.1 La causalité des liens familiaux 

 

Le fil conducteur de chaque roman de Natalia Ginzburg c’est la mélancolie qu’entraîne 

le passage du temps dans le cadre de l’histoire d’un noyau familial ou d’une génération dont il 

s’agit de raconter les aventures, grâce à une narration capable d’organiser les événements 

entre eux. Raconter c’est donc, pour Natalia Ginzburg, rechercher la trame de certains 

événements. D’ailleurs, au nom d’une fidélité à la réalité du monde et des autres, Natalia 

Ginzburg refuse l’invention, et explique de la manière suivante le rejet de la fantaisie de la 

part de l’écrivain moderne : 

« Non ha più nessuna voglia d’inventare. Non sa se è perché è stanco e la sua fantasia è morta 

– era sempre misera, gracile e malata, e adesso è morta – o se è invece perché ha capito che lui non 

                                                
441 Giovanni Tesio, Natalia Ginzburg, in « Studi Piemontesi », XIII, op.cit.,  1984, p.449. 
442 Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, 

Torino, Einaudi, 1980, p.52. « la mélancolie de la vie de province qui se referme sur les existences après 
le grand mouvement de vérité représenté par la Résistence. » 

443 « Il y eut un moment dans notre existence où nous avons compris que nous n’aurions plus jamais été heureux, 
que notre destin pouvait tout nous amener mais non plus le bonheur. Un moment pareil marque dans 
notre existence, une ligne de démarcation, un sillon noir et profond. » 

444 Natalia Ginzburg, Amarcord, in Vita immaginaria, op.cit., p.83. « Mes rapports avec les années de ma 
jeunesse ont été toujours prudents et tristes. Notre génération, c’est-à-dire la génération de ceux qui ont 
grandi pendant le fascisme, est une génération de mélancoliques. Pour cela quand nous repensons à ces 
années, nous rencontrons notre mélancolie. » 



 

154 

 

era fatto per inventare ma per raccontare cose che aveva capito di altri o di sé o cose che gli erano 

realmente accadute ».445 

 

La modernité de Natalia Ginzburg se caractérise par cette volonté de raconter les faits 

tels qu’ils se sont produits, mais puisque chaque histoire est perçue à travers un noyau 

familial, avant d’analyser les relations logiques entre une action et l’autre, il faudrait savoir si, 

selon Natalia Ginzburg, les liens familiaux sont casuels ou non. Dans un article tiré du recueil 

Mai devi domandarmi, Natalia Ginzburg propose une réponse étonnante, un sophisme : « I 

legami famigliari […] sono stati guidati dal caso e nel caso non crediamo »
446

. Comment 

comprendre cette réponse, que veut nous dire l’auteur ? Elle croit au destin, cela ne fait aucun 

doute, mais il y a, au principe de ce destin, une part déterminante de hasard. Pour saisir 

l’influence de cette dose de hasard dans le destin de chaque famille, Natalia Ginzburg recourt 

par deux fois à un artifice narratif très efficace : mettre en scène deux familles et tenter 

d’ordonner leurs histoires respectives dans le cadre d’une architecture romanesque 

extrêmement rigide. Il s’agit d’une part de Tutti i nostri ieri dont Natalia Ginzburg admet que 

l’histoire est « troppo achitettata »
447

 ; et d’autre part de Le voci della sera, roman dans lequel, 

comme dit Giovanni Tesio, « il filo di appartenanza a una famiglia “minore” che s’intreccia 

con la “maggiore” famiglia dei De Francisci è lo stesso che connette le due famiglie di Tutti i 

nostri ieri. »
448

 De nombreux points communs rapprochent, en effet, ces deux romans : la 

présence d’une usine d’étoffe dans Le voci della sera, et d’une usine de savon dans Tutti i 

nostri ieri qui servent tous les deux de point de repère ; la pâle histoire d’amour entre Elsa et 

Tommasino dans Le voci della sera et la relation sentimentale entre Anna et Giuma 

adolescents, dans Tutti i nostri ieri ; peut-être d’ailleurs que la responsabilité de Cenzo Rena 

dans Le voci della sera rachète l’amour immature de Giuma dans Tutti i nostri ieri. De la 

même manière, selon Giovanni Tesio : « Tommasino è un po’ il corrispettivo, fatto adulto, di 

ciò che rappresenta Giuma adolescente in Tutti i nostri ieri ».
449

 

                                                
445 Natalia Ginzburg, Ritratto di uno scrittore, in Mai devi domandarmi, op.cit., p. 252-253. « Il n’a plus aucune 

envie d’inventer. Il ne sait pas si c’est parce qu'il est fatigué et que son imagination est morte – elle était 
toujours piètre, gracile et malade, et maintenant elle est morte – ou si au contraire il a compris qu’il 
n’était pas fait pour inventer mais pour raconter des choses qu’il avait compris des autres ou de lui-
même  ou bien des choses qui lui étaient réellement arrivées. » 

446 Natalia Ginzburg, Il paese della Dickinson, in Mai devi domandarmi, op.cit., p.48. « Les liens familiaux ont 
été guidés par le hasard et on ne croit pas au hasard. » 

447 Natalia Ginzburg, Prefazione a Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p.7-8. « trop architecturée » 
448 G. Tesio, op.cit., p. 452. « le fil d’appartenance à une famille “mineure” qui se noue avec la famille “majeure” 

des De Francisci est le même qui unit entre elles les deux familles de Nos années d’hier. » 
449 Idem. « Tommasino est un peu l’équivalent, devenu adulte, de ce que représente Giuma adolescent dans Tutti 

i nostri ieri. » 
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Tutti i nostri ieri et Le voci della sera sont deux romans fortement structurés. Comme 

nous l’avons vu dans la première partie, ils mettent chacun en scène deux familles dont les 

histoires se croisent et s’enchevêtrent. L’étude narratologique des procédés internes de ces 

textes littéraires nous permettra de comprendre, dans un premier temps, comment ces deux 

récits se présentent à la lecture ; et, dans un deuxième temps, comment fonctionne la logique 

de l’intrigue. 

Le texte de Le voci della sera est découpé en onze segments séparés par des blancs. A 

l’intérieur de chaque segment, on retrouve plusieurs séquences secondaires. En effet, chaque 

segment est consacré à un membre de la famille dont il est question — celle du narrateur ou la 

famille De Francisci. Cependant, plusieurs séquences consacrées à d’autres personnages 

viennent s’y insérer. La structure narrative présente alternativement le récit de la famille de la 

narratrice et le récit de la famille De Francisci de la manière suivante : 

 

Récit de la famille de la narratrice 

 

p.669 → p.674 (5 pages) 

p.683 → p.688 (5 pages) 

p.736 → p.751 histoire de Tommasino et Elsa (15 pages) 

p.751 → p.779 (28 pages) 

Total de 63 pages 

 

Récit de la famille De Francisci  

 

p.674 → p.683 (9 pages) 

p.688 → p.695 histoire de Gemmina (7 pages) 

p.695 → p.701 histoire de Vincenzino (6 pages) 

p.701 → p. 707 histoire de Mario (6 pages) 

p.707 → p.720 histoire de Cate (13 pages) 

p.720 → p.732 (12 pages) 

p.732 → p.736 histoire de Tommasino (4 pages) 

Total de 57 pages 
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De la même façon, Luigi Surdich invite le lecteur à prêter attention à la structure 

romanesque de Tutti i nostri ieri qui se divise en deux parties « con due collocazioni 

ambientali »
450

, d’abord dans la première partie à Turin, puis dans la seconde partie, à Borgo 

San Costanzo, le village de Cenzo Rena. Les histoires des deux familles se tissent les unes 

avec les autres jusqu’à former une trame tellement complexe que Natalia Ginzburg a pu dire : 

« il tessuto connettivo della storia era stretto, come una maglia lavorata troppa stretta e 

fitta ».
451

 

C’est ainsi que se mélangent différents registres expressifs au rythme uniforme de la 

prose de Natalia Ginzburg. Les intrigues se mélangent. Les relations s’entremêlent. La part 

déterminante de hasard se trouve soulignée par les différentes directions existentielles prises 

par chacun des personnages. 

 

1.1.2 Etude narratologique de l’incipit de Nos années 

d’hier 

 

Il convient d’observer comment fonctionne le premier chapitre de Nos années d’hier, 

qui est aussi l’incipit du roman, afin de voir ce qui y est semé, quelles sont les informations 

destinées à mûrir au cours du récit, comment s’opère la fonctionnalité des anecdotes qui le 

composent. Il s’agit, de distinguer les actions narratives importantes et les actions narratives 

subsidiaires. Par « importantes », il faut entendre avec Roland Barthes : « toute actions 

narratives engagées dans une suite cohérente et homogène (proaïrétisme) ». Il les appelle 

« noyaux », ou « fonctions cardinales » dans la mesure où elles constituent, en tant qu’unités 

narratives, de véritables charnières du récit. Les actions plus futiles, d’une fonctionnalité fort 

atténuée, sont appelées catalyses. Il convient d’observer les relations qu’entretienent entre 

elles chaque séquence, qu’elles soient douées d’une grande densité romanesque ou au 

contraire très insignifiantes. 

L’incipit de Nos années d’hier fonctionne comme un circuit d’anecdotes dont l’enjeu 

est de présenter les personnages principaux de la première famille du roman. En effet, loin de 

s’enchaîner de façon aléatoire, les anecdotes familiales, à l’ouverture du récit, se succèdent de 

façon combinatoire, dans le cadre d’une structure circulaire qui conditionne le retour des 

mêmes mots, voire des mêmes phrases. 

                                                
450 Luigi Surdich, op.cit., p.20. « avec deux localisations environnementales » 
451 Natalia Ginzburg, Nota, op.cit., p.1131. « le tissu de connexion de l’histoire était étroit, comme un pull 

travaillé finement et astucieusement. » 
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Voici comment procède le discours : le portrait de la mère, accroché dans la salle à 

manger, fournit au narrateur l’occasion d’évoquer les fils de celle-ci. Ils sont quatre : Anna, 

Giustino, Concettina et Ippolito. Le narrateur nous apprend que les deux premiers se rendent 

parfois avec madame Maria, la dame de compagnie de leur grand-mère paternelle, au 

cimetière où leur mère est enterrée. L’histoire de madame Maria est l’occasion d’évoquer le 

passé fastueux de la famille. Revenu au temps de la narration, le narrateur s’attache à décrire 

Concettina dont s’occupe madame Maria, laquelle fournit, tout de suite après, l’occasion de 

parler du père. L’histoire du père est inséparable de celle d’Ippolito à propos duquel il est dit 

beaucoup de choses concernant son tempérament mélancolique. 

Nos années d’hier se distingue des autres récits de Natalia Ginzburg à cause d’une part 

de son vaste horizon historique et d’autre part, à cause de l’emploi de la troisième personne 

du singulier. D’habitude, les histoires de Ginzburg sont toujours dictées par un « je » féminin 

et ont pour cadre de leur action, le monde familial. Ici, la dimension quotidienne se dévide 

grâce aux gestes, aux paroles, et aux pensées des personnages, mais elle entre en contact avec 

une réalité historique tragique et meurtrière que les destins individuels traversent ou 

affleurent. 

L’incipit du roman offre l’occasion de comprendre comment fonctionne la structure du 

récit. Il s’agit d’observer les unités narratives qui se présentent comme point de départ d’une 

ou plusieurs corrélations d’événements à venir, c'est-à-dire, saisir le caractère fonctionnel de 

certains segments de l’histoire. Par exemple, c’est sur madame Maria que s’arrête, dans un 

premier temps, l’attention du narrateur. Ce dernier souligne un détail faiblement signifiant en 

apparence, mais qui trouve, sur le plan de l’écriture, une grande force de sens : 

« […] quand elle était assise, ses pieds ne touchaient pas le sol. Aussi, quand elle était assise, 

elle s’enveloppait dans une couverture parce qu’elle n’aimait pas qu’on voie ses pieds qui ne 

touchaient pas le sol. »452  

 

Un paragraphe plus loin, on retrouve cette même couverture dans l’emploi qu’en 

faisait madame Maria autrefois « lorsqu’elle se promenait en voiture aux côtés de la grand-

mère, avec les genoux bien au chaud dans la couverture et les gens qui la saluaient… »
453

 Une 

quinzaine de paragraphes plus loin, alors que la narratrice recommence à parler de madame 

Maria, il reprend ce détail caractérisant : « Elle assistait aux leçons, la couverture sur les 

                                                
452 Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, Paris, Plon, 1956, p.10. 
453 Idem., p.11. 
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genoux, son ouvrage de crochet à la main »
454

 Enfin, encore plus loin, à la fin du premier 

chapitre, alors que l’incipit se termine, madame Maria est décrite en train de repriser « des 

couvertures usées »
455

. Quel est le sens de cette unité narrative ? A-t-elle une fonctionnalité ? 

Certes oui, car « un récit n’est jamais fait que de fonction : tout, à des degrés divers, y 

signifie »
456

 La fonctionnalité de cette unité narrative n’est pas évidente parce qu’elle relève 

de la seconde grande classe d’unités fonctionnelles, de nature intégrative, qui se donne 

comme l’indice du caractère du personnage. Or, il est nécessaire de changer de niveau pour 

comprendre le sens de cet indice.  

Rappelons que Roland Barthes réserve le terme d’indice à la classe de fonction 

intégrative, c'est-à-dire aux unités fonctionnelles qui ont pour corrélat des unités d’un autre 

niveau comme l’action – actants, personnages – ou la narration – temps, aspects, mode de 

récit – Les indices sont des relata métaphoriques : ils transmettent des informations relatives 

au caractère des personnages, à leur identité, etc. 

Une autre série de renvois nous permet d’identifier un second trait singularisant de 

madame Maria : dès le début, le narrateur nous informe que, chaque matin : « Elle courait 

dans la rue avec une pelle pour ramasser le crottin qui lui servait à fumer les rosiers. Elle 

faisait vite, vite, de peur qu’on ne la voie ».
457

 Cette anecdote, issue du quotidien le plus 

familier, est évoquée telle quelle dix paragraphes plus bas, lorsque le père de famille, en 

colère, cingle les rosiers de sa canne. En effet, le narrateur écrit :  

« Alors, Madame Maria s’affligeait pour ces rosiers qui lui tenaient tant à cœur : tous les matins 

elle faisait le sacrifice de descendre dans la rue pour ramasser le crottin avec sa pelle, au risque d’être 

vue par quelqu’un qui se moquerait d’elle ».458 

 

Enfin, lorsque le professeur de piano s’arrête un instant dans le jardin pour contempler 

les rosiers, le narrateur ajoute : « il était au courant, lui aussi, de l’histoire du crottin et de la 

pelle. »
459

 

Les informations relatives au caractère et à l’identité des personnages, ne sont pas 

nommées, chez Natalia Ginzburg, elles sont, comme dirait Barthes « indexées »
460

. Ainsi, le 

                                                
454 Ibid., p.16. 
455 Ibid., p.21. 
456 Roland Barthes, L’analyse structurale des récits, in L’aventure sémiologique, Paris, Ed. du Seuil, 1985, 

p.176. 
457 Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, op.cit., p.11. 
458 Idem., p.14. 
459 Ibid., p.15. 
460 Roland Barthes, L’analyse structurale des récits, in L’aventure sémiologique, op.cit., p.179. 
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narrateur indexe la nature tourmentée du père en soulignant à plusieurs reprises son obsession 

pour les retournements de veste de ceux qu’il appelle les « fripouilles » et sur le fait qu’ils 

ignorent être l’objet de ses critiques à l’intérieur du livre de mémoires qu’il est en train 

d’écrire : 

« Le père écrivait un grand livre de Mémoires. Il l’écrivait depuis de nombreuses années ; il 

avait abandonné sa carrière d’avocat pour écrire. Le livre s’intitulait : Rien que la vérité, et il contenait 

des choses explosives sur les fascistes et le roi. Le père riait et se frottait les mains, à la pensée que le 

roi et Mussolini ne savaient rien, et que, dans une petite ville d’Italie, un homme écrivait des pages 

explosives à leur sujet. »461 

 

Plus loin, le narrateur souligne encore le mépris du père à l’endroit des « fripouilles » 

qui, comme le roi et Mussolini, : « ne savaient pas qu’il y avait des choses écrites sur eux, 

dans le livre de Mémoires ».
462

 Quelques pages plus loin, le narrateur revient sur ces 

« fripouilles » est ajoute de nouveau : « Les fripouilles jouaient aux boules en manche de 

chemise, ils ignoraient qu’ils étaient, eux aussi, dans le livre de Mémoires. »
463

 

Les données intégratives qui informent le lecteur des traits caractériels de tels ou tels 

personnages sont absolument essentielles car, à la base du récit, il y a toujours des 

motivations psychologiques, c’est donc là que les indices se combinent aux noyaux. Aussi, le 

père est au centre d’une ample corrélation et la familiarité s’impose d’elle-même par la 

récurrence des images issues de la réalité quotidienne : « Il parlait de tous les types qui 

avaient retourné leur veste, dans sa petite ville, des personnes qui semblaient respectables, et 

des pires tours de cochon qu’ils avaient faits ensuite » ;
464

 plus loin, la même phrase revient :  

« Alors, […] il avait vu passer un de ceux qui étaient autrefois socialistes, comme lui, et qui 

étaient fascistes maintenant […] Ils ne savaient pas qu’il y avait des choses écrites sur eux […] sur le 

temps où ils étaient des gens convenables, et sur les pires tours de cochon qu’ils avaient faits 

ensuite. »465 

 

Des informations nécessaires à la compréhension de certains agissements sont 

transmisses au lecteur dès le début du roman, c’est le cas en ce qui concerne le caractère 

mélancolique et solitaire d’Ippolito qui est représenté à plusieurs reprises, avec son fusil, 

                                                
461 Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, op.cit., p.13. 
462 Idem., p.14. 
463 Ibid., p.20. 
464 Ibid., p.13. 
465 Ibid., p.14. 
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lorsqu’il amène son chien se promener : « il partait parcourir la campagne avec son chien »
466

, 

« Au pied de la colline commençaient les vignes et les bois de chênes. Parfois, il en partait un 

coup de fusil, une nuée d’oiseaux s’élevait et le chien Ippolito aboyait. »
467

 Cette présence 

inquiétante d’arme à feu autour de la personne d’Ippolito est un indice de son suicide à venir :  

« Au loin, sur le faîte de la colline, on voyait passer et repasser Ippolito avec son fusil » 

  

L’écriture de Natalia Ginzburg est évidemment indicielle. Lorsque le narrateur précise 

que le père refuse de rencontrer le professeur de piano, il nous livre un trait essentiel de son 

caractère. En même temps, donner pour information que Concettina et Anna prennent des 

leçons de piano – « Concettina et Anna prenaient des leçons de piano deux fois par 

semaine »
468

 – permet de mentionner le piano que Concettina décidera de vendre plus tard 

pour se procurer une somme d’argent nécessaire à sa dote : « Chaque jour, à table, Concettina 

parlait de vendre le piano »
469

. Les fonctions indicielles se manifestent, le plus souvent, au 

niveau psychologique dans le cadre des actions mineures qui composent la trame générale de 

l’histoire. Or, la limitation d’événements exceptionnels et exclusifs, d’un point de vue 

thématique, témoigne de l’absence d’évolution de la part des personnages, c'est-à-dire d’un 

comportement coutumier, fait d’habitude, dont la disposion sérielle n’est qu’apparemment 

progressive. 

La frontière entre les catalyses et les noyaux est donc ténue. Barthes appelle noyaux, 

les unités narratives qui exercent dans le récit une fonction cardinale, c’est-à-dire qui 

représentent une action ouvrant une « alternative conséquente pour la suite de l’histoire ». 

Examinons, dans l’incipit de Nos années d’hier, quelles actions ensemencent le récit. 

   

1. La question du post hoc, ergo propter hoc : le revolver 

d’Ippolito 

 

Natalia Ginzburg organise une série de détails qui ensemencent, chacun à leur 

manière, le récit « d’un élément qui mûrira plus tard »
470

. Le cas le plus évident de cette 

absolue fonctionnalité des détails est celui qui consiste à nommer le revolver du père que 

                                                
466 Ibid., p.18. 
467 Ibid., p.20. 
468 Ibid., p.15. 
469 Ibid., p.83. 
470 Roland Barthes, L’analyse structurale des récits, in L’aventure sémiologique, op.cit., p.176. 
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Ippolito utilisera ultérieurement dans l’histoire pour se suicider. Le narrateur en parle lorsque 

Madame Maria vient se plaindre au père du fiancé de Concettina qui rôde devant la maison : 

« Il sortait son vieux revolver du tiroir et le mettait sur la table »
471

, ou bien lorsque le père 

perd courage : « il disait qu’il avait envie de sortir dans la rue, pour tirer avec son 

revolver »
472

. La mention du revolver précède chronologiquement, mais aussi logiquement 

l’accomplissement du geste final d’Ippolito : « Sur le banc était assis Ippolito, mort ; auprès 

de lui, par terre, il y avait le revolver du père »
473

. Cette implacable conséquence est rendue 

par le narrateur par une menue description, comme s’il s’agissait d’un incident minime, ce qui 

conduit Dominque Fernandez à remarquer que « jamais suicide n’a été montré avec moins de 

phrases, avec moins d’explications, avec moins de références au monde intérieur du 

suicidé »
474

 : Le suicide d’Ippolito apparaît comme étant causé par un certains nombres 

d’événements auxquels s’ajoutent la présence du revolver. L’événement, consécutif à 

l’évocation du revolver semble également conséquent, en effet, le lecteur est conduit à 

prendre pour cause ce qui n’est qu’un antécédent. Il se produit alors une confusion entre 

consécution et conséquence, que Barthes résume par le sophisme, post hoc, ergo propter hoc 

dont il dit qu’il « pourrait bien être la devise du Destin. »
475

 

Ce sophisme est une erreur particulièrement attirante parce que la séquence temporelle 

apparaît inhérente à la causalité. L'erreur est de conclure en se basant seulement sur l'ordre des 

événements, plutôt que de tenir compte d'autres facteurs qui pourraient exclure la relation de 

cause à effet. Dans ce cas particulier, le geste d’Ippolito, exécuté avec l’arme de son père, se 

dote d’une majeure dimension symbolique. 

Dès les premières lignes, le narrateur s’est attaché à décrire la relation privilégiée 

qu’entretient Ippolito avec son père : « Ippolito, lui, devait tenir compagnie au père »
476

. La 

scène qui revient en continuation est celle qui met en jeu Ippolito en train soit de taper à la 

machine à écrire sous la dictée de son père, soit de lire à ce dernier le Faust de Goethe : « Il 

appelait Ippolito pour qu’il écrive pendant que lui dictait […] il voulait qu’Ippolito lui lise 

Faust. », ou bien encore « le père […] avait besoin d’Ippolito pour taper à la machine. »
477

 

                                                
471 Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, op.cit., p.12. 
472 Idem., p.13 
473 Ibid., p.147 
474 Dominique Fernandez, Le voyage d’Italie, Paris, Perrin, 2004, p.168 
475 Roland Barthes, L’analyse structurale des récit, in L’aventure sémiologique, op.cit., p.180 
476 Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, op.cit., p.9 
477 Idem., p.21 
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Un peu plus loin, le narrateur s’attache à décrire les habitudes d’Ippolito. Par 

corrélation il se doit de répéter ce qu’il avait déjà dit à l’endroit du père et qui, maintenant 

concerne Ippolito : « Et la nuit, il restait debout pour taper à la machine le livre de Mémoires, 

ou pour lire Goethe à haute voix, quand le père ne pouvait pas dormir »
478

. Comme 

l’évocation du revolver suppose que l’on s’en serve, mentionner l’habilité dactylographique 

d’Ippolito annonce l’activité politique clandestine qu’il conduira plus tard :  

« […] voilà pourquoi Danilo venait si souvent chez eux ; parce qu’il faisait de la politique avec 

Ippolito et Emanuele. Il lui sembla de comprendre le salon, les phrases en allemand, Ippolito qui se 

caressait continuellement les joues avec des yeux inquiets comme à l’affût de quelque chose. Ils 

faisaient de la politique dans le salon ; ils faisaient de nouveau une chose périlleuse et secrète, 

comme l’avait été le livre de Mémoires. »479 

 

Chaque unité a pour corrélat des unités de même niveau et l’on passe insensiblement 

de l’une à l’autre. La classe de fonction distributionnelle permet d’établir, de façon 

complémentaire et conséquente, que la présence d’un revolver suppose que quelqu’un s’en 

servira, le fait que le père écrive des Mémoires explosives implique le scandale d’une 

éventuelle publication à venir. Or le père brûlera son livre dans l’espoir de pouvoir le 

recommencer dès le début, mais la mort l’en empêchera : 

« Puis, un jour qu’ils étaient à table, ils virent arriver le père en pyjama et en savates, un tas de 

papiers dans les bras. C’était le livre de Mémoires. Le père demanda si le poêle était allumé. Il l’était, 

parce qu’il faisait déjà froid. Soudain, il se mit à y fourrer toutes les feuilles. […] le livre de Mémoires 

brûlait, personne ne comprenait. »480 

 

Cette action aura pour corrélat le jour où Ippolito brûlera lui aussi les documents 

compromettants de son activité politique secrète :  

« Danilo avait été arrêté, bientôt les policiers viendraient problablement les arrêter eux aussi. 

Certaines choses devaient être brûlées, il fallait faire vite.  

Ippolito avait ouvert le poêle, il jetait dedans les journaux, comme l’avait fait le père avec le livre 

de Mémoires. »481  
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Plusieurs scènes, plusieurs unités narratives, ouvrent une perspective pour la suite de 

l’histoire : en particulier, la mention de Cenzo Rena, personnage essentiel qui occupera toute 

la deuxième partie du roman : 

« De temps en temps, on voyait arriver de grandes boîtes de chocolats qu’envoyait Cenzo 

Rena, jadis un bon ami du père. On voyait arriver de tous les coins du monde ses cartes postales 

illustrées, parce que Cenzo Rena était toujours en voyage […] Mais le père ne voulait pas entendre 

parler de Cenzo Rena : ils avaient été amis et avaient eu, depuis, une terrible dispute. »482 

 

Chaque unité narrative, chaque segment anecdotique se combinent entre eux et 

produisent du sens. Toutes ces corrélations, tous ces détails sont signifiants. Natalia Ginzburg 

donne à l’échelle du premier chapitre, un exemple de ce qui se produit à l’échelle du roman, 

lorsqu’elle fait l’exemple de Madame Maria, figure intergénérationnelle de la famille, 

puisqu’elle a vécu avec la grand-mère et qu’elle s’occupe à présent des petits-enfants. En 

effet, Madame Maria est donnée à voir dans une habitude récurrente, d’abord avec la grand-

mère : « De temps en temps […] [la grand-mère] voulait s’acheter un chapeau, alors Madame 

Maria devait l’arracher à la vitrine. »,
483

 puis avec le père : « elle essayait de l’entraîner 

comme elle le faisait autrefois avec la grand-mère pour l’arracher aux vitrines des 

modistes. »
484

 

Dernier fragment essentiel, sans doute le plus important : l’évocation, par deux fois, de 

la maison d’en face, appartenant à la deuxième famille du roman :  

« Madame Maria défaisait les lits et les aérait, elle battait les tapis, un mouchoir sur la tête et 

les manches retroussées sur ses bras vieux et desséchés. Mais si elle voyait la dame de la maison 

d’en face apparaître au balcon, elle s’enfuyait de la fenêtre, parce qu’elle n’aimait pas qu’on la voie 

avec ce mouchoir, en train de battre les tapis. »485 

 

Cette maison d’en face est importante puisque le roman repose sur l’enchevêtrement 

des deux familles. 

Les manies propres aux actions quotidiennes de la routine familiale motivent les choix 

stylistiques de Natalia Ginzburg. Dans cet incipit, sont ensemencés des éléments narratifs 

destinés à jouer un rôle important dans l’intrigue. Il s’agit d’une structure qui s’enroule sur 

elle-même. Le récit du narrateur est comme la bobine d’un orgue de Barbarie. La musicalité 
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qui s’en élève, faite de récurrences, de renvois et de répétitions de phrases et de mots, 

sanctionne le rapport homologique entre les événements domestiques répétitifs et le rythme 

stylistique de l’écriture. Cette structure répétitive a pour but de faire émerger les actions 

cardinales noyées dans la masse des catalyses, mais surtout ce qui compte c’est le rôle central 

que joue la voix de la narratrice. La lecture de l’incipit se fonde sur l’écoute des variations les 

plus infimes des diverses anecdotes. Le narrateur se tient à l’écoute d’une famille et cherche à 

en saisir l’organisation, mieux il se tient à l’écoute du chaos d’une famille et tente d’en rendre 

compte. La logique narrative rend compte, chez Natalia Ginzburg, du temps chronologique. 

Chaque unité consécutive entre en relation avec la fonction cardinale, le noyau, qui lui 

correspond. 

« La consequenzialità […] sembra appartenere alle cose più che alle decisioni delle persone, il 

senso vago di un’angoscia sottile esce dalla semplice enunciazione dei fatti, da una attenta 

enumerazione dei nessi da cui di istante in istante sgorga ineluttabilmente la vita fino alle sue 

indevitabili conclusioni. Ché al temine della fitta serie di eventi c’è sempre lo scacco della morte a 

siglare il destino, per quelli che se ne vanno e per quelli che restano. »486 

 

Afin de saisir le réel, il n’y a pas d’autre solution, pour Natalia Ginzburg que de 

« trattenere le nostre parole ben ferme su piccole cose » parce que hors de cette dimension, le 

sens du réel nous échappe. Si l’on cherche à mettre bout à bout les actions que nous 

accomplissons dans le cadre d’une journée – ou d’une vie – pour en extraire une valeur totale, 

ce n’est pas le destin que nous rencontrons, mais le chaos. Il y a donc un mystère au-delà 

duquel il convient de ne pas aller.  

 
2. Rejet des structures narratives 

 

On l’a dit, Natalia Ginzburg trouve que l’architecture de Tutti i nostro ieri est trop 

forcée, trop marquée. Ainsi, après avoir rejeté l’invention, au profit de la narration – raconter 

plutôt qu’inventer – elle rejette également l’idée de construction, l’idée de structure : 

                                                
486 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1965, Roma, Editori Riuniti, 

1967, p.21. «L’enchaînement [...] semble appartenir aux choses plus qu’aux décisions des personnes, le 
sens vague d’une angoisse subtile sort de l’exposition simple des faits, d’une énumération attentive des 
liens d’où  au fur et mesure la vie jaillit inévitablement jusqu’à ses conclusions incontournables. 
Puisque au bout de la série d’évènements il y a toujours l’échec de la mort qui paraphe le destin, pour 
ceux qui s’en vont et pour ceux qui restent. » 
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« Probabilmente la verità è che noi non siamo nati per costruire dei mondi di fantasia. Noi ci 

sentiamo liberi e felici quando abbandoniamo le costruzioni e le invenzioni e ci limitiamo a dare notizie 

sbriciolate di quello che abbiamo, memorie e frantumi di memorie e pensieri o frantumi di pensieri. »487 

 

L’univers narratif de Natalia Ginzburg se fragmente. À l’unité structurale 

caractéristique des premiers romans, se substitue une unité tonale qui trouve sa meilleure 

expression dans les propos quotidiens issus du « lessico famigliare » de chaque famille. C’est 

grâce à ce « lessico famigliare », dont nous étudierons la portée dans la partie suivante, que se 

crée une trame d’anecdotes fragmentée où la logique est pour le moins obscure, tortueuse et 

difficilement déchiffrable. Anticipant ce que nous approfondirons dans la dernière partie, il 

convient de noter d’ors et déjà que, selon Natalia Ginzburg, seule la mémoire est capable de 

reconstruire une trame narrative liant les événements entre eux selon une logique causale. Il 

s’agira pour elle de trouver l’écriture de cette mémoire. Pour le moment contentons-nous de 

noter avec elle que « la memoria è amorosa e non mai casuale. Essa affonda le sue radici nella 

nostra stessa vita e perciò la sua scelta non è mai casuale, ma sempre appassionata e 

imperiosa. »
488

 

Pour quelles raisons les événements de la fiction se produisent-ils ? Au-delà des choix 

qui président à l’organisation de la fiction, dont nous avons vu, dans la première partie, qu’ils 

sont parfaitement motivés, Natalia Ginzburg s’attache désormais à ne plus dévoiler la logique 

interne des événements de l’intrigue. Aussi, les faits se produisent-ils « comme ça ». Giovanni 

Tesio analyse de façon pertinente l’emploi que Natalia Ginzburg fait de l’adverbe così qui 

devient un véritable révélateur du destin à l’œuvre dans l’histoire et dans le texte : 

« Non per nulla nel mondo della Ginzburg l’avverbio “così” assume un ruolo-chiave, a 

cominciare dal titolo stesso del secondo romanzo [È stato così], dove tutto è visto da un punto 

compiuto e la storia parte dal colpo di pistola con cui l’io narrante […] racconta di avere ucciso il 

marito. 

Troviamo qui stesso : « E così allora mi sono innamorata di lui […] ». Oppure, in Valentino : 

«Così era solo mio padre quando morì» ; «Così ero sola in casa quando morì mia madre, la domenica 

di ferragosto […] ; « […] e così decisero che dovevo sposare Kit […]» ; «Così non ho nessuno con cui 

dire le vere parole […]» ; «- È successo così, - disse, - s’è ammazzato». O ancora, in Le voci della 

                                                
487 Natalia Ginzburg, Tonino Guerra, in Vita immaginaria, op.cit., p.62-63 «Probablement la vérité c’est que 

nous ne sommes pas nés pour construire des mondes imaginaires. Nous nous sentons libres et heureux 
quand nous quittons les constructions et les invention et que nous nous limitons à donner des 
nouvelles émiettées de ce que nous avons, mémoires et débris de mémoires et pensées ou débris de 
pensées.» 

488 Natalia Ginzburg, Prefazione a Cinque romanzi brevi, op.cit., p.7-8. 
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sera : «Così, diventarono amanti», e in accezione contestualmente illuminante, queste battute di un 

colloquio tra Elsa e Tommasino : «La Raffaella, - disse, - certo non pensa d’essere infelice. Ha 

sotterrato tutti i suoi pensieri. È infelice, ma fa in modo di non dirselo, per poter vivere. E d’altronde, - 

disse, - si finisce sempre col vivere così» ; ma già in Mio marito : «E così presi a far l’amore con 

lei ».489 

 

Les délibérations des personnages n’ont aucune influence sur les faits. Les événements 

se produisent non grâce à leur choix, mais selon une logique insaisissable. C’est pourquoi 

d’ailleurs, les personnages ne comprennent pas ce qui leur arrive bien qu’ils se retiennent 

responsables, comme par exemple Nini dans La strada che va in città : « Ma come siamo stati 

sciocchio tutti e due » – « Mais comme on a été stupides tous les deux. » ; ou Elsa dans Le 

voci della sera, qui interroge Tommasino : « Ma perché abbiamo sciupato tutto ? » – « Mais 

pourquoi a-t-on tout gâché ? ». Les personnages ne comprennent pas ce qui les a conduits à se 

séparer, de même ils ignorent pourquoi ils étaient ensemble ; et dans sa pièce de théâtre 

intitulée L’inserzione, Natalia Ginzburg se demande même si la rencontre relève de la 

casualité ou du destin. En effet, ne fait-elle pas dire à son personnage principal : « E pensare 

che io sono venuto qui per caso, per un’inserzione ! Se non avessi letto il giornale quel 

giorno, non avrei conosciuto Teresa ! »? – « Et penser que je suis venue ici par hasard, pour 

une petite annonce ! Si je n’avais pas lu le journal ce jour là, je n’aurai pas connu Teresa! » ou 

encore : « Perché questo le sembra strano ? Tutti i rapporti umani sono affidati al caso. 

Andiamo dove ci porta il vento » – « Pourquoi cela vous semble-t-il étrange ? Tous les 

rapports humains sont entre les mains du destin. Nous allons où nous porte le vent. ». Et un 

deuxième personnage d’insister un peu plus loin : « Come strano il destino ! Pensare che io 

son capitata qui per caso, per un puro caso, per un’inserzione! Potevo non guardare il 

giornale, quel giorno, e non venire qui per niente ! e non avrei conosciuto né te, né lui ! » – « 

Comme le destin est étrange ! Penser que je suis venue ici par hasard, pour une petite annone! 

                                                
489 G. Tesio, op.cit., p.456-457. «Ce n’est pas pour rien que dans le monde de Natalia Ginzburg l’adverbe “ainsi” 

assume un rôle clef, à commencer par le titre de son deuxième  roman [È stato cosi – ça s’est passé 
ainsi], où tout est vu d’un point accompli et l’histoire démarre du coup de pistolet avec lequel le je 
narrant [...] raconte avoir tué le mari.   

Nous retrouvons ici même:  « Et ainsi à l’époque je suis tombée amoureuse de lui [...]  ». Ou encore, 
dans Valentino: « Ainsi mon père était seul quand il mourut» ; « Ainsi j’étais seule dans la maison 
quand ma mère mourut, le dimanche du 15 août [...]; « […] et ainsi ils décidèrent que je devais me 
marier avec Kit [...]»;  « Ainsi je n’ai personne avec qui prononcer de vraies paroles […]» ; «-Ça c’est 
passé ainsi, dit-il, - il s’est tué». Ou encore, dans Le voci della sera: « Ainsi., ils devinrent amants», et 
dans un sens illuminant dans ce cadre, ces répliques d’un dialogue entre Elsa et Tommasino: «La 
Raffaella, - dit-il, - sûrement ne pense pas être malheureuse. Elle a enterré toutes ses pensées. Elle est 
malheureuse, mais elle fait en sorte de ne pas se l’avouer, pour pouvoir vivre. Et d’ailleurs, - dit-il, - on 
finit toujours par vivre ainsi» ; mais déjà dans Mio marito: «Et ainsi je commençai à faire 
l’amour avec elle». 



 

167 

 

Je pouvais ne pas regarder le journal ce jour-là et ne pas venir ici pour rien ! Et je n’aurais 

connu ni toi, ni lui. »  . 

On le voit, Natalia Ginzburg n’oppose pas le hasard au destin. Pour elle, la succession 

casuelle des faits et le hasard sont paradoxalement la preuve de l’existence d’un destin lorsque 

ce hasard permet d’établir un lien entre différents personnages, qui, s’appartenant les uns aux 

autres, forment une famille. 

Entre la rencontre et la séparation, les relations amoureuses et les rapports familiaux 

s’entretiennent dans le temps, aussi Natalia Ginzburg s’attache-t-elle, du moins dans ses 

premiers récits, à créer une chronologie capable de rendre compte des effets liés à la 

temporalité de l’histoire racontée. Cependant, après la guerre, elle s’aperçoit que représenter 

la réalité du temps qui passe est un exercice périlleux pour l’écrivain qui n’adhère plus au 

présent et n’entrevoit guère l’avenir :  

« […] lo scrittore pensa di essere là per raccontare la realtà, ma pensa che gli è difficile usare lo 

strumento essenziale per raccontare, e cioè il tempo. L’idea del tempo gli ispira odio. Il presente gli è 

nemico, ed egli non vi trova né respiro né spazio, e il passato gli è nemico perché vi scorge le radici di 

ogni infelicità attuale, e riguardo al futuro non prova nessuna specie di sentimento perché non gli 

sembra di poter credere nel futuro. »490 

 

 

Contrairement aux autres récits de Natalia Ginzburg, il n’y a pas, dans Caro Michele, 

une histoire principale à laquelle viendraient se greffer des récits métadiégétiques d’histoires 

secondaires. Le roman, au contraire, se présente comme un réseau de récits liés les uns aux 

autres. Tous les personnages agissent selon des desseins impénétrables de sorte que la 

répétitivité de leur action et l’inutilité de leur parole finissent par briser en mille morceaux 

l’unité apparente du réel.  

 

3. L’incipit de Caro Michele 

 

Comment procède le récit de Caro Michele ? Par organisation unitaire ou par 

fragments séparés ? Nous est-il donné beaucoup d’informations dans chaque période ? 

Comment l’action est-elle racontée ? Par représentation globale et unitaire ou par division, 

                                                
490 Natalia Ginzburg, Vita immaginaria, op.cit., p.510 « [...] l’écrivain croit être là pour raconter la réalité, mais il 

pense que c’est difficile pour lui d’utiliser l’instrument essentiel pour raconter, c’est-à-dire le temps. 
L’idée de temps lui inspire de la haine. Le présent est son ennemi, et il n’y trouve ni souffle ni espace, et 
le passé est pour lui un ennemi parce que il y voit les racines de tout malheur actuel, et par rapport au 
futur il n’éprouve aucune espèce de sentiment puisque il ne lui semble pas pouvoir croire dans le futur.» 
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voire fragmentation du temps de l’action. Pour le savoir, arrêtons-nous un instant sur l’incipit 

du roman. Observons dans le premier paragraphe si les périodes sont longues et articulées ou 

bien brèves. Si l’on prend pour mètre de mesure le nombre de verbes que chaque période 

contient et la quantité d’information qu’elles véhiculent, on constate qu’une période 

correspond à une seule et unique information. Par exemple, la deuxième phrase est constituée 

d’un seul verbe : « Nevicava ». Un verbe égale une information. « Il neigeait ». « La casa era 

un campagna aperta » – « La maisoné était en pleine campagne ». Voilà une information 

géographique, qui est détaillée dans les deux phrases suivantes : « Il paese era a due 

chilometri. » – « le village se trouvait à deux kilomètres ». ; « La città era a quindici 

chilometri » – « la ville se trouvait à quinze kilomètres ».. Les périodes sont fort brèves et l’on 

peut réduire les actions d’Adriana aux seuls verbes qui les expriment : « si alzò », « infilò una 

vestaglia », « Cacciò i piedi lunghi e magri in un paio di pantofole », « Scese in cucina e si 

fece una tazza di orzo Bimbo, e ci inzuppò diversi biscotti », « le radunò [le bucce di mela] », 

« Poi andò nel soggiorno e spalancò le imposte. », « […] salutò e contemplò la sua alta 

persona […] », « Poi, sedette alla scrivania e scrisse una lettera […] ». 

D’un point de vue narratif, dans le mode même de raconter et d’écrire d’Adriana, on 

remarque qu’agit une certaine tension par rapport au thème central de la communauté 

familiale, tension qu’il faut s’empresser de dire si elle est centrifuge ou centripète. Existe-t-il, 

à l’intérieur de cette tension communicative que représente la lettre d’Adriana à son fils, une 

tendance à fournir l’information de façon désagrégée et fragmentée ou une tendance à 

transmettre l’information de façon compacte et pleine ? 

Si l’on prend pour point de départ le thème « tuo padre sta male », et comme repère 

linguistique l’énoncé « tuo padre », on s’aperçoit qu’il revient dans presque tous les 

paragraphes de la lettre d’Adriana : dans le premier, « Ti scrivo sopratutto per dirti che tuo 

padre sta male » ; dans le deuxième, « […] vai a trovarlo » ; dans le troisième, « Cosa pensa 

della malattia di tuo padre non l’ho capito » ; dans le quatrième, « […] dovrei trasferirmi in 

casa di tuo padre e assisterlo » ; dans le cinquième, « […] se io arrivassi lì domani con la mia 

valigia, non so tuo padre che reazione avrebbe. » ; dans le sixième, « Se tu fossi là da tuo 

padre cresceresti il disordine […] », etc. La maladie du père est l’information principale. Le 

refus de Michele d’aller à son chevet est une information secondaire. De nombreuses 

informations secondaires nous sont données à l’occasion de cette lettre : les chaussettes sales 

de Michele, l’insomnie du domestique du père qui ne dort plus parce que ce dernier le sonne 

toute la nuit, les rencontres du père et d’Adriana au café Canova après leur séparation, etc. La 
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lettre est l’occasion d’un rapprochement. Elle est porteuse d’un effet centripète qui tend à 

rétablir une relation entre Adriana et son fils.  

Une chaîne de séquence se crée si l’on prend acte de la fréquence avec laquelle 

certains mots reviennent dans le discours ; cette chaîne de séquence procède par rebonds de 

mots qui « sautent » d’un paragraphe à l’autre, révélant le tissage souterrain avec lequel 

Adriana tente d’unir les paragraphes de sa communication erratique. Ainsi, l’invective « vai a 

trovarlo » est présente dans le premier et le second paragraphe ; l’adjectif « sporchi » dans le 

deuxième et le troisième ; l’expression « tuo padre », dans le cinquième, le sixième, le 

septième et le huitième paragraphe ; le substantif « telefono » dans le huitième et le neuvième, 

avec un petit paradoxe puisque Adriana dit d’abord : « Io sono rimasto senza telefono » – « Je 

n’ai plus de téléphone »., puis un paragraphe plus loin elle affirme  avoir eu une conversation 

téléphonique avec Viola et Angelica :« ho parlato ieri al telefono con tutt’e due » – « j’ai parlé 

hier au téléphone avec toutes les deux ». On peut aisément déduire qu’Adriana est allée 

téléphoner depuis un poste public, car on sait que sa privation de téléphone n’est pas de la 

veille puisqu’elle affirme : « Sono andata non so quante volte a sollecitare ma non è venuto 

nessuno ». Cette absence de téléphone justifie évidemment toute la partie épistolaire du 

roman. Le substantif « gufi » revient aux paragraphes huit et neuf ; « casa » et « gemelle » 

aux dix et onze.  

En somme, la texture secrète du roman est porteuse de la désagrégation de la 

communauté familiale même si la circulation de l’information est conditionnée par le 

caractère centripète des relations humaines à l’intérieur de la famille. 

 

1.1.3 L’esthétique du miroir brisé ou la fragmentation de 

l’univers narratif 

 

La dernière saison narrative de Natalia Ginzburg, au cours de laquelle l’auteur entend 

rendre compte du caractère hétérogène du monde, se caractérise par le recours au genre 

épistolaire, dont relève également La città e la casa, car, comme dit Giorgio Luti, « [la] 

struttura epistolaria […] sembra la più idonea a ritrarre questo nuovo momento 

espressivo »
491

.  

                                                
491 Giorgio Luti, Lo specchio rotto : l’ultima stagione narrativa di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La 

casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.93. « la structure épistolaire […] semble la 
plus adapté pour rendre compte de ce nouveau moment expressif. » 
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Ce processus de décomposition, de déstructuration, on pourrait l’appeler, avec Giorgio 

Luti, « l’esthétique du miroir brisé ». En effet, le miroir, autrefois homogène, qui permettait 

de saisir l’unité du réel s’est brisé et il serait vain de tenter de le réparer. Il s’agit à présent, 

pour l’écrivain, d’observer dans chaque fragment de miroir un fragment du réel et de faire la 

synthèse de ce qu’il a observé dans un récit qui rende compte de la fragmentation du monde. 

Dans la déclaration introductive qui accompagne La città e la casa, Natalia Ginzburg 

confirme le choix du genre épistolaire de la manière suivante : 

« La città e la casa è un romanzo epistolario : mi auguro che nelle vicende di queste lettere 

possa riflettersi un poco della vita dei nostri giorni. Ma la vita dei nostri giorni trovo sia difficile 

raccontarla perciò se vi si rifletterà lo farà in un modo esiguo, estremamente frammentario e parziale e 

come nelle schegge di uno specchio rotto. 

Devo dire che scrivendo romanzi ho sempre la sensazione di avere in mano degli specchi rotti, 

e tuttavia sempre speravo di poter ricomporre finalmente uno specchio intero ma non mi è mai 

successo e via via che andavo avanti a scrivere la speranza si allontanava. Ma questa volta fin dal 

principio non speravo nulla, lo specchio era rotto ed io sapevo che ricomporre i pezzi mi sarebbe stato 

impossibile. Non avrei avuto mai il bene di avere davanti a me uno specchio intero. »492 

 

Le réel, l’existence humaine, et l’histoire des hommes sur la terre sont à considérer 

comme un amas d’éclats minuscules qu’il s’agit d’analyser, un par un puis globalement, sans 

illusion ni espérance, selon une logique inintelligible, dont l’écrivain doit pourtant s’efforcer 

de rendre compte. En effet, selon Giorgio Luti, « nelle pagine della Ginzburg è sempre stata 

presente questa laica consapevolezza del comune destino degli uomini, ed è di questo destino 

che l’universo morale della scrittrice ci ha consegnato una testimonianza ineluttabile, un 

segno scavato dalla parola e dallo stile che ci appare nelle sue diverse sfumature come una 

musica monodica, disperata e solenne, alla quale è affidata una continua e cosciente 

testimonianza. »
493

 

                                                
492 «La città et la casa est un roman épistolaire: je souhaite que dans les histoires de ces lettres puisse se refléter 

un peu la vie de nos jours. Mais je trouve que la vie de nos jours est difficile à décrire, pour cela si elle 
se reflétera, ce sera de façon exiguë, extrêmement fragmentaire et partielle et comme dans les éclats 
d’un miroir cassé.  

Je dois dire qu’en écrivant des romans j’ai toujours la sensation d’avoir dans les mains des miroirs 
cassés, et toutefois j’espérais toujours pouvoir finalement recomposer un miroir entier mais ça ne m’est 
jamais arrivé et au fur et à mesure que je continuais à écrire, l’espoir s’éloignait. Mais cette fois dès 
le début je n’espérais rien, le miroir était cassé et je savais que ça aurait été impossible pour moi de 
réunir les pièces. Je n’aurais jamais eu le bien d’avoir en face de moi un miroir entier.  

493 Idem., p.94. « Dans les pages de Natalia Ginzburg, cette conscience laïque du destin commun des hommes a 
toujours été présente et c’est de ce destin dont l’univers moral de la romancière nous consigne un 
témoignage inéluctable, un signe laissé par les mots et le style qui nous apparaît avec ses diverses 
nuances comme une musique monodique, désespérée et solennelle, à laquelle est confié un témoignage 
continu et consicent. 
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« Ogni dato viene ordinato »
494

 affirme Giorgio Barberi Squarotti, qui distingue deux 

modalités d’écriture de Natalia Ginzburg, deux périodes. La première, qui regroupe les 

premiers récits de l’auteur, se caractérise par l’expression incisive des données factuelles 

d’une histoire où les rapports humains entrent en tension ; la seconde voit le narrateur 

s’attacher à la recherche d’une continuité logique dans l’expression de ses souvenirs 

familiaux. Arrêtons-nous pour l’instant sur la première période de Natalia Ginzburg où 

chaque acte entraîne des conséquences de sorte que la linéarité du récit s’articule autour 

d’enchaînements causaux déterminés : 

« Gli inizi di Natalia Ginzburg sono stati quelli di una risoluzione del narrare spoglia secchezza 

fattuale, in una linéarità di dichiarazioni che colpisce per la precisione con cui tutta la macchina 

dell’intrigo è mossa sia nel suo battito di eventi inesorabili, sia nella giustificazione delle ragioni che 

guidano e determinano con concatenazione ferma e atroce ciascun accadimento, così da aver 

l’impressione di un universo determinato in ogni suo aspetto, nel quale ogni atto si porta dietro esatte e 

inevitabili conseguenze, senza possibilità di fuga e di salvezza. »495 

 

L’exemple de plus pertinent est celui d’È stato così dans lequel cette structure de 

connaissance du monde trouve sa majeure expression. 

 

1. È stato così 

 

Selon Luigi Surdich, È stato così « meriterebbe una maggior considerazione rispetto a 

quanto in generale gli è stata accordata, per la sua modernità di ideazione e di costruzione e 

per la capacità dell’autrice di circoscrivere un’ossessione attraverso gli strumenti di 

organizzazione e di strutturazione della finzione narrativa. »
496

 Ainsi est reconnue à Natalia 

Ginzburg une grande capacité poétique, qu’elle exploite au mieux dans le cadre du 

                                                
494 Giorgio Bàrberi Squarotti, poesie e narrativa del secondo novecento, Milano, Mursia 1961, p.240. « Chaque 

donné est ordonné » 
495 Giorgio Bàrberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna, 1975, p.94. « Les débuts 

de Natalia Ginzburg ont été ceux d’une résolution narrative dépouillée, d’une sécheresse factuelle, dans 
une linéarité de déclarations qui frappe pour la précision avec laquelle l’entière machine de l’intrigue est 
actionnée soit dans son battement d’évènements inexorables, soit dans la justification des raisons qui 
guident et déterminent chaque évènement avec un enchaînement ferme et atroce, 
en donnant l’impression d’un univers déterminé dans chaque aspect, dans lequel chaque action 
provoque des conséquences précises et inévitables, sans possibilité de fuite ou de salut. » 

496 Luigi Surdich, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di 
Giovanna Ioli, op.cit., p.19. « mériterait une considération majeure par rapport à ce qui lui a été accordé 
en général, grâce à sa modernité de création et de construction, grâce à la capacité de l’auteur de 
ciconscrire une obsession à travers les instruments d’organisation et de structuration de la fiction 
narrative. » 
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monologue intérieur d’È stato cosi qui est composé d’actions engagées dans une suite 

cohérente et homogène.  

Cependant, si l’enchaînement des actions est censé éclairer, selon la narratrice, les 

raisons qui l’ont conduite au meurtre de son mari, c’est en fait à une autre conséquence 

logique qu’il nous porte : le refus de l’aveu oral, le refus de se rendre au commissariat. En 

effet, la logique qui entraîne la suite naturelle des actions procède d’une logique 

investigatrice. Il s’agit pour la narratrice d’examiner son propre parcours familial : « avrei 

cercato di spiegare più o meno com’erano andate le cose »
497

. 

Dès le début, deux enquêtes sont lancées par la narratrice : tout d’abord, observer 

comment les choses se sont produites ; ensuite, le communiquer, c’est-à-dire trouver la façon, 

non pas de se le dire à soi, mais de le dire aux autres. L’enquête porte moins sur des faits que 

sur une méthodologie testimoniale. Il s’agit pour la narratrice de trouver la rigueur appropriée 

pour rendre compte de la réalité factuelle, s’approprier un ton, une voix.  

D’ailleurs, à aucun moment elle ne se montre préoccupée en ce qui concerne le 

contenu de son témoignage, en revanche son attention est constamment sollicitée par sa 

volonté de transmettre de la façon la plus appropriée possible sa propre histoire dans sa 

totalité. Cela passe par l’obsession du destinataire, qui se manifeste dans un premier temps 

sous les traits d’un anonyme agent de police :  

« Ho cercato d’immaginare la faccia di quell’uomo che m’avrebbe ascoltato – ho pensato una 

faccia olivastra con dei baffi che m’avrebbe ascoltato dietro a un tavolo  

[…] C’era la questura e l’uomo con la sua faccia olivastra lunga e lucida dietro il tavolo, quando 

rideva mi prendeva un brivido ma dopo non c’era più niente. »498 

 

Puis la narratrice a la tentation de tout raconter à son amie Francesca, que son 

monologue intérieur l’a conduite à évoquer. D’ailleurs pendant son errance, elle passe devant 

la maison de celle-ci, mais renonce à entrer : « […] ho preso un tram e sono scesa davanti alla 

casa di Francesca. Ma le finestre del salotto erano illuminate […] allora mi sono ricordata che 

                                                
497 Natalia Ginzburg, È stato così, in Opere, I, op.cit., p.80. « J’aurai cherché à expliquer plus ou moins comment 

les choses se sont passées. » 
498 Idem., p.115. « J’ai essayé d’imaginer le visage de cet homme qui m’aurait écouté – j’ai imaginé un 

visage olivâtre avec des moustaches qui m’aurait écouté derrière une table  [...] Il y avait 
la préfecture de police et l’homme avec son visage olivâtre long et lucide derrière la table, quand il riait 
j’avais des frissons mais après il n’y avait plus rien. » 
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era mercoledì, e mercoledì è il giorno che Francesca riceve i suoi amici. Cosi non sono salita 

da lei. »
499

 

À la fin du monologue intérieur, la narratrice est de nouveau portée à aller chez 

Francesca, mais elle renonce encore une fois : « Avevo voglia di andare da Francesca ma 

pensavo che c’era il gigolò. »
500

 

Cette indisponibilité de Francesca conduit la narratrice à s’interroger sur le destinataire 

de son récit. En effet, de même qu’elle renonce à parler à Francesca, elle comprend qu’elle 

n’ira parler à aucun agent de police : « Ho capito che mai avrei parlato con l’uomo dalla 

faccia olivastra dietro al tavolo »
501

. En fait, elle ne trouve aucun interlocuteur potentiel dans 

le réseau de ses connaissances, elle ne racontera son histoire « né a Francesca, né a Giovanna, 

né a Augusto, né a mia madre. A nessuno »
502

. 

La question du destinataire clôt ainsi le livre :  

« Tutt’a un tratto mi son chiesta per chi scrivevo. Non per Giovanna e non per Francesca e 

neppure per mia madre. Per chi ? ma era troppo difficile deciderlo e sentivo che il tempo delle risposte 

limpide e consuete s’era fermato per sempre dentro di me. »503 

 

En disant qu’il est trop tard pour décider à qui doit être destiné le récit de son 

existence, la narratrice laisse entendre que l’écriture peut n’être pas destinée à un lecteur, que 

le choix d’un destinataire en amont de l’écriture n’est pas nécessaire.  

Depuis Benveniste, nous savons qu’il n’est pas possible de comprendre un énoncé 

sans tenir compte du locuteur et de l’allocutaire. Mais, cela n’exige pas que l’allocutaire soit 

connu. Toutefois, l’acte d’énonciation laisse, dans l’énoncé même, des traces permettant 

d’identifier l’allocutaire comme quelqu’un censé « juger » l’histoire qui lui est racontée. 

Ainsi, la narratrice n’aurait pas pu élaborer sa stratégie narrative, si elle ne s’était pas inventée 

un hypothétique allocutaire. En effet, dans le cadre du monologue ou du discours intérieur d’ 

È stato così, le « je » narrant, certes se parle à lui-même et recourt à un agent de police virtuel, 

                                                
499 Ibid., p.113. « J’ai pris un tram et suis descendue devant la maison de Francesca. Mais les fenêtres du salon 

étaient éclairées […] Alors, je me suis souvenue qu’il était mercredi et que mercredi c’est le jour où 
Francesca reçoit ses amis. C’est pourquoi je ne suis pas monté chez elle. » 

500 Ibid., p.166. « J’avais envie d’aller chez Francesca mais je pensais qu’il y avait le gigolo. » 
501 Ibid., p.167. « J’ai compris que jamais je n’aurai parlé avec l’homme au teint olivâtre derrière son bureau. » 
502 Ibid., p.167. « ni à Francesca, ni à Giovanna, ni a Augusto, ni à ma mère. À personne. » 
503 Ibid., p.167. « Tout à coup, je me suis demandée pour qui j’écrivais. Pas pour Giovanna, ni pour Francesca et 

pas non plus pour ma mère. Pour qui? Mais c’était trop difficile de le décider  et je sentais que le temps 
des réponses limpides et habituelles s’était arrêté à jamais à l’intérieur de moi.» 
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mais surtout il s’adresse également à d’autres types de destinataires, comme la morale, la 

Justice, l’Idéal, notions abstraites qui donnent au récit une dimension universelle. 

En somme, le récit peut être sans récepteur : personne ne le reçoit en effet, mais 

puisqu’il est écrit, il est forcément destiné à quelqu’un, et en l’occurrence le destinataire n’est 

autre que la narratrice elle-même. Elle écrit pour elle. Pour elle et pour tout le monde. 

Conscience universelle de l’écrivain. 

Le monologue intérieur rend compte d’actions parfois très insignifiantes, comme par 

exemple le fait qu’Alberto aime substituer le dessin au langage pour s’adresser à sa femme :  

« disegnava in fretta qualcosa nel suo taccuino e m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo 

lungo con una grossa nuvola di fumo nero […] disegnava la mia faccia nel taccuino e m’ascoltava 

parlare. Ma dopo che ci siamo sposati non disegnava più la mia faccia. Disegnava animali e dei treni. 

Gli ho chiesto se disegnava dei treni perché aveva voglia di andarsene. […] Qualche volta disegnava 

nel suo taccuino, ma non disegnava più la mia faccia. Disegnava dei treni e dei cavalli […] disegnava 

anche dei gatti e dei topi. Gli ho detto che doveva fare un gatto con la sua faccia e un topo con la mia 

faccia. »504 

 

Et bien, le monologue intérieur dans ce cas, devient le lieu où se joue ce que Roland 

Barthes appelle « le risque » du récit, car toutes les actions, même les plus tenues, s’inscrivent 

dans un processus d’explication causale : 

« Bisognava che io chiedessi che mi lasciassero raccontare ogni cosa, proprio dal primo giorno, 

magari anche certi particolari che parevano banali ma invece avevano avuto una grande importanza. 

Era una faccenda un po’ lunga ma dovevano lasciarmi parlare. »505 

 

Les noyaux narratifs du monologue intérieur de la narratrice peuvent être établi de la 

façon suivante, tels qu’ils apparaissent au fil de la lecture : 

 

1er : la rencontre de la narratrice et de son mari, Alberto, chez le docteur Gaudenzi. 

2ème : la découverte des incartades d’Alberto506. 

                                                
504 Ibid., p.79, 101, 107. « Il dessinait rapidement quelque chose dans son carnet et il m’a montré ce que 

c’était, c’était un train très long avec un grand nuage de fumée noire [...] il dessinait mon visage dans le 
carnet et il m’écoutait parler.  Mais après que nous nous sommes mariés il ne dessinait plus mon visage. 
Il dessinait des animaux et des trains. Je lui ai demandé s’il dessinait des trains parce qu’il avait envie 
de s’en aller. [...] Des fois il dessinait dans son carnet, mais il ne dessinait plus mon visage. Il dessinait 
des trains et des chevaux [...] il dessinait aussi des chats et des rats. Je lui ai dit qu'il devait faire un chat 
avec son visage et un rat avec mon visage.» 

505 Ibid., p.115. « J’aurais dû demander qu'ils me laissent raconter chaque chose, à partir du premier jour, peut-
être même certains détails qui semblaient banals mais qui au contraire avaient eu une grande 
importance.  C’était une affaire un peu longue mais ils devaient me laisser parler.» 
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3ème : la naissance de leur petite fille : « La bambina è nata alle tre del pomeriggio l’undici di 

gennaio tre anni fa »507. 

4ème : leur séparation : « Mi sono spogliata e ho guardato nello specchio il mio corpo nudo che 

adesso non apparteneva più a nessun uomo »508. 

5ème : la rencontre de la narratrice et de Giovanna, l’amante d’Alberto : « Giovanna è entrata e 

ci siamo sedute in salotto una davanti all’altra »509. 

6 ème : le voyage à Gênes de Francesca, la narratrice et sa petite fille 

7ème : la petite fille tombe malade : « La bambina s’è ammalata il diciassette novembre »510. 

8 ème : la mort de la petite fille : « Alle dieci di sera la bambina è morta »511. 

9 ème : Alberto propose à sa femme, la narratrice, de faire un autre enfant : « Ma allora ho 

ricominciato a essere innamorata di Alberto e quando me ne sono accorta m’è preso un grande 

spavento »512. 

 

L’événement cardinal du récit est évidemment le meurtre d’Alberto, qui déclenche le 

monologue intérieur, et qui a des conséquences décisives dans l’économie du récit, comme 

l’arrestation et l’emprisonnement de la narratrice qui refuse cependant de donner de 

l’importance à ces deux événements : 

« Che io andassi in prigione o non andassi in prigione non contava perché quello che contava 

era già successo ed era Alberto quando gli avevo sparato e l’avevo visto cadere con tutto il corpo sul 

tavolo e avevo chiuso gli occhi ed ero corsa via dalla stanza »513. 

 

L’acte de parole de la narratrice s’organise selon une combinaison rigoureuse qui 

répond à l’intention de clarté voulue par la narratrice dans l’exposé des faits : il s’agit de la 

succession des faits quotidiens plus ou moins importants de son existence.  

La prise de parole de la narratrice est régie par une micro-oganisation hypotaxique : 

les idées et les faits sont regroupés de façon logique, et se donnent ainsi à lire comme un 

                                                                                                                                                   
506 Ibid., p.104. 
507 Ibid., p.115. 
508 Ibid., p.133. 
509 Ibid., p.138. 
510 Ibid., p.145. 
511 Ibid., p.152. 
512 Ibid., p.155. 
513 Ibid., p.115. « Que j’aille en prison ou que je n’y aille pas, ça n’avait pas d'importance parce que ce 

qui comptait  était déjà arrivé, quand j’avais tiré sur Alberto et que je l’avais vu tomber de tout son 
corps sur la table et qu’il avait fermé les yeux et que je m’étais sauvé de la chambre.» 



 

176 

 

ensemble structuré manifestant une intention et orienté vers une fin. Ainsi, la déclaration 

d’amour de la narratrice arrive à un moment bien précis, encore que sans autre raison que 

« [l’essere] stanca di portare quel segreto dentro di [se] »
514

 :  

« Andavamo a camminare lontano lungo il fiume o nelle vie di barriera dove vanno di solito gli 

innamorati e non c’era una sola parola né un gesto d’amore fra noi. Allora una volta gli ho detto che lo 

amavo... »515 

 

La grande clarté de la narratrice peut surprendre surtout après un assassinat, mais 

l’hypotaxe souligne la cohérence de sa vision du monde, sa rationalité, et sa grande tenue. La 

narratrice tire les conclusions de ce qu’elle observe comme un détective. Par exemple, lorsque 

son mari lui dit qu’il part en voyage avec Augusto, elle raconte que c’est en rencontrant 

Augusto le lendemain par hasard dans la rue qu’elle a compris que Alberto lui mentait : « E 

così ho saputo che Alberto m’aveva mentito » – « Ainsi, j’ai su qu’Alberto m’avait menti » .  

Donc, dans ce roman, la prise de parole du narrateur-personnage est sturcturée par une 

micro-organisation relevant de l’hypotaxe. Ce n’est donc pas sur ce plan que se joue la mise 

en crise du récit. 

Observons la macro-organisation qui préside à l’enchaînement des actions, et qui 

structure le texte. Le texte évolue entre un pôle narratif — il s’agit pour la narratrice 

d’agencer un certain nombre de faits de sa vie conjugale — et un pôle argumentatif — son 

intention étant sinon de justifier son geste du moins de le faire comprendre — : le compte 

rendu de l’existence de la narratrice et des souffrances qu’elle a endurées, semble ainsi 

appuyer la thèse selon laquelle un ordre déterminé préside à la vie humaine. Pour Natalia 

Ginzburg, en effet, l’ordre n’est pas simplement une méthode d’agencement des propositions 

dans le raisonnement du narrateur ; en effet, ce dernier jouit également d’une grande capacité 

inventive et créatrice qui lui permet de déduire, en fonction de la place assignée à telle ou telle 

proposition, la valeur de toutes les actions qui forment la trame du récit. 

Selon Rudolf Carnap : « Les choses sont telles qu’il ne peut pas y avoir de 

propositions pourvues de sens en métaphysique. C’est une conséquence du but même qu’elle 

poursuit : découvrir et décrire une connaissance inaccessible à la science expérimentale »
516

. 

                                                
514 Ibid., p.95. « le fait d’être fatiguée de pprter ce secret en soi. » 
515 Idem. « Nous allions marcher loin au bord de la rivière ou dans les rues solitaires où les amoureux vont 

d’habitude et il n’y avait pas une seule parole ou un seul geste d’amour entre nous. Alors un jour je lui 
ai dit que je l’aimais... » 

516 Rudolf Carnap, La Science et la Métaphysique devant l’analyse logique du langage, chap.VVI, trad. Ch.E. 
Vouillemin, Ed. Hermann, 1934 
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Il ne fait aucun doute en ce sens que la recherche de Natalia Ginzburg est d’ordre 

métaphysique. Ne recherche-t-elle pas en effet les principes de l’être, les causes de l’univers 

et les principes de la connaissance ? Or, si la signification d’un énoncé réside précisément 

dans sa méthode de vérification, une proposition ne peut affirmer qu’un fait d’expérience. 

Cela conduit Natalia Ginzburg à rejeter les jugements logiques purement formels et 

totalement indépendants de l’expérience au profit d’une poétique capable d’exprimer la réalité 

du monde, ce qui se traduit par l’abdication progressive de l’écriture « littéraire » au profit de 

la fragmentation des contenus, des dialogues elliptiques, et de nouvelles modalités de 

représentations telles que les structures cycliques et les répétitions.  

En effet, la structure È stato così est circulaire. De même que le roman s’ouvre sur une 

phrase terrible : « Gli ho sparato negli occhi »
517

 — qui est ensuite reprise à plusieurs 

occasions dans le roman — lorsqu’au début du récit la narratrice demande à son mari de lui 

dire la vérité sur les motivations de son départ, celui-ci répond par un distique de Dante, tiré 

du premier chant du Purgatoire : « Verità va cercando, ch’è sì cara,/ Come sa chi per lei vita 

rifiuta »
518

 ; et bien, ces mêmes vers sont repris à la fin, comme est reprise l’entière scène, 

mais ils ne sont plus donnés que comme un énoncé appartenant à Alberto, et non plus comme 

citation de Dante, car seule la parole « verità » est mise en italique, et la structure poétique 

même n’est plus respectée puisqu’elle intègre la prose de la narratrice :  

« Gli ho detto : - Dimmi la verità, - e ha detto : - Quale verità, - e ho detto : - Andate via insieme, 

- e ha detto : - Ma chi insieme -. E ha detto : - Verità va cercando, ch’è sì cara – come sa chi per lei 

vita rifiuta. »519 

 

Cette structure circulaire est fortement oppressante et ne tolère que quelques lignes 

conclusives qui déclarent la nécessité de l’écriture, c’est-à-dire du témoignage : 

« Ho preso l’inchiostro e la penna e mi sono messa a scrivere sul libretto della spesa. Tutt’a un 

tratto mi sono chiesta per chi scrivervo. Non per Giovanna e non per Francesca e neppure per mia 

madre. Per chi ? ma era troppo difficile decederlo e sentivo che il tempo delle risposte limpide e 

consuete s’era fermato per sempre dentro di me. »520 

                                                
517 Natalia Ginzburg, È stato così, in Opere, I, op.cit., p.79. « Je lui ai tiré dans les yeux. » 
518 Idem., p.80. « Il faut chercher la vérité qui est si chère / comme sait celui qui pour elle refuse de vivre. » 
519 Natalia Ginzburg, È stato così, in Opere, I, op.cit., p.166. Je lui ai dit: - Dis-moi la vérité, - et il a dit: - Quelle 

vérité , - et j’ai dit: - Allez-y ensemble , - et il a dit: - Mais qui ensemble-. Et il a dit: - Verità va 
cercando, ch’è sì cara – come sa chi per lei vita rifiuta. » 

520 Idem., p.167. « J’ai pris l’encre et le stylo et j’ai commencé à écrire sur le carnet des courses. Tout à coup, je 

me suis demandé pour qui j’écrivais.  Pas pour Giovanna, ni pour Francesca et pas non plus pour ma 
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Paradoxalement, à la rigidité structurelle du récit, à sa conduite impeccable, répond 

une cohérence stylistique faite d’indétermination, d’imprécision et d’incertitude. Jean-

Philippe Bareil
521

 voit même dans cette impression de vague et de flou, un élément unificateur 

de l’écriture de Natalia Ginzburg qui se manifesterait, au niveau littéraire, dans la façon dont 

l’action est prise en charge par l’instance narrative : 

« In una prospettiva più letteraria, l’impressione di indeterminatezza emanata dai racconti nasce 

anche dall’angolazione scelta, dalla posizione occupata dall’istanza narrativa di fronte al mondo 

descritto. »522 

 

Nous avons vu, dans la première partie, que Natalia Ginzburg tend à éliminer 

l’instance narrative au profit d’un discours direct qui reproduit une certaine forme d’oralité. 

Cela est particulièrement évident si l’on observe, à l’échelle de l’œuvre de Natalia Ginzburg, 

la préférence qu’elle accorde aux dialogues théâtraux, à l’échange de lettres dans les romans 

épistolaires — La famiglia Manzoni, incluse — ou encore au collage d’articles de presse 

qu’elle opéra dans son dernier ouvrage : Serena Cruz o la vera giustizia. Ainsi, l’instance 

narrative, à la fois protagoniste et narrateur, devrait avoir une importante fonction de régie, or 

en son absence, l’usage récurrent de structures paratactiques contribue à fragmenter un 

discours privé de liens logiques, que le lecteur doit retrouver pour pouvoir reconstruire le fil 

de la narration : 

« Incontestabilmente, tali strutture paratatiche corrispondono ad una forma di mimesis, ad una 

volontà di rappresentare il mondo come una realtà che non si riesce mai a cogliere nella sua integrità, 

e di cui ci si deve accontentare di cogliere pezzetti, brandelli non collegabili gli uni con gli altri. »523 

 

L’indétermination dans l’écriture de Natalia Ginzburg est une réponse littéraire à une 

conception très particulière des rapports humains et de la vie. L’indétermination de l’écriture 

renverrait en effet à l’indétermination du réel. Puisque les choix narratifs illustrent des 

conceptions philosophiques fortes, force est de constater que c’est au nom d’un certain 

                                                                                                                                                   
mère. Pour qui? Mais c’était trop difficile de le décider  et je sentais que le temps des réponses limpides 

et habituelles s’était arrêté à jamais à l’intérieur de moi. » 
521 Jean-Philippe Bareil, L’indeterminatezza negli scritti giovanili di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La 

casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.37 
522 Idem. « Dans une perspective plus littéraire, l’impression d’indétermination dégagée par les récits nait aussi 

de la perspective choisie, de la position occupée par l’instance narrative par rapport au monde décrit.» 
523 Ibid. « Incontestablement, ces structures paratactiques correspondent à une forme de mimesis, à une volonté 

de représenter le monde comme une réalité qu’on n’arrive jamais à saisir dans son intégralité, et dont il 
faut se contenter de saisir des morceaux, des débris non reliables l’un à l’autre.» 
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réalisme que les personnages de Natalia Ginzburg sont aussi impénétrables au narrateur lui-

même et opaques les uns aux autres. Le monde n’est pour Natalia Ginzburg qu’un 

incommunicable enchevêtrement de destins individuels. C’est parce que cette conception du 

monde est incompatible avec l’idée d’un narrateur omniscient capable de restituer aux 

personnages leur autonomie, que Jean-Philippe Bareil invalide la thèse d’Olga Lombardi qui 

faisait de l’absence d’autonomie des personnages de Natalia Ginzburg, un point négatif sans 

cueillir réellement toutes les conséquences littéraires et philosophiques d’un tel paradoxe, 

selon lequel, en effet, sur la base d’une conception aristotélicienne du monde, refuser de 

séparer l’instance narrative des personnages est le meilleur moyen pour saisir le destin de ces 

derniers.  

En effet, Olga Lombardi affirme, à propos de La strada che va in città : 

« Anche il tema centrale è la solitudine di un destino femminile che la scrittrice racconta senza 

alcun commeto, come farà sempre in seguito, attenta solo alla definizione dei sentimenti, delle solitarie 

e amare rassegnazioni. E’ il tema a cui la scrittrice resterà fedele in tutta la sua opera narrativa, 

aggiungendovi notazioni più approfondite, accrescendolo e scavandovi dentro con intuizioni più acute, 

senza tuttavia mai realizzarlo nell’autonomia di un personaggio : e l’insistenza di questo motivo 

sempre riproposto, mai risolto, scopre il limite dell’invenzione e della scrittura di N. Ginzburg. »524 

 

Disant cela, Olga Lombardi oublie que les techniques littéraires permettent à l’écrivain 

de rendre compte de ces propres conceptions philosophiques. D’ailleurs, Italo Calvino a défini 

de la manière suivante, « le secret », c’est-à-dire « la poésie » de Natalia Ginzburg : 

« Il segreto della semplicità di Natalia è qui : questa voce che dice "io" ha da sempre di fronte 

personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo complesse per le sue forze, e i 

mezzi linguistici e concettuali che essa usa per rappresentarli sno sempre un po’ al di sotto delle 

esigenze. »525  

 

                                                
524 Olga Lombardi, Natalia Ginzburg, in Novecento. I contemporanei, Marzorati, Milano, 1979, p.7607. « Aussi 

le thème centrale c’est la solitude d’un destin féminin que l’écrivain raconte sans aucun commentaire, 
comme elle fera par la suite, attentive seulement à la définition des sentiments, des résignations amères 
et solitaires. C’est le thème auquel l’écrivain restera fidèle au cours de toute son oeuvre narrative, en y 
ajoutant des notations plus approfondies, en le développant et en creusant dedans avec des intuitions 
plus aiguës, sans toutefois jamais le réaliser dans l’autonomie d’un personnage: et l’insistance de ce 
thème toujours reproposé, jamais résolu, dévoile la limite de l’invention et de l'écriture de N. 
Ginzburg.» 

525 Italo Calvino, op.cit. « Le secret de la simplicité de Natalia est ici: cette voix qui dit "je" a toujours en face 
d’elle des personnages qu’elle estime supérieurs à elle même, des situations qui semblent trop 
complexes pour ses forces, et les moyens linguistiques et conceptuels qu’elle utilise pour 
les représenter sont toujours en peu au dessous  des exigences. »   
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Le fait de gérer la plus grande partie de l’information par le dialogue, comme nous 

l’avons vu dans la première partie, permet ainsi de déroger à la vision unitaire du monde. Le 

roman présente, alors, des vérités éclatées, des points de vue différents et c’est au lecteur de 

dégager une vision unitaire et cohérente. Par la synthèse des opinions des membres qui la 

composent, c’est la vérité de la famille qui se dégage. Ce procédé place le lecteur dans une 

situation où il ne perçoit des autres que ce qui lui apparaît : les gestes, les apparences, la voix, 

les intonations et les propos qu’ils tiennent. 

Chez Duras, la forte densité informationnelle présente dans les dialogues littéraires 

n’est pas toujours cohérente, et beaucoup de ses dialogues intradiégétiques confinent plus au 

bavardage sur la pluie ou le beau temps qu’à l’information stricte. Les informations sont le 

plus souvent disséminées au fil des bavardages, par exemple, le cas de la librairie selecta dans 

Le voci della sera. 

 
2. Tutti i nostri ieri 

 

La deuxième période de Natalia Ginzburg s’ouvre avec Tutti i nostri ieri. On n’y 

retrouve plus, de façon aussi marquée, les déterminations causales de la première période ; on 

assiste plutôt à la recherche d’une continuité logique de la part d’un narrateur qui reconstruit 

son passé familial à partir des souvenirs fragmentés que sa mémoire a su préserver, 

notamment dans le « lessico famigliare » : 

« Non più la secchezza affilata e diritta, ma la ricerca di un continuum commentante e 

rievocante, di una voce fuori campo libera e abbandonata a ricostruire per continue concrezioni di 

ricordi, di frammenti, cuciti con l’insistente, volutamente monotona correlazione dell’ “e poi”, vicende 

familiari, storie di matrimoni, morti, case, parentele, esperienze di società, ambienti, luoghi […] è un 

aprirsi continuo di ombre, di incertezze, di problematicità, al di là del commento-rievocazione, 

nell’indeciso e impreciso apparire e scomparire delle figure e dei fatti, appiattiti e distanziati in 

un’atmosfera quasi priva di tempo e di aria, di spazio, dall’insistenza paratattica. Ormai questa diviene 

la struttura e la tecnica caratteristiche della Ginzburg […] ».526 

 

                                                
526 « Non plus la sécheresse affilée et droite, mais la recherche d’une continuité commentant et évoquant, la 

recherche d’une voix hors champ, libre et abandonnée, qui reconstruit des affaires de famille, des 
histoires de mariages, de morts, de maisons, de parentés, d’expériences de société, de milieux, de lieux, 
etc. par des sédiments de  souvenirs, de fragments, cousus avec l'insistante et 
délibérément monotone  liaison : "et puis", C'est une ouverture continuelle d’ombres, d’incertitudes, 
de problématiques, au delà du commentaire évocateur, dans l'apparition irrésolue et imprécise et dans la 
disparition des figures et des faits, aplatis et distanciés dans une atmosphère presque dépourvue de 
temps, d'air et d’espace, par insistance paratactique. Désormais celle-ci devient la structure et la 
technique  caractéristique de Natalia Ginzburg [...]» 
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Observons de façon plus approfondies ce qu’il en est. 

 

1.1.4 Un aboutissement narratif : Lessico famigliare 

 

Le roman n’est pas divisé en chapitres mais en séquences, plus ou moins longues, dans 

lesquelles les souvenirs donnent lieu à plusieurs digressions organisées, selon Carlo Propseri, 

suivant deux lignes directrices : soit métaphorique, soit métonymique. La mémoire narrative 

ne procède donc pas selon une linéarité chronologique stable, mais en partant chaque fois 

d’un nouveau nœud thématique : 

« la memoria narrativa […] tende a muoversi per cerchi concentrici e secondo moduli 

marcatamente iterativi che assicurano al romanzo una sua unità tonale prima ancora che strutturale. I 

ricordi si dipanano secondo una linea spiraliforme, richiamandosi ora per analogia o per affinità, in un 

continuo andirivieni della memoria lungo un ampio arco cronologico, ora invece per contiguità spazio-

temporale, assecondando le sollecitazioni estemporanee provenienti dal comparire in scena di nuovi 

personaggi o da qualche occasionale spunto di conversazione. »527 

 

La fiction telle qu’elle se présente au lecteur risque ainsi d’apparaître « disarticolat[a] e 

ireale »
528

, parce que Natalia Ginzburg évite les pièges de la mémoire, qui consistent 

notamment dans l’altération des faits du passé, en situant chaque évènement, comme dit De 

Tommaso, « in relazione con il modo di reagire della propria sensibilità al tempo in cui i fatti 

accadevano »
529

. Puisque les donnés du passé sont liés au regard qui les a saisi dans leur mode 

même de se manifester, un débat est ouvert pour savoir si l’épaisseur et la densité des 

souvenirs s’accordent aux capacités perceptives et intellectuelles d’un enfant. 

En effet, selon Cesare Garboli : 

« Le piace la vita degli adulti, ma così come essa potrebbe apparire a uno sguardo supremo, 

ipotetico, simile a uno smisurato occhio infantile […] uno spettacolo-conversazione, abbastanza 

disarticolato e irreale se non ci fosse, appunto, da qualche parte, a sorreggerlo, una buia platea, lo 

                                                
527 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù: una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 

Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.66. «La mémoire narrative 
a tendance à évoluer par cercles concentriques et selon des modules nettement répétitifs qui assurent au 
roman son unité tonale avant que structurelle.   

Les souvenirs se dévident selon une ligne en spirale, en se référant soit par analogie ou par affinité, dans 
un va-et-vient continu de la mémoire tout au long d’une grande période, soit par une contiguïté spatio-
temporelle; en répondant à toutes les sollicitations extemporanées provenant de l’apparition de 
nouveaux personnages ou de quelque occasion de discussion. » 

528 Cesare Garboli, Il piccolo mondo famigliare di N. Ginzburg, in Novecento, vol. VI, Marzorati, Milano, 1979, 
p.7630. 

529 P. De Tommaso, Una scrittrice “geniale”, in « Belfagor », maggio, 1963. « en relation avec la façon de 
réagir de sa propre sensibilità au temps où les faits se sont produits.» 
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sguardo infantile che organizza quelle battute casuali, quei gesti improbabili, futili, destituiti di senso, 

attraverso le lenti caritatevoli e infallibili dell’amore. »530 

 

Carlo Prosperi répond à Garboli de la manière suivante : 

« Ma non crediamo – come opina Garboli – che sia tale sguardo infantile, che registra 

analiticamente gli eventi, senza, per sua natura, poterne dare una sintesi organica, a sorreggere e 

organizzare quanto vi è di casuale e di improbabile, di futile e di insensato nello “spettacolo-

conversazione”, rappresentato dalla Ginzburg »531 

 

En effet, le roman ne s’arrête pas à l’enfance de la narratrice, mais au contraire la 

dépasse. La narratrice acquiert en grandissant des capacités sélectives et organisationnelles 

qui lui permettent de dominer non seulement son histoire, mais aussi le récit de son histoire. 

Et quand bien même faudrait-il reconnaître un manque de cohérence dans cette absence de 

linéarité ; les modulations musicales et le style conversationnel du roman suffiraient à créer 

une unité tonale capable de rapprocher en quelque sorte le temps narratif du temps 

commémoratif. Par exemple, sur le plan stylistique les nombreux recours aux procédés de 

l’itération permettent au récit de progresser « à sauts et à gambades »
532

 selon une logique qui 

ne doit rien au hasard.  

Il y a cependant un problème, car l’abolition de la perspective temporelle que Natalia 

Ginzburg opère pour rendre compte de chacun des membres de sa famille l’oblige à construire 

des caractères, c’est-à-dire, d’un point de vue sémiologique, à réduire le portrait de ses parents 

à certaines particularités physiques et caractérielles,  ce qui entraîne une certaine immobilité 

de la représentation, qui devient statique. 

 

 

 

                                                
530 Cesare Garboli, op.cit. « Elle aime la vie des adultes, mais telle qu’elle pourrait apparaître au regard  suprême, 

hypothétique, similaire à un œil d’enfant démesuré [...] un spectacle-conversation, plutôt désarticulé et 
irréel s’il n’y avait pas, justement, quelque part, pour le soutenir, un parterre sombre, le regard enfantin 
qui organise ces répliques casuelles, ces gestes improbables, futiles, dépourvus de sens, à travers les 
loupes charitables et infaillibles de l’amour. »  

531 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 
Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.66. Mais nous ne croyons pas – 
à la manière de Garboli – que se soit ce regard enfantin, qui enregistre analytiquement les évènements, 
sans, par sa nature, en pouvoir donner une synthèse organique, à soutenir et organiser  tout ce qu’il y a 
de casuel et d’improbable, de futile et d’insensé dans le "spectacle-conversation", représenté par Natalia 
Ginzburg.» 

532 Michel de Montagne, Essais, « De la vanité », III, 9. Paris, Livre de Poche Classique, p.201 
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1.2 Le destin à l’oeuvre 

 

En ce qui concerne la théorie, c’est dans son essai Le piccole virtù que Natalia 

Ginzburg postule indiscutablement la nécessité d’un destin. Dans le premier article du recueil, 

intitulé « Inverno in Abruzzo », elle affirme en effet : « C’è una certa monotona uniformità 

nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si svolgono secondo leggi antiche ed immutabili, 

secondo una loro cadenza uniforma e antica »
533

. D’un point de vue fictionnel, dès E’ stato 

così, Natalia Ginzburg, associant les dynamiques émotives à la combinaison des faits, 

s’attache à rendre compte de cette instance qui réglerait la vie des hommes et le cours des 

évènements. En réalité, le recours de Natalia Ginzburg au destin est à relier, d’une part au 

caractère insaisissable d’autrui : « […] e pensavo : com’è strana la gente. Non si capisce mai 

cosa vogliono fare »
534

 ; et d’autre part, à l’impossibilité de démêler l’enchevêtrement du 

réel : « Pensavo come ognuno si sforza sempre di indovinare cosa fanno gli altri e come 

ognuno si tormenta sempre a immaginare la verità e si muove come un cieco nel suo mondo 

oscuro tastando a caso le pareti e gli oggetti »
535

. Comment le destin, instrument 

épistémologique de connaissance du réel, se manifeste-t-il ? Selon Luigi Surdich, « l’ansia, la 

casualità, la précarietà nei rapporti interpersonali, le non coincidenze affettive, la trama delle 

reticenze, il reticolato delle ipocrisie »
536

 sont autant de facteurs qui en soulignent l’activité. 

È stato così devait s’intituler, dans un premier temps, Storia senza destino ; il 

s’agissait, en effet, pour Natalia Ginzburg — comme l’explique Cesare Garboli dans son 

introduction à Cinque romanzi brevi e altri racconti — de traiter le même thème que dans La 

strada che va in città, c’est-à-dire la rencontre bouleversante d’une jeune fille avec le monde 

et l’impératif de sortir de l’enfance considérée comme un poison, dans un style qui témoigne 

d’une « impenetrabile sensibilità alla tragedia »
537

. 

De plus, écrire pour le prochain n’est-ce pas imaginer pour lui un destin idéal ? 

 

                                                
533 Natalia Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in Le piccole virtù, in Opere, I, op.cit., p.792. « Il y a une certaine 

uniformité monotone dans les detins des hommes. Nos existences se déroulent selon des lois antiques et 
immuables, suivant une cadence uniforme et antique. » 

534 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, in Opere, I, op.cit., p.23. « Et je pensais: comme les gens sont 
étranges, on ne comprend jamais ce qu’ils veulent faire. » 

535 Natalia Ginzburg, E’ stato così, in Opere, I, op.cit., p.126. « Je pensais à comment chacun se force toujours 
de deviner ce que font les autres et comme chacun se tourmente toujours pour imaginer la vérité et se 
meut comme un aveugle dans un monde obscur, tâtant au hasard les murs et les objets.» 

536 Luigi Surdich, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di 
Giovanna Ioli, op.cit., p.18. « L’angoisse, la causalité, la précarité dans les rapports interpersonnels, la 
non réciprocité affective, la trame des réticences, le quadrillage des hypocrisies. » 

537 Cesare Garbali, Introduzione, in Natalia Ginzburg, Cinque romanzi brevi e altri racconti, Torino, Einaudi, 
1993, p.X-XI. « impénétrable sensibilità à la tragédie. » 
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1.2.1 L’écriture comme succédané de Dieu 

 

« La scrittura di Lessico famigliare nasce a imitazione dell’operare divino » – 

« L’écriture de Lessico famigliare nait de l’imitation de l’action divine ». Cette affirmation 

implacable de Carlo Properi
538

 reprend deux idées chères à Natalia Ginzburg qu’il faut 

absolument intégrer si l’on veut comprendre les mécanismes de son écriture et les choix qui 

président à l’organisation de ses fictions romanesques. La première, c’est que Dieu se révèle 

dans la contemplation et la pensée des êtres aimés, « persone vere e precise […] vive o 

morte » – « personnes vraies et précices […] vives ou mortes », ainsi que dans « l’amore per 

loro e le memorie di giorni e luoghi con loro abitati e vissuti » – « l’amour qu’on leur porte et 

la mémoire des jours et des lieux habités avec eux ». L’idée de Dieu est donc étroitement liée 

à celle de la famille. Dieu se révèle dans les souvenirs familiaux et le sentiment qu’il inspire 

se déploie, non pas dans la pensée de l’instant présent, mais dans la mémoire. 

La seconde conviction de Natalia Ginzburg c’est que l’écriture – la poésie – est un 

succédané de Dieu : 

« Dio […] rassomiglia, mi sembra alla poesia, nel senso che anche la poesia sempre abita nella 

concretezza e nella singolarità delle cose e degli esseri, e l’astratto e il generico le ripugna; ma pur 

abitando ed essendo radicata nella concretezza delle cose e degli esseri singoli, il suo senso e la sua 

essenza è però universale »539. 

 

Natalia Ginzburg fait sienne la définition d’Hölderlin selon laquelle la poésie permet 

d’habiter le monde, c’est-à-dire d’accéder aux choses et aux êtres y compris après leur 

disparition. On retrouve également dans ritratto di scrittore, article daté du 18 octobre 1970, 

intégré ensuite au recueil Mai devi domandarmi la définition suivante de l’écriture pour un 

poète et/ou un écrivain idéal : « […] scrivere […] nei momenti migliori, era ed è […] come 

abitare la terra. »
540

 L’écriture préfigure donc un certain au-delà spatio-temporel dans lequel il 

sera possible de retrouver les êtres chers « con i volti, le voci, i gesti che avevano in vita […] 

proprio com’erano, e non più saggi, più miti, più dolci o migliori »
541

. 

                                                
538 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 

Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.59. 
539 Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, op.cit., p.216-217. « Il me semble que Dieu [...] ressemble à la 

poésie, dans le sens où la poésie habite dans les choses concrètes et dans la singularité des choses et des 
êtres. L’abstrait et le générique la répugne. Et, bien qu’elle habite et qu’elle soit enracinée dans les 
choses concrètes et dans les êtres particuliers, son sens et son essence sont toutefois universels » 

540 Idem.,p.196. « […] écrire […] dans les meilleurs moments, c’était et c’est  […] comme habiter la terre.» 
541 Ibid., p.219-220. « avec les visages, les voix, les gestes qu’ils avaient en vie exactement comme il étaient et 

non plus sages, plus doux ou meilleurs. » 
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Le futur ne serait grâce à l’écriture, dans l’écriture, rien d’autre que la restitution du 

passé. Dieu serait le principe mémoriel de cette restitution. C’est d’ailleurs pour cela que 

Cesare Garboli affirme que l’enfance, considérée comme le point de vue choisi par Natalia 

Ginzburg pour rendre compte du réel, « si ostina a riavvicnianre quanto c’è di più transitorio e 

peribile a una misteriosa sostanza di cose perenni, perenni non nella memoria, ma in Dio. »
542

 

Comment expliquer, en effet, que l’être humain puisse se souvenir des êtres qu’il a aimés et 

les retrouver intacts dans ce lieu atemporel qu’est la mémoire ? Puisque seule une opération 

divine est capable d’accomplir le miracle de la réminiscence, il faut que l’écriture elle-même 

soit mimétique de cette opération divine, d’où la phrase de Carlo Propseri. Cependant, Natalia 

Ginzburg ne s’abandonne pas à croire aveuglément au pouvoir restitutif de la littérature.  

Si, comme Marcel Proust, Natalia Ginzburg croit au pouvoir évocateur de la 

littérature, elle n’a pas toutefois, dans sa pratique d’écrivain, la même foi que lui. Dans Du 

côté de chez Swann, Marcel Proust explique ses conceptions en s’appuyant sur une croyance 

celtique ; Natalia Ginzburg, qui traduisit ce roman pour le compte de la maison d’édition 

Einaudi, n’ignorait pas la leçon de ce passage qu’elle transcrivit de la façon suivante : 

« […] le anime di quelli che abbiamo perduto son prigioniere entro qualche essere inferiore, una 

bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno […] che ci troviamo a 

passare accanto all’albero, che veniamo in possesso dell’oggetto che le tiene prigioniere. Esse 

trasaliscono allora, ci chiamano e non appena le abbiamo riconosciute, l’incanto è rotto. Liberate da 

noi, hanno vinto la morte e ritornano a vivere con noi. »543 

 

Bien qu’adhérant aux conceptions de Proust, selon lesquelles la littérature permet de 

retrouver les membres aimés de sa propre famille, Natalia Ginzburg, consciente d’une part de 

la distance qui la sépare, comme dit Carlo Prosperi, de la « gloria futura »
544

, et d’autre part 

du caractère aventureux de l’entreprise littéraire qui prétend concurrencer Dieu, elle ne 

s’abandonne pas à une foi aveugle, mais cherche à faire de l’instrument littéraire, à travers son 

travail d’écrivain, un mode d’accès privilégié à la mémoire et aux souvenirs des choses et des 

                                                
542 Cesare Garboli, Il piccolo mondo famigliare di N. Ginzburg, in Novecento, vol. VI, Marzorati, p.7631. « 

s’obstine à rapprocher ce qu’il y a de plus transitoire et périssable a une mystérieuse substance de 
choses éternelles, éternelles non dans la mémoire mais en Dieu. » 

543 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol.1, La strada di Swann, Mondadori, Milano 1970, p.45. 
« [...] les âmes de ceux qui nous avons perdu sont prisonnières dans quelques êtres inférieurs, une bête, 
un végétal, une chose inanimée, perdues de fait pour nous jusqu’au jour [...] où nous nous trouvons en 
train de passer à côté de l’arbre, en entrant en possession de l’objet qui les emprisonne. Alors 
elles tressaillent, elles  nous appellent  et dès que nous les avons reconnues, l’enchantement est rompu. 
Libérées par nous, elles ont vaincu la mort et elles reviennent vivre avec nous.» 

544 Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, XXV, p.68. 
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êtres aimés. Pour cela, il ne s’agit pas seulement pour l’écrivain de chercher en soi les traces 

d’un monde passé, mais de le créer. Paul Ricoeur a démontré que la transposition littéraire de 

la réalité et de la vie, qui s’opère à travers la construction de l’intrigue, c’est-à-dire à travers la 

connexion des faits entre eux, donne à voir la structure prénarrative du réel, ce qui en modifie 

la signification. Ainsi « il racconto dà forma a ciò che [nell’esperienza] è informe »
545

, le récit 

donne forme à ce qui dans l’expérience est informe, ce qui accroît la vision que nous avons du 

monde : 

« Le opere letterarie rappresentano la realtà accrescendola di tutti i significati grazie alla 

capacità di abbreviazione, saturazione, culminazione mirabilmente illustrate dalla costruzione 

dell’intrigo. »546 

 

La mémoire, parce qu’elle ne tient pas toujours compte des données spatio-

temporelles, manipule le réel ; mais c’est le métier de l’écrivain, c’est-à-dire son action 

créatrice et volontaire qui doit prendre en main les évènements du réel et les organiser selon 

une trame, semblable aux desseins de Dieu, capable de restituer les souvenirs des êtres 

disparus et de les faire revivre. La linéarité de l’histoire est abolie : « Il passato non viene 

sentito o accettato come passato ma, al contrario, viene inseguito come un futuro che non 

verrà mai, non esisterà mai, per il semplice fatto che è da sempre e per sempre avvenuto »
547

. 

Le problème de l’existence de Dieu se pose à de nombreuses reprises à Natalia 

Ginzburg, et en particulier dans un article de Mai devi domandarmi, intitulé Sul credere e non 

credere in Dio, dans lequel Dieu est défini comme le mode qu’un individu a de lui parler de 

soi. 

Le regard de Dieu, comme celui de l’enfant, n’est pas tenu de distinguer entre les 

choses importantes et les choses futiles, le regard de l’écrivain, lui, est selectif. 

Natalia Ginzburg, en somme, opère une déconnexion entre la logique chronologique et 

la logique causale en se débarrassant de la linéarité historique et préférant comme fil 

conducteur de ces récits une musicalité mélancolique dont l’unité tonale réalise le rejet 

véritable des structures narratives au profit d’une indétermination stylistique. C’est le concept 

                                                
545 Paul Ricoeur, Tempo e racconto, Jaca Book, Milano, 1986, vol.1, p.119. 
546 Idem., p.130. « Les œuvres littéraires représentent la réalité en accroissant toutes ses significations grâce à la 

capacité d’abréviation, de saturation, d’aboutissement illustrés admirablement par la construction de 
l’intrigue.» 

547 Cesare Garboli, Il piccolo mondo famigliare di N. Ginzburg, in Novecento, vol. VI, Marzorati, p.7631 « Le 
passé n’est pas perçu ou accepté comme passé, mais, au contraire, il est poursuivi comme un futur qui 
ne viendra jamais, n’existera jamais, pour la simple raion qu’il est depuis toujours et pour toujours 
advenu.» 
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de « lessico famigliare » qui va permettre de trouver une solution satisfaisante capable de 

donner une définition de la famille en en saisissant l’unité. 

 

2. Marguerite Duras 

 

Introduction 

 

 Dans La vie tranquille, Francine manifeste une grande résolution quand il s’agit de se 

libérer de sa famille. En fait, son action n’est rien d’autre, comme le remarque Jean-Luc 

Seylaz
548

 qu’un refus catégorique de se laisser enliser par la vie familiale. Elle refuse cet 

enlisement dans lequel se complaît sa famille. Elle provoque la tragédie pour sortir de ce 

destin familial accablant : 

« J’ai pensé à mon âge, à celui de tous ceux qui dormaient dans cette maison, et j’ai entendu le 

temps nous ronger tous comme une armée de rats. Nous étions du bon grain. Il y avait vingt-quatre 

ans qu’on se laissait vivre. On avait compté sur le temps pour mettre de l’ordre dans les affaires de la 

maison. Du temps avait passé. Le désordre avait gagné autant. C’était maintenant un désordre des 

âmes, du sang. Nous ne pourrions plus guérir, nous ne voulions plus. Nous ne savions plus vouloir 

être libres, nous étions des rêveurs, des vicieux, des gens qui rêvent du bonheur et qu’un vrai bonheur 

accablerait plus que tout. »549 

 

 Cette violence latente, cette insensibilité et cette passivité de la famille relèvent moins 

des traits psychologiques inhérents à chaque personnage, que d’une réponse multiforme à leur 

résignation atavique face aux accidents du destin. La famille est un lieu de soumission aux 

caprices ou aux volontés du destin. Pour échapper au destin, il faut donc quitter la famille. 

 Avec Un barrage contre le Pacifique, où le Pacifique écrase la famille comme une 

force aveugle jusqu’à provoquer sa ruine, il semble que l’inanité des efforts humains pour 

changer l’ordre des choses prend une dimension métaphysique, si l’on admet que l’océan 

figure l’ensemble des forces naturelles contre lequelles l’homme aurait tort d’essayer de 

lutter. 

                                                
548 Jean-Luc Seylaz, Les romans de Marguerite Duras, Paris, Minard, 1963, p.12-14 
549 Marguertie Duras, La vie tranquille, op.cit., p.47 
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 Quelle logique préside selon Marguerite Duras à l’enchaînement des faits entre eux ? 

Déplace-t-elle, comme Natalia Ginzburg, cette crise thématique des relations familiales sur le 

plan narratif ?  

 

2.1 Deux pôles énonciatifs : le romanesque et le 

poétique 

 

Selon Aline Mura-Brunel, dans Le Poétique, ou l’avers du romanesque, le schéma 

romanesque de Duras s’apparente davantage à la tragédie classique : « la crise étant à l’orée 

du texte, l’abandon, la folie ou encore l’exil et leurs répercussions marquant les étapes du 

Ravissement ou du Vice-Consul »
550

. Si le romanesque se réfère à l’intrigue, à la 

représentation du monde par le biais de la fiction, le poétique désignerait les moments de 

risques du récit, c’est-à-dire ce qu’il passe sous silence. Ainsi au poétique seraient donc 

réservés les détours stylistiques et les ellipses de la narration. En fait, chaque roman de 

Marguerite Duras est constitué de structures canoniques telles que les rencontres ou les 

ruptures. C’est ce que nous a permis d’observer l’étude précédente. Les récits de Duras sont 

souvent lacunaires car les séquences de la narration sont disloquées. C’est dans ses lacunes 

que se risque le récit et que le romanesque rejoint le poétique. 

Pour rendre compte de la réalité du vice-consul, dans le roman éponyme, Marguerite 

Duras emploie une technique narrative qui consiste à consigner chaque commentaires, même 

les plus insignifiants, ce qui donne une vision fragmentée du réel. Duras rejoint ainsi Deleuze 

selon lequel la réalité serait une mosaïque dont il ne serait possible de rendre compte qu’en 

multipliant les points de vue. 

 Nombreuses actions semblent subsidiaires dans Le Vice-consul, à commencer par 

l’errance de la mendiante au début. Cette errance a-t-elle une finalité dans l’économie du 

récit. Selon Aline Mura-Brunel : 

« On assiste à des épiphanies répétées, des instants poétiques et magiques dotés d’une grâce 

envoûtante […]. Comme une litanie, se déclinent les actions quotidiennes et dépourvues de finalité, 

accomplies dans une sorte d’innocence pathétique. »551 

 

                                                
550Aline Mura-Brunel , « Le Poétique, ou l’avers du romanesque » in Bernard Alazet, Marguerite Duras, La 

tentation du poétique, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p.193 
551 Idem., p.191. 
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 Comment procède Le Vice-consul ? Peter Morgan écrit un roman dont l’histoire – 

inspirée par le lieu exotique dans lequel il a été invité – se trouve intégrée dans le récit 

principal dont l’ambassadrice est le centre. Les actions cardinales, celles dont le récit ne 

pourrait se passer, même les plus ténues, appartiennent à ce second récit. La trame narrative, 

bien que ponctuée d’évènements infimes, s’articule autour du personnage d’Anne-Marie 

Stretter. Les actions cardinales sont, par exemple, les propos échangés à l’endroit du vice-

consul, la réception à l’ambassade, la rencontre d’Anne-Marie Stretter et du vice-consul, etc. 

 Les catalyses, qui n’occupent qu’une place subsidiaire dans l’économie du récit, se 

déploient dans l’invention de Peter Morgan. C’est grâce à ce récit, d’ailleurs, que s’opère une 

déconnexion entre la logique chronologique et la logique causale. En effet, la succession de 

ces deux récits donne lieu à des juxtapositions incongrues qui ne tiennent pas compte des 

liens de cause à effet. Pourtant, dans la lecture, le récit de Peter Morgan, qui se borne à 

enregistrer les évènements du côté de l’extériorité – la folie et le chant de la mendiante – 

semblent communiquer avec le récit second qui contient de nombreuses zones d’ombre, les 

larmes de l’ambassadrice et le passé du vice-consul en particulier. 

 Cette conscience de deux pôles déconnectés, mais communicants, conduit Aline Mura-

Brunel à distinguer chez Marguerite Duras, tout ce qui relève du romanesque d’une part – 

l’intrigue, la gangue, la représentation du monde par le biais de la fiction – et d’autre part, tout 

ce qui relève du poétique qui s’efforce de désigner, selon elle, « ce qui se tait dans le récit, 

l’écriture de l’effacement, cet instant où la diégèse tend vers son extinction »
552

. 

 La déconnexion entre la logique chronologique et la logique causale se fond dans la 

multitude des propositions de l’histoire qu’entraîne l’enchevêtrement du pôle romanesque et 

du pôle poétique. En effet, il y a autant d’orientations narratives possibles que le suggèrent, 

dans le récit premier, la reconstruction d’images poétiques issues du second. Avant de nous 

arrêter sur les interférences consécutives – ou causales ? – entre ces deux pôles énonciatifs, il 

convient de remarquer qu’il s’agit pour l’auteur de trouver un langage capable non plus 

seulement d’informer ou de représenter, mais de lier entre eux des signes appartenants soit au 

dehors – le romanesque, la vie quotidienne – soit au-dedans – l’intime, le cœur, l’amour. 

Aline Mura-Brunel se montre tout à fait pertinente lorsqu’elle cite, à ce propos, Pascal 

Quignard pour lequel romanesque et poétique sont étroitement liés et qui recherche également 

l’union des deux dans un pôle liminaire :  

                                                
552 Ibid., p.194. 
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 « Je ne suis jamais parvenu à désencoigner cette crevasse de silence où tout tombe d’accord 

en moi. Or l’amour, c’est cela : la vie secrète, la vie séparée et sacrée, la vie à l’écart de la société. La 

vie à l’écart de la famille et de la société parce qu’elle rappelle la vie avant la famille et la société, 

avant le jour, avant le langage. »553 

 

 Cette référence à la vie d’avant la famille est particulièrement signifiante pour notre 

étude, car elle nous ramène à ce dépassement nécessaire des déterminations familiales étudié 

plus haut, qui oblige l’individu, le sujet, à rechercher par lui-même les relations 

qu’entretiennent entre elles les actions dont il est le centre. 

 Souvent dans les romans de Marguerite Duras, les connaissances que possède le 

narrateur sont objectives, acquises par la perception immédiate des choses, et relèvent de ce 

que Todorov appelle le « discours référentiel » – ou « discours transitif ».
554

 Or, de nombeux 

rapports logiques s’établissent entre d’une part les éléments de l’histoire, issues de ce discours 

référentiel et d’autre part, les commentaires prononcés par le narrateur à leur endroit et qui 

font partie de ce que Todorov appelle cette fois-ci le « discours littéral ».
555

 Ce discours 

littéral intègre les commentaires subjectifs du narrateur, qui dépassent l’objectivité de la 

perception et qui sont poétiques. Par exemple, dans Moderato Cantabile le narrateur laisse 

entendre le processus mental de certains personnages, bien que la narration se veuille 

objective. Certes, le lecteur n’accède jamais à la psychologie du personnage, mais le narrateur 

fait en sorte de lui donner à voir, dans un lyrisme certain, les pensées des personnages. 

D’ailleurs, Marguerite Duras explique très bien ce glissement du romanesque au poétique. À 

propos de Moderato Cantabile, elle déclare :  

« Ce n’est pas écrit comme un roman. Ça veut plutôt être un poème. […] L’œuvre la plus 

autobiographique, si l’on parle des évènements ou des faits, est Barrage contre le Pacifique ; du point 

de vue de l’expérience intérieure, Moderato Cantabile. C’est pour cela que j’ai dû dissimuler les 

évènements en les transformants sous une forme poétique. »556 

 

 Quelle est la nature des relations logiques qui s’établissent entre les pensées poético-

subjectives du narrateur et les éléments concrets de l’histoire qui forme le tissu narratif ? Dans 

un premier temps, il y a toutes les appréciations concernant la durée d’un procès : « plus tard 

                                                
553 Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, p.98. 
554 Todorov, Poétique,Paris, Edition du Seuil, coll. « Points », 1968, p.109-110. 
555 Idem. 
556 B.L. Knapp, Interviews avec M. Duras et Gabriel Cousin, The French review, XLIV, 4, March 1977, p.654-

655. 
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[…] d’une heure au moins »,
557

 etc. ; ensuite, toutes les qualifications des personnages par des 

adjectifs qui, même s’ils attestent de la subjectivité du narrateur, restent toutefois très proches 

du niveau objectif du récit : l’enfant est « obstiné », la voix d’Anne Desbaresdes est « mince, 

presque enfantine », etc. 

Dans une phrase de type descriptif comme : « les vagues […] battaient assez fort »
558

, 

même la présence de l’adverbe d’intensité assez ne conteste pas l’objectivité de l’information. 

Par contre, dans une phrase comme « la sonatine se faisait sous les mains de l’enfant […] 

jusqu’aux confins de sa puissance », une information d’ordre abstrait est ajoutée qui n’est pas 

nécessaire dans l’économie du récit, mais qui apporte une résonnance signifiante à propos du 

rôle de l’enfant. On voit bien que c’est sur les relations entre les personnages que le narrateur 

va pourvoir nous donner des informations en liens avec le déroulement de l’intrigue, au 

détour d’un adjectif qualificatif ou d’un commentaire poétique. 

 Ainsi, lors du dîner mondain organisé par Anne, l’ensemble des invités forme « une 

société quelconque » de gens qui « parlent dans une surenchère d’efforts et d’inventivités », 

tandis que Chauvin représente « l’homme de la rue » et qu’Anne refuse de manger comme 

pour signifier sa non-appartenance à la société bourgeoise que forment ses invités. La seule 

famille d’Anne c’est Chauvin. Ainsi, alors que ces derniers s’essayent à des « familiarités », 

Anne « n’a pas de conversation ».  

Peu à peu, le narrateur se permet des associations surprenantes qui attestent de son 

point de vue sur le monde, ainsi lorsqu’il évoque les yeux d’Anne en les comparant au ciel : 

« Ses yeux étaient à peu près de la couleur du ciel, ce soir-là, à cette chose près qu’il y dansait 

l’or de ses cheveux » ou encore « une monumentale presqu’île de nuages incendiés surgit à 

l’horizon ». Bien sûr ces évocations semblent convenues, mais il arrive aussi que les 

commentaires du narrateur rassemblent  un certain nombre d’éléments hétérogènes  

 

2.1.1  La vie avant la famille, avant le langage : les 

interférences consécutives et causales 

 

 

 Si l’on considère Le ravissement de Lol V. Stein, on s’aperçoit que le récit s’articule, 

certes, autour d’évènements indispensables dans l’économie du récit qui assurent la 

progression narrative : les retrouvailles avec Tatiana, la scène du bal, le voyage à T. Beach, 

                                                
557 Marguertie Duras, Moderato Cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1958, p. 89. 
558 Idem., p. 63. 
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etc ; mais surtout, un deuxième niveau de fiction semble se dégager, dans le corps du texte 

même, par un découpage en segments séparés par des blancs : deuxième niveau, poétique, qui 

renvoie moins à la trame narrative qu’à des souvenirs, c’est-à-dire à des évènements 

antérieurs qui lui sont liés. Madeleine Borgomano
559

 remarque d’ailleurs que les blancs 

typographiques qui découpent le texte en dix-huit unités irrégulières introduisent des 

subdivisions secondaires, qu’elle appelle « séquences », qui sont des unités nommables du 

récit : le bal, la rencontre, le voyage. Ainsi, le premier « chapitre » – c’est-à-dire la première 

unité textuelle avant le premier blanc typographique – serait alors découpé par les blancs en 

trois séquences : le passé de Lol, les hésitations du narrateur, le bal de T.Beach. 

Au cours des premiers chapitres, le récit rend compte d’un temps sommaire de longue 

durée (les dix-neuf ans de jeunesse – en trois pages –, les dix années d’U.brige – en trois 

pages – ), resumé dans la formule, quasi elliptique et presque caricaturale : « dix ans de 

mariage passèrent ». Notons avec Madeleine Borgomano que le temps des actions principales 

est le passé simple (choix du récit) en contraste avec le présent du début. Le passé simple est 

le temps de base. : « Michael Richardson se tourna vers Lol et l’invita à danser pour la 

dernière fois », « Alors, elles virent : la femme entrouvrit les lèvres […], dans la surprise 

émerveillée de voir le nouveau visage de cet homme… », « Lol cria ». 

Or, comme affirme Roland Barthes dans Le degré zéro de l’écriture : 

« L’emploi du passé simple « suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit à des lignes 

significatives […], il est l’expression d’un ordre, et par conséquent d’une euphorie »560. 

 

Dans le cas du bal de T.Beach, les premiers qualificatifs utilisés par Barthes, surtout 

« détaché », sont parfaitement adaptés. Il y a construction, ou reconstruction, par le narrateur, 

tentative de mettre de l’ordre. Mais ce n’est qu’une tentative, donnée comme telle et non pas 

vraiment aboutie : le récit reste plein d’incertitudes, émaillé de points d’interrogation. C’est 

par le poétique, à défaut de disloquer les séquences narratives, que Marguerite Duras opacifie 

le mystère des enchaînements narratifs et suscite l’intérêt du lecteur. Ainsi la scène suivante 

où un évènement cardinal est rejeté du côté des catalyses : 

« [Lol] me parle de Michael Richardon sur ma demande. Elle dit combien il aimait le tennis, qu’il 

écrivait des poèmes qu’elle trouvait beaux. J’insiste pour qu’elle en parle. Peut-elle me dire plus 

                                                
559 Madeleine Borgomani, op.cit., p.34. 
560 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Editions du  Seuil, coll. « Points », 1972, p.26 
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encore ? Elle peut. Je souffre de toutes parts. Elle parle. J’insiste encore. Elle me prodigue de la 

douleur avec générosité. Elle récite des nuits sur la plage. »561 

 

 L’insignifiance du quotidien est donc éjectée par Duras dans le poétique. C’est ce dire 

poétique que Duras refoulerait, selon Aline Mura-Brunel : « sous un amoncellement d’actions 

et d’évènements, dispersant les signes du poétique dans les zones de silence et 

d’indécision. »
562

 En fait, un doute interprétatif demeure pour définir le degré d’autonomie, 

par exemple, des incidents de la soirée au casino, qui sont d’ailleurs transcrits par des 

témoignages fragmentaires. Si l’on considère que ces épisodes ne sont pas fortuits, tout 

comme l’abstinence du vice-consul ou la tristesse ineffable d’Anne-Marie Stretter, il faut bien 

qu’ils intégrent, ou entrent en interférence, d’une façon ou d’une autre, avec le cadre 

romanesque qui met en scène des relations familiales. Ce qui surprend, dans Le ravissement 

de Lol V. Stein, c’est la solitude du personnage principal. Pourtant, quelque temps après le 

ravissement du bal, « Lol fut mariée sans l’avoir voulu, de la façon qui lui convenait, sans en 

passer par la sauvagerie d’un choix. »
563

 Il semble que cet évènement n’ait pas une place 

essentielle dans l’économie du récit. De quel mouvement de signification cette information 

procède-t-elle ? Pourquoi le partage entre l’insiginifiant et l’essentiel s’estompe-t-il ainsi ? 

Comment s’établit le partage entre le romanesque et le poétique ? Roman Jakobson, dans un 

article consacré aux troubles du langage, soutient que le romanesque se fonde sur une 

opération métaphorique, et la poésie sur une opération métonymique. Il ajoute à cela que le 

dysfonctionnement de ces deux opérations procéderait de deux pathologies distinctes, mais 

explicitement rapportées à la même forme de solitude. Or, dans Le ravisement de Lol V. Stein, 

l’une des figures mobilisées pour contester l’ordre commun, qui n’est pas donné par avance, 

mais recomposé, est précisement l’inachèvement de certaines phrases : « – Je ne suis pas allée 

sur la plage, je, dit Lol./Tatiana n’insiste pas. » Ou encore : « – Je croyais que/ Elle ne termine 

pas »
564

. Jakobson identifie cet inachèvement des phrases comme un dysfonctionnement des 

assemblages par contiguïté – déficiences du procès métonymique affectant l’exercice des 

combinaisons. – Dans Césarée, nous assistons à l’exemple inverse : la suppression des 

commencements de phrases entraîne une disparition du sujet de la phrase, c'est-à-dire une 

                                                
561 Marguertie Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit.,  p.190. 
562 Aline Mura-Brunel, op.cit., p.202. 
563 Marguertie Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.31. 
564 Idem.,p.152-153 
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déficience du procès métaphorique affectant l’exercice de sélection ; « Morte. Fait tout 

détruire / En meurt »
565

. 

 Les cinquante pages des Chantiers sont d’un intérêt crucial en ce qui concerne les 

modalités narratives voulues par l’auteur qui se propose de raconter l’histoire d’une 

conjonction amoureuse entre deux vacanciers clients d’un même hôtel, en se montrant avare 

de détails matériels, notamment en ce qui concerne la rencontre proprement dite. Tout se 

passe au niveau de la présence physique des protagonistes – un homme et une femme –, de 

leurs attitudes, leurs gestes, leurs regards. La séduction ne passe pas par les mots ni par la 

communication verbale de sorte que nous n’avons pas accès aux paroles des personnages. De 

la même façon, le cadre de l’action n’est pas détaillé et repose sur une économie de détails 

fortement suggestive. On retrouve ici la même indétermination que chez Natalia Ginzburg : 

les personnages ne sont pas dotés d’un état civil – nom, âge, profession –, ils n’ont pas 

d’épaisseur romanesque, ils ne sont pas décrits ni physiquement, ni psychologiquement. De 

nombreuses incertitudes demeurent qui ne sont comblées que grâce à l’acuité du regard porté 

sur eux. 

 L’idée de la fatalité de la passion est chère à Duras. C’est d’ailleurs parce que l’amour 

est un mécanisme irréversible que la parole n’est pas nécessaire aux amants, qu’elle n’est que 

secondaire. En effet, entre la première rencontre et la quinzaine de jours qui les sépare du 

dénouement, peu de paroles sont prononcées, car le déterminisme amoureux s’opère dans 

l’attente des protagonistes. Les amants rattrapés par leur destin entrent dans une dimension 

d’ordre intérieure : 

« Ainsi, peu à peu, l’homme s’obscurcissait. Quittant le monde des idées claires, des 

significations claires, il s’enfonçait lentement, chaque jour plus avant dans la forêt rouge de l’illusion. 

Délivré d’une réalité qui, si elle n’avait pas concerné que lui seul, l’aurait soumis à elle, l’homme avait 

de plus en plus tendance à ne plus voir dans les choses que des signes »566. 

 

On retrouve dans ce texte, selon Jean Pierrot, une théorie de la communication 

amoureuse et une métaphysique de l’amour fortement influencées par la pensée de Georges 

Bataille : 

« Naissance de l’amour dans la prise de conscience commune de l’insuffisance de l’être dans 

chacun des êtres individuels ; développement de l’amour à travers une déchirure qui efface les 

                                                
565 Marguertie Duras, Césarée, in Le Navire Night, Paris, Mercure de France, 1979, p.102 
566 Marguertie Duras, Les chantiers, in Des journées entières dans les arbres, Paris, Gallimard, p.209 
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individualités ; enfin dévaluation du langage par rapport à un certain nombre de situations 

bouleversantes (la passion charnelle, le sacrifice, l’extase, le rire) qui seule assure une communication 

véritable. »567 

 

Le vide évènementiel qui souligne l’écoulement du temps et privilégie la durée comme 

sujet du romanesque, au détriment d’aventures foisonnantes, souligne la conviction de 

Marguerite Duras selon laquelle le processus amoureux aurait sa logique propre qui, à l’instar 

des phénomènes purement physiologiques, déborderait la consicence humaine. D’où l’attente 

passive des personnages. 

Le livre qui va prendre le contre-pied des Chantiers c’est évidemment Le square, dans 

lequel la fatalité qui semblait pouvoir unir les personnages des Chantiers sans qu’ils ne 

parlent, semblent ici plus incertaine, et le récit s’achève d’ailleurs sur les possibles 

prolongements de cette rencontre. Il s’agit de nouveau d’un couple : une jeune bonne de vingt 

ans et un jeune camelot qui se rencontrent dans un jardin public. Le récit est structuré par les 

interventions successives du petit garçon placé sous la garde de la bonne ; ce sont ses 

intrusions dans le dialogue du couple qui structurent le récit en trois parties. D’abord, l’enfant 

vient réclamer les tartines de son goûter. Le jeune homme en profite pour engager la 

conversation avec la jeune fille : « On peut toujours causer, dit-il »
568

. La jeune fille 

acquiesce : « C’est vrai, oui, et cela ne porte pas à conséquence »
569

. Ainsi les deux inconnus 

se confient l’un à l’autre, d’autant plus librement qu’ils n’escomptent pas se revoir. Quelque 

temps plus tard, deuxième partie, l’enfant vient annoncer qu’il a soif. La bonne lui donne à 

boire du lait. Les deux inconnus parlent de leur condition sociale. La bonne semble plus en 

souffrir que le jeune homme. Enfin, troisième partie, l’enfant vient annoncer qu’il est fatigué, 

ce qui sonne la fin de cette rencontre, et par la même occasion aussi la fin du récit, qui n’aura 

duré que deux heures. Ajoutons que les trois parties commencent par une formule similaire – 

comme dans Les petits chevaux de Tarquinia – ce qui accentue l’impression d’ordonnance du 

texte. 

À la fin de la journée, alors que la jeune fille demande au jeune homme si elle le 

reverra, celui-ci se montre très évasif
570

 dans sa réponse de sorte que le récit s’achève sur 

l’incertitude de leur rencontre. Est-elle sans lendemain ou bien avons-nous assisté à la génèse 

                                                
567 Jean Pierrot, Marguerite Duras, op.cit., p.88 
568 Marguertie Duras, Le square, in Des journées entières dans les arbres, op.cit., p.20 
569 Idem., p.20 
570 Ibid., p.154 
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d’un nouveau couple ? D’abord, il faut souligner la banalité des personnages qui n’ont 

absolument rien de romanesque :  

« J’étais une petite fille comme toutes les autres. […] Je suis née et j’ai grandi comme tout le 

monde »571 […] « Je suis une de ces femmes comme on en voit partout »572. 

 

 Le jeune homme également reconnaît la banalité de son existence.
573

 Ensuite, il faut 

s’accorder sur le caractère stéréotypique de la scène représentée : les lieux, le temps, les 

circonstances de la rencontre ne sont pas réalistes. Une écrasante priorité est donnée aux 

dialogues qui occupent tout le texte et c’est à travers eux que se joue le rapprochement ou 

l’éloignement des deux inconnus. Notons que ces dialogues n’ont rien de vraisemblables et 

qu’on les imagine mal prononcés par un commis voyageur et une bonne d’enfant. En fait, 

chaque réplique est un savant mélange de parlerie quotidienne – clichés verbaux, lieux 

communs, redondances, formules phatiques, etc. – et une construction très littéraire, 

notamment grâce aux formules de politesse – excusez-moi, je vous en prie, si j’ose encore me 

permettre –, aux formules d’acquiescement – je comprends, je vois, c’est vrai – aux formules 

de modalisation – sans doute, peut-être, je ne pas dire que, il me semble que, etc.  

Maurice Blanchot donne une interprétation tout à fait pertinente des deux voix en 

présence en affirmant : 

« Elles ne cherchent pas l’accord. […] Cherchent-elles même la compréhension définitive qui, 

par delà la reconnaissance mutuelle, les apaiserait ? But trop lointain. Peut-être ne cherchent-elles 

qu’à parler, usant de ce dernier pouvoir que le hasard leur donne et dont il n’est pas sûr qu’il leur 

appartienne toujours. C’est cette ultime ressource, faible et menacée qui, dès les premiers mots, prête 

au simple entretien son caractère de gravité. »574 

 

 Comme dans l’œuvre de Beckett, le langage constituerait pour le nouveau couple le 

seul et dernier recours contre le désespoir. Mais la parole n’a-t-elle pas également une portée 

pratique, ne cherche-t-elle pas des prolongements dans les prolongements éventuels de cette 

rencontre. Selon Gaetan Picon, les protagonistes, « tentent non seulement de s’échanger, mais 

de s’accoucher d’eux-même. Mais rien ne vient vraiment à la lumière, et ce qui bouge dans 

                                                
571 Ibid., p.45 et 38 
572 Ibid., p.21 
573 Ibid., p.17 et 18 
574 Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, N.R.F, 1956, article repris dans Le livre à venir, p.185-194 
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l’ombre, on ne sait si c’est l’espoir, ou le désespoir, l’amour possible ou l’ineffable 

solitude ».
575

 

 Ainsi, le langage ne semble pas un instrument complètement adapté aux 

communications humaines. En tout cas, il ne permet pas la rencontre entre deux 

individualités. En fait, tout se passe comme si les deux personnages étaient victimes 

d’habitudes langagières desquelles ils n’oseraient pas prendre leurs distances. D’ailleurs Jean 

Pierrot soutient que c’est là l’objet d’une dénonciation de la part de Marguerite Duras : 

« À travers cette conversation trop embarassée de circonlocutions et de formules de politesse, 

l’auteur dénonce aussi toutes les entraves et tous les obstacles que la pratique sociale de la parole, le 

respect des usages, des conventions et de la politesse, apportent à une communication véritable. […] 

Si une entente peut finalement naître [entre les personnages], c’est peut-être moins grâce au langage 

que malgré ce langage alourdi par la pratique sociale, et qui entrave plus qu’il ne la traduit la possible 

attraction des corps. »576 

 

2.1.2 L’éclatement de la crise expliqué par les obsessions 

récurrentes de l’œuvre durassienne 

 

 En fait, si l’on réunit tous les éléments obsessionnels de l’œuvre durassienne, en ce qui 

concerne les situations familiales en particulier – et puis, à partir du Marin de Gibraltar, la 

problématique du couple de façon plus précise – on s’aperçoit que tout est mis en œuvre pour 

qu’éclate une crise violente. Tous les évènements tendent à précipiter la crise des relations 

familiales. Premièrement, toutes les histoires mettent en scène des personnages oisifs. En 

effet, les personnages des Petits chevaux de Tarquinia, de Dix heures et demie du soir en été, 

du Marin de Gibraltar sont en vacances ; les deux protagonistes du Square et Monsieur 

Andesmas, ainsi qu’Anne et Chauvin dans Moderato cantbile ne sont représentés que 

lorsqu’ils se reposent : au jardin public, sur une terrasse, dans un café. 

 Deuxièmement, les personnages agissent dans le cadre d’un lieu isolé : le domaine 

d’Uderan dans Les impudents, et la propriété des Bugues dans La vie tranquille ; la 

concession sur laquelle se trouve le bungalow dans Un barrage contre le Pacifique ; l’hôtel 

des Chantiers, de Dix heures et demie du soir en été ; l’estuaire de la Magra dans Les petits 

chevaux de Tarquinia, etc. 

                                                
575 Gaetan Picon, « “Moderato cantabile” dans l’oeuvre de Marguerite Duras » in Mercure de France, juin 1958, 

in Moderato cantabile, Ed. de Minuit, coll. « double », p.156 
576 Jean Pierrot, op.cit., p.96 
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 Troisièmement, une température étouffante plonge les personnages dans une véritable 

souffrance : cannicule estivale en Italie dans Les petits chevaux et Le marin ; en Espagne, 

pour Dix heures et demie ; chaleur orientale pour Un barrage, Le vice-consul, Le ravissement 

de Lol V. Stein, India Song. 

 Enfin quatrièmement – mais cette liste n’est ni exhaustive ni exclusive – tous les 

personnages subissent l’attraction et la fascination pour une aventure sanglante : dans Les 

Impudents, Maud découvre le cadavre de l’ex-maîtresse de Jean Pecresse ; La vie tranquille 

s’articule autour de la mort de Jerôme et du suicide de Nicolas qui ont des conséquences sur 

la vie de Fancine ; Dans Moderato cantabile, il s’agit, presque exclusivement, de dépasser 

cette fascination de la mort violente, etc. 

 Nous avons là quatre élèments, quatre facteurs qui vont déterminer les personnages à 

provoquer la crise dont la première partie de la présente étude a tenté de rendre compte. 

L’obsession de la mort, rendue pénible par la chaleur étouffante, incite les personnages 

prisonniers du même lieu à précipiter les évènements : à renoncer à leurs vieilles amours  pour 

permettre à de nouvelles relations d’exister : Maud se précipite dans les bras de Georges 

Durieux, Francine dans ceux de Tiène, le narrateur du Marin dans ceux d’Anna – après avoir 

quitté Jacqueline –, Pierre dans ceux de Claire, avec le consentement de Maria ; Anne 

Desbaresdes, chastement, dans ceux de Chauvin, etc. 

 

2.1.3 Détruire dit-elle, d’un roman de la crise à la crise 

du roman 

 

 Dans ce texte éminemment politique de Marguerite Duras, l’objectif de destruction, 

annoncé par le titre, est double. D’abord, il s’agit pour Alissa, le personnage féminin auquel 

est attribué la réplique, d’opérer la destruction de la structure traditionnelle du couple – à 

travers son agissement propre et sa force de conviction (nous allons y revenir) ; surtout, il 

s’agit pour Marguerite Duras de se résoudre à « la destruction de l’écrivain », c’est-à-dire 

d’élaborer une nouvelle méthode de composition et de narration qui passe principalement par 

un allègement de la matière romanesque. 

 L’histoire présente l’aventure amoureuse qui va unir Alissa, la jeune épouse de Max 

Thor, professeur de Faculté, à Stein, un client de l’hôtel où réside le couple et dont on ne sait 

rien sinon qu’il est juif – qualité qu’il partage avec Max Thor – et qu’il est devenu l’ami de 

Max en engageant la conversation un soir à propos d’une cliente de l’hôtel, Elisabeth Alione, 

dont il aurait remarqué qu’elle ne laissait pas Max indifférent. Stein et Alissa, devenus 



 

199 

 

amants, avec la bénédiction de Max – qui déclarera d’ailleurs à propos de lui et de Stein : 

« Nous sommes les amants d’Alissa »
577

 – entrepennent d’aider Max à conquérir Elisabeth. 

Alissa s’arrange pour faire la connaissance d’Elisabeth et lui présenter son mari. Elisabeth, 

d’abord attirée par Max, comme elle l’avait été par le médecin qui s’occupait d’elle pendant 

sa grossesse, refuse cependant de s’abandonner à l’amour et choisit de rester fidèle à son mari, 

Bernard, auquel elle téléphone pour qu’il vienne la chercher. 

 Le lendemain, au cours d’un repas que prennent ensemble les cinq personnages, deux 

attitudes sentimentales vont s’opposer frontalement : d’un côté celle d’Elisabeth, enfermée 

dans la morale traditionnelle, soumise au conformisme bourgeois qui étend le droit de 

propriété à la sexualité, opposant au désir amoureux une fidélité stérile ; et d’un autre côté, le 

trio Max, Stein, Alissa où le désir circule librement. Ces derniers n’arriveront pas à faire 

changer d’avis Elisabeth, à « détruire » ses conceptions amoureuses en contradiction totale 

avec la logique du désir et de la passion telle que la conçoit l’auteur. Alissa serait l’agent d’un 

processus révolutionnaire, car, c’est à elle en premier lieu – du fait de son sexe – qu’incombe 

la mission destructrice : « La destruction capitale en passera d’abord par les mains 

d’Alissa ».
578

 

 Dès lors, le récit se borne à rendre compte de la succession de scènes ayant pour objet 

les tentatives d’approches d’Alissa envers Elisabeth. De nombreuses ellipses chronologiques 

viennent troubler la cohérence de l’intrigue, dont le lecteur ne distingue plus les différentes 

étapes. Nous savons que l’action commence le deux juillet, date d’arrivée d’Elisabeth à 

l’hôtel et qu’elle se termine avec son départ, environ trois semaines après. Entre ces deux 

dates, l’ordre chronologique est laissé à l’adandon.  

 De la même façon, Marguerite Duras renonce aux descriptions des lieux et des 

personnages. Elle n’attribue à ces derniers une physionimie incertaine, un état civil plutôt 

lâche. Tout du décors, du temps, des personnages est donné de façon allusive, précaire, 

indirecte. C’est cette contestation romanesque, mise en œuvre à l’occasion d’une contestation 

morale, voire politique, des us et coutumes de la société qui nous permet de rapprocher 

l’entreprise littéraire de Marguerite Duras de celle des Nouveaux Romanciers, d’une part, 

d’un point de vue stylistique et formel ; et, d’autre part, d’un point de vue plus thématique, de 

préciser le cadre du renversement des formes romanesques traditionnelles : pour les 

Nouveaux Romanciers, il s’agissait de rendre compte avant tout des nouveaux rapports des 

                                                
577 Marguertie Duras, Détruire dit-elle, op.cit., p.93 
578 Idem., p.59, p.74 
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hommes au monde, pour Duras, de façon plus précise, il s’agit de rendre compte des 

nouvelles tensions familiales, des motivations nouvelles qui président à la circulation du désir.  

 

 

2.2. La force du destin 

 
2.2.1 Le diamant dans Un barrage contre le Pacifique 

 

L’apathie existentielle des héroïnes de Marguerite Duras est un élément important si 

l’on considère qu’une puissance extérieure – le destin – règle la vie des hommes et le cours 

des événements. Ainsi, dans Un barrage contre le Pacifique, l’attente de Suzanne au bord de 

la piste n’est pas le fruit d’une action d’éclat. L’attente de M. Jo est certes désirée, mais on ne 

peut pas dire qu’elle soit provoquée par Suzanne. Pourtant, l’arrivée de M. Jo – et des dons 

qui vont avec – est perçue non comme un hasard par la famille, mais comme la réussite d’un 

plan établi depuis longtemps : 

« Ce soir-là avait tardé à venir mais ça y était, il était arrivé. Depuis des années que les projets 

échouaient les uns après les autres ce n’était pas trop tôt. Leur première réussite. Non pas une 

chance mais une réussite. Car depuis des années qu’ils attendaient, ils avaient bien gagné »579. 

 

Selon le narrateur, il y a bel et bien un destin, une force, qui s’empare de la famille de 

Suzanne. D’ailleurs, lorsque M. Jo offre le diamant à Suzanne, ce qui constitue une victoire 

pour la famille entière qui espère par là échapper à sa condition misérable, la volonté des 

individus est tellement ferme qu’on y voit poindre la providence. En effet, dans l’œuvre de 

Marguerite Duras, la résolution et l’inébranlabilité des personnages, dont les décisions sont 

généralement sans appel et irrévocables, conduisent à des considérations d’ordre 

métaphysique sur le poids du fatum. Ainsi, juste après le don du diamant :  

« Ce soir était un grand soir. De M. Jo, on avait pu soutirer cette bague et maintenant elle était 

là, quelque part dans la maison et aucune force au monde ne pouvait déjà plus l’en faire sortir. [...] Ça 

avait été long, mais ça y était, elle était de leur côté ; de ce côté-ci du monde »580. 

 

Une détermination toute puissante a porté ce diamant jusqu’à la famille de Suzanne, et 

il est dès le début considéré comme un objet magique capable de renverser, de manière 

subversive, le destin de la famille : 

                                                
579 Marguertie Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 139. 
580 Idem., p. 139. 
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« C’était un objet, un intermédiaire entre le passé et l’avenir. C’était une clef qui ouvrait l’avenir 

et scellait définitivement le passé. A travers l’eau pure du diamant l’avenir s’étalait en effet, étincelant. 

On y entrait, un peu aveuglé, étourdi »581. 

 

Il y a bien un avant et un après. Le diamant provoque un soulèvement contre l’autorité 

établie de la misère, une sédition contre la pauvreté intrinsèque de la famille. En effet, d’un 

côté le diamant est présenté comme un symbole de richesse capable d’enrichir la famille, mais 

surtout il semble avoir un pouvoir thérapeutique universel, comme si juste le fait de le voir 

pouvait sauver de la misère ceux qui le contemplent. 

« Il y en avait assez qui reposaient stériles dans de beaux coffrets, de ces pierres, alors que le 

monde en avait tant besoin. Celle qu’ils tenaient commençait son chemin, délivrée, féconde 

désormais. Et, pour la première fois depuis que les mains ensanglantées d’un noir l’avait extraite du lit 

pierreux d’une de ces rivières de cauchemar du Katanga, elle s’élançait, enfin délivrée, hors des mains 

concupiscentes et inhumaines de ses geôliers. »582 

 

Cependant, l’illusion de la richesse se dissipe très vite lorsque la mère découvre que le 

diamant a un défaut, un crapaud. Comme derrière la beauté scintillante du diamant se cache 

un « éclat trompeur »
583

, derrière l’espoir de s’enrichir de la mère se cache une énième 

défaite. 

Toutefois, à force d’acharnement contre cet état de fait, le diamant commence à valoir 

tout de même une somme consistante. Dans cette lutte contre la fatalité, la mère ne se résigne 

pas, mise à l’épreuve une nouvelle fois, elle se montre encore combative et semble, dans un 

premier temps, l’emporter sur ce destin qui s’acharne sur elle puisque elle obtient de l’argent 

de la vente du diamant. En fait, cet argent arrive trop tard, la mère est à bout de force, la 

nouvelle situation économique de sa famille ne lui apporte aucun soulagement : 

« Suzanne laissa la mère seule dans le noir, encore éveillée, et avec dans ses mains, la liasse 

de billets de mille francs. Tout cet argent dont elle n’avait plus l’usage, dans ses mains inertes, 

imbéciles »584. 

 

Le diamant a un prix, mais il n’est pas chiffrable : c’est le prix de souffrances, 

d’humiliations, d’injustices, de perte de soi, d’impossibilité d’aimer. Le prix de la vie. La 

                                                
581 Ibid., p. 126. 
582 Ibid., p. 140. 
583 Ibid., p. 178. 
584 Ibid., p. 355. 



 

202 

 

fatalité s’abat sur la famille de Suzanne aussi implacablement que s’abat sur les agents 

cadastraux l’inépuisable colère de la mère, comme si à l’opiniâtreté de la mère répondait 

justement, coup pour coup, l’inflexibilité du destin. 

 
2.2.2 Les petits chevaux de Tarquinia 

 

Les petits chevaux de Tarquinia est un roman qui offre, à l’occasion d’une crise 

conjugale relativement ténue, l’opportunité d’observer comment Marguerite Duras, influencée 

sans doute par les romans de Queneau, renforce l’impression de monotonie de l’histoire par 

une technique narrative plus marquée que dans les romans précédents. L’histoire est celle de 

Jacques et Sara, un couple français en vacance en Italie. Leurs amis, Ludi et Gina, les 

accompagnent. Un jour tous les quatre font la connaissance de Jean, le propriétaire d’un 

magnifique canot à moteur. Le roman se déroule sur deux journées, or le premier soir, Sara et 

Jean font l’amour sur la terrasse de la villa. L’invisible dégradation du couple de Pierre et 

Sara, qui pourtant semblait ne pas avoir d’ennuis, éclate dans cet adultère. Le lendemain 

cependant Sara se détache de Jean – en refusant de le suivre dans sa chambre, ou de 

l’accompagner au bal – et retourne auprès de son mari, avec lequel elle s’en va en direction 

des ruines de Paestrum dans le sud de la Péninsule. Un instant menacé de dissolution, le 

couple se recompose et l’ordre semble rétabli. 

La structure du récit est plus concentrée, plus rigoureuse par rapport à celle, plus 

relâchée du Marin de Gibraltar. On peut même dire qu’il s’agit d’une structure narrative 

parfaitement géométrique. En effet, l’action est réduite à la durée strictement limitée de deux 

journées, chacune d’entre elles étant divisée à son tour en deux par l’interruption de la sieste. 

La vie quotidienne des estivans est effectivement monotone et répétitive. Leur existence est 

interrompue par la période de sommeil nocturne et par la copieuse sieste de l’après-midi, 

rendue indispensable par la chaleur écrasante. Hors de ce temps de repos, les activités sont 

toujours les mêmes : le réveil, la douche, la plage, le bain, le repas, le bal, etc. Le récit est 

donc découpé en quatre séquences narratives d’une demi-journée, racontées en quatre 

chapitres de dimension approximativement égale.  

Ce qui va créer l’harmonie de la structure narrative, ce sont les leitmotiv quasi musicaux 

que permet la récurrence des conversations qui ne font que ressasser les mêmes thèmes : la 

chaleur, l’oisiveté forcée, l’ennui, le désir d’évasion, l’attente vaine de la pluie, la baignade, le 

repas, etc. Selon Jean Pierrot, « cette impression de régularité et de parallélisme est encore 
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renforcée, selon une technique probablement inspirée à l’auteur par les romans de Queneau, 

par la symétrie délibérée qui rapproche deux à deux […] les attaques des quatre chapitres. »
585

 

Effectivement, le temps humain semble avoir laissé place à un temps complètement figé et 

répétitif : 

« Il en était ainsi de chaque matin »586 ; « Chaque soir, à cette heure-là, sous la tonnelle, la 

même scène se répétait »587 ; « La sempiternelle petite brise s’était remise à souffler, comme chaque 

jour, depuis qu’ils étaient arrivés »588 ; « Le bal aura lieu, comme chaque soir de l’autre côté du 

fleuve »589 ; « Sur le fleuve, les mêmes pêcheurs que la veille jetaient leurs filets de patience et 

d’ennui »590.  

 

En somme, d’une part, les éléments proprement narratifs et descriptifs sont réduits 

dans Les petits cheveux de Tarquinia à des références répétitives, mais brèves, liées au 

contexte matériel de l’histoire ; d’autre part, Marguerite Duras accorde de l’importance à la 

concentration spatiale et temporelle d’une action qui se limite à un petit nombre de 

personnages, dont les dialogues jouent un rôle essentiel et sont d’une importance capitale dans 

l’économie du récit. Ainsi, la technique romanesque mise en œuvre par l’auteur la rapproche 

de l’esthétique théâtrale d’un Beckett par exemple. Les dialogues assurent une part essentielle 

de la narration. Marguerite Duras met au point une nouvelle forme romanesque, à la fois 

légère et dense, caractérisée par la rigueur géométrique de l’intrigue et par une écriture à la 

fois nerveuse et elliptique, toute de suggestions et d’allusions.  

Le resserrement de l’action et la concentration géographique permet également 

d’entrelacer entre elles les deux intrigues de Dix heures et demie du soir en été, qui se 

déroulent sur vingt-quatre heures et dans le cadre limié d’une petite ville espagnole entre 

Madrid et Barcelone. 

Cette esthétique théâtrale est également à l’œuvre dans la nouvelle Les chantiers qui 

repose, nous l’avons vu plus haut, sur une concentration de l’action dans le temps – l’action 

dure deux semaines –, dans l’espace – l’hôtel et ses environs – ; et sur une concentration 

autour des deux personnages qui monopolisent l’attention, même si leurs dialogues sont rares. 

Pour renforcer ce lien avec le théâtre ajoutons, avec Jean Pierrot, que le décor et le contexte 

                                                
585 Jean Pierrot, Marguerite Duras, op.cit., p.70 
586 Marguerite Duras, Les petits cheveux de Tarquinia, op.cit., p.22 
587 Idem., p.83 
588 Ibid., p.169 
589 Ibid., p.170 
590 Ibid., p.170 
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matériel tend à s’effacer au profit de l’aventure intérieure des deux personnages et « n’a pas 

plus de consistance que ce palais qui est le décor habituel de la tragédie classique ».
591

 Le 

square est fortement symbolique de ce point de vue là, car l’indétermination spatio-

temporelle de l’histoire, ainsi que la place prépondérante des dialogues, permettront à 

Marguerite Duras, au prix de légères modifications de le transformer, six ans après sa 

publication, en texte théâtral. Ses productions romanesques suivantes seront d’ailleurs toutes 

amenées à changer de statut : à devenir texte théâtral ou scénario cinématographique. En effet, 

en plus de l’omniprésence des dialogues, on y retrouve les indications objectives qui sont 

données comme des notations objectives de la réalité visuelle dans laquelle Duras entend 

situer l’action de son récit. 

La durée de l’action est réduite à sa dimension la plus brève dans L’après-midi de 

Monsieur Andesmas – la moitié d’un après-midi, deux heures et des poussières – ainsi que 

l’environnement spatial : un minuscule terre-plein sur le rebord de la colline où se trouve la 

villa de Monsieur Andesmas. Du fait de l’impotence de ce dernier, en dehors des quelques 

ouvertures faites sur l’environnement en cours de narration, le lecteur ne quitte jamais cette 

terrasse. Il est clair que dans cet ouvrage l’aspect événementiel de l’intrigue est moins 

important que la représentation du temps et l’expression de la durée telle que la perçoit 

Monsieur Andesmas. Bien sûr, l’histoire est une fois de plus celle d’un couple qui se forme – 

l’architecte Michel Arc avec Valérie, la fille de Monsieur Andesmas – au détriment d’un autre 

– celui de Michel Arc et de sa femme –, donc une fois de plus il s’agit d’une histoire 

d’infidélité, et d’ailleurs, Madame Arc réagit de la même façon que Maria dans Dix heures et 

demie du soir en été en acceptant la fatalité de ce nouvel amour, dont elle avait pressenti que 

Valérie allait être l’instigatrice à la vue de sa blondeur : 

« Tant de blondeur, tant et tant de blondeur inutile, ai-je pensé, tant de blondeur imbécile, à 

quoi ça peut servir ? Sinon à un homme pour s’y noyer ? Je n’ai pas tout de suite trouvé qui aimerait à 

la folie se noyer dans cette blondeur-là. Il m’a fallu un an. »592 

 

En fait, deux couples se défont : la famille Arc, mari et femme ; et la famille 

Andesmas, père et fille. Parallèlement dans le récit, deux couples se forment : celui de Michel 

Arc et Valérie, et celui de Madame Arc et Monsieur Andesmas. Ces derniers se trouvent unis 

par l’identité des rôles qu’ils jouent. Tous deux, semblables au chœur de la tragédie antique, 

se bornent à commenter l’action sans jamais pouvoir intervenir dans son cours. C’est à travers 

                                                
591 Jean Pierrot, op.cit., p.88 
592 Marguertie Duras, L’après-midi de Monsieur Andesmas, op.cit., p. 126 
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eux que nous mesurerons l’écoulement du temps, que nous est donné à voir le mouvement du 

temps qui modifie la lumière baignant le paysage et les relations humaines. 

Marguerite Duras chamboule la chronologie humaine en créant à côté du pôle 

romanesque un pôle poétique communicant qui permet d’établir des rapports logiques entre 

différentes actions de différents niveaux – actuels ou passés. Ces rapports restent cependant 

mystérieux. Pour rendre compte de ce mystère, Marguerite Duras conteste l’ordre du récit. 

Elle le détruit en ne s’attachant plus qu’à cette puissance extérieure qui règle l’agir des 

hommes : le destin. 

 

Chapitre II. Crise du langage 

 

1. Natalia Ginzburg 

 

Introduction 

 

La stylisation du discours oral, lorsque la narration est prise en charge par un 

personnage dont l’auteur imite la voix, participe à l’organisation structurelle du roman, en tant 

que la langue du romancier est inséparable d’une série « d’unità stilistico-compositive »
593

, 

comme dit Bakhtine dans son essai intitulé La parola nel romanzo. De nombreux romans de 

Natalia Ginzburg sont à ce titre pluridiscursifs, pluristylistiques et, si l’on peut dire, 

plurivocaux. Que l’on pense à Tutti i nostri ieri, à Le voci della sera ou encore à Lessico 

famigliare, la langue littéraire apparaît toujours comme le résultat d’une stratification de 

différents registres – sociaux, professionnels, générationnels – de sorte que chaque mot trahit 

un point de vue sur le monde, reflète l’idéologie et même la classe sociale du sujet parlant. 

Ainsi, se crée une « pluri-discorsività sociale » –  « pluri-discrusivité sociale » dont l’extrême 

limite est, selon Bakhtine, la langue du noyau familial, avec les particularités spécifiques de 

chacun de ses membres. 

Ainsi, à travers les incompréhensions et les maux de la vie familiale, Marguerite Duras 

et Natalia Ginzburg, dénoncent en fait un phénomène qui dépasse le cadre restreint de la 

famille : l’inauthenticité du langage quotidien. Cette inauthenticité aura des conséquences sur 

la structure même du récit. En effet, leur dénonciation passe par la mise en scène du chaos de 

                                                
593 M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001. «d’unité stilistico-

composites» 
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la vie quotidienne, de l’absolu décousu qui s’y joue, de la transcendance confuse qui pèse sur 

les personnages. Il faudra revenir sur la nature de cette transcendance. Pour l’heure, les 

personnages se trouvent dans une situation où ils ne peuvent pas faire autrement que de 

communiquer.  

Avec Le marin de Gibraltar, et surtout Les petits chevaux de Tarquinia, en 1952, 

s’ouvre une deuxième période dans l’œuvre de Marguerite Duras, dans laquelle l’inéluctable 

séparation des personnes remet en cause le moi. L’inauthenticité du langage découvert grâce à 

l’expérience chaotique de la vie familiale, où la communication est impossible, impose aux 

personnages deux types de communication.  

Première solution : les deux romancières reproduisent des fragments de 

communication quotidienne apparemment dotés de signification, mais dont la grande banalité, 

le prosaïsme – absolument inadapté à la situation – dévoile l’insignifiance. C’est le cas, par 

exemple, dans Valentino de Natalia Ginzburg où les deux protagonistes principaux ne 

s’adressent plus la parole que pour parler de choses vaines :  

« non parliamo mai di Maddalena, Valentino e io. Non parliamo neppure di Kit.. Tratteniamo le 

nostre parole ben ferme su piccole cose, su quello che mangiamo o sulla gente che abita di fronte, 

etc. »594 

 

Natalia Ginzburg manifeste ainsi d’une part la coupure générationnelle 

parents/enfants, mais surtout elle souligne explicitement l’incommunicabilité entre les êtres. 

Deuxième solution : les deux romancières subvertissent les repères traditionnels de la 

communication en renversant notamment les normes du langage grâce à une syntaxe heurtée, 

un rythme syncopé, des interruptions,etc. 

Natalia Ginzburg se rebella contre la communication de la non communication en 

dénonçant comme un grand vice de son époque non seulement la fascination pour le silence, 

mais le silence lui-même. Il faudra s’attarder à ce moment de notre étude sur ce rejet 

catégorique du silence. 

 

 

 

                                                
594 Elena Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Milano, U.Mursia & C. 1972, p.66. « Nous ne 

parlons jamais de Maddalena, Valentino et moi. Nous ne parlons pas non plus de Kit. Nous retenons nos 
paroles bien fermes sur de petites choses, sur ce que nous mangeons ou sur les gens qui habitent en face 
de  chez nous, etc...» 
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1.1 Fragments insignifiants de communications 

quotidiennes 

 

1.1.1 Après l’expérience de la guerre 

 

Après les meurtrissures de la guerre, la parole devient l’unité de mesure de la vérité, un 

instrument qui permet de distinguer le vrai du faux. En effet, la prose narrative de Natalia 

Ginzburg accorde une place toujours plus importante aux mots et au lexique qui révèlent 

l’horreur, le désastre et l’obscénité du fascisme et de la guerre : 

« […] il bagnasciuga. E non era una parola da ridere, era una parola che aveva un suono 

lugubre e sconcio, così come era lugubre e sconcia quella gran testa nuda [di Mussolini] d’un tratto 

riapparsa ; 

[…] s’era fatto evacuare a Bari, che parole sconce e lugubri aveva la guerra, non gli piaceva 

niente pensare Giuseppe evacuato ; e non c’era anche il coprifuoco, chiedeva, gli pareva d’aver 

sentito parlare anche del coprifuoco, una nuova parola della guerra. »595 

 

La fin de la guerre est aussi l’occasion d’une libération des mots qui se déchaînent 

enfin après avoir été véritablement endigués par la rhétorique fasciste. Cependant, si dans un 

premier temps les mots s’abandonnent aux faciles enthousiasmes de l’engagement et à 

l’illusion de pouvoir finalement combler la fracture entre les mots et les choses, dans un 

deuxième temps survient une déception, car la réalité reste obscure et impénétrable : 

« la realtà si rivelò complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei 

sogni ; e si rivelò ancora situata di là dal vetro, e l’illusione di aver spezzato quel vetro si rivelò 

effimera. »596 

 

Dès lors, selon Carlo Prosperi deux exigences se proposent aux personnages qui 

refusent de se résigner au silence, comme nous le verrons plus bas, deux impératifs : d’une 

                                                
595 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, op.cit., p.505, 506, 520. « [...] la laisse. Et ce n’était pas un mot pour rire, 

c’était un mot qui avait un son lugubre et vulgaire, comme était lugubre et vulgaire cette grande tête nue 
[de Mussolini]  qui était réapparue d’un coup; [...] il s'était fait évacuer à Bari, quelles paroles vulgaires 
et lugubres avait la guerre, ça ne lui plaisait pas du tout d’imaginer Giuseppe évacué; et n’y avait-il pas 
aussi le couvre-feu, demandait-il, il lui semblait avoir entendu parler aussi du couvre-feu, un nouveau 
mot de la guerre. » 

596 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.172. « La réalité se révéla complexe et secrète, 
indéchiffrable et obscure non moins que le monde des rêves; et elle se releva encore située au delà du 
verre, et l’illusion d’avoir brisé ce verre se révéla éphémère.» 
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part, la nécessité de trouver des mots sans connotation, des mots neufs d’un point de vue 

sémantique : « era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle per sentire se erano false 

o vere, se avevano o no vere radici in noi, o se avevano soltanto le effimere radici della 

comune illusione »
597

 ; d’autre part, l’obligation pour l’écrivain d’assumer son métier 

pleinement, c’est-à-dire, en quelque sorte, d’entrer en concurrence avec Dieu en voulant 

retrouver, par la construction d’intrigues et la connection de faits entre eux, les êtres disparus, 

et le souvenir de « tutti i nostri ieri » : « […] era necessario […] se uno scriveva, tornare ad 

assumere il proprio mestiere che aveva, nella generale ubriachezza, dimenticato »
598

. Ainsi, le 

recours aux lois de la construction romanesque apporte une réponse adaptée et efficace aux 

exigences métaphysiques de l’après-guerre ; d’ailleurs, selon Carlo Prosperi : 

« L’unica soluzione veramente produttiva a questo punto non poteva venire che da una 

convinta resa a discrezione alla logica (e alle leggi) del romanzo : non c’era altra via per attingere alla 

realtà o, meglio, a quella verità della vita che alla scrittrice stava pur sempre a cuore. In aenigmate, 

insomma, si poteva arrivare solo per speculum : solo mediante il complesso gioco della 

rappresentazione letteraria. »599 

 

La guerre a provoqué une fracture historique, les fils ne parlent plus la même langue 

que leurs parents, les mots ne correspondent plus à la réalité quotidienne. Dans Tutti i nosti 

ieri, il y a deux passages fort significatifs et d’une densité remarquable qui illustrent ce nouvel 

état de fait. D’abord la réaction de Giustino lors de l’intervention de Danilo dans un meeting 

après la libération. Giustino se demande pourquoi Danilo n’emploie pas les mêmes mots que 

lorsqu’ils étaient dans la résistance et faisaient sauter les trains : 

« Giustino si era chiesto a un tratto se non provava forse un po’ d’invidia, per non essere lui 

Giustino là in alto sul podio fra le bandiere ma invece sperduto fra la gente in ascolto. Si era messo a 

pensare un discorso che avrebbe fatto lui se fosse stato là in alto. Un discorso tutto di parole come 

quelle che si dicevano lui e Danilo la notte quando andavano a fare saltare i treni, e tutt’intorno 

avevano i tedeschi e credevano di morire. Chissà perché Danilo non aveva fatto il discorso con le 

                                                
597 Idem., p.172. « Il était nécéssaire de recommencer à choisir les mots, à les scruter pour sentir s’ils étaient faux 

ou vrais, s’ils avaient ou non de vraies racines en nous, ou s’ils avaient seulement les racines éphemères 
de la commune illusion. » 

598 Ibid., p.172. « Il était nécessaire, si quelqu’un voulait écrire, qu’il recommence à assumer le métier qu’il avait 
oublié dans l’ivresse générale. » 

599 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 
Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.64. « La seule solution vraiment 
productive à ce point là ne pouvait qu’arriver d’une reddition convaincue à la logique (et aux lois) du 
roman: il n’y avait pas une autre voie pour saisir la réalité ou, pour mieux dire,  cette vérité de la vie 
que l’écrivain avait toujours à cœur. In aenigmate, en somme, on pouvait arriver seulement per 
speculum: seulement à travers le jeu complexe de la représentation littéraire.» 
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parole d’allora. Giustino era rimasto un po’ ad ascoltare e poi se n’era andato, e sentiva quella voce 

che gridava e sentiva un po’ freddo a quella voce. E gli pareva che Danilo fosse di nuovo com’era 

stato quando era uscito di prigione tanti anni prima con un cappello da poliziotto, e loro tutti gli stavano 

intorno e non lo conoscevano più. Perché non era mica facile uscire di prigione bene, disse Giustino, 

come non era facile vincere bene e dire parole vere nei discorsi della vittoria. In fondo far saltare i treni 

era molto più facile. »600 

 

Ce que Giustino conteste c’est que le discours de Danilo soit trop policé, trop construit 

pour être vraiment sincère : « […] era un discorso un po’ troppo bello, un po’ troppo fatto 

bene, con le pause e gli scoppi di voce e perfino qualcosa per far ridere di tanto in tanto. »
601

  

Le deuxième épisode qui rend compte de cette crise du langage en ce qui concerne 

l’avant et l’après-guerre, c’est le comportement d’Emanuele qui renonce, une fois la liberté 

retrouvée, à poursuivre son activité de journaliste qu’il conduisait de façon clandestine 

pendant la guerre : 

« Sapeva fare i giornali segreti ma non quelli non segreti, fare i giornali segreti era facile, uh 

com’era facile e bello. Ma i giornali che dovevano uscire ogni giorno alla luce del sole, senza più 

pericolo né paura, era un’altra storia. Bisognava mettersi a sgobbare a un tavolo, senza più né péricolo 

né paura, e venivano fuori delle parole ignobili e si capiva bene che erano ignobili e ci si odiava a 

morte per averle scritte ma non si cancellavano perché c’era premura di far uscire il giornale che la 

gente aspettava. E invece era incredibile come la paura e il pericolo non dessero mai parole ignobili 

ma sempre vere, stappate dal profondo. »602  

 

                                                
600 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, op.cit.,  p.568. « Giustino s’était demandé d’un coup s’il n’éprouvait pas 

peut-être un peu d’envie, pour ne pas être, lui, Giustino, là-haut sur le podium entre les drapeaux, mais 
au contraire perdu parmi les gens qui écoutaient. Il s’était mis à imaginer le discours qu’il aurait fait s’il 
était là-haut. Un discours fait entièrement de paroles telles que celles que lui et Danilo se disaient la nuit 
quand ils allaient faire sauter les trains, et que tout autour il y avaient les allemands et qu’ils croyaient 
mourir. Qui sait pourquoi Danilo n’avait pas fait son discours avec les mots de l’époque. Giustino était 
resté un peu à écouter et puis il s’en était allé, il entendait cette voix qui criait et en l’écoutant il avait 
froid. Et il lui semblait que Danilo était à nouveau comme il avait été quand il était sorti de prison il y a 
des années avec un chapeau de policier, et que tout le monde était autour de lui et qu’ils ne 
le connaissaient plus. Parce que ce n’était pas facile de sortir bien de prison, comme ce n’était pas facile 
de bien vaincre et de prononcer des mots vrais dans les discours de la victoire. En vérité il était 
beaucoup plus facile de faire sauter des trains.» 

601 Idem., p.568. « C’était un discours un peu trop beau, un peu trop bien construit, avec des pauses et des éclats 
de voix et même quelque chose pour faire rire de temps en temps.» 

602 Ibid., p.572. «Il savait faire les journaux secrets mais il ne savait pas faire ceux non secrets, c’était facile de 
faire des journaux secrets, ah comme c’était facile et beau. Mais les journaux qui devaient sortir tous les 
jours à la lumière du soleil, sans plus aucun danger ni peur, c’était une autre histoire. Il fallait trimer à 
une table, sans plus aucun danger ni peur, et des paroles ignobles venaient en surface et 
on comprenait bien qu’elles étaient ignobles  et on se haïssait à mort pour les avoir écrites mais elles ne 
s’effaçaient pas parce qu’on était pressé de faire sortir les journaux que les gens attendaient. Et au 
contraire c’était incroyable comme la peur et le danger ne donnaient jamais de mots ignobles mais 
toujours vrais qui débouchaient des profondeurs.» 
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L’idée que les mots ne sont pas sortis indemnes de l’expérience de la résistance et de 

la guerre, c’est-à-dire de l’expérience de la peur, de la précarité des choses et de l’urgence de 

vivre qui s’exprimait par des mots purs, est absolument récurrente dans le roman qui illustre 

la naissance d’un langage qui sonne faux, parce que trop soigné, paradoxalement, trop 

soucieux de sonner vrai. Aussi, comment l’écrivain doit-il écrire ? L’histoire littéraire répond, 

en Italie, par le néoréalisme d’un Vittorini ou d’un Silvio Micheli
603

 par exemple ; or, Natalia 

Ginzburg, pour de nombreuses raisons, ne saurait être associée à ce courant, car même dans 

son œuvre la plus « réaliste », Tutti i nostri ieri, elle s’attache à cette nécessité que lui impose 

son métier d’écrivain de subvertir le langage. D’ailleurs, elle affirme dans une lettre envoyée 

à Silvio Micheli, le 31 janvier 1946 : 

« Io so scrivere molto bene. So fare delle belle frasi, una dopo l’altra, con un ritmo anche. Ma 

adesso invece m’è venuta voglia di fare delle brutte frasi. Chi sa che cosa vuol dire. Dev’essere quello 

che di solito si chiama una svolta. Ho perso un po’ il gusto d’inventare storie. Adesso m’è venuta voglia 

di parlare delle mie proprie scarpe. »604 

 

Disons entre parenthèses que cette envie de parler de ses propres chaussures, fait 

allusion à un article de Natalia Ginzburg, intitulé justement Le scarpe rotte, publié dans la 

revue de Vittorini, « Politecnico », le 12 janvier 1946, puis intégré dans le recueil Le piccole 

virtù
605

. 

L’insignifiance conversationnelle devient un paradigme des rapports familiaux. 

D’ailleurs, Eugenio Montale, analysant le style conversationnel de Natalia Ginzburg dans 

Lessico famigliare déduit que, pour cette dernière, rien n’a d’importance, précisément parce 

que tout lui importe : 

« Il linguaggio di Lessico famigliare sta addirittura al disotto del livello medio del nostro standard 

di conversazione. È un sapiente parlato che resta terra terra e guadagna in immediatezza quanto 

perderebbe se investisse una materia in cui contasse qualcosa il fluire del tempo. Ma non per nulla il 

tempo resta il grande assente della presente cronaca. La narrazione che copre almeno quarant’anni –

 il prefascismo, il fascimo, il postfascismo vista da un punto di vista strettamente individuale quasi che 

                                                
603 Silvio Micheli est l’auteur d’un roman réaliste intitulé Pane duro qui eut un grand succès et avec lequel il 

gagna le prix Viareggio. 
604 Luigi Surdich, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di 

Giovanna Ioli, op.cit., p.22. «Je sais écrire très bien. Je sais faire de jolies phrases, les unes après les 
autres, aussi avec un certain rythme. Mais maintenant par contre j’ai envie de faire des phrases moches. 
Qui sait ce que ça veut dire. Il doit s’agir de ce que d’habitude on appelle un tournant. J’ai un 
peu perdu le goût d’inventer des histoires. Maintenant il m’est venue l’envie de parler de 
mes propres chaussures. » 

605 Natalia Ginzburg, Le scarpe rotte, in Le piccole virtù, in Opere, I, op.cit., p. 793-795. 
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tutto fosse favola più che ricordo cocente – livella tutto al minimo denominatore di un gesto rimasto 

nella memoria, al colore di uno sguardo o di un vestito […]. 

Tutto importa, nulla importa a Natalia all’infuori della pigra dolcezza di lasciarsi vivere. »606 

 

Eugenio Montale fait du Fascisme – entendu comme le régime totalitaire que le parti 

de Benito Mussolini instaura en Italie de 1922 à 1943-45 – le point de repère du temps de 

l’histoire de Lessico famigliare. La chronologie interne du récit est donc relativement 

mesurable et il est possible de situer les évènements les uns par rapport aux autres. Montale 

cependant trouve que la narration relève davantage de la fable que de la chronique. Si 

l’histoire est la série d’évènements racontés, et la narration, la production du récit qui raconte 

ces évènements, il convient d’observer qu’il s’agit d’une narration ultérieure dans laquelle les 

évènements sont passés par rapport au moment de l’écriture ; que la fréquence narrative 

dominante est celle d’un récit itératif ; et que la durée romanesque relève le plus souvent d’un 

mouvement narratif sommaire – pour employer la terminologie de Gérard Genette – ce qui 

confirme la présence d’un narrateur sélectionnant – d’une mémoire qui opère des choix – dans 

le temps de l’histoire, ce qui pourra être intégré au temps du récit.  

Selon Anna Nozzoli
607

, Natalia Ginzburg, dans son œuvre, revisite les canons du 

roman de conversation, du roman de pure oralité, en s’inspirant de ses lectures de jeunesse 

comme par exemple Carola Prosperi ou Compton-Burnett. Lessico famigliare n’est pas le seul 

roman de conversation de Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi contient des articles 

autobiographiques écrits après la publication de Lessico famigliare : Infanzia, Cuore, I baffi 

bianchi, mais surtout Le voci della sera précède et annonce le style conversationnel qui fera la 

fortune de Lessico famigliare, comme le démontre l’échange vigoureux entre le vieux Balotta 

et sa femme Cecilia, dans le dialogue suivant : 

« Il vecchio Ballota era socialista. Rimase socialista sempre, pur avendo perduto l’abitudine, 

venuto il fascismo, di dire il suo pensiero ad alta voce : ma era diventato, negli ultimi tempi, di umore 

malinconico e torvo ; e al mattino quando si alzava, fiutava l’aria e diceva a sua moglie, la signora 

Cecilia : 

                                                
606 «Le langage de Lessico famigliare est même au dessous du niveau moyen de notre standard de conversation. 

Il s’agit d’un parler savant qui reste terre à terre et qui gagne en promptitude ce qu’il perdrait s’il 
investissait une matière dans laquelle  l’écoulement du temps valait quelque chose. Mais ce n’est pas 
pour rien que le temps reste le grand absent de la chronique actuelle. La narration qui couvre au moins 
quarante ans - le pré-fascisme, le fascisme, le post-fascisme vue d’un point de vue strictement 
individuel comme si tout n’était qu’une fable et non un souvenir cuisant - nivelle tout au plus 
petit dénominateur, d’un geste resté dans le mémoire à la couleur d’un regard ou d'un vêtement [...] Tout 
à son importance, rien n’a d'importance, pour Natalia en dehors de la douceur paresseuse de se laisser 
vivre. »    

607 Anna Nozzoli, Lessico famigliare e altre storie torinesi in Natalia Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura 
di Giovanna Ioli op.cit., p.45. 
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— Che puzzo, però. 

E diceva : 

— Io non lo sopporto. 

La signora Cecilia diceva : 

— Non sopporti più l’odore della tua fabbrica ? 

E lui diceva : 

— No, non lo sopporto più 

E diceva : 

— Non sopporto più di campare 

— Basta che ci sia la salute, — diceva la signora Cecilia. 

— Tu, - diceva il vecchio Ballotta alla moglie, — dici sempre cose nuove e originali. 

Poi gli venne una malattia alla cistifellea ; e disse alla moglie: 

— Non c’è nemmeno la salute, e io non sopporto più di campare. 

— Si campa finché Dio lo comanda, — disse la signora Cecilia. 

— Macché Dio! ci mancherebbe ancora che ci fosse Dio ! »608 

 

 

 

 

 

                                                
608 « Le vieux Ballotta était socialiste. Il resta toujours socialiste, même en ayant perdu l’habitude, à l’époque du 

fascisme, de dire sa pensée à voix haute: mais il était devenu, dans les derniers temps, d’un 
humeur mélancolique et torve; et au matin quand il se levait, il flairait l’air et il disait à sa femme, 
Madame Cecilia: 

- Quelle puanteur, dis donc. 

Et il disait: 

- Je ne la supporte pas.  

Madame Cecilia disait: 

- Tu ne supportes plus l’odeur de ton usine?  

Et il disait:  

- Non, je ne la supporte plus. 

Et il disait: 

- Je ne supporte plus de vivre. 

- Tant qu’il y a la santé, - disait Madame Cecilia. 

- Toi, - disait le vieux Ballotta à sa femme, - tu dis toujours des choses nouvelles et originales.  

Puis il attrapa une maladie à la vésicule biliaire; et il dit à sa femme: 

- Il n’y a même pas la santé, et je ne supporte plus de vivre. 

- On vit jusqu’à quand Dieu le commande, - dit Madame Cecilia. 

- Mais quel Dieu! Il ne manquerait plus que Dieu existe! » 
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1.2 Chaos de la langue : langue du chaos 

 

1.2.1 Refus du silence 

 

Dans un article des Piccole virtù Natalia Ginzburg rejette le silence : 

« tra i vizi più strani e più gravi della nostra epoca, va menzionato il silenzio […] per pagine e 

pagine, i nostri personaggi si scambiano delle osservazioni insignificanti, ma cariche d’una desolata 

tristezza : “hai freddo ?” “No, non ho freddo”. “Vuoi un po’ di tè ?” “Grazie, no”. “Sei stanco” “Non so. 

Si, forse sono un po’ stanco”. I nostri personaggi parlano cosi, cosi per ingannare il silenzio. Parlano 

cosi perché non sanno più come parlare. A poco a poco vengono fuori anche le cose più importanti, le 

confessioni terribili : “Lo hai ucciso ?” “Si, l’ho ucciso” »609. 

 

La parole se dresse contre le silence. Le dire de Ginzburg, comme celui de Tardieu par 

exemple, se dresse contre le silence. C’est un geste fondateur car il va donner la mesure des 

oppositions successives que la génération des fils va mettre en œuvre, et en tout premier lieu 

l’opposition au langage des parents. 

La voix des parents de la narratrice domine Lessico famigliare : leurs paroles et leurs 

expressions structurent le roman ; or, s’il faut qu’à la crise du tissu familial réponde une crise 

du langage, c’est dans l’usage que les parents font de ce dernier que se trouvent les signes 

d’une organisation chaotique du discours familial. La principale caractéristique de l’idiolecte 

des parents c’est la présence des termes dialectaux qui s’intègrent à la langue italienne. 

L’usage de formes dialectales fait partie de la réalité de la littérature italienne. Doit-on 

y voir une offense faite à la langue italienne ? Un écart poétique ?... Si l’on inscrit la 

problématique dans une perspective historique il serait fort interessant d’ouvrir un discours 

général sur l’emploi du dialecte comme subervstion de la langue. 

 

 

 

 

                                                
609 Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, in Le piccole virtù, in Opere, I, op.cit., p 885. « Parmi les vices les plus 

étranges et graves de notre époque, il faut mentionner le silence [...] durant des pages et des pages, nos 
personnages s’échangent des observations insignifiantes, mais chargées d’une tristesse désolée : "t’as 
froid?" "Non, je n’ai pas froid". "Tu veux un peu de thé?" " Non, merci". "T’es fatigué" " Je ne sais pas; 
Oui, je suis peut-être un peu fatigué". Nos personnages parlent ainsi, comme pour tromper le silence. Ils 
parlent ainsi parce qu’ils ne savent plus comment parler. Peu à peu les choses les plus importantes 
sortent aussi, les confessions les plus terribles: "Tu l’as tué?" " Oui, je l’ai tué"» 
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  1.2.2 La langue du père 

 

Le père de la narratrice, originaire de Trieste, s’exprime dans une langue empreinte 

d’expressions dialectales issues de la région Frioul-Vénétie Julienne, au nord-est de l’Italie. 

D’un point de vue phonétique, Natalia Ginzburg réussit à reproduire ce patois grâce à 

l’emploi par exemple des suffixes – azzi ou – ezzi, typiques des dialectes vénitiens.  

Dans son article intitulé Il « latino » polifonico della famiglia Levi nel « Lessico 

famigliare » di Natalia Ginzburg
610

, Valeria Barani établit une liste synthétique des 

expressions et des mots paternels les plus récurrents : 

« Per quanto riguarda il personaggio paterno, si tratta di voci di area triestino-friulana, come 

babare, “pettegolare, chiacchierare” ; baba, “levatrice”, per estensione “pettegola” ; potacci, “brodaglia, 

pasticci, imbrogli”, e di altre come sbrodeghezzi, “scarabocchi” ; fufignezzi, “imbrogli, pasticci” ; 

sempiezzi, “stupidaggini” […] L’epiteto negro, nel significato figurato di “uomo di bassa condizione, 

rozzo, maleducato”, secondo il Pinguentini sembre attinto dal gergo ebraico-veneto, nel quale valeva 

“disgraziato, tapino”, per influsso della credenza degli antichi che consideravano il nero un colore 

infausto611. E’ attestata nei dialetti veneti anche la parola malagrazia, “bricconata, dispetto, goffaggine”, 

sebbene non sia di uso esclusivo di questa zona, mentre di sicura origine onomatopeica sono le voci 

cianciare e ciuciottare, relativa ad un parlare convulso e fuor di luogo. »612 

 

Ces paroles qui n’appartiennent pas au système linguistique italien et qui sont exclues 

du régime communicationnel, arbitraire et neutre, établi par la langue officielle, grâce auquel 

                                                
610 Valeria Barani, Il « latino » polifonico della famiglia Levi nel « Lessico famigliare » di Natalia Ginzburg, in 

« Otto-Novecento », n°6, novembre-dicembre, 1990, p.148. «En ce qui concerne le personnage paternel, 
il s’agit de mots qui proviennent de l’aire  triestine-frioulane, comme barbare, "jaser, bavarder"; baba, 
"sage-femme", par extension "mauvaise langue", potacci, "bouillon, gâchis, escroquerie", et d’autres 
comme sbrodeghezzi, "gribouillage"; fufignezzi, " escroqueries, gâchis"; sempiezzi, "bêtises" [...] 
L’épithète nègre, dans le sens figuré de "homme de condition humble, grossier, malpoli", selon le 
Pinguettini, semble provenir du jargon juif-vénitien, dans lequel il signifiait " malheureux, mesquin", 
pour l'influence de la croyance des anciens qui considéraient le noir comme une couleur funeste . Il est 
attesté dans les dialectes vénitiens aussi le mot malagrazia, "malice, méchanceté, gaucherie", bien qu’il 
ne soit pas d’utilisation exclusive dans cette zone, tandis que les mots cianciare et ciuciottare sont 
sûrement d’origine onomatopéique, relative à une façon de parler convulsive et déplacée » 

611 Cfr. Gianni Pinguentini, Nuovo dizionario del dialetto triestino. Storico Etimologico Fraseologico, Bologna, 
Cappelli editore, 1969. Per l’analisi del dialetto triestino-friulano sono stati consultati anche i seguenti 
dizionari: Mario Doria, Grande dizionario del dialetto triestino. Storico Etimologico Fraseologico, 
Trieste, Edizioni « Il Meridiano », 1987 ; Giulio Andrea Pirona, Ercole Carletti, Giovan Battista 
Coronali, Il Nuovo Pirona. Vocabolario friulano, Udine, Arturo Borsetti editore, 1935. 

612 Cfr. per ciuciottare il francese chuchoter, « bisbigliare » ; il verbo ciaciare invece si apparenta al toscano 
onomatopeico ciacciare nel significato di “affaccendarsi fuor di luogo, senza combinare nulla ; 
sentenziare su tutto, a sproposito, impicciandosi dei fatti degli altri; ciarlare senza senso e senza 
costrutto” (cfr Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Utet, 1961). 
Secondo Alfredo Panzini (Dizionario moderno, 9a ed., Milano, Hoepli, 1950) la forma ciacciare è 
diffusa in altre regioni. 
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l’écrivain s’adresse à son public, appellent de la part de ce dernier un exercice de glose 

métalinguistique, que nous analyserons dans la troisième partie. 

Non seulement la composante lexicale, mais aussi l’entière physionomie de la langue 

des personnages les plus importants est reproduite au discours direct, ce qui permet d'une part 

de maintenir la vivacité de la communication orale et d’autre part d’observer les 

caractéristiques structurales du langage de chaque personnage. Ainsi, les phénomènes 

morphologiques et syntaxiques propres au père de la narratrice contribuent-ils à subvertir 

l’emploi traditionnel de la langue. Par exemple, on y retrouve les irrégularités de la langue 

parlée et les erreurs grammaticales propres à l’oralité. Tout d’abord, la confusion des genres 

masculin/féminin dans l’emploi de la forme faible du pronom personnel complément indirect 

avec l’usage de « gli » à la place de « le » : « Dev’esser stato asinissimo con la Frances, 

quando è andata a Parigi a trovarli ! Gli deve aver dato poco spago. »
613

 ; ensuite, l’emploi de 

l’adjectif démonstratif « quello » dans le cadre d’une expression idiomatique : « — Finitela 

con questa storia ! L’ho sentita già tante di quelle volte. »
614

 ; puis l’utilisation de la forme 

régionale « voialtri » du pronom personnel « voi », très diffusée dans les dialectes du nord de 

l’Italie : « Voialtri non sapete stare a tavola »
615

 ; enfin l’usage redondant du renforçateur 

« mica » : « Non si sarà mica messo in qualche pasticcio ? »
616

. Voilà quelques points 

grammaticaux et syntaxiques où se joue l’organisation, de la part de l’auteur, d’une langue 

chaotique, d’une langue capable de bouleverser les repères traditionnels de la communication. 

On pourrait multiplier les exemples de ces infractions au code linguistique que commet 

l’auteur pour signifier la crise du langage. Valeria Barani
617

 tente de dresser une liste 

exhaustive des écarts syntaxiques présents dans les propos du père de la narratrice, dans 

Lessico famigliare. Elle observe, par exemple, l’emploi erroné du mode indicatif au lieu du 

subjonctif dans les propositions subordonnées : « Mi pare che quel sempio di Terni li ha messi 

su contro di me »
618

 ; ainsi que les répétitions pronominales surabondantes : « Poveretta, -

disse mio padre, quando sono tornato dallo Spitzberg, che ero stato nel cranio della balena a 

cercare i gangli cerebro-spinali, avevo con me in un sacco i miei vestiti tutti sporchi di sangue 

                                                
613 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, p. 1110. « D’avoir été un âne avec Frances, quand elle est allé à Paris 

leur rendre visite. Il dut lui avoir donner peu d’attention.» 
614 Idem., p. 921. «Ça suffit avec cette histoire ! Je l’ai entendue déjà tant de fois. » 
615 Ibid., p. 901. « Vous autres, vous ne savait pas vous tenir à table. » 
616 Ibid., p. 915 « Il n’aura tout de même pas de problèmes ?. » 
617 Valeria Barani, op.cit., p.150.  
618 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare,  op.cit.,  p. 959. « Il me semble que cet idiot de Terni les a monté contre 

moi. » 
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di balena, e a lei faceva schifo toccarli. »
619

 ; par la suite, elle prend acte d’une confusion 

récurrente entre la forme faible du pronom personnel complément indirect « gli » (« lui ») et 

la forme forte « loro » (« à eux ») ; pour finir, elle souligne l’usage pléonastique du pronom 

relatif « che » qui reprend le « che » exclamatif : « Che luna che hanno Mario e la Paola »
620

.  

 

1.2.3 La langue de la mère 

 

La mère de la narratrice est milanaise et l’on retrouve, en effet, dans ses propos des 

termes issus du dialecte milanais. Ainsi, le terme basletta pour désigner un menton 

proéminent, et baslettona pour désigner la femme dotée d’un tel menton ; le mot squinzia 

désigne une femme affectant des airs pincés, et celui de catramonaccia, la mauvaise humeur. 

Un breuvage insipide, par exemple trop dilué dans de l’eau, est appelé sbroscia qu’on pourrait 

traduire de façon familière et péjorative, par le terme français « lavasse ». Enfin, Valeri 

Barani remarque qu’entre l’italien et le milanais s’opère un léger changement phonétique, qui 

est mis en acte par la narratrice de Lessico famigliare lorsqu’elle retranscrit les propos de sa 

mère : 

« Risponde alle leggi della fonetica lombarda la voce vegia per “vecchia”, con palatalizzazione 

del nesso secondario -cl-, mentre le voci panciotti e punciottare mostrano la realizzazione palatale del 

nesso -ct-, tipica di alcuni dialetti lombardi, tra cui il milanese. »621 

 

La narratrice de Lessico famigliare est la fille d’un père de Trieste et d’une mère de 

Milan. Or, il y a un terme dialectal, que l’on retrouve dans le roman, qui appartient aux deux 

patois : il s’agit du mot barabba qui désigne un garnement, un polisson, ce qui est fort 

symbolique, car il fait la synthèse de l’entreprise qu’opère la narratrice et qui consiste à 

montrer comment l’idiolecte de ses parents a pénétré le sien, comme celui de son père avait 

pénétré celui de sa mère. À travers la circulation des dialectes se manifeste l’échange 

d’idiolectes mis en œuvre par les membres de la famille. Ne retrouve-t-on pas dans l’idiolecte 

maternel, les traces du dialecte paternel, comme dans l’expression « Vacca d’una casa ! 

Malignazzo d’un Saint-Jacques-d’Ajas » où l’on retrouve un morphème lexical milanais, 

                                                
619 Idem., p. 1112. « Ma pauvre petite dit mon père, quand je suis revenue de Spitzberg, et que je suis allé dans le 

crâne de la baleine pour chercher des glandes cerebro-dorsales, j’avais avec moi mon sac de vêtements 
souillés de sang de baleine, et ça la dégoûtait de les toucher. » 

620 Ibid., p. 959. 
621 Valeria Barani, op.cit., p.149. «Le mot vegia pour "vieille" répond aux lois de la phonétique, avec 

palatalisation du lien secondaire -cl-, tandis que les mots panciotti et panciottare montrent la réalisation 
palatale du lien -ct-, typique de certains dialectes lombards, parmi lesquels le milanais.» 



 

217 

 

« vacca », suivi d’un adjectif typiquement vénitien, « malignazzo ». D’ailleurs, la narratrice 

elle-même prend acte de ce mélange de dialectes dans le parler de sa mère : 

« Mia madre era milanese, ma di origine triestina anche lei ; e d’altronde aveva sposato, con 

mio padre, anche molte espressioni triestine. Il milanese veniva a mescolarsi nel suo parlare, quando 

raccontava ricordi d’infanzia. »622 

 

La part dialectale des interventions de la mère ne saurait se réduire au lexique, mais au 

contraire, gagne la syntaxe et la morphologie de sorte qu’un parler familier se dessine, qui 

s’adapte aux contenus banals des conversations domestiques. Cependant, attention, cela ne 

veut pas dire que le registre de langue est familier ! Du reste, la famille Levi est d’un niveau 

social relativement élevé : il s’agit de personnages cultivés. Ainsi, se trouve redoublée la 

certitude que les erreurs spécifiques du parler des parents ne sont pas le fruit de quelque 

négligence, mais bel et bien le fruit, la preuve, d’une tentative de subversion plus ou moins 

consciente, plus ou moins naturelle des canons de la langue. Un peu comme son mari, la mère 

de la narratrice tend à confondre les pronoms. En effet, elle emploie le pronom « sua » au lieu 

du pronom « loro » : « Io li voglio in ordine ! I bambini a me mi piace tenerli in ordine ! Che 

abbiamo tutta a posto la sua robina ! »
623

 ; à plusieurs reprises, elle fait un usage pléonastique 

du pronom « ci » : « Ci andava qualche volta anche mio zio il Demente, a quei pranzi di tua 

mamma »
624

 ; enfin, la figure de style qui réussit le mieux à brouiller la communication c’est 

l’anacoluthe. Or, les expressions orales de la mère de la narratrice sont pleines de ruptures de 

cohérence syntaxique. Le plus souvent, le groupe syntaxique de la phrase restant sans ancrage 

grammatical est le sujet logique : « Io quand’ero nel mio collegio, — disse mia madre, mi 

facevano anche a me studiare le balene. »
625

. 

Comme pour le parler du père, on retrouve le mode indicatif au lieu du mode 

subjonctif dans les propositions subordonnées : « Mi dispiace che a Torino non c’è il giardino 

zoologico »
626

 ; les redondances pronominales : « Gli sarebbe piacuto molto anche al 

Silvio »
627

 ; la même confusion entre la forme faible du pronom personnel complément 

indirect « gli » (« lui ») et la forme forte « loro » (« à eux ») : « E loro dopo un po’ si 

                                                
622 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p. 914. « Ma mère était milanaise, mais d'origine triestine elle 

aussi; et d’ailleurs elle avait épousé, avec mon père, beaucoup d’expressions triestines.  Le milanais 
se mélangeait dans son parler, quand elle racontait des souvenirs d’enfance. » 

623 Idem., p. 1107. « Je les veux en ordre! Les enfants je veux les voir en ordre ! Qu’ils aient leurs affaires 
rangées. » 

624 Ibid., p. 1111. « Il y allait aussi quelque fois mon oncle le Dément, à ces repas de ta maman.» 
625 Ibid., p. 1112. .« Moi, quand j’étais en pension, dit ma mère, ils me faisaient étudier les baleine à moi aussi.» 
626 Ibid.,, p. 1108. « Ça me déplaît qu’à Turin il n’y a [sic] pas le jardin zoologique. » 
627 Ibid., p. 954. .«. Ça lui aurait beaucoup plu aussi à Silvio. » 
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mettevano a vomitare, perché gli dava noia l’odore del cuoio »
628

 ; le même usage 

pléonastique du pronom relatif « que » qui vient après le « que » exclamatif : « Che bella 

faccia che ha Casorati »
629

. 

Le travail stylistique des répliques participe de la crise structurelle des romans car 

Natalia Ginzburg est convaincue que seule l’insuffisance conversationnelle est apte à restituer 

la teneur des relations familiales. De même, la mise en scène du langage des parents permet 

de donner la mesure des repères traditionnels de la communication qu’il faut chambouler. Le 

langage entre en crise. Ne reste que des fragments. 

 

2. Marguerite Duras 

 

Introduction 

 

Dans Un barrage contre le Pacifique, Suzanne n’écrit pas : l’écriture est la prérogative 

de la mère. Il s’agit d’une écriture pratique – celle des interminables lettres envoyées aux 

agents cadastraux – dont nous avons déjà observé qu’elles sont inefficaces, inutiles. C’est 

dans L’Amant que Marguerite Duras révèle comment avant de se libérer du joug de sa famille 

elle s’était d’abord libérée grâce à l’écriture, grâce à la recherche d’une parole nouvelle, d’une 

voix, mieux, d’un langage : celui de la folie. En fait, sans la découverte de ce langage de la 

folie, il n’y aurait point eu de libération. Voilà pourquoi, dans L’Amant « l’enfant » affirme 

son désir d’écrire contre la volonté de sa mère :  

« Elle est contre, ce n’est pas méritant, ce n’est pas du travail, c’est une blague — elle me dira 

plus tard : une idée d’enfant. [...] Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute autre chose c’était 

écrire, rien d’autre que ça, rien. [...] Pas de réponse, un regard bref aussitôt détourné, le petit 

haussement d’épaules, inoubliable »630.  

 

Dans ce petit geste inoubliable, rendu absolu par l’emploi de l’article défini « le », se 

trouve le suc de la révolte de Marguerite Duras contre sa famille. L’écriture sera le champ de 

bataille de cette lutte contre une double injustice : celle du jugement de la mère à l’endroit de 

sa fille – et qui suscite l’écriture – ; et celle dont la mère est victime de la part des agents 

                                                
628 Ibid., p. 1112. 
629 Ibid., p. 953. 
630 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit., p. 29-31. 
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cadastraux, à cause de son écriture inutile et vaine – modèle contre lequel Duras construit son 

langage de la folie – : « C’est l’idée que ces gens du cadastre ne seront pas tous morts, qu’il 

en restera encore en vie qui liront ce livre-là et qu’ils mourront de le lire »
631

.  

En voulant réparer l’offense faite à sa mère, « cette femme crucifiée »632, Marguerite 

Duras entend également dépasser les offenses de jeunesse dont elle fut victime. Un barrage 

contre le Pacifique s’achève, en effet, par la prise de conscience de la part de Suzanne de sa 

propre marginalité et par sa décision de se soustraire aux lois de la famille, notamment aux 

conceptions bourgeoises de sa mère. Cependant, cette prise de conscience n’aboutit pas à une 

véritable émancipation à cause de la mort inattendue de la mère qui conduit Suzanne à 

renoncer à sa liberté pour suivre son frère. 

 

2.1 L’écriture comme un fleuve asiatique 

 

Nous avons vu plus haut que dans L’Amant, contrairement au Barrage, « l’enfant » 

réussit à s’affranchir des siens grâce à la prostitution. Ajoutons à présent que « l’enfant » doit 

également sa liberté à l’écriture. « On se sépare des gens en écrivant »,633 déclare Duras. 

Comment cette émancipation de la réalité familiale par le langage s’opère-t-elle ? D’abord, en 

détruisant les formes classiques de la langue « parentale », autoritaire et péremptoire. Duras 

en effet est à la recherche d’un langage plus libre, capable d’accueillir les doutes et les 

contradictions. Du Barrage à L’Amant, Marguerite Duras passe d’une langue à l’autre non 

sans plusieurs accidents, expérimentations plus ou moins concluantes, et déceptions sans 

appel.  

Dans Les Parleuses, Marguerite Duras définit l’écriture du Barrage comme un « labeur 

quotidien » : « J’écrivais comme on va au bureau, chaque jour, tranquillement ; je mettais 

quelques mois à faire un livre et puis, tout à coup, ça a viré »
634

. Puis, elle situe son 

changement d’écriture, cette « rupture en profondeur », en 1958 : « Il y a toute une période 

jusqu’à Moderato cantabile que je ne reconnais pas. […] Dans le Barrage […] je voulais que 

                                                
631 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, p. 98. 
632 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 154. « Anne-Marie Stretter est la femme crucifiée de 

Calcutta, » in Les Parleuses, op.cit., p. 160. 
633 Marguerite Duras, Outside 2, Paris, P.O.L, 1984, p. 205. 
634 Marguerite Duras, Les Parleuses, op.cit.,  p. 14. 
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ce soit harmonieux. On m’avait dit : “Il faut que ce soit harmonieux”. C’est beaucoup plus 

tard que je suis passée à l’incohérence »
635

. 

 

2.2.1 Le langage de la folie 

 

L’absence de logique, les incohérences, les contradictions rapprochent l’écriture de 

Duras du langage de la folie qui, en renversant l’ordre du langage et du monde, incarne 

l’utopie d’une vraie libération :  

« La folie, seule sauvegarde contre le faux et le vrai, le mensonge et la vérité, la bêtise et 

l’intelligence. [...] pour moi, ça équivaut à une destruction, mais suivie d’une reconstruction, originale 

cette fois, non pas dictée par la société »636. 

 

Partie d’une certitude, « Je veux écrire. Déjà, je l’ai dit à ma mère : ce que je veux 

c’est ça, écrire »
637

, Marguerite Duras avoue ses doutes dans L’Amant : « Je n’ai jamais écrit, 

croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant 

la porte fermée. »
638

 C’est à partir de ce doute que naît une nouvelle conception du langage 

qui n’admet plus aucune certitude ni aucune vérité. Une nouvelle écriture est née – une voix – 

que Duras ne prit jamais le soin de théoriser. Sa nouvelle esthétique est cependant saisissable 

à travers l’analyse des personnages écrivains ou narrateurs dans lesquels il est impossible de 

ne pas voir le reflet des conceptions esthétiques de l’auteur. Ce sont d’abord des personnages 

masculins : Jacques Hold dans Le Ravissement de Lol V. Stein et Peter Morgan dans Le Vice-

Consul ; puis des personnages féminins : Aurélia Steiner et Emily L. dans les romans 

éponymes. Enfin, le personnage féminin qui exprime le mieux ce monde de voix nouvelles et 

ce langage de la folie c’est « la dame » dans le film de Marguerite Duras Le camion, qui 

raconte toujours la même histoire aux automobilistes qui la prennent en autostop :  

« Chaque soir elle raconte sa vie pour la première fois. Elle est plus ou moins écoutée, mais 

peu importe »639.  

 

                                                
635 Idem., p. 59, 13 et 139. 
636 Marguerite Duras, Entretien avec Jean Schuster, in Alain Vircondelet, Marguerite Duras, Seghers, Paris 

1972, p. 180 et 164. 
637 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit., p. 29. 
638 Idem., p. 35. 
639 Marguerite Duras, Le camion, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 64. 
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Comme la mère du Barrage, « la dame » ne se lasse pas de raconter son histoire. C’est 

de cette infatigabilitée de raconter à l’oral comme à l’écrit que naît la cadence phrastique 

caractéristique de la nouvelle écriture durassienne, une phrase brève, dépouillée, libre : « Il 

n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne »
640

. 

L’écriture de Duras erre dans les méandres du langage comme la mendiante de 

Calcutta, à la recherche d’une « indication pour se perdre ». Les personnages deviennent en 

quelque sorte des métaphores de cette écriture laconique, tenue, imparable. Les sauts spatiaux 

temporels dans L’Amant, mimétiques des fluctuations de la mémoire, offrent l’occasion à 

cette « écriture courante » – comme Duras l’appelle – d’exprimer l’étendue de ses 

potentialités. Il s’agit d’une écriture « qui ne montre pas, qui court sur la crête des mots, […] 

qui n’insiste pas, qui a à peine le temps d’exister. Qui jamais ne “coupe” le lecteur, ne prend 

pas sa place. Pas de version proposée. Pas d’explication »
641

. 

Une écriture « courante » c’est-à-dire en fait une écriture à la fois torrentielle par la 

quantité de choses qu’elle charrie ; mais lente comme les grands fleuves asiatiques si chers à 

Duras, le Mékong et le Gange, qui « emmène[nt] tout ce qui vient, des paillotes, des forêts, 

des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des 

hommes noyés, des leurres, des îles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, 

rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du 

courant intérieur, tout reste en suspens à la surface de la force du fleuve »
642

. 

Dans Le ravissement de Lol V. Stein, plus que d’analyser les paroles du personnage 

principal dont la situation pathologique permit à l’auteur de décrire ce que Lacan appella « un 

délire cliniquement parfait »
643

, il est intéressant d’observer comment la narration est 

conduite, car c’est là que se joue véritablement le langage de la folie. Le narrateur, Jacques 

Hold, qui apparaît d’abord comme anonyme et extérieur à l’action, se révèle comme 

personnage de l’action au moment où Tatiana Karl le présente à Lol. Ce qui entraîne 

rétrospectivement des situations inattendues et paradoxales que Jean Pierrot résume de la 

manière suivante : 

« [Le] narrateur, racontant la scène au cours de laquelle Lol à son insu le suit et le voit retrouver 

Tatiana à l’Hôtel des Bois644, donne sur le moment l’impression d’imaginer quelque chose qu’il a en fait 

                                                
640 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit.,  p. 35. 

641 Marguerite Duras, L’inconnue de la rue Catinat, propos recueillis par Hervé Le Masson, op.cit., p. 53. 
642 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit., p. 30- 31. 
643 Jacques Lacan, Hommage fait à Marguerite Duras, Cahiers Renaud-Barrault, 52, op.cit., p.12 
644 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein¸ op.cit.,  p.52 
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réellement vécu, ou lorsqu’inversement, un peu plus tard645, il est contraint de feindre ignorer en tant 

que personnage des choses qu’il vient de raconter en sa qualité de narrateur. »646 

 

 Cette double fonction attribuée à Jacques Hold se traduit par des alternances souvent 

spectaculaires entre la première et la troisième personne du singulier. 

 Le langage devient incertain, poétique dans la mesure où il attend du lecteur 

l’acceptation de cette absence de logique, de ces intuitions sémantiques qui le caractérisent. 

 

2.1.2 L’absolu du mot : le caractère poétique de l’écriture 

durassienne 

 

Dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, plus la trame de l’histoire devient 

ténue, plus le texte aux niveaux sémantique et lexical devient concis. Au niveau syntaxique, 

c’est la parataxe qui prévaut : les liens logiques disparaissent, les phrases, les périodes et les 

mots sont juxtaposés. Dans ce langage de la folie, ce n’est plus la syntaxe qui détermine le 

sens de chaque phrase, mais le rapprochement de certains mots qui crée une intuition 

sémantique :  

« Le mot compte plus que la syntaxe. C’est avant tout des mots, sans article d’ailleurs, qui 

viennent et qui s’imposent. Le temps grammatical suit, d’assez loin ».647 

 

On assiste à une épuration du langage où les périodes deviennent toujours de plus en 

plus fragmentaires jusqu’à rejoindre le caractère absolu du langage poétique qui s’impose par 

son évidence. Un exemple significatif de cette construction paratactique du récit est le portrait 

de « l’enfant » dans L’Amant de la Chine du Nord :  

« Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile à attraper le sens, difficile à 

dire qui c’est, moins belle qu’il n’en paraît, pauvre, fille de pauvres, ancêtres pauvres, fermiers, 

cordonniers, première en français tout le temps partout et détestant la France, inconsolable du pays 

natal et d’enfance, crachant la viande rouge des steaks occidentaux, amoureuse des hommes faibles, 

sexuelle comme pas rencontré encore. Folle de lire, de voir, insolente, libre »648. 

 

                                                
645 Idem., p.78 
646 Jean Pierrot, op.cit., p.205 
647 Marguerite Duras, Les Parleuses, op.cit., p. 11. 
648 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op.cit., p.36. 
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Au niveau lexical, le vocabulaire devient essentiel et primitif ; mais à cet 

appauvrissement lexical correspond un enrichissement sémantique selon lequel des mots 

comme « richesse », « pauvreté », « prostitution », « désir », « intelligence », qui traversent 

toute l’œuvre de Duras, se chargent d’une pluralité de significations capables de dire tout à la 

fois. Duras trouve dans l’appauvrissement lexical une parole originaire, un mot inaccessible 

permettant d’accueillir la totalité du monde. L’écriture de Duras dans son ensemble n’est 

qu’une approche asymptotique de ce mot-talisman, un mot qui se glisse dans les blancs et les 

silences du texte. Elle écrit dans Le Ravissement de Lol V. Stein : 

« J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu’elle a cru, 

l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. Ç’aurait été un 

mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient 

été enterrés. On n’aurait pas pu le dire, mais on aurait pu le faire résonner »649. 

 
 

Ainsi la valeur absolue pour Duras est d’essence poétique puisque la recherche 

effrénée du mot-trou et la reproduction de fragments de communications quotidiennes, au lieu 

d’exalter la dissonance entre la chose et les mots, laisse entendre qu’un autre langage est 

possible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
649 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit.,  p. 48. 
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Conclusion 

 

 Nous avions, dans la première partie, établi que les romans de Natalia Ginzburg et de 

Marguerite Duras étaient des romans de la crise, c’est-à-dire que, d’un point de vue 

thématique, ils se proposaient de rendre compte des tensions familiales. Or, pour ce faire, les 

deux romancières n’ont pas d’autre choix que de faire entrer en crise le roman lui-même dans 

sa structure et dans sa langue, sa syntaxe. 

 C’est pourquoi, dans un premier temps, nous avons choisi de nous arrêter sur les 

moments de risque du récit où sont en jeu les résolutions stylistiques de nos auteurs. Ainsi, 

Natalia Ginzburg se débarrasse de la linéarité historique – en opérant une déconnexion entre 

la logique chronologique et la logique causale – préférant comme fil conducteur de ces récits 

une certaine musicalité. Même chose pour Marguerite Duras qui choisit la musique des mots 

pour réaliser le rejet véritable des structures narratives. Cette « musique » s’établit sur la base 

d’un double niveau de fiction qui voit le récit des évènements nécessaires à la progression 

narrative concurrencé par un deuxième niveau de fiction – poétique – qui opacifie le mystère 

des enchaînements narratifs. Ainsi, pour rendre compte de ce mystère, Marguerite Duras 

détruit définitivement l’ordre du récit en ne s’attachant plus qu’à cette puissance extérieure 

qui règle l’agir des hommes : le destin. 

À cette crise structurelle de l’ordre du récit s’ajoute, pour illustrer les tensions 

familiales, une crise du langage qui lui est concomitante. Pour Natalia Ginzburg, en effet, 

l’inauthenticité du langage quotidien qu’elle dénonce a des conséquences sur la structure du 

récit lui-même. Il lui faut donc mettre en scène, de façon fragmentaire, l’insuffisance 

conversationnelle – paradigme des rapports familiaux – qu’elle entend subvertir en trouvant 

d’une part des mots sémantiquement neufs et, d’un point de vue plus philosophique, en 

entrant en concurrence avec Dieu dans le cadre d’une création littéraire se proposant de 

retrouver la voix des êtres disparus, tout en en saisissant les destins. Ainsi, Natalia Ginzburg 

découvre dans la syntaxe ce que Marguerite Duras a découvert dans la structure. Ce qui se 

joue, pour elles, dans la mise en crise du langage, c’est la recherche effrénée – d’essence 

poétique – d’autres possibilités d’échanges. Cette recherche passe, bien entendu, par la 

destruction des formes classiques de communication – la langue parentale – mais s’accomplie 

par l’invention d’une écriture, concise d’un point de vue lexical et sémantique, capable, en 

définitive, d’accueillir la totalité du monde. 
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Cette approche asymptotique d’une parole originelle, qui se glisserait, parce 

qu’inaccessible, dans les blancs du texte, ne constitue-t-elle pas un tremplin vers une 

dimension de l’écrit s’ouvrant sur l’actuel ? En effet, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras ne 

sauraient se contenter de répondre aux romans de la crise par une crise du roman : il leur faut 

trouver une issue à ce rapport dialectique stérile qui voudrait que le chaos domestique ne soit 

représenté que par un chaos structurale et syntaxique. 

Une brèche poétique s’est ouverte – qui leur servira de prolongement – lorsque Natalia 

Ginzburg et Marguerite Duras se sont aperçues qu’au principe de l’action humaine préside un 

destin : elles vont s’y engouffrer en tentant d’élaborer une poétique de la mémoire, une 

écriture mémorielle capable de retrouver l’unité familiale perdue. 
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TROISIEME PARTIE :  

ECRITURE MÉMORIELLE 

 

 Introduction  

 

  

 La perception immédiate du réel est-elle apte à saisir, dans les évènements, l’essence 

de la vie familiale ? Et l’écriture de cette effervescence domestique ne la rend-t-elle pas 

caduque, en transfigurant par le souvenir, la vérité des instants familiaux perdus ? Nous avons 

vu dans la première partie qu’elle modifie la structure romanesque, mais qu’en est-il de la 

mémoire ? N’est-ce pas la réactivation d’une mémoire personnelle, sous l’effet de l’écriture, 

qui conduit Natalia Ginzburg et Marguerite Duras à infantiliser la poéticité des faits évoqués, 

à tel point que les frontières génériques de l’une comme de l’autre sont très floues ? 

L’écrivain peut-il retrouver ou rétablir l’unité familiale d’un groupe d’individus ? Par quels 

moyens ? 

 Une fois découvert, comme nous l’avons montré, dans la deuxième partie, qu’un 

destin gouverne l’agir des hommes, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras sont naturellement 

conduites à inventer de nouveaux moyens expressifs capables de retrouver l’unité familiale 

perdue. Ainsi, dans un premier chapitre, il nous apparaît naturel d’étudier l’état de la langue, 

considérée par Natalia Ginzburg comme un héritage lexical de la part de sa famille, et qui 

représente pour Marguerite Duras un moyen capable tout à la fois de rendre sensible 

l’écoulement du temps – qui sanctionne l’éclatement de la famille – et de remplir la 

« mémoire abolie » des personnages. 

 En effet, on observera comment naît, se développe et finit par se scléroser le concept 

de « lessico famigliare », créé par Natalia Ginzburg dans le roman éponyme ; concept auquel 

répond chez Marguerite Duras celui de l’anamnèse, processus d’invention et de reconstruction 

du passé dont nous allons expliquer en quoi il constitue une alternative possible à la narration 

traditionnelle. Natalia Ginzburg et Marguerite Duras, loin de se détourner des évènements du 

réel pour tendre leur esprit vers un souvenir abstrait, choisissent, au contraire, de mettre en 

œuvre une poésie eidétique de la mémoire s’ouvrant directement sur l’actuel.  
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 Les deux concepts convoqués – le « lessico famigliare » pour Natalia Ginzburg et 

l’anamnèse pour Marguerite Duras – permettent de faire émerger un conflit générationnel 

entre les parents et les fils, dont l’enjeu serait moins le maintien de l’unité famililale – grâce 

au souvenir – que l’héritage lexical de la famille. Conséquence de ce conflit : 

l’appauvrissement de l’écriture mis à l’œuvre par les deux romancières. 

 Ainsi, le second chapitre se propose, en ce qui concerne Natalia Ginzburg, d’illustrer 

les limites du « lessico famigliare » tout en définissant les enjeux de l’écriture mémorielle. De 

même en ce qui concerne Marguerite Duras où nous chercherons à comprendre comment 

procède la réminiscence, puis s’il est possible de reconstruire le passé de manière 

hypothétique. L’étude de Hiroshima mon amour et de Moderato cantabile nous permettra de 

comprendre et de saisir les limites de l’anamnèse. 

 Les stratégies de reconstitution du passé sont nombreuses mais c’est du côté des 

procédés littéraires que Natalia Ginzburg et Marguerite Duras emploient pour mettre en crise 

la prose traditionnelle qu’il faut chercher l’écriture mémorielle, capable de rejouer le passé, 

donc de le revivre.  

 Quelles sont les finalités du souvenir ? La mémoire ou l’oubli ? Faut-il revivre le passé 

pour se l’approprier de nouveau ou pour le supprimer définitivement ? Autant d’interrogations 

qui n’ont qu’un seul terrain d’application : le langage familiale. Il faut donc, dans un premier 

temps, observer quel est le statut de la parole dans la famille ; avant d’étudier, dans un 

deuxième temps, les irrésolutions de ce langage face à la mémoire.  

 

Chapitre I. L’état de la langue 

 

1. Natalia Ginzburg 

 

Introduction 

 

 

Le minimaliste est, sans aucun doute, l’une des caractéristiques principales de 

l’écriture de Natalia Ginzburg. L’hypothèse, peut-être un peu forcée, qui voit dans l’intimité 

du langage domestique de Natalia Ginzburg une résistance idéologique et politique à la 

rhétorique fasciste conventionnelle et hypocrite permet de situer son œuvre dans le cadre 

d’une histoire littéraire nationale obsédée par les questions de réalisme. 
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Les personnages, membres d’une même famille, partagent un code linguistique 

original qui a deux fonctions : d’une part, il les lie entre eux comme un « cemento 

affectivo »
650

, pour employer l’expression d’Eugenio Montale ; d’autre part, grâce à la 

fixation idiomatique qu’il opère, il rapporte à leur mémoire des épisodes et des figures du 

temps passé. 

Piero de Tommaso définit le concept de « lessico famigliare » comme étant la poétique 

de Natalia Ginzburg : 

« In definitiva la Ginzburg si è trovata ad istituire una poetica con l’adottare consapevolmente 

quella disposizione di spirito che sorge spontanea tra coloro, fratelli e in genere parenti, che 

rincontrandosi dopo molto tempo si danno per solito a riesumere quello specialissimo eloquio, appunto 

il “lessico famigliare”, in cui non può raccapezzarsi se non chi appartiene al clan ».651 

 

Le Lessico famigliare se joue dans le cadre d’unités linguistiques représentées par les 

mots ou bien les phrases : « Molti dei suoi ricordi erano così : semplici frasi che aveva 

sentito » – « beaucoup de ses souvenirs étaient ainsi: de simplex phrases entendues », p.22 ; 

« E c’era poi la famosa frase d’un direttore d’orchestra, conoscente del Silvio […] » – « Il y 

avait ensuite la fameuse phrase du directeur d’orchestre, une connaissace de Silvio »,  p.28 ; 

« Erano entrate, in casa nostra, nuove parole. – Non si può invitare Salvatorelli ! è 

compromettente ! – dicevamo » – « De nouveaux mots étaient entrés chez nous. On ne peut 

pas inviter Savatorelli ! Il est compromettant, disions-nous » p.109. Il semble donc 

relativement fragile, face, par exemple, à l’inexorabilité du temps qui passe. Saura-t-il résister 

à la pression de la réalité historique ? En tout cas, il est porteur d’espoir car il permet d’écrire 

par prélèvement dans le trésor lexical de la famille.  

Cette écriture, c’est ce que nous allons étudier, fait emerger la poétique de Natalia 

Ginzburg en mettant en scène un conflit générationnel entre, d’un côté, les mots des parents, 

dont l’usage est complétement dépassé, et de l’autre, ceux des enfants, oraculaires et 

performatifs, qui rendent compte de l’évidente imanence du monde. 

 

                                                
650 Eugenio Montale, « Lessico famigliare » crudele con dolcezza, in « Corriere delle Sera », 7 luglio 1963 « 

ciment affectif » 
651 P. De Tommaso, Una scrittrice “geniale”, in « Belfagor », maggio, 1963, p.337. «En définitive, Natalia 

Ginzburg s’est trouvée à constituer une poétique en adoptant consciemment cette disposition 
d’esprit qui surgit spontanément parmi ceux, frères et en général parents, qui en se rencontrant après 
beaucoup de temps ont l’habitude d’exhumer ce langage très spécial, justement le "lexique familier", 
dans lequel seulement qui appartient au clan peut se retrouver.» 
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1.1 Le lessico famigliare
652
 comme fondement de l’unité 

familiale 

 

 

Selon Proust
653

, le temps perdu – le passé – ne saurait être retrouvé grâce à la mémoire 

volontaire, en effet, en tout être vivant, le passé et le présent communiquent par sensations 

communes interposées : ce type de souvenir, lié au corps et au hasard des circonstances, 

échappe à la volonté consciente.  

Le passé ne peut être retrouvé que par la rencontre spontanée avec « quelque objet 

matériel », dans lequel les souvenirs sont enfouis et qui fonctionne comme un talisman 

capable d’évoquer, de nouveau, des histoires que le temps a éloignées de nous, soit 

spatialement, soit temporellement. Cependant, si la mémoire du passé n’est pas volontaire, 

Natalia Ginzburg nie qu’elle puisse être casuelle. En effet, ce n’est pas parce que le souvenir 

relève d’une coïncidence qu’il est nécessairement fortuit :  

« La memoria è amorosa e non è mai casuale. Essa affonda le radici nella nostra stessa vita, e 

perciò la sua scelta non è mai casuale, ma sempre appassionata e imperiosa. »654 

 

 

Ce talisman en mesure d’ouvrir les portes de la mémoire, cette madeleine de Proust, 

pour Natalia Ginzburg, c’est le lessico famigliare – le lexique familial – qu’elle définit, dans 

le roman éponyme : « Il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati »
655

. Cependant, 

avant de rassembler et de fixer les sensations éparpillées qui constituent la matière même de la 

vie, le lessico famigliare occupe une autre fonction : celle de garantir aux personnages du 

roman l’unité du noyau familial auquel ils appartiennent.  

De plus, Lessico famigliare dans l’œuvre de Natalia Ginzburg, réhabilite le dialogue 

au discours direct qui avait été banni à partir de Tutti i nostri ieri. Les mots redeviennent 

                                                
652 Nous désignons ainsi le concept linguistique qu’illustre le titre du roman éponyme. Il ne faudra pas le 

confondre avec le titre du roman, que nous préférons donner en Italien pour éviter les connotations 
mallarméennes qu’implique l’intitulé français : « Les mots de la tribu ». 

653 Rappelons que Natalia Ginzburg a traduit Du côté de chez Swann en 1937, pour la maison d’édition Einaudi. 

De plus, la figure de Proust, qui faisait partie des lectures de la jeune Natalia, est citée dans Lessico 

famigliare : « Parleranno di Proust, gli diceva mia madre. Mia madre aveva letto Proust, e lei pure, 

come Terni e la Paola, lo amava moltissimo ; e raccontó a mio padre che era, questo Proust, uno che 

voleva tanto bene alla sua mamma e alla sua nonna ; e aveva l’asma, e non poteva mai dormire ; e 

siccome non sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza. Disse mio padre : 
- Doveva essere un targhero- » Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino, 1963, p.82. 

654 Natalia Ginzburg, Prefazione a Cinque romani brevi, op.cit., p.13. « La mémoire est amoureuse et elle n’est 
jamais casuelle. Elle est enracinée dans notre propre vie, et pour cela son choix n’est jamais casuel, 
mais toujours passionné et impérieux. » 

655 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.38. « notre latin, le lexique de nos jours passés » 
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l’instrument nécessaire de la mémoire, l’élément essentiel de l’affirmation des liens les plus 

étroits avec le passé. Le lessico famigliare rend compte du tissu cognitif de la famille : plus 

qu’un moyen externe d’expression, il fournit la démonstration d’une unité transcendante. 

Comme le sang, le lessico famigliare est « il fondamento della nostra unità famigliare »
656

, 

c’est seulement à cette condition qu’il devient le sésame qui permet au passé de revenir 

jusqu’à nous : 

« Basta una parola, una frase : una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel 

tempo della nostra infanzia. Ci basta dire : “Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna” o “De 

cosa spussa l’acido solfidrico” per ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e 

giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci 

farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone. Quelle 

frasi sono […] la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei 

suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento 

della nostra unità familiare, che sussiteà finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti 

più diversi della terra, quando uno di noi dirà – Egregio signor Lipman – e subito risuonerà al nostro 

orecchio la voce impaziente di mio padre – Finitela con questa storia ! L’ho sentita già tante volte. »657 

 

 

Le lesscio famigliare est donc ce que Roland Barthes appelle un « idiolecte ». En effet, 

selon Barthes, l’idiolecte n’est plus seulement, comme le définissait Martinet « le langage en 

tant qu’il est parlé par un seul individu », mais il peut être considéré comme le langage d’une 

communauté linguistique, c’est-à-dire d’un groupe de personnes interprétant de la même 

façon tous les énoncés linguistiques. L’idiolecte correspondrait alors à peu près à ce que 

Barthes a tenté de décrire ailleurs sous le nom d’écriture
658

. D’une manière générale, les 

tâtonnements dont témoigne le concept d’idiolecte ne font que traduire le besoin d’une entité 

intermédiaire entre la parole et la langue (comme le prouvait déjà la théorie de l’usage chez 

                                                
656 Idem., p.38. « le fondement de notre unité familiale » 
657 Ibid., p.28. «Il suffit d’un mot, d’une phrase: une de ces phrases anciennes, entendues et répétées maintes fois, 

à l'époque de notre enfance. Il nous suffit de dire: "Nous ne sommes pas venus à Bergame pour faire 
campagne" ou "Comment il pue l'acide sulfhydrique", pour retrouver d’un coup nos anciens rapports, et 
notre enfance et jeunesse, liées indissolublement à ces phrases, à ces mots. Une de ces phrases ou 
paroles, nous ferait reconnaître l’un l’autre, dans l’obscurité d’une grotte, parmi des millions de 
personnes. Ces phrases sont [...] le témoignage d’une cellule vitale qui a cessé d’exister, mais qui 
survit dans ses textes, sauvée de la fureur des eaux, de la corrosion du temps. Ces phrases sont le 
fondement de notre unité familial, qui subsistera jusqu’à ce que nous seront sur cette terre, en se 
récréant et en ressuscitant dans les coins les plus différents de la terre, quand un de nous dira - 
Honorable Monsieur Lipman - et soudainement la voix impatiente de mon père résonnera à notre oreille 
- Arrêtez avec cette histoire! Je l’ai entendue déjà maintes fois.» 

658 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Ed. du Seuil, 1953 
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Hjelmslev), ou, si l’on préfère, d’une parole déjà institutionnalisée, mais non encore 

radicalement formalisable, comme l’est la langue. 

 

1.1.1 Un langage barbare nécessitant une glose 

métalinguistique 

 

Puisque le lessico famigliare appartient exclusivement à une famille, il est clair qu’il n’a 

pas, pour le lecteur, la même densité significative que pour les membres de la tribu. Pour les 

destinataires indirects – c’est-à-dire pour tous ceux qui n’appartiennent pas à la famille – le 

lessico famigliare est donc un langage barbare et obscur qui appelle une glose 

métalinguistique continue, faite d’explications sémantiques quoi qu’il en soit incapables de 

rendre compte de la richesse suggestive d’un tel langage : « Asino voleva dire, nel linguaggio 

di mio padre, non un ignorante, ma uno che faceva villanie o sgarbi ; noi suoi figli eravamo 

“degli asini” quando parlavamo poco o rispondevamo male »
659

 ou bien : « Sbrodeghezzi e 

potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni che non poteva soffrire »
660

 ; ou encore : 

« “un negro” era, per mio padre, uno che aveva modi goffi, impacciati e timidi, che si vestiva 

in modo inappropriato, che non sapeva andare in montagna, che non sapeva le lingue 

straniere. »
661

  

Le lessico famigliare se fonde donc sur un contrat signifiant, observé par tous les 

usagers. Celui qui ne partage pas ce lessico famigliare est marqué par une certaine asocialité –

 asocialité qui fait d’ailleurs échos à la marginalité exposée dans la première partie. On est 

exclu de sa famille d’abord par une rupture linguistique. 

La transposition littéraire des idiotismes d’une personne ou d’un groupe familial rend 

indispensable une explication métalinguistique de la part du narrateur : « una vecchia 

bergianna, parola che usavano a casa sua […] significava qualcosa come una vecchia 

peppia »
662

. Ou encore : « le sembrava che le desse un’aria, come divevano a casa sua a Borgo 

Martino, da vecchia marzuppia. Una parola che significava, nel loro gergo di sorelle, 

                                                
659 Ibid., p.8. « Âne, dans le langage de mon père, ça voulait dire non pas ignorant mais un qui faisait des bêtises 

et se montrait grossier. Nous, ses enfants, nous étions des « ânes » quand nous parlions peu ou que nous 
répondions mal. » 

660 Ibid., p.5. « Gribouillages et brouillons désignaient aussi pour mon père, les tableaux modernes qu’il ne 
supportait pas. » 

661 Ibid., p.5. « Un “nègre”, pour mon père, était quelqu’un de maladroit, gauche et timide, qui s’habillait de 
façon inapproprié, qui ne savait pas sortir en montagne, qui ne connaissait pas de langue étrangère. »  

662 Ibid., p.54 
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madama »
663

. L’intervention du narrateur s’opère toujours au moment opportun, généralement 

tout de suite après qu’un mot nécessitant une glose métalinguistique ait été prononcé, comme 

dans l’exemple suivant le mot « fufignezzi » : 

« Cosa fanno tutti quei fufignezzi ? – i fufignezzi erano, per mio padre, i segreti; e non tollerava 

veder la gente assorta a parlare, e non sapere cosa si dicevano ».664 

 

Le narrateur est contraint de multiplier les accumulations pour tenter de transmettre la 

valeur sémantico-expressive du lessico famigliare qui échappe nécessairement à l’esprit du 

lecteur, qui risque, selon Carlo Prosperi, de ne pas en saisir l’aspect symbolique, « se per 

simbolico intendiamo goethianamente quella “immediata percezione del tutto” innescata dal 

contatto con qualche illuminante particolare oppure quella che Lukàcs chiama “sintesi di una 

totalità”
665

, perché, come l’Erlebnis, sta in un “rapporto immediato con l’insieme della 

vita” »
666

. 

Ce procédé de glose métalinguistique se retrouve chaque fois que le sens d’un mot ou 

le nom d’une personne ont une signification exclusive, et que le narrateur est contraint de 

pallier en quelque sorte le manque d’objectivité des personnages. Ainsi, dans Le voci della 

sera, la narratrice explicite ce que les personnages ont voulu dire : 

« Dice [la Betta] : — Vuoi che ti porti il coso là, Tommasino ?  

Il coso è un registratore. Il Tommasino quando sta lì solo, la sera, parla nel registratore, se gli 

vengono delle idee. »667 

 

De la même façon, la narratrice restitue l’identité d’un personnage que sa mère appelle 

d’un autre nom : 

« — S’è fatta una bellissima posizione, — disse mia madre, — a Tobago, nel Venezuela. 

Avrebbe desiderato lavorare qui nella fabbrica, ma con l’ingegner Guascogna non si sono messi 

d’accordo, e così se n’è andato tanto lontano.  

                                                
663 Ibid., p.54. 
664 « Qu’est-ce qu’ils font tous ces fufignezzi? Les fufignezzi étaient, pour mon père, les secrets; et il 

ne tolérait pas de voir les gens absorbés à parler, et ne pas savoir ce qu’ils se disaient. » 
665 G. Lukàcs, Estetica, Einaudi, Torino, 1970, vol.II, p.1474-1476. 
666 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 

Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.64. 
667 Natalia Ginzburg, Le voci della sera, op.cit., p.732. «Elle dit [la Betta]: - tu veux que je t’amène le truc là, 

Tommasino? 

Le truc c’est le magnétophone. Tommasino quand il est là seul, le soir, parle dans le magnétophone, si 
des idées lui viennent à l’esprit.» 
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L’ingegner Guascogna è il Puerillo. »668 

 

L’appartenance à une communauté linguistique est donc facteur d’unité. Ce qui 

détermine l’usage de tel ou tel mot peut être l’éducation, la classe sociale, mais le plus 

souvent il s’agit du dialecte du lieu où se trouve la famille qu’il faut nécessairement expliquer 

à qui ne le parle pas : 

« [La Cate] trovava la signora Cecilia noiosa, una vecchia bergiana, parola che usavano a casa 

sua, a Borgo Martino. Significava qualcosa come vecchia peppia […] La Cate […] si ordinò […] una 

pellicia di rat musqué nero ; ma non la metteva spesso, perché le sembrava che le desse un’aria, 

come dicevano a casa sua a Borgo Martino, da vecchia marzuppia. Una parola che significava, nel 

loro gergo di sorelle, madama ».669 

 

Dans ce dernier exemple, notons que ni « bergiana », ni « marzuppia » ne sont mis en 

italique et ne sauraient se passer d’une explication de la part du narrateur. En ce qui concerne 

l’exemple du mot « marzuppia » son usage est strictement familial, mieux, il est limité à 

l’usage de la fratrie, « gergo di sorelle », ce qui souligne un peu plus l’importance d’une glose 

non restrictive. 

 

1.1.2 Les procédés de l’itération 

 

Afin d’introduire le lecteur « profane » dans son temple familial, Natalia Ginzburg 

s’efforce d’évoquer le passé de sa famille grâce aux procédés littéraires de l’itération, c’est-à-

dire grâce aux figures et aux artifices de la répétition dont Carlo Prosperi dresse une liste 

exhaustive. Natalia Ginzburg a recours par exemple à l’epanalespe : 

« — Questa è la strada di ieri, — si lamentava, e mio padre le diceva distratto, senza voltarsi : 

— No, è un’altra. E’ la strada di ieri. E’ la strada di ieri. – Ho una tosse che mi strozzo, — Diceva dopo 

un poco a mio padre, che sempre tirava avanti e non si voltava ; — Ho una tosse che mi strozzo, —

                                                
668 Idem., p.749. « Il s’est fait une très belle situation, - dit ma mère, - à Tobago, au Venezuela,. Il aurait voulu 

travailler ici à l’usine, mais avec l’ingénieur Guascogna ils n’ont pas trouvé un accord, et ainsi il s’en 
est allé bien loin. 

L’ingénieur Guascogna c’est le Puerillo. » 
669 «[La Cate] trouvait Madame Cecilia ennuyeuse, une vieille bergiana, mot qu’ils utilisent chez lui, à Borgo 

Martino.  Ca vaudrait dire quelque chose comme vieille cancanière [...] La Cate [...] commanda [...] une 
fourrure de rat musqué noir; mais elle ne la portait pas souvent, parce qu’il lui semblait qu'elle lui 
donnait un air, comme ils disaient chez lui à Borgo Martino, de vieille marzuppia. Une parole 
qui signifiait dans leur jargon de sœurs, une prostituée.    
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 Ripeteva portandosi le mani alla gola : usava sempre ripetere le stesse cose due o tre volte. Diceva : 

— Quell’infame Fantecchi che m’ha fatto fare il vestito marron ! Volevo farlo blu ! Volevo farlo blu ! ».670 

 

 

Cette figure joue un rôle particulièrement efficace dans les registres du pathos et de 

l’indignation dont se sert ici la narratrice pour faire le portrait de sa grand-mère. Natalia 

Ginzburg fait usage également de polyptotes, c’est-à-dire qu’elle joue sur le choix des mots et 

leur juxtaposition, ce qui provoque un effet très subtil de ressassement :  

« — Voi fate bordello di tutto. In questa casa si fa bordello di tutto, — diceva sempre mia 

nonna, intendendo dire che, per noi, non c’era niente di sacro ; frase rimasta famosa in famiglia, e che 

usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da ridere su morti o funerali. »671 

 

 

Il s’opère dans le texte de Natalia Ginzburg une savante circulation de la parole selon 

laquelle, par exemple, dans une même phrase ou un même membre de phrase, se répètent 

différentes formes d’un même mot ; tantôt avec des variations de mode, de temps ou de 

personne s’il s’agit d’un verbe. L’une des phrases prononcées au discours direct par le père de 

la narratrice au début du texte : « Diceva : voialtri non sapete stare a tavola ! Non siete gente 

da portare nei luoghi ! »
672

, est convoquée de nouveau, mais tronquée, quarante-cinq pages 

plus loin : « Voialrti, — diceva mio padre,— non siete gente da portare nei luoghi ! »
673

. De la 

même façon, le souvenir d’une phrase entendue par la mère de la narratrice, rendue dans un 

premier temps au discours direct : « e diceva : — L’è le, l’è le, l’è la sorella della mia 

cagna »
674

, se trouve, dans un deuxième temps, intégrée au récit, comme si justement le récit 

et la citation s’appartenaient conjointement : « […] perché partecipi di tempi lontani, di 

vicende remote, quando mia madre era piccola, quando aveva sentito dire "la sorella della mia 

cagna" […] »
675

. L’expression entendue par la mère de la narratrice est reproduite mot à mot. 

                                                
670 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.10. «- Ça c’est la route de hier, - elle se plaignait, et mon père 

lui disait distrait, sans se tourner: - Non, c’est une autre. C’est la route de hier. C’est la route de hier.  – 
J’ai une toux à m’étrangler, - Après un moment, elle disait à mon père, qui allait toujours tout droit sans 
se tourner; - J’ai une toux à m’étrangler, - répétait en se portant les mains à la gorge: elle avait 
l’habitude de répéter les mêmes choses deux ou trois fois. Elle disait: - Ce salaud de Fantecchi qui m’a 
fait faire  le costume marron! Je voulais le faire bleu. Je voulais le faire bleu! ». 

671 Idem., p.11. «- Vous faites du bordel avec tout. Dans cette maison on fait du bordel avec tout, - disait toujours 
ma grand-mère, en voulant dire que, pour nous, il n’y avait rien de sacré; phrase restée fameuse en 
famille, et que nous avions l’habitude de répéter toutes les fois que nous avions envie de rire sur les 
morts ou sur les enterrements. » 

672 Ibid., p.5.« Il disait: vous autres, vous ne savez pas vous tenir à table, vous n’êtes pas des gens sortables ! » 
673 Ibid., p.50. « Vous autres, disait mon père, vous n’êtes pas des gens sortables ! » 
674 Ibid., p.17. « l’est la, l’est la, l’est la sœur de ma chienne » 
675 Ibid., p.40. « parce q’il participe de temps lointains, d’aventures passées, quand ma mère était petite, quand 

elle avait entendu dire “la soeur de ma chienne” » 
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Le lessico famigliare exprimé au discours direct se diffuse au discours indirect dans l’espoir –

 ou l’illusion – qu’il puisse durablement se fixer dans la mémoire du lecteur. 

À de nombreuses occasions, les mêmes phrases reviennent sans cesse. D’abord, le jeu 

de mots de Mario, « il baco del calo del malo »
676

 ; puis, l’exclamation du libraire de 

Fribourg : « — Non riconosco più la mia Germania ! »
677

, etc. Les polyptotes sont 

caractéristiques de l’écriture de Natalia Ginzburg. En effet, dans l’exemple suivant le verbe 

« ciuciottare » est répété deux fois, mais la préposition qui le précède, varie. Cela met en 

relief le caractère comique de cette façon de dire qu’emploie le père de la narratrice. 

« Cos’ha Terni con Mario e Paola da ciuciottare ? – diceva mio padre a mia madre — Stanno 

sempre li in un angolo a ciuciottare. »678 

 

Toutes ces répétions attribuent au lessico famigliare une certaine monotonie. C’est 

pourquoi, dans un premier temps, le père de la narratrice adresse à sa femme le reproche 

suivant : « Come sei monotona ! Non fai che ripetere sempre le stesse cose » 
679

 ; sa femme 

lui retourne, du tac o tac, le même reproche : « Anche tu sei monotono, – gli diceva mia 

madre. – Anche tu ripeti sempre le stesse cose. » 
680

 

 

1.1.3 Naissance du « lessico famigliare » 

 

En plus des figures de répétition, la narratrice pour rendre complice le lecteur du 

lessico famigliare de sa famille prend le temps d’expliquer comment sont nés certains mots et 

quand ils étaient utilisés : « Mia nonna usava dire “la mia disgrazia” alludendo a quella 

perdita di denaro »
681

, ou bien, la narratrice explique comment sa grand-mère appelait sa 

demi-soeur (la fille de la seconde femme de son père) : « Comunque aveva avuto, con questa 

nuova moglie, ancora una figlia, che mia nonna non volle mai conoscere, e che chiamava, con 

disgusto, “la bimba del babbo”. »
682

 

                                                
676 Ibid., p.48. 
677 Ibid., p.68. « Je ne reconnais plus mon Alle magne! » 
678 « Qu’est-ce qu’il a Terni pour jaspiner comme ça avec Mario et Paola? - disait mon père à ma mère - Ils sont 

tout le temps là à jaspiner. » 
679 Ibid., p.28. « Comme tu es monotone! Tu ne fais que de répéter toujours les mêmes choses. » 
680 Ibid., p.29. «Toi aussi tu es monotone, lui répondait ma mère, toi aussi tu répètes toujours les mêmes choses.» 
681 Ibid., p.10. « ma grand-mère avait l’habitude de dire “mon malheur” lorsqu’elle parlait de cette perte 

d’argent. » 
682 « Il avait eu, avec sa nouvelle compagne, une autre fille, que ma grand-mêre ne voulut jamais connaître, et 

qu’elle appelait, avec dégoût, “la gosse de papa”. » 
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« Le parole del lessico famigliare sono quindi essenzialmente “dialogiche”683 e la loro funzione 

identificante dai singoli si propaga all’intero nucleo familiare, di cui da un lato diventa il “cemento 

affettivo”684. »685 

 

Les exigences mimétiques du parler quotidien et domestique s’imposent au détriment 

des normes syntaxiques et grammaticales et donnent lieu à une série de phénomènes 

morphologiques et syntaxiques récurrents ; par exemple, ce que Marchionne Picchione 

appelle le dialogue « monologué » – dialogo monologato 
686

–, puis les propositions incises 

très courtes, ou encore la « pronunciata successione di equivalenze sintettiche o reiterazioni 

sintagmatiche »
687

, etc. L’emploi de structures linguistiques qui ne sont pas celles de la 

communication est ici un critère par lequel le monologue se distingue du récit. 

L’imparfait est le temps, cyclique et répétitif, choisi par la narratrice pour souligner la 

durée indéfinie qui accompagne la routine familiale. De plus, le texte est ponctué de mots 

clés : « Di solito » – « d’habitude », « a volte » – « parfois », « sempre » – « toujours », qui 

offrent aux situations et aux conversations l’occasion de se renouveler. Cependant, le temps 

circulaire, garant de la continuité des affects familiaux, est une illusion ; non seulement parce 

qu’il renvoie, par stratification, à un passé lointain ou à un futur incertain ; mais surtout parce 

que « dall’impatto violento con il tempo della storia esce puntualmente sconvolto e, nel suo 

ormai provvisorio e precario riassestarsi, non più certamente credibile e affidabile. »
688

 

D’ailleurs, dès les premiers soubresauts de l’activité antifasciste de ses frères, la narratrice se 

presse d’affirmer : « Erano entrate, in casa nostra, nuove parole »
689

 ; mais surtout, ce qui 

sanctionne d’un point de vue expressif la fin de la continuité familiale c’est l’irruption brutale 

du passé simple et du passé antérieur :  

                                                
683 Ainsi Valeria Barani, in Il “latino” polifonico, op.cit., p.151, à la suite de M. Bachtin, L’autore e l’eroe 

nell’attività estetica, Einaudi, Torino 1988. 
684 E. Montale, « Lessico famigliare » crudele con dolcezza, « Corriere della Sera », 7 luglio 1963. 
685 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 

Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.67. «Les paroles du lexique 
familial sont donc essentiellement dialogiques et leur fonction identifiante des individus se propage à 
l'intérieur de la cellule familiale, qui devient en partie "ciment affectif".» 

686 L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, La Nuova Italia, Firenze, 1978, p.61. 
687 Idem., p.62. « la succession prononcée d’équivalences syntaxiques ou de réintérations syntagmatiques. » 
688 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 

Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.68. « de l’impact violent avec le 
temps de l’histoire, [le temps circulaire] sort ponctuellement ébranlé, et dans son désormais provisoire 
et précaire ajustement, il n’est certes plus crédible ni fiable.» 

689 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.109.  « De nouveaux mots étaient entrés chez nous » 
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« Erano stati arrestati anche Giulio Einaudi e Pavese […] Poi Alberto, Vittorio e gli altri furono 

mandati a Roma, ammanettati, con la tradotta. Li portarono nelle carceri di Regina Coeli ».690 

 

 

Même si, dans un premier temps, l’irruption de l’Histoire au sein de la tanière 

familiale semble injecter une certaine dose de vitalité à la monotonie des rapports 

domestiques ; en réalité il se produit un traumatisme qui transforme le lessico famigliare. En 

effet, les tourments de la guerre conduisent la narratrice à s’interroger sur « lo sfacelo del 

passato » – « les ruines du passé »
691

 et par conséquent à remettre en question l’efficacité du 

lessico famigliare, notamment en ce qui concerne son rôle mémorial. Le contenu même du 

lessico famigliare finit par se scléroser. C’est ce que nous verrons plus bas. Retenons pour 

l’heure que tant que le lessico famigliare fonctionne en circuit fermé, tant que le temps dans 

lequel il est pris ne rencontre pas le temps de l’Histoire, il est capable de durer. 

C’est donc grâce aux répétitions presque obsessives que Natalia Ginzburg réussit 

d’une part à transmettre au lecteur le sens de son lessico famigliare ; mais surtout, d’autre 

part, à résister au caractère périssable de celui-ci et des affects qui y sont liés. L’enjeu 

esthétique intervient alors. Seul l’art permet de laisser un support mémoriel capable d’assurer 

l’unité familiale au-delà de l’existence et de la mémoire des parlants. Selon Natalia Ginzburg : 

« l’unità famigliare […] sussisterà […] ricrendosi e risuscitando nei punti più diversi della 

terra »– « l’unité familiare […] subsitera […] se récréant et réssuscitant aux quatre coins du 

monde ». 

Mais la littérature à des exigences : en tant qu’elle communique en utilisant un 

matériau – le langage – qui a déjà pour fonction de communiquer, tout ce qu’elle aspire à 

transmettre doit se confronter à ce « système qui ne lui appartient pas »
692

 : 

« Il y a un statut particulier de la littérature qui tient à ceci, qu’elle est faite avec du langage, 

c’est-à-dire avec une matière qui est déjà signifiante au moment où la littérature s’en empare […] Il 

s’ensuit que les démêlés du langage et de la littérature forment en quelque sorte l’être même de la 

littérature ».693 

 

 

                                                
690 Idem., p.98. « Avaient été aussi arrêtés Giulio Einaudi et Pavese [...] Puis Alberto, Vittorio et les autres furent 

envoyés à Rome, menottés, avec le train militaire. Ils furent amenés dans les prisons de Regina Coeli. ». 
691 Ibid., p.170. 
692 Roland Barthes, Essais critiques, éd. du Seuil, 1964, p. 262-264. 
693 Idem. 
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Lorsque Natalia Ginzburg s’emploie à transposer la réalité de son lessico famigliare, 

qui existe en dehors de la littérature, elle doit affronter une matière langagière déjà signifiante. 

Or, le lessico famigliare est lui-même langage signifiant. C’est donc cette rencontre, ce 

télescopage si l’on veut, entre « la condizione linguistica » – « la condition linguistique »
694

 et 

le lessico famigliare qui fait l’originalité du langage littéraire de Natalia Ginzburg. 

Dans un premier temps, le retour des mêmes voix, des mêmes expressions 

emblématiques est rassurant et semble donner persistance à l’identité de la tribu. Cependant, à 

la longue, le lessico famigliare devient absurde face à l’irréparable perte d’identité du groupe 

familial. En effet, selon G. Bàrberi Squarotti : 

« la scrittrice cerca, ripetendo fino all’angoscia le stesse parole, gli stessi atti, di salvare da uno 

scorrere del tempo avvertito come inesorabile nei confronti dei troppo precari segni di resistenza ».695 

 

Le lessico famigliare finit par se scléroser, sa force d’évocation par se tarir. « Il 

linguaggio della tribù », affirme Carlo Prosperi, « cessa di rinnovarsi e di arricchirsi, 

limitandosi a ritornare circolarmente su se stesso come una vieta musica d’organino ».
696

 Le 

lessico famigliare finit par se répéter mécaniquement, comme un réflexe conditionné, et laisse 

place à un langage complètement conventionnel et stéréotypé. 

 

1.2 Du pathos du langage au langage du pathos : les 

stéréotypes dans le lessico familiare 

 

Selon Claude Levi-Strauss, ce ne sont pas les contenus qui sont inconscients, mais les 

formes ; non pas tant la phrase particulière : « Non siamo venuti a Bergamo per fare 

campagna » – « Nous ne sommes pas venus à Bergame pour faire campagne » , que la 

syntaxe poétique qui l’inscrit dans le texte. C’est d’ailleurs parce que les formules sont 

poétiques qu’elles permettent l’enregistrement mnémotechnique. Nous avons vu plus haut les 

figures de l’itération. Natalia Ginzburg exalte en cela l’une des premières fonctions de la 

poésie.  

                                                
694 G. Bàrberi Squarotti, Premessa alla Storia della civiltà letteraria italiana, UTET, Torino 1990, vol.I, p.VII. 
695 Idem., p.96. « L’écrivain cherche à sauver, en répétant jusqu’à l’angoisse le mêmes mots, les mêmes actes, de 

l’écoulement du temps perçu comme inexorable par rapport aux signes de résistance, trop précaires » 
696 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 

Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.65. « Le lessico famigliare cesse 
de se renouveller et de s’enrichir, se limitant à revenir circulairement sur lui-même comme la musique 
lancinante d’une orgue de barbarie. » 
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Par ailleurs, il convient de prendre acte, non pas du caractère arbitraire du lessico 

famgliare – en effet, il n’est pas élaboré par décision de façon arbitraire –, mais de la 

motivation partielle de sa signification. Le lessico famigliare est motivé, mais sa création 

précède la narratrice qui, par conséquent, n’en connaît pas toujours l’origine : 

« Il marito della Frances si chiamava Amedeo, ma era soprannominato Lopez, anche dal tempo 

che era, insieme a mio padre, studente. […] La ragione di questo sopranome che aveva Amedeo, 

nessuno ha mai saputo spiegarmela, e s’era persa, credo nella notte dei tempi. »697 

 

 

Lorsque la narratrice ne se souvient pas de l’origine d’un mot, il s’opère une sorte de 

création ex nihilo, un passage direct à l’histoire. La dimension « parole » du mot dans l’usage 

familial est alors reconstruite rétrospectivement. Toutefois, le plus souvent, la narratrice 

explique au lecteur comment telle ou telle expression est entrée dans le lessico famigliare : 

« Molti dei suoi ricordi erano così : semplici frasi che aveva sentito » – « Beaucoup de ses 

souvenirs étaient ainsi : de simples phrases qu’il avait entendu »
698

. Cela confirme 

l’affirmation de Barthes selon laquelle « rien n’entre dans la langue qui n’ait été essayé par la 

parole ». Un membre de la famille essaie un mot, lequel est repris et enregistré dans la 

mémoire collective. Le souvenir – nous le verrons dans le deuxième chapitre de cette 

troisième partie –, parcourt le chemin inverse : en effet, « la parole », c’est-à-dire 

l’identification de telle expression à tel personnage, n’est possible qu’en tant qu’elle est 

prélevée dans le « trésor » du lessico famigliare. C’est de ce prélèvement – Marguerite Duras 

dirait « de ce ravissement » – que germe le souvenir, c’est-à-dire la mémoire.  

Après la fin de la guerre, comme si de rien n’était, les personnages feignent de croire 

que la vie puisse « riprendere il suo ritmo antico » – « reprendre son tythme antique »
699

, que 

les mots puissent encore avoir un sens ; d’ailleurs, la narratrice se leurre de pouvoir 

« sibillabare ancora le parole limpide e chiare che incantavano la sua giovinezza » – « 

bredouiller encore les mots limpides et clair qui enchantaient sa jeunesse »
700

 ; mais le lessico 

famigliare perd en signification ce qu’il gagne en lucidité. En effet, s’il n’arrive pas à 

maintenir l’unité familiale, il en conserve néanmoins la trace ; par exemple, les noms des 

                                                
697 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.14. « Le mari de la Francesca s’appelait Amedeo, mais il 

était surnommé Lopez, même depuis qu’il était, avec mon père, étudiant. [...] La raison de ce surnom 
qu’avait Amedeo, personne n’a jamais su me l’expliquer, et elle s’était perdue, je crois dans la nuit des 
temps. » 

698 Idem., p.17. 
699 Ibid., p.69. 
700 Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, op.cit., p.35. 
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défunts sont à présent précédés par les épithètes : « povero » et « poveretto ». C’est en cela 

que selon Carlo Prosperi : « al pathos del linguaggio subentra il linguaggio del pathos »– « au 

pathos du langage se substitue le langage du pathos »
701

. Natalia Ginzburg enregistre la 

tension qui vient de se créer entre les mots et les choses et prend acte du caractère oiseux des 

mots. Par exemple, le père de la narratrice signifie un changement de situation en utilisant 

d’autres mots, notamment en ce qui concerne les noms propres :  

« Immediatamente dopo che mi ero sposata, mio padre diceva, parlando di me con estranei : 

“mia figlia Ginzburg”. Perché lui era sempre prontissimo a definire i cambiamenti di situazioni, e usava 

dare subito il cognome del marito alle donne che si sposavano […] Olio e la Porta poi si sposarono 

insieme. Noi continuammo tuttavia a chiamarli “Olio e la Porta”, e mio padre ogni volta s’arrabbiava : 

— Non è più la Porta ! dite la Olivo ! »702  

 

 

Dans le recueil d’articles Mai devi domandarmi, elle s’interroge sur « la parola umana 

così inadeguata e miserevole » – « la parole humaine, si inadaptée et misérable » 
703

 et 

constate son insuffisance. Le principal défaut de la parole humaine – c’est-à-dire par voie de 

conséquence du lessico famigliare – c’est de naître dans le temps ; car prise dans le temps, 

elle s’érode avec lui. L’histoire corrode la signification des mots, c’est pourquoi les mots ne 

peuvent pas reproduire l’histoire, sauf comme dit Carlo Prosperi, dans le cadre d’une fictio : 

« Perché nemmeno la parola letteraria ha per la Ginzburg reali possibilità ontologiche. E così lo 

stesso lessico famigliare che – sulla scia di Proust – le era parso il talismano ideale per recuperare il 

passato perduto denuncia, alla fine, i suoi limiti, perché fuori della vita (e della fede) ogni tentativo di 

recupero è, in realtà, miraggio e artificio. »704 

 

 

 

                                                
701 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 

Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.68. 
702 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.119. « Immédiatement après que je me sois mariée, mon père 

disait, en parlant de moi avec des personnes inconnues : "ma fille Ginzburg". Parce qu’il était 
toujours prêt à définir les changements de situations, et il avait l’habitude de donner tout de suite le nom 
du mari aux femmes qui se mariaient [...] Olio et la Porta se marièrent ensemble. Nous continuâmes par 
contre à les appeler  "Olio et la Porta", et à chaque fois mon père se fâchait: - Elle n’est plus une Porta! 
Dites la Olivo!" » 

703 Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, op.cit., p.174. 
704 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 

Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.69. « Parce que pas même la 
parole littéraire a pour Natalia Ginzburg de réelles possibilités ontologiques. Ainsi, même le lessico 
famigliare qui - sur les traces de Proust - lui avait semblé un talisman idéal pour récupérer le passé 
perdu, dénonce, à la fin, ses limites, parce que hors de la vie (et de la foi) chaque tentative de 
récupération est, en réalité, mirage et artifice.» 
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  1.2.1 L’échec du « lessico famigliare » 

 

Le lessico famigliare – en interaction constante avec la montée de Mussolini, les lois 

raciales, la lutte antifasciste, et en ce qui concerne plus particulièrement la narratrice, 

l’emprisonnement de son père, l’exil de ses frères, la réclusion et l’exécution de son premier 

mari – échoue donc à récupérer le temps perdu. C’est une madeleine trop artificielle pour 

pouvoir résister aux meurtrissures de l’Histoire et à l’épreuve du temps qui passe. Les 

stéréotypes, en effet, ne sont-ils pas l’endroit où la parole stérile et incohérente rejoint 

l’absurde, un modèle d’aliénation où l’absence de principe est manifeste ? De même qu’il 

existe des syntagmes figés, auxquels l’usage interdit de rien changer (à quoi bon ? Allez 

donc !) le lessico famigliare devient une sphère particulière de la langue qui annule la liberté 

combinatoire des paroles. Selon Roland Barthes, « il y a aussi probablement toute une série de 

phrases qui appartiennent à la langue, que l’individu n’a plus à combiner lui-même », Natalia 

Ginzburg exploite et détourne cet ensemble systématique des conventions nécessaires à la 

communication. En effet, selon Giovanni Tesio : 

« La caratterizazione dei personaggi si fonda già su una convenzione che il testo stesso 

s’incarna di fissare : già i personaggi appaiono figés dans une attitude, in un atteggiamento tipico, 

attraverso la voce diretta, l’intercalare consueto, la fissazione idiomatica. »705 

 

Ainsi, l’un des idiolectes le mieux représenté est celui de Betta : « Poverina […] 

poverina, la Raffaella ! che malore, che malore ! » ou encore : « Che malore, che è morto il 

vecchio Balotta ! » 

 

  1.2.2 Triomphe de la littérature 

 

La littérature cependant est capable de reproduire le cours d’une existence humaine. 

En effet, s’il n’appartient qu’à Dieu, selon Natalia Ginzburg, de nous restituer notre passé, la 

littérature peut néanmoins nous en restituer – nous en redire – la vérité. D’où la nécessité pour 

Natalia Ginzburg de raconter la crise de sa vie familiale et d’écrire. C’est d’ailleurs cette 

                                                
705 Giovanni Tesio, Natalia Ginzburg, in « Studi piemontesi », XIII, 1984. « La caractérisation des personnages 

se fonde déjà sur une convention que le même texte  se charge de fixer:  déjà les 
personnages apparaissent figés dans une attitude typique, à travers la voix directe, les tics du langage 
habituels, la fixation idiomatique. » 
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conception de la littérature comme métier qui, selon A. Mazza, oppose Natalia Ginzburg à 

Marcel Proust : 

« La poetica e la scrittura della Ginzburg si distaccano nettamente da quelle della Recherche 

proprio per la persistenza di quella “fatica dello scrivere” che è uno degli aspetti della “fatica di vivere”, 

e che ritroviamo quasi sempre ogni volta che la scrittrice ci parla del proprio lavoro ».706 

  

Alors se pose la question du genre littéraire qu’il convient d’adopter. Mais avant, il 

apparaît opportun de signaler deux choses concernant le lessico famigliare étroitement liées à 

sa condition littéraire.  

Dans un premier temps, le lessico famigliare circule de personnage en personnage, 

comme par exemple dans Le voci della sera quand Tommasino fait sienne l’expression de la 

narratrice, en parlant des « bimbe Bottiglia »
707

 : 

« - E allora una delle bimbe Bottiglia è fidanzata ? – disse Tomassino. 

- Ah le chiami bimbe Bottiglia anche te ? – disse mia madre. – Credevo che le chiamassimo 

così solo noi, qua a casa. »708 

  

Ou encore, lorsque Danilo dans Tutti i nostri ieri appelle la mère d’Emanuele 

« mammina »
709

, comme ce dernier avait l’habitude de faire :  

« Danilo s’era messo anche lui a dire “mammina” quando parlava di sua madre, per prendere in 

giro Emanuele, diceva “mammina” e faceva una specie di miagolio. »710 

 

L’exclamation du père de la narratrice « sempiezzi », véritable tic de langage d’origine 

dialectale, est employée par la mère de la narratrice pour se moquer de son mari, ce qui 

provoque un effet comique qui souligne la complicité du couple parental : 

« A volte tuttavia, leggeva romanzi. – È bello quello romanzo, Beppino ? – Chiedeva mia 

madre. – Macché! una noia ! Un sempiezzo ! – Rispondeva alzando le spalle. […]. Più tardi, quando 

                                                
706 A. Mazza, Natalia Ginzburg : “…scrivere è come abitare la terra”, in « Letture », marzo 1983, p.205. « La 

poétique et l’écriture de Natalia Ginzburg se détachent nettement de celles de la Recherche par 
la préexistence de cette "fatigue de l'écrire" qui est un des aspects de la "fatigue de vivre", et que nous 
retrouvons presque toujours à chaque fois que l'écrivain nous parle de son propre travail.» 

707 Natalia Ginzburg, Le voci della sera, op.cit., p.753. 
708 Idem. «Et alors une des gosses Bottiglia est fiancée? - dit Tommasino. 

- Ah ! Toi aussi tu les appelles « gosses Bottiglia »? - dit ma mère. - Je croyais que seulement nous les 
appelions comme ça, ici à la maison.» 

709 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, op.cit., p.301. 
710 Idem. « Danilo s’était mis lui aussi à dire "mammina" quand il parlait de sa mère, pour se moquer 

d’Emanuele, il disait "mammina" et il faisait une espèce de miaulement. » 
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cominciarono a uscire i romanzi di Simenon, mio padre ne divenne un lettore assiduo. […] Ma allora, 

negli anni di via Pastrengo, i romanzi di Simenon non esistevano ancora; e i libri che mio padre 

portava dai suoi viaggi erano certi volumetti lucidi, con figure di donne sgozzate in copertina. Mia 

madre, trovandoglieli nelle tasche del cappotto, diceva : – Ma guarda che sempiezzi che legge questo 

Beppino. »711 

 

De la même façon, la mère de la narratrice assume dans son idiolecte, l’idiolecte des 

autres, notamment de ses ancêtres. Elle devient le medium à travers lequel se manifeste la 

mémoire dans les mots ; mieux, elle met en œuvre la structure citationnelle complexe sur les 

fondements de laquelle se déploie l’écriture mémorielle. Les exclamations « - Tutta di lana 

Lidia ! » ou « - Le rose Lidia ! Le violette Lidia ! » sont issues du souvenir de la voix d’une 

ancienne camarade de classe de la mère de la narratrice.  

Considérons, par exemple, l’exclamation du père de la narratrice : « […] E com’è che 

loro sono tanto amici di Petrolini ? Dev’essere una persona equivoca ! »
712

 ; et bien, on la 

retrouve quelques lignes plus bas dans la bouche de sa femme : « - E Molière ? – gli diceva 

mia madre. – Molière non faceva anche lui l’attore ? Non dirai mica che era una persona 

equivoca ! » – « Et Molière? lui disait ma mère. – Molière n’était-il pas lui aussi acteur? Tu 

ne diras pas que c’est une personne “équivoque ! ”  » 

De cette manière, comme le fait remarquer Valeria Barani, l’adjectif « equivoco » 

n’est pas neutre dans Lessico famigliare, mais donne à entendre la voix paternelle même 

lorsqu’elle échappe aux guillemets citationnels et qu’elle intègre le discours de la narratrice : 

« Mio padre venne a sapere di quelle passeggiate, e andò in furia […] perché per lui un 

letterato, un critico, uno scrittore, rappresentava qualcosa di spregevole, di frivolo, e anche di 

equivoco : era un mondo che gli ripugnava. »713 

 

Comme les guillemets indiquent l’intonation donnée à tel ou tel mot, la modulation de 

la voix exprime ce que Bakhtine appelle « il rapporto emotivo-valutivo del parlante con 

                                                
711 Natalia GInzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.956. « Cependant des fois, il lisait des romans. - Il est beau ce 

roman, Beppino? demandait ma mère. - Tu parles! Quel ennui! une niaiserie! répondait-il en haussant 
les épaules. [...]. Plus tard, quand les romans de Simenon commencèrent à sortir, mon père en devint un 
lecteur assidu. [...] Mais alors, dans les années où nous habitions rue Pastrengo, les romans de Simenon 
n’existaient pas encore; et les livres que mon père portait de ses voyages étaient certains petits volumes 
lucides, avec des images de femmes égorgées sur la couverture. Ma mère, en les trouvant dans les 
poches de son manteau, disait: - Mais regardes quelles niaiseries que lit ce Beppino. » 

712 Idem., p.955. « Et comment ça se fait qu’ils soient si amis de Petrolini ? Ça doit être une persone équivoque!» 
713 Ibid., p.960. « Mon père fut mis au courant de ces promenades, et il s’emporta [...] parce que pour lui, un 

littéraire, un critique, ça représentait quelque chose de méprisable, de  frivole, et aussi d’équivoque: 
c’était un monde qui lui répugnait. » 
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l’oggetto del suo discorso »
714

. Cependant les guillemets ne sont pas nécessaires lorsque la 

citation d’une phrase ou d’une expression et le mode avec lequel elles doivent être prononcées 

et par trop évident. Ainsi, l’emploi que fait le père de la narratrice du verbe « metter su », 

entendu dans le sens de « aizzare, istigare », est repris ironiquement par sa femme, qui une 

fois de plus se joue joyeusement du langage de son mari : 

« - Ti fai metter su contro i comunisti dalla Paola Carrara ! – diceva mio padre a mia madre. 

[…] – Anche Olivo è di sinistra ! – diceva mio padre a mia madre. E mia madre diceva : - Vedi 

che sei tu che ti fai metter su da Olivo. »715 

 

La structure citationnelle fait, en quelque sorte, passer au second plan l’énonciateur 

premier de la phrase entrée dans le lessico famigliare. La structure citationnelle élabore ce que 

Valeria Barani appelle « un discorso riportato di secondo « grado »
716

. Par exemple, la phrase 

« Non riconosco più la mia Germania ! » fut prononcée par un libraire de Fribourg, qui n’a 

aucune importance dans l’économie du récit. 

Dans un deuxième temps, le lessico famigliare circule d’œuvre en œuvre. Par 

exemple, l’expression de la mère de la narratrice « ne hai anche per i poveri della 

parrocchia », dans Lessico famigliare, se retrouve sur la bouche d’une autre figure de mère, 

dans le roman court intitulé Sagittario
717

. Il est donc possible de parler d’un lessico famigliare 

intertextuel. En effet, si dans Le voci della sera, le vieux Balotta s’exclame : « Mio fratello il 

Barba Tommaso, con rispetto parlando, è una ciula », on retrouve cette même expression dans 

Sagittario : « Mia madre di colpo decideva che era “una ciula”, faceva una sapallata sdegnosa 

e lo scartava dal proprio destino »
718

. 

Giovanni Tesio donne pour exemple de lessico famigliare intertextuel les repliques 

suivantes : la zia Ottavia « Potevano far di meno di fare i bigné » (p.275), – « Je pouvais aussi 

ne pas faire les beignets.» 

Magna Maria : « Come stai ? stai bene ? Brava, brava ! E i bambini ? Bravi, bravi ! E 

tua madre ? brava brava, ma come sei brava ! » (308) – « Comment vas-tu ? Tu vas bien? 

                                                
714 Michail Bachtin, Il problema dei generi del discorso in L’autore e l’eroe, op.cit., p.272.  
715 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.1070. « Tu te fais attaquer par les communistes emportés par 

la Paola Carara! - disait mon père à ma mère.  

[...] – Olivio aussi est de gauche ! - disait mon père à ma mère. Et ma mère disait: "Tu vois que c’est toi 
qui te fais emporter par Olivio. » 

716 Valeria Barani, Il “latino” polifonico, op.cit.,  p.152. « le discours rapporté de second odre » 
717 Natalia Ginzburg, Sagittario, Einaudi, Torino 1957, p.6-7. 
718 Idem., p.204. 
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Bien, bien ! Et les enfants? Bien, bien! Et ta mère ? Bien, bien, mais comme tu es bien» et 

Cate de la même façon : « Che brutto paese ! […] Che brutto, brutto paese ! Un paese così 

martuffio ! » – « Quel village laid ! […] Qu’il est laid, qu’il est laid! Un village aussi vilain !» 

 

1.3 Le « lessico famigliare » comme talisman 

proustien 

 

Selon Carlo Prosperi, Lessico famigliare est déchiré par une querelle interne qui oppose 

« le ragioni dell’autobiografia (e quindi della memoria) a quelle del romanzo (e quindi 

dell’invenzione) »
719

. Nous avons déjà analysé dans la deuxième partie, les questions liées à la 

transposition littéraire de la réalité qui implique la construction d’une structure narrative. Il est 

temps de s’arrêter sur les problèmes de la mémoire et de l’autobiographie. 

 

1.3.1 La question de l’autobiographie 

 

Dans la note au lecteur – l’avvertenza – Natalia Ginzburg brouille la frontière entre 

roman et autobiographie. Dans un premier temps, elle nie que son texte puisse être considéré 

comme un roman : 

« Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventanto niente : e ogni volta che, 

sulle tracce del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, mi sentivo subito spinta a distruggere 

quanto avevo inventato ».720 

 

Dans un deuxième temps, elle invite le lecteur à lire son texte comme si c’était un 

roman : « Benché tratto dalla realità, penso che si debba leggerlo come se fosse un romanzo : 

e cioè senza chiedergli nulla di più, né di meno, di quello che un romanzo può dare. »
721

 

Natalia Ginzburg refuse de reconnaître à son texte le statut d’autobiographie. Dans 

l’introduction à Cinque romanzi brevi, où elle tire le bilan de tout ce qu’elle a écrit jusqu’à 

                                                
719 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribù : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia 

Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.61. « les raisons de 
l’autobiographie ( et donc de la mémoire) à celles du roman ( et donc de l’invention) » 

720 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.3. « Lieux, faits et personnes sont, dans ce livre, réels. Je n’ai 
rein inventé: et à chaque fois que, sur les traces de mon ancienne habitude de romancière, j’inventais, je 
me sentais tout de suite prête à détruire tout ce que j’avais inventé.  ». 

721 Idem., p.3.  « Bien que tiré de la réalité, je pense qu’il faut le lire comme s’il s’agissait d’un roman : c’est-à-
dire sans lui demander ni plus ni moins que ce qu’un roman peut donner. » 
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présent et place Lessico famiglaire comme point d’arrivée de tout ce qui précède, elle justifie 

ainsi son approche tardive de l’écriture mémorielle :  

« Da bambina avevo desiderato di poter portare l’intera mia vita in un libro : scrivere un grande 

libro che contenesse, giorno per giorno, l’intera mia vita, insieme a quella delle persone che erano 

intorno a me. […] Nell’adolescenza […] non volevo che nulla di me si riflettesse nei miei racconti, nulla 

di me e della mia vita. Avevo un sacro orrore dell’autobiografia. Ne avevo orrore e terrore : perché la 

tentazione dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo che avviene facilmente alle donne : 

[…] e io desideravo scrivere come un uomo. »722 

 

Dans cette introduction de 1964, Natalia Ginzburg reprend deux éléments qu’elle avait 

déjà exposés un an auparavant, en 1963, dans la note au lecteur de Lessico famigliare : d’une 

part qu’elle a toujours voulu écrire un livre de souvenirs, et d’autre part, qu’au centre de ce 

livre devait se trouver sa famille : 

« Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia 

famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo sempre di 

scrivere un libro che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. »723 

 

Pour savoir si Lessico famigliare est une autobiographie, il suffit de se demander s’il 

répond positivement aux critères établis par Philippe Lejeune. La réponse est alors totalement 

explicite : Lessico famigliare n’est pas une autobiographie, d’abord parce que 

l’auteur/narrateur n’établit aucun pacte autobiographique avec le lecteur (« non è la mia 

storia » – « ce n’est pas mon histoire »), ensuite parce qu’il affirme ne pas tout dire, non 

seulement parce que « la memoria è labile, e perché i libri tratti dalla realtà non sono spesso 

che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito » – « la mémoire est faible et 

parce que les livres tirés de la réalité ne sont le plus souvent que de minces écalts et de faibles 

lueurs de ce qui nous avons vu et entendu », mais, tout simplement, parce qu’il n’a pas 

« envie » (« non avevo voglia di parlare di me » – « je n’avais pas envie de parler de moi ») : 

                                                
722 Ibid. «Quand j’étais un enfant j’avais désiré pouvoir transcrire ma vie entière dans un livre: écrire un grand 

livre  qui contenait, jour par jour, ma vie entière, avec la vie des personnes qui étaient autour de moi. 
[...] Dans l’adolescence [...] je ne voulais pas que  la moindre chose de ma vie se reflète dans mes récits, 
rien de moi et de ma vie. J’avais une sacrée horreur de l’autobiographie. J’en avais horreur et terreur: 
parce que la tentation de l’autobiographie était en moi assez forte, comme je savais que ça arrive 
facilement aux femmes:  [...] et je voulais écrire comme un homme. » 

723 Ibid., p.3. Celle-ci en fait n’est pas mon histoire, mais plutôt, même avec des vides et des lacunes, l’histoire 
de ma famille. Je dois ajouter que, au cours de mon enfance et de mon adolescence, je me proposais 
toujours d’écrire un livre qui raconterait la vie des personnes qui vivaient , alors, autour de moi.» 
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« Vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere ; e fra queste, 

molte che mi riguardavano direttamente ».724 

 

Puisque Natalia Ginzburg déclare l’insuffisance de l’autobiographie, elle étend, par 

voie de conséquence, l’écriture mémorielle – l’écriture du moi – au roman. Ce refus de parler 

de soi dans le cadre d’un texte admis comme autobiographique, et donc destiné à la 

publication, Anna Nozzoli l’explique par « il décalage quasi sempre esistente, a proposito di 

memoria e del parlare di sé ».
725

 Elle appuie sa démonstration sur un exemple très concret. 

Dans Lessico famigliare, Natalia Ginzburg évoque de façon très lapidaire son mariage avec 

Leone Ginzburg : « Ci sposammo Leone e io ; andammo a vivere nella casa di via 

Pallamaglio » – « Nous nous mariâmes Leone et moi; nous allâmes vivre dans la maison de 

rue Pallamaglio» ; au contraire, dans une lettre à Silvio Micheli datée du 26 février 1946, elle 

ne montre aucune réticence à parler d’elle : « Leone […] era mio marito. Siamo stati insieme 

quasi sei anni. Abbiamo avuto tre figli. Ho tre figli, uno di sette anni, uno di sei anni, e una 

bambina di tre. La bambina è nata al confino, dove noi siamo stati durante la guerra, fino al 

’43 » – « Leone :[...] était mon mari. Nous sommes restés ensemble presque six ans. Nous 

avons eu trois enfants. J’ai trois enfants, un de sept ans, un de six ans, et une petite de trois 

ans. La petite est née en exil, où nous avons été pendant la guerre, jusqu’en 1943. » 

Il y a donc un effet de stylisation dans Lessico famigliare qui tend à contenir le 

souvenir à l’enregistrement des faits, or l’excès de stylisation est incompatible, selon Paul 

Valéry
726

, avec le pacte autobiographique, car c’est la porte ouverte aux mensonges. C’est 

cette radicalité du style, ce processus de fragmentation auquel Natalia Ginzburg soumet les 

modules traditionnels des « mémoires de famille » qui fait dire à Anna Nozzoli que Natalia 

Ginzburg ment lorsqu’elle affirme que Lessico famigliare est l’histoire de sa famille : 

« Ma, esclusa l’appartenenza di Lessico famigliare alla costellazione delle scritture 

autobiografiche, appare egualmente poco fungibile la definizione del libro avanzata dalla stessa 

scrittrice – “storia della mia famiglia” ».727  

                                                
724 Ibid., p.3. « Il y a des choses dont je me souvenais pourtant, mais que j’ai omis d’écrire; et parmi celles-ci , 

beaucoup qui me regardaient directement. ». 
725 Anna Nozzoli, Lessico famigliare e altre storie torinesi in Natalia Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura 

di Giovanna Ioli, op.cit., p.47. – « le décalage toujours présent entre la mémoire et le fait de parler de 
soi » 

726 cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, éd. du Seuil, 1975 p.188. 
727 Anna Nozzoli, Lessico famigliare e altre storie torinesi in Natalia Ginzburg, La casa, la città, la storia, a cura 

di Giovanna Ioli, op.cit., p.47. Mais, en excluant l’appartenance de Lessico famigliare à la constellation 
des écritures autobiographiques, la définition du livre proposée par l’écrivain elle-même apparaît peu 
utilisable - "histoire de ma famille".» 
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De nombreuses raisons soustraient Lessico famigliare au paradigme de 

l’autobiographie. D’abord, il est presque impossible d’associer l’auteur au « je » du 

personnage, qui d’ailleurs, dans Lessico famigliare dit d’abord « mio » : « Nella mia casa 

paterna, quand’ero ragazza » ; puis, qui dit « noi » : « Se io e i miei fratello rovesciamo il 

bicchiere sulla tovaglia » ; et qui, seulement au bout d’une dizaine de pages, parle finalement 

de lui à la première personne : « Io, essendo, la più piccola, mi diverto con poco : e la noia 

delle villeggiature non la sentivo ancora, in quegli anni ».  

Ensuite, c’est Eugenio Montale qui emploie l’argument le plus convaincant pour nier 

tout rapport de l’écriture de Ginzburg avec le genre autobiographique, en renvoyant au 

problème purement littéraire du style : la question du langage. En effet, le style 

conversationnel de Natalia Ginzburg, frais et immédiat, l’éloigne du canon prosaïque de 

l’écriture autobiographique, solennel et rétrospectif : 

« Il lingugaggio di Lessico famigliare sta addiritura al disotto del livello medio del nostro 

standard di conversazione. E’ un sapiente parlato che resta terra terra e guadagna in immediatezza 

quanto perderebbe se investisse una materia in cui contasse qualcosa il fluire del tempo. Ma non per 

nulla il tempo resta il grande assente della presente cronaca ».728 

 

Dans la Prefazione a cinque romanzi brevi, Natalia Ginzburg confesse à propos de la 

genèse de Voci della sera qu’elle n’inventa presque rien, sauf lorsque l’invention s’imposa 

comme prolongement de la mémoire : « C’era ben poco da inventare, e non inventai. O 

meglio inventai, ma l’inventare scaturiva dalla memoria, e la memoria era così risoluta e 

felice che si liberava senza sforzo di quello che non la rassomigliava ».
729

 Ainsi, l’écart entre 

la vie et le roman se réduit significativement. D’ailleurs, l’un des personnages de Le voci 

della sera ne s’exclame-t-il pas : « Perché leggere romanzi ? Non è un romanzo, la vita ? » –

« Pourquoi li des romans ? La vie n’est-lle pas un roman? »
730

 La matière littéraire de Natalia 

Ginzburg, c’est-à-dire la vie familiale, passée au crible de la mémoire et de l’écriture, se laisse 

enfin déchiffrer. Comme dit Olga Lombardi à propos de l’autobiographie : « L’autobiografia 

                                                                                                                                                   
 
728 « Le langage de Lessico famigliare est même en dessous du niveau moyen de notre standard de conversation. 

Il s’agit d’un parler savant  qui reste terre à terre et qui gagne en promptitude ce qu’il perdrait s’il 
investissait une matière dans laquelle l’écoulement du temps valait quelque chose. Mais ce n’est pas par 
hasard si le temps reste le grand absent de cette chronique » 

729 Natalia Ginzburg, Prefazione a Cinque romanzi brevi, op.cit., p.17. « Il y avait bien peu à inventer, et je 
n’inventai pas. Ou mieux, j’inventai, mais l’invention jaillissait de la mémoire, et la mémoire était si 
résolue et heureuse qu’elle se libérait sans effort de ce qui ne lui ressemblait pas. » 

730 Natalia Ginzburg, Voci della sera, op.cit., p.97. 
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è la matrice diretta dell’invenzione, che la utilizza trasformando i materiali della memoria in 

libere associazioni di immagini ».
731

 

 

1.3.2 Entre la parole et la langue, double détermination du 

« lessico famigliare » et rupture générationnelle 

 

Les souvenirs sont labiles et précaires ; et la mémoire, selon Natalia Ginzburg, 

« rifluisce per conto suo, indipendentemente dalla nostra volontà e ragione, magari sotto 

l’irrazionale spinta del dolore e della nostalgie ».
732

 Ainsi, pour Natalia Giznburg, c’est un 

sentiment de douleur morale, un état de souffrance qui rappelle les souvenirs à la mémoire. La 

tristesse du personnage qui souffre de l’éloignement de son passé ou de la mélancolie causée 

par un regret n’est donc pas la conséquence du souvenir, mais au contraire son origine. De 

même que l’autobiographie est la matrice de l’invention, la nostalgie est la matrice du 

souvenir, le cadre dans lequel ce dernier se dessine. 

Si le « lessico famigliare » est un idiolecte « communautaire » qui se joue dans la 

mémoire, ne constitue-t-il pas, en quelque sorte, cette entité intermédiaire, dont parle 

Hjelmsev, située de façon très marquée dans le cadre de la mémoire entre la parole et la 

langue ? En effet, observons simultanément comment l’usage familial détermine la parole 

individuelle, et comment la parole individuelle – du père chez Ginzburg, de la mère chez 

Duras – détermine l’usage familial. C’est d’ailleurs sur ce point que s’opère une véritable 

rupture générationnelle. Si, comme dit Barthes « la langue est élaborée, non par la “masse 

parlante”, mais par un groupe de décisions », comment la famille institue-t-elle une langue 

capable de répondre à sa fonction de communication ? Après l’usage des figures de la 

répétition que nous avons analysées plus haut ; et après avoir dit que la narratrice n’est pas 

toujours capable de motiver l’emploi de certaines expressions, la réponse semble évidente : la 

famille établit son lessico grâce à une habitude sans origine. 

Observer comment s’opère la séparation langagière des parents et des fils ne saurait 

passer par l’analyse de la langue dans sa totalité, mais doit se borner à l’étude minutieuse des 

mots et des phrases employés par chacun des deux partis. Si les mots sont les noms des choses 

                                                
731 Olga Lombardi, Natalia Ginzburg in Novecento, I contemporanei, Marzorati, Milao, 1979,  Vol. VI, p.7614. 

« L’autobiographie est la matrice directe de l’invention, qui l’utilise en transformant les materiaux de la 
mémoire en libre association d’images. » 

732 Natalia Ginzburg, La madre, in Valentino, Einaudi, Torino, 1972. « affleure par elle-même, indépendamment 
de notre volontà et de notre raion, y compris sous l’irrationnelle poussée de la douleur ou de la 
nostaligie » 
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ou s’ils en indiquent la qualité, il est intéressant d’examiner comment le même objet ou le 

même fait est nommé par la génération des parents puis par celle des enfants. Par exemple, 

dans Tutti i nostri ieri, le père d’Ippolito et de Concettina, lorsqu’il arrive aux « Visciole » –

 la maison de campagne familiale – trouve que le paysan chargé de s’occuper de la ferme 

ressemble à un personnage des tableaux de Van Gogh :  

« E chiamava il contadino e gli faceva festa, e chiamava Ippolito a vedere se non pareva un 

quadro di Van Gogh il contadino […] e chiedeva se non era un vero Van Gogh ».733  

 

Les noms ont une fonction particulièrement instructive, non seulement parce qu’ils 

renseignent sur l’identification des objets qu’ils désignent, mais aussi sur l’idée que se fait de 

leur qualité celui qui les emploie. Ippolito, contrairement à son père, ne voit pas dans ce 

paysan un personnage de Van Gogh, mais un escroc, un voleur qui extorque à sa famille une 

partie du froment qui lui revient de droit :  

« Dopo che il contadino e n’era andato, Ippolito allora diceva che era forse un Van Gogh, ma 

era anche un ladro perché rubava sul grano e sul vino »734. 

 

La vision du fils est a priori moins poétique que celle du père, mais elle témoigne d’un 

rapprochement de la réalité, d’une exigence de lucidité quant à la considération de l’autre qui 

passe par la nécessité d’appeler un chat un chat. Cette acuité des fils dans la perception qu’ils 

ont du réel et dans la restitution langagière de la réalité n’annule pas la poésie, mais la 

déplace. Elle ouvre, en effet, la voie à une poésie eidétique où le mot convoquerait 

immédiatement la chose comme si une continuité parfaite existait entre eux. Le discours 

poétique de Natalia Ginzburg rejoint ici celui de Marguerite Duras, dont Anne Cousseau nous 

dit, dans son article intitulé Architectures poétiques, qu’il serait celui de « l’évidente présence 

du monde rendue par le langage »
735

. 

Cette poésie éidétique
736

 implique une appréhension intellectuelle et abstraite du 

monde qui en précède plus que l’évocation, l’invocation. Ainsi, plus loin dans le roman, 

lorsque Cenzo Rena, l’ami du père d’Ippolito, arrive aux « Viscole », il est lui aussi charmé 

                                                
733 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.275. « Et il appelait le paysan et 

lui faisait bon accueil, puis il appelait Ippolito pour voir si le paysan ne lui semblait pas un tableau de 
Van Gogh […] et il demandait s’il ne s’agissait pas d’un véritable Van Gogh » 

734 Idem. « Une fois que le paysan était parti, Ippolito disait alors qu’il était peut-être un Van Gogh, mais qu’il 
était aussi un voleur parce qu’il volait sur le blé et sur le vin » 

735 Anne Cousseau, « Architectures poétiques », in La tentation du poétique, op.cit., p.40. 
736 Le terme est d’Anne Cousseau, in Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, Genève, Droz, 1999. 
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par le paysan et s’oppose à Ippolito et Emanuele qu’il accuse de se perdre dans « des rêves de 

professeurs » :  

« Poi a un tratto Cenzo Rena scoprì il contadino. Non era un contadino del Sud ma gli piaceva 

lo stesso […] e quando Ippolito con Emanuele ritornava da caccia, correva da loro a dire che provava 

più gusto a discorrere col contadino che con loro due, perché il contadino non aveva tanta nebbia nella 

sua testa […] loro s’eran perduti nella nebbia e nel fumo […] s’eran creati intorno tutto un sogno 

comme fanno i bambini, ma era un sogno senza gioia e senza speranza, un arido sogno di professori. 

E non guardavano le donne, non guardavano le donne, passavano tante donne per la campagna e 

loro non le guardavano perduti in quel sogno di professori ».737 

 

Qu’est-ce qu’un professeur sinon quelqu’un qui professe ? C’est-à-dire quelqu’un à la 

recherche d’un langage performatif capable, d’une part, d’assigner au monde qu’il invoque 

une réalité concrète – capable d’accomplir l’acte qu’il énonce – et d’autre part, susceptible de 

s’opposer, de façon autoritaire, à celui non « professoral » des parents par exemple, qui ne 

donne pas à voir la réalité, mais se contente de la décrire. 

Cette parole oraculaire des fils qui manifeste ouvertement la réalité à laquelle ils se 

trouvent confrontés, se heurte aux lieux communs édictés par les générations précédentes, 

celle des parents en particulier. Selon Emanuele, Cenzo Rena – de même que le père 

d’Ippolito – n’estime le paysan que parce qu’il fonde son raisonnement sur des lieux 

communs, or les lieux communs ne sauraient transmettre une expérience sensible du monde 

comme le voudraient les fils en tant qu’ils ne sont que provisoires : 

« Allora Emanuele mormorava che quelli erano luoghi comuni. Luoghi comuni, gridava Cenzo 

Rena, certo ch’erano luoghi comuni, ma perché non ripetere i luoghi comuni se erano veri ».738 

 

Contre le lessico famigliare la génération des fils oppose l’idéal poétique d’une parole 

performative permettant de donner à voir le réel tel qu’il est. C’est ce croisement entre 

l’exigence réaliste – voire néoréaliste – des fils et la poésie éidétique considérée comme arme 

                                                
737 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.318-319. « Puis d’un coup Cenzo 

Rena découvrit le paysan. Ce n’était pas un paysan du sud mais il lui plaisait quand même [...] et quand 
Ippolito rentrait de la chasse avec Emanuele, il courrait vers eux pour leur dire qu’il éprouvait plus de 
plaisir en discutant avec le paysan qu’avec eux, parce que le paysan n’avait pas autant de brouillard 
dans la tête [...]  ils s’étaient perdus dans le brouillard et dans la fumée [...] 
ils s’étaient crée autour d’eux tout un rêve comme font les enfants, mais c’était un rêve sans joie et sans 
espoir, un rêve aride de professeurs. Et ils ne regardaient pas les femmes, ils ne regardaient pas les 
femmes, beaucoup de femmes passaient par la campagne et ils ne les regardaient pas, perdus dans ce 
rêve de professeurs.» 

738 Idem. «Alors Emanuele murmurait que c’étaient des clichés. Des clichés, criait Cenzo Rena, sûr que c’étaient 
des clichés, mais pourquoi ne pas répéter des clichés s’ils étaient vrais.» 
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de résistance aux mots de la tribu, qui fait l’originalité de l’écriture de Natalia Ginzburg. La 

porosité de ces deux concepts permet en quelque sorte à Natalia Ginzburg de mettre 

l’expérience mallarméenne
739

 au service d’une conception réaliste de la littérature. C’est ce 

concept de lessico famigliare qui assure la cohérence et l’unité organique de l’œuvre de 

Natalie Ginzburg puisque tous les éléments, personnages, situations, objets, syntaxe et même 

ponctuation en rendent compte. 

 

1.3.3 Signifiant vs. Signifié 

 

Lorsque le lessico famigliare permet la saisi immédiate et involontaire du passé à 

travers les souvenirs qu’il éveille, plus comptent les signifiants que les signifiés. L’imaginaire 

collectif de la famille de la narratrice, tel que la mémoire l’a consigné, se joue davantage dans 

la forme – sentences, formules récurrentes, redondance – et les fonctions – vertu lénifiante, 

encouragement, reproche (« Ti sarai fatta metter su dalla Frances ! diceva mio padre a mia 

madre, vedendo che s’era ancora tagliata i capelli »
740

), lois morales (« Non leccate i piatti ! 

Non fate sbrodeghezzi ! Non fate potacci ! »
741

) – que dans le fond, le contenu même du 

message.  

De même que ses personnages fictifs, Natalia Ginzburg se trouve confrontée au fait que 

tous les mots ne sont pas des noms. Des mots comme « e », « oppure », « anzi » ne sont pas 

des noms qui indiquent des choses ou des qualités, mais des charnières nécessaires à la 

construction des phrases et à leur articulation entre elles. Si les phrases sont des véhicules de 

sens importants, chaque signifié, contrairement aux noms, peut néanmoins être vrai ou faux. 

C’est pourquoi les lieux communs, les topos, et les idées préconçues diffusées par les parents 

le sont sous la forme de phrases, de proverbes, de devises, de bons mots : « I soldi sono sterco 

del diavolo, diceva il padre »
742

, « Il padre […] diceva che il posto di una donna è fra le mura 

domestiche »
743

. Le lessico famigliare peut assumer plusieurs formes. Par exemple Anna, 

                                                
739 « A quoi bon la merveille de transporter un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la 

parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion 
pure./ Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 
d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquets », 
Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1945, 
p.360-368. 

740 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit.,  p.8. « Tu t’es faite arrangi par la Frances! disait mon père à ma 
mère, voyant qu’elle s’était encore fait coupé les cheveux » 

741 Idem., p.5. « Ne léchez pas les assiettes! Ne faite pas de gribouillages ! Pas de gâchis ! » 
742 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.274. 
743 Natalia Ginzburg, La strada che va in città, Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.15. « le père […] disait 

que la place d’une femme était entre les murs domestiques » 
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dans Un’assenza, se prend à parler comme une héroïne de roman : « A volte le piaceva 

parlare come l’eroina di un romanzo : - Serberò il ricordo di te finché vivrò, di te, di questi bei 

giorni… »
744

 Ce mimétisme romanesque est la reproduction inconsciente des façons de parler 

de la génération précédente. Les poésies de Montale que lisent Giuma et Anna dans Tutti i 

nostri ieri pourraient bien être, en effet, une réponse à cette grandiloquence d’annunzienne. 

Pourquoi, à un certain moment, les enfants échappent-ils à la domination langagière de 

leurs parents ? Avant toute chose, ils sont conscients de la différence de langage qui les 

sépare, mieux, leur incapacité face aux mots – qui leur interdit la formulation de leurs 

émotions les plus fortes – leur permet d’échapper à la dénaturation du langage, à cette 

aliénation dans les lieux communs dont sont victimes leurs parents. C’est aussi pourquoi 

s’opère, afin d’en signifier l’originalité, l’exercice de glose du langage des aînés, que nous 

avons signalé plus haut. 

L’écriture de Natalia Ginzburg est une écriture de la mémoire, mais d’une mémoire sans 

regret. L’enfance dont se souvient Natalia Ginzburg n’est pas un paradis perdu. La recherche 

d’un temps perdu, dont elle sait – conséquence du magistère de Proust – qu’il est hors de la 

vie, se transforme en recherche d’espérance future et de première fois. 

 

2. Marguerite Duras 

 

Introduction 

 

Nous avons parlé, plus haut, du bouleversement stylistique opéré par Marguerite 

Duras entre Un barrage contre le Pacifique, qui se réclamait d’un certain réalisme à 

l’américaine, et L’Amant, où elle imposa définitivement son propre style. Entre 1950 et 1984, 

il y a un roman qui va nous aider à comprendre comment s’est produit ce passage d’un style à 

l’autre, c’est Le vice-consul qui date de 1966. En effet, écrit seize ans après le Barrage et dix-

huit avant L’Amant, l’écriture y est mise en scène à travers le personnage écrivain Peter 

Morgan, et l’artifice littéraire du roman dans le roman. Marguerite Duras constate ainsi, d’une 

part, l’échec de la littérature traditionnelle, et d’autre part, témoigne de son propre parcours 

d’écrivain à la recherche de nouveaux moyens expressifs. L’écriture essentielle et dépouillée 

                                                
744 Natalia Ginzburg, « un’assenza » in Racconti brevi, Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.173. « Parfois, 

elle aimait parler comme une héroïne de roman: je garderai le souvenir de toi jusqu’à ce que je vivrai, 
de toi, de ces beaux jours…» 
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du Vice-consul constitue une étape fondamentale de l’appauvrissement progressif de l’écriture 

de Duras, qui culmine avec les silences de L’Amant que nous avons déjà étudiés.  

Toutefois à l’appauvrissement de l’écriture durassienne dans le Vice-consul, 

correspond une stylisation des personnages et un resserrement de la durée des actions 

racontées. Le temps de l’histoire est réduit au maximum, tout se déroule en quelques jours –

 les jours qui précédent et qui suivent l’événement central du récit : la réception d’Anne-Marie 

Stretter, la femme de l’ambassadeur de France à Calcutta. À cette histoire principale se noue 

l’histoire en apparence secondaire des dix années d’errance de la mendiante, un personnage 

fortement symbolique qui représente la pauvreté des Indes, la pauvreté en générale : 

« J’ai l’impression que la mendiante peuple le monde entier. [...] c’est la pauvreté du monde 

dans sa généralité, dans son anonymat ».745 

 

Allègement sensible de la matière romanesque, resserrement spatial et temporel de 

l’action, nombre limité de personnages, sont les caractéristiques de l’écriture durassienne. Les 

effets romanesques n’en sont que plus purs parce que débarassés de l’aspect anecdotique et 

événementiel de l’intrigue, ils peuvent tout entiers se dédier à la représentation sensible de la 

durée. Il s’agit pour Marguerite Duras de rendre sensible le temps sans sortir de la thématique 

amoureuse qui lui est chère, parce qu’elle donne l’occasion d’éprouver intensément 

l’irréversible et tragique écoulement du temps qui sanctionne la fin d’un amour, l’éclatement 

d’un couple, la ruine d’une famille. 

 

2.1 Appauvrissement de l’écriture 

 

Une quinzaine d’années après le Barrage, Duras éprouve de nouveau le besoin de 

parler de son enfance. Mais cette fois-ci, elle refuse l’écriture trop pleine, trop masculine, trop 

rigoureuse. Précisons qu’entre-temps, en 1958, avec Moderato cantabile, Duras avait déjà 

entamé un changement stylistique par le choix d’une parole plus ténue, plus minimaliste. En 

effet, les grands bouleversements sociopolitiques du vingtième siècle imposèrent très tôt à 

Marguerite Duras la certitude qu’il était désormais impossible de rendre compte du réel par 

les mots. Qu’au mieux, l’écrivain pouvait rendre compte de cette impossibilité de dire la 

réalité du monde. Il y a deux évènements historiques traumatisants pour Marguerite Duras, 

                                                
745 Suzanne Lamy et André Roy, Marguerite Duras à Montréal, Éditions Spirale, Québec 1981, p. 40-41. 
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deux évènements qui mettent en échec – en crise – la représentation littéraire traditionnelle du 

monde : la Shoah d’une part, et d’autre part Hiroshima.  

Dans l’introduction d’Hiroshima mon amour, Duras affronte le problème de 

l’insuffisance des descriptions réalistes face à une telle catastrophe, affirmant la stérilité d’une 

description « de l’horreur par l’horreur » :  

« Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut faire c’est parler de l’impossibilité de 

parler de HIROSHIMA. La connaissance de Hiroshima étant à priori posée comme un leurre 

exemplaire de l’esprit »746 

 

Ainsi, Hiroshima mon amour dénonce l’illusion d’une représentation réaliste de 

l’évènement, d’où le célèbre incipit du scénario : 

« LUI : “Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien”. ELLE : “J’ai tout vu. Tout. Ainsi l’hôpital, je l’ai vu. 

J’en suis sûre. L’hôpital existe à Hiroshima. Comment aurais-je pu éviter de le voir ?” LUI : “Tu n’as 

pas vu d’hôpital à Hiroshima.Tu n’as rien vu à Hiroshima” »747. 

 

L’écriture de Duras ne veut pas donner à voir, montrer, elle cherche au contraire à 

démontrer que le sens ne se trouve pas dans ce qui est dit, mais ailleurs, dans ce qui n’est pas 

dit. D’ailleurs, selon Marcelle Marini, pour Marguerite Duras « toute écriture purement 

représentative ou simplement narrative semble discréditée par force d’impuissance. [...] Le 

désastre ne peut être approché que de biais, comme l’écho inexorable de ce qui se lit sur la 

scène d’écriture »
748

. 

 

2.1.1 Peter Morgan 

 

Perter Morgan est le personnage par lequel l’interrogation de Marguerite Duras sur 

l’écriture intègre la diégèse du roman. Avoir recours à un personnage d’écrivain est un artifice 

métalittéraire cher à Duras. On se souvient qu’en 1964, Duras avait mis en scène l’échec d’un 

écrivain face à l’impénétrabilité d’une femme : Jacques Hold impuissant face au mystère de 

Lol V. Stein dans Le Ravissement. Dans Le Vice-consul, Peter Morgan voudrait saisir par les 

mots la misère de Calcutta. Il est en effet fasciné par la mendiante, « maigreur de 

                                                
746 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p. 10-11 
747 Idem., p.22-23. 
748 Marcelle Marini, Marguerite Duras : une nouvelle écriture du politique, in « Il confronto letterario » (1988), 

supplément au n. 8, p. 39. 
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Calcutta »749, mais sa condition d’homme occidental, blanc, l’empêche de s’approprier la 

douleur universelle et la pauvreté qui s’étalent sous ses yeux. La mendiante lui échappe, elle 

est insaisissable, indescriptible. 

« Peter Morgan voudrait maintenant substituer à la mémoire abolie de la mendiante le bric-à-

brac de la sienne. Peter Morgan se trouverait, sans cela, à court de paroles pour rendre compte de la 

folie de la mendiante de Calcutta »
750

. 

 

Ainsi, les mots de Peter Morgan, non seulement ne peuvent rien expliquer, mais ils ne 

sont même pas porteur de sens : un « bric-à-brac » inutile dont l’unique fonction est de 

remplir des pages, ces mêmes pages que dix-huit ans plus tard, Marguerite Duras dans 

L’Amant, n’hésitera pas à laisser blanches.  

Dans Le Vice-consul, Peter Morgan entreprend de reconstituer le destin et l’itinéraire 

de la mendiante, du village au bord du Tonlé-Sap où elle est née jusqu’à Calcutta, où on la 

retrouve mendier devant les grilles de la villa des Stretter. En réalité, il s’agit moins d’une 

reconstruction que d’une invention si l’on considère le peu d’informations dont nous 

disposons. Ce processus d’invention/reconstruction du passé des autres – ou bien du sien 

propre – est cher à Duras et nous allons y revenir à la fin de cette partie. Annonçons 

simplement d’ors et déjà qu’on le retrouve dans Hiroshima mon amour, dans Moderato 

cantabile, et même dans Le ravissement de Lol V. Stein. 

En 1973, Duras ressuscite Peter Morgan dans India Song, l’adaptation théâtrale du 

Vice-consul, sous les traits d’un « jeune attaché d’ambassade (non nommé) ». Une seule 

allusion à l’écriture est évoquée dans la pièce. Il s’agit d’un échange entre Anne-Marie 

Stretter et le jeune attaché : 

 « A.-M.S. : Vous écrivez, je crois ?  

J.ATTACHÉ (temps) : J’ai cru pouvoir écrire. Avant. (Temps.) On vous l’a dit ?  

A.-M.S. : Oui, mais je l’aurais sans doute deviné... (Sourire dans la voix). A la façon que vous 

avez de vous taire... 

J.ATTACHÉ (sourire) : J’ai abandonné »751. 

 

Avec Peter Morgan dans Le Vice-consul et Jacques Hold dans Le Ravissement de Lol 

V. Stein, Duras enregistre la crise de la prose traditionnelle et la met en scène sans équivoque 

                                                
749 Marguerite Duras, Le Vice-consul, op.cit., p. 149. 
750 Idem., p.73. 
751 Marguerite Duras, India Song, op.cit.,  p. 84-85. 
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ni ambiguïté : contre cette écriture qui a la prétention de remplir la « mémoire abolie de la 

mendiante » Duras oppose le silence, point de départ d’une nouvelle écriture. L’écriture de 

Duras d’un roman à l’autre devient plus évocative, plus poétique, plus suggestive que 

narrative. 

L’écriture de Duras s’appauvrit, mais cet appauvrissement volontaire est une voie de 

salut. Comme la mendiante du Vice-consul au terme de dix années de vagabondage rejoint la 

pauvreté totale, Duras se retrouve dépourvue de tout le trop-plein littéraire. À la fin du Vice-

consul, Duras associe le voyage de la mendiante à l’écriture en déclarant : « elle marcherait et 

la phrase avec elle »
752

 comme si son point de départ avait été le même que celui de la 

mendiante, errante le long du Tonlé Sap : 

« Il faut se perdre. [...] Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut être sans arrière-

pensée, se disposer à ne plus reconnaître rien de ce qu’on connaît, diriger ses pas vers le point de 

l’horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous 

sens »753. 

 

Duras se met à l’écoute de la douleur, elle se dépouille : plus de passages descriptifs, 

plus de passages explicatifs, mais une parole purifiée, régénérée, capable d’accueillir une 

multiplicité de significations. Duras détruit tout. Une seule phrase permet de rendre compte 

d’une réalité insoutenable. Par exemple, à propos de l’opposition entre la misère de Calcutta 

et le luxe de la réception à l’ambassade, Duras s’arrête un instant sur la mendiante : « elle, 

maigreur de Calcutta pendant cette nuit grasse »
754

. Tout est dit. Duras entre dans un registre 

poétique. Une poésie éidétique où tous les mots se rapporteraient à l’essence des choses 

comme dans l’accumulation suivante : 

 « Un jour, il y a dix ans qu’elle marche, Calcutta. Elle reste. [...] La faim, [...] le manque de 

parler, le bourdonnement entêtant des insectes de la forêt, le calme des clairières, bien des choses 

approfondissent la folie. Elle se trompe en tout, de plus en plus, jusqu’au moment où elle ne se trompe 

plus jamais, brusquement jamais plus puisqu’elle ne cherche plus rien »755 9. 

 

 Nous arrivons ainsi à démontrer que le parcours esthétique de Marguerite Duras l’a 

conduit aux mêmes conclusions que Natalia Ginzburg : une poétique eidétique du monde. 

                                                
752 Marguerite Duras, Le Vice-consul, op.cit., p. 179-180. 
753 Idem., p. 9. 
754 Ibid., p. 149. 
755 Ibid., p. 69-70. 
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Chapitre II. Le langage de la crise 

 

1. Natalia Ginzburg 

 

Introduction 

 

À force d’être employés en vain, les mots du lessico famigliare se sont appauvris ; 

même, ils deviennent encombrants. Certaines expressions ne sont plus comprises, voire mal 

comprises, ce qui entraîne des quiproquos, des disputes, des incompréhensions. Ce lessico 

famigliare sémantiquement vide, autotélique, bien loin du lessico famigliare originel, se 

trouve représenté dans Caro Michele où est mise en scène une famille au sein de laquelle 

couvent des non-dits et une absence de complicité évidente entre ses membres. On y mesure 

combien l’absence de lessico famigliare conduit à l’éclatement familial. 

L’écriture mémorielle – que nous tentons de définir dans cette partie – n’est pas, 

cependant, un moyen pour maintenir l’unité familiale. L’enjeu est ailleurs. L’écriture 

mémorielle n’a qu’un objectif : réinjecter dans le lessico famigliare, par le choix de moyens 

lexicaux et stylistiques, une charge émotive capable de retrouver l’individualité des membres 

d’une même famille, à travers la reproduction de leur propre repertoire lexical. 

 

1.1 Le cri de la crise 

 

Dans Caro Michele tous les personnages s’échangent, par voie épistolaire ou orale, des 

informations nécessaires non seulement à l’évolution de l’intrigue, mais aussi à la définition 

des identités psychologiques de chaque personnage. En effet, c’est à travers les jugements 

qu’ils formulent les uns sur les autres qu’émerge un véritable lessico famigliare. On s’aperçoit 

par exemple que lorsque deux personnages parlent d’un troisième, ils emploient les mêmes 

mots pour le décrire ; où bien qu’Adriana utilise toujours les mêmes expressions : de sa fille, 

Angelica, elle affirme : « è molto intelligente », de Filippo, son ex-compagnon « è strano e 

molto intelligente ». La permanence des mêmes expressions est la preuve d’une unité 

familiale, mais, selon Franco Pappalardo La Rosa, les personnages ont perdu le poids des 

mots et le sens de ce lessico famigliare s’est perdu. Ces jugements lapidaires qui classent les 

individus dans des catégories stéréotypées, sont presque toujours les mêmes et offrent peu de 
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variantes : « ingenua », « stupido », « intelligente », « simpatico », « pedente », 

« tristissimo », « strano », « molto bella », « balordo », « antipatico », « sensibile », « futile », 

« cretina », « bruttissima »
756

, ainsi à force d’être employés, à force d’être prononcés en vain, 

le sens de ces mots s’est appauvri et usé. Ce lessico n’a plus de signification, le contenu 

sémantique des mots qui le composaient a disparu, il ne correspond plus à rien. 

Puisque s’est perdu le code interprétatif qui permettait de comprendre le sens exact 

d’un mot, les destinataires ne peuvent en avoir qu’une connaissance approximative. De même 

pour l’émetteur qui n’emploie les mots de la tribu qu’à la seule fin de les employer, qui ne 

parle que pour parler. Selon Franco Pappalardo La Rosa, le locuteur : 

« Avendo perduto la misura del peso delle parole, non è più capace di esprimere che il riflesso 

superficiale, esteriore, della propria squallida realtà, del proprio alienato-disperato mondo affettivo e 

sentimentale ridotto in pezzi, che un sottilissimo filo di memorie infelice non riesce più a ricucire 

insieme. »757 

 

 

La mémoire est trop fragile pour prétendre pouvoir maintenir le sentiment 

d’appartenance à un noyau familial de personnages qui ne savent plus se reconnaître comme 

membres d’une même famille. Non seulement, dans Caro Michele comme dans Lessico 

famigliare, ils ont cessé de se sentir unis dans un langage commun, mais le souvenir de ce 

langage commun est source de mal-être, ils le considèrent, en effet, comme dit Cesare Garboli 

« come un pacco ingombrante che ci si vergogna di portare e da cui ci si vorrebbe sbarazzare 

subito, senza indugio, sotterrandolo. » – « comme un encombrant paquet qu’on a honte de 

porter et dont on voudrait se débarasser tout de suite, sans atermoiement, en l’enterrant. »
758

  

De ces formules qui avaient du sens autrefois, de ce lessico famigliare désormais en 

crise, les personnages ne savent que faire ; ils s’y empêtrent, s’y perdent, sont débordés par 

lui. D’ailleurs, dans Caro Michele, même les amis proches de la famille de Michele sont 

contaminés par ce langage vide de sens, Ada, Osvaldo, Ray, Sonia, Mara et Fabio n’ont-ils 

pas recours aux mêmes stéréotypes ? En fait, à cette crise du langage se substitue un langage 

de la crise : un langage superficiel, autotélique et sémantiquement creux qui sollicite un sens 

d’appartenance non plus à une famille, mais à une génération. Ainsi, une nouvelle 

                                                
756 La liste est de Franco Pappalardo La Rosa. 
757 Franco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilità delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, 

la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.79. « Ayant perdu la mesure du poids des mots, il n’est plus 
capable d’exprimer que le reflet superficiel, extérieur, de sa propre réalité sordide,  du propre monde 
affectif et sentimental aliéné et désespéré, réduit en morceaux, qu’un très subtil fil 
de mémoire malheureuse n’arrive plus à recoudre ensemble. » 

758 C.Garboli, Introduzione a Natalia Ginzburg, Caro Michele, Mondadori , Milano 1977, p.IX. 
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communauté se crée dont certes la mémoire malheureuse échoue à reconstruire l’appartenance 

initiale au noyau familial, mais qui revendique son langage vide de sens comme gage d’unité.  

Evidemment, dans un premier temps, il est possible de soutenir, comme Franco 

Pappalardo La Rosa, que le cercle familial de Caro Michele n’a jamais possédé un véritable 

lessico famigliare capable de permettre à chacun de ses membres de se reconnaître « nel buio 

di una grotta, fra millioni di personne » – « dans l’obscurité d’une grotte, parmi des millions 

de personnes » ; mais alors, quel type de langage les personnages de Caro Michele ont-ils 

connu ? Selon Franco Pappalardo La Rosa, au lieu du langage complice, confidentiel et 

indissoluble qu’est le lessico famigliare, la famille de Michele « ha conosciuto, invece il 

linguaggio dell’urlo, dell’odio, del silenzio doloroso, dell’ostentata indifferenza » – « a connu, 

au contraire, le langage du cri, de la haine, du silence douloureux, de l’ostentatoire 

indifférence »
759

 Il faut donc, dans un deuxième temps, remonter, à l’aide de la mémoire, dans 

les souvenirs d’enfance des personnages pour savoir quelles sont les conséquences de ce 

langage du cri de la crise familiale. Si le lessico famigliare, qui se corrode et perd son 

efficacité avec le passage des générations, n’a pas d’autre issue en dehors de la littérature ; 

peut-être que le cri de la crise, ce langage vide de sens qui préserve une communauté après la 

disparition ou l’éclatement de ses membres, est-il le seuil de l’écriture mémorielle à la 

recherche de laquelle Natalia Ginzburg a consacré son œuvre ? 

Dans, Nos années d’hier, après la mort d’Ippolito, ses amis et ses frères cherchent en 

vain d’en retrouver le « lessico » : « Ils cherchaient aussi dans leur mémoire les paroles qu’il 

avait dites. Mais il en avait dit si peu ! Maintenant, il semblait impossible de ne pas lui avoir 

parlé davantage […] Emilio […] s’était mis à penser à Ippolito, et, lui aussi, il cherchait dans 

sa mémoire les paroles que lui avait dites Ippolito »
760

.Cette recherche lexicale posthume est 

signifiante puisqu’elle se joue au dehors de la littérature. Contrairement au « lessico 

famigliare », elle pourrait se jouer dans la vie réelle. 

 

 

 

 

                                                
759 Franco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilità delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, 

la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.80. 
760 Natalia Ginzburg Nos années d’hier, trad. Adrienne Verdière Le Peletier, Paris, Plon, 1956, p.151, p.154.  

« Si cercavano anche nella memoria le parole che aveva detto. Ma aveva detto così poche parole. 
Adesso pareva impossibile di non avergli chiesto qualche altra parola ancora […] Emilio […] s’era 
messo a pensare sempre a Ippolito, anche lui andava cercando nella memoria le parole che Ippolito gli 
aveva detto. » 
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1.2 Absence de « lessico famigliare » 

 

Les seuls mots de son enfance dont se souvient Adriana, la sœur de Michele, sont les 

paroles d’une vieille chanson espagnole que son père avait l’habitude de chanter lorsqu’il 

peignait, et qui n’avaient pour elle, comme pour lui, absolument aucune signification. Ces 

mots n’avaient déjà alors qu’une seule fonction : combler le silence de la maison dans 

laquelle Adriana sentait « delle onde di angoscia che si propagavano » – « des vagues 

d’angoisse qui se propagaient». Les paroles ne servent nullement de lien entre le père et sa 

fille, elles ne les rapprochent pas, au contraire elles les isolent chacun un peu plus dans leur 

égoïsme individuel jusqu’au jour où, rencontrant son père par hasard dans la rue, elle 

s’aperçoit que « non avevano gran che da dirsi essendosi sempre visti pochissimo » – « ils 

n’avaient par grand-chose à se dire ne s’étant vus que très peu ». Il apparaît que les membres 

de cette famille n’ont rien de commun, pas même le langage. Par exemple, les sœurs jumelles 

bien qu’habitant encore chez leur mère ne lui prêtent pas attention et cette dernière s’en 

plaint : 

« Scappano via tutto il giorno. Vanno a scuola con i loro motorini e mangiano in una pizzeria in 

centro. Fanno i compiti da un’amica e tornano che è buio ».761 

 

De la même façon, Adriana confie à son fils l’impossibilité d’échanger quelques 

paroles avec son ex-mari qui n’était pas bavard et qui interrompait toute forme de discours. 

En somme, dans la dernière lettre qu’Adriana envoie à son fils Michele, elle attribue leur 

manque de complicité, de confidentialité, et d’appartenance à la futilité, à l’inutilité et à 

l’insignifiance des paroles qu’ils se sont échangés au cours de leur vie : 

« La felicità era per me protestare e per te frugare nei miei armadi. Ma devo dire che abbiamo 

perduto quel giorno un tempo molto prezioso. Avremmo potuto metterci seduti e interrogarci 

vicendevolmente su cose essenziali. Saremmo stati probabilmente meno felici, anzi saremmo stati 

infelicissimi. Però io adesso mi ricorderei quel giorno non come un vago giorno felice ma come un 

giorno veritiero e essenziale per me e per te, destinato a illuminare la tua e la mia persona, che 

sempre si sono scambiate parole di natura deteriore, non mai parole chiare e necessarie ma invece 

parole grigie, bonarie, fluttuanti e inutili. »762 

                                                
761 « Elles s’enfuient toute la journée. Elles vont à l’école avec leurs mobylettes et elles mangent dans une 

pizzeria au centre ville. Elles font leurs devoirs chez une amie et rentrent quand il fait noir. » 
762 « Le bonheur était pour moi protester et pour toi fouiller dans mes armoires. Mais je dois dire que nous avons 

perdu ce jour-là un temps très précieux. Nous aurions pu nous asseoir et nous interroger réciproquement 
sur les choses essentielles. Probablement nous aurions pu être moins heureux, et même très malheureux. 
Mais maintenant je me rappellerais de ce jour non comme d’un vague jour heureux, mais comme 
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Adriana regrette l’absence d’un véritable lessico famigliare entre son fils et elle ; elle 

n’ignore pas le caractère superficiel des rapports qu’elle entretient, d’une part avec sa fille 

Angelica : « In conclusione, io di Angelica so ben poco » – « en conclusion, moi, d’Angelica, 

je ne sais que bien peu de choses », d’autre part, avec son fils Michel auquel elle écrit : 

« Penso certe volte quanto superficialmente tu mi giudici e io ti giudico. Io ti trovo balordo, 

ma non lo so se veramente sei balordo o invece oscuramente savio » – « Pafois, je pense à 

combien superficiellement tu me juges et je te juge. Moi, je te trouve crétin, mais je ne sais 

pas si tu es vraiment crétin ou si tu es obscurément sage. » 

Le langage creux qui unit la génération des fils autour d’une contestation sans répit des 

stéréotypes des parents est pensé par la mère comme ce qui met en crise son rapport avec son 

fils. En somme, les mots ne disent rien. Peut-être les personnages ont-ils besoin qu’ils ne 

disent rien ? Pourquoi Angelica, alors qu’elle affirme avoir la preuve que Michele fait partie 

d’un groupe terroriste, ne dit-elle rien aux autres membres de la famille ? Mieux, pourquoi 

supprime-t-elle de sa mémoire cette cuisante vérité ? Peut-être répond-elle à l’invective de son 

frère qui l’invite à ne pas faire d’hypothèse sur sa vie et sur ses choix : 

« Non fare nessuna ipotesi su di me. Ogni tua ipostesi sarebbe comunque sabagliata, perché ti 

mancano alcuni elementi essenziali ».763 

 

Quels sont les éléments essentiels qui font défaut à Angelica pour connaître la vérité 

de son frère ? Le lecteur en sait plus que les personnages dans ce cas, et il est facile de 

répondre : Angelica ignore l’homosexualité de son frère, l’échec de son mariage, son mal-être 

existentiel, etc. En réalité, dans cette famille couvent de nombreux non-dits. De même 

qu’Angelica tait l’activité terroriste de son frère, Viola, leur sœur, ne révèle à personne 

l’homosexualité de Michele. Franco Pappalardo La Rosa explique de la façon suivante 

pourquoi les personnages choisissent le silence : 

« Forse per sfuggire all’imbarazzo, o alla vergogna, o al dolore di dover ammettere, e di 

“comunicare”, ad altri, la verità di sè ; forse per evitarsi la sofferenza di conoscere, e di ammettere di 

                                                                                                                                                   
d’un  jour vrai et essentiel pour moi et pour toi, destiné à éclairer ma personne et la tienne, qui se sont 
toujours échangées des mots de nature dégradée, jamais des mots clairs et nécessaires mais au contraire 
des mots gris, bienveillants, fluctuants et inutiles. » 

763 « Ne fais aucune hypothèse sur moi. Chacunes de tes hypothèses seraient de toute façon erronées, parce qu’il 
te manque certains éléments essentiels. » 
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conoscere, la verità (e, di conseguenza, di entrare in contatto con l’imbarazzo, con la vergogna, con il 

dolore) altrui. »764 

 

Les personnages nourrissent des doutes quant à la vérité d’autrui, ils formulent des 

jugements, exposent leurs opinions, mais lorsque les vérités abordées sont trop pénibles, trop 

douloureuses, ils ont recours aux figures d’atténuation comme les litotes, les allusions ou les 

questions rhétoriques. Par exemple, Adriana écrit à son fils : « Gli ho chiesto se tu per caso 

non avevi avvicinato gruppuscoli pericolosi […]. Lui ha detto che non sapeva con chi ti 

mescolvai negli ultimi tempi » – « Je lui ai demandé si, par hasard, tu n’avais pas approché 

des groupuscules dangeureux […]. Il a répondu qu’il ne savait pas qui tu fréquentais ces 

derniers temps ».  Les pressentiments d’Adriana aimeraient trouver une sorte de confirmation 

de la part de Michele, mais dans le même temps, puisque Adriana n’ose pas formuler sa 

question de façon plus directe, il est évident qu’elle n’aura pas de réponse. Même chose, 

lorsque Angelica évoque la présumée homosexualité d’Osvaldo, il s’agit en fait d’un mode 

détourné pour demander à son frère s’il est homosexuel : « Ho l’idea che [Osvaldo] sia 

oscuramente e inconsciamente innamorato di te. Non so come pensi tu, ma io credo così » – « 

J’ai dans l’idée qu’il [Osvaldo] est obscurément et inconsciemment amoureux de toi. Je ne 

sais pas ce que tu en penses, mais je crois que c’est ainsi ». Les mots ne transmettent 

absolument rien des personnages. Aucun mot ne peut venir en aide, protéger, ni sauver 

personne. Michele meurt, poignardé dans une manifestation étudiante à Bruges, en ayant 

conscience de la vacuité des mots. De la même façon, Viola évoque la pauvreté des dernières 

phrases qu’elle échangea avec son frère :  

« Usciva da quella rosticceria di Largo Argentina. Mi ha detto “Salve” e se n’è andato subito. Gli 

ho chiesto cos’aveva comperato. Ha detto “un pollo arrosto”. Sono queste le ultime parole che mi ha 

detto. Che povere parole. L’ho visto andare via con la sua sacca di carta. Un estraneo. »765 

 

Ainsi, l’inanité des mots conduit à l’éclatement familial, et rend étrangers les membres 

d’une même tribu. Pourtant, nous avons vu que le lessico famigliare offrait une possibilité de 

                                                
764 Franco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilità delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, 

la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit., p.82. « Peut-être pour fuir de l’embarras, ou de la honte, ou de 
la douleur de devoir admettre, et de "communiquer", aux autres, la vérité de soi-même; peut-être 
pour éviter la souffrance de connaître, et d’admettre de connaître, la vérité (et, en conséquence, de 
rentrer en contact avec l’embarras, avec la honte, avec la douleur) d’autrui.» 

765 « Il sortait de ce traiteur de Largo Argentina. Il m’a dit "Bonjour" et il s’en est allé tout de suite. J’ai lui 
demandé qu’est-ce qu’il avait acheté. Il a dit "un poulet rôti". Ce sont les dernières paroles qu’il m’a dit. 
Quelles pauvres paroles. Je l’ai vu s’en aller avec sa sacoche en papier. Un étranger. »  
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survie, du moins dans le souvenir, à la tribu dont les souvenirs se fondaient dans les mots ; il 

est donc temps d’observer comment les mots sont porteurs de mémoire. 

 

1.2.1 La fonction résiduelle des mots et la mémoire muette 

 

Une famille, c’est un réseau de paroles prononcées, entendues, dites et redites ; c’est 

une série d’échos de phrases gardées et restituées par la mémoire des souvenirs communs. 

Ainsi à distance de tant années, des phrases que l’on croyait disparues à jamais resurgissent, 

ramenant, dans un temps et un lieu différents, et dans d’autres conditions, des souvenirs 

enfouis. Mais ces phrases, tirées du lessico famigliare, reviennent à la mémoire, comme dit 

Franco Pappalardo La Rosa, « disinnescate della loro carica di emozioni, di sentimenti, di 

passioni, di risentimenti, di speranze, di rabbie o di sogni, con cui furono pronunciate o 

udite. »
766

 Le lessico famigliare échoue à restituer la vie, les sentiments, les souffrances et les 

rires qu’il avait enregistrés, il ne sauve du silence de l’oubli que l’écorce des phrases vide de 

sens, qu’un cri. De nombreux personnages secondaires n’apparaissent que le temps d’une 

réplique qui permet d’en saisir l’individualité. Un simple tic de langage ou la récurrence 

d’une même expression permet au lecteur de saisir la voix de tel ou tel personnage de sorte 

qu’en lisant le roman de Natalia Ginzburg, « sembra di sfogliare un album di famiglia, che 

tramanda ai posteri non rappresentazioni fotografiche, ma la viva parola dei protagonisti di 

un’epoca ».
767

 

 

1.2.2 Registres individuels 

 

Le discours direct permet d’identifier les expressions linguistiques de chaque 

personnage ; aussi le véritable héros du roman n’est-il réductible ni à un portrait minutieux, ni 

à telle ou telle action significative, mais se trouve incarné dans la figure de ce que Bakhtine 

appelle « l’homme parlant », c’est-à-dire que le personnage n’existe que par l’usage 

particulier et personnel qu’il fait de la langue, n’existe qu’à travers le tic langagier dont il est 

affecté. Ainsi, à côté du « je » narrant apparaît une série de registres individuels qui 

représentent la personnalité du personnage dont il est question et en reflète le caractère. De 

                                                
766 Idem., p.84. « désamorcées de leur charge d’émotions, de sentiments, de passions, de ressentiments, 

d’espérances, de colères ou de rêves avec laquelle elles furent prononcées ou entendues. » 
767 Valeria Barani, in Il “latino” polifonico, op.cit., p.150. « il semble qu’on feuillette un album de famille qui 

transmet aux descendants non pas de simples représentations photographiques, mais la parole vive des 
personnages d’une époque. » 
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plus, il arrive, bien que de façon contenue, que Natalia Ginzburg précise le modus dicendi de 

tel ou tel personnage en en décrivant la gestualité ou la façon de prononcer certains mots. 

Valeria Barani, dans son article intitulé Il « latino » polifonico della famiglia Levi nel 

« Lessico famigliare » di Natalia Ginzburg, convoque deux exemples pertinents de gestualité 

concernant Natalina, la dame de service de la famille Levi, toujours très animée et dont la 

façon de parler et le ton sont très enflammés. Il est intéressant de noter la récurrence de 

l’adjectif « concitato » – « surexité » que la narratrice emploie pour désigner les deux 

comportements, car les adjectifs non-classifiants ont la particularité, du point de vue du 

fonctionnement logique de l’adjectif, de traduire la position de l’énonciateur qui exprime son 

affectivité : 

« - se faccio poco lui mi sgrida, faccio di più lui mi sgrida, ieri lui mi aveva detto che veniva 

anche la Tersilia, - Diceva la Natalina muovendo le grosse labbra e gesticolando concitata. » 

[…] 

« - Pensare che mi piaceva tanto esser giovane ! Oggi mi sembra di aver quarant’anni ! –

 diceva [la madre] alla Natalina sulla porta. – Lui ne ha altro che quaranta, lui ne ha quasi sessanta 

perché ne ha sei più di me, - diceva la Natalina agitando la scopa minacciosamente, perché usava 

parlare sempre in tono concitato, e con espressione minacciosa. »768 

 

Dans Lessico famigliare, le commentaire commente l’action verbale des personnages, 

il la décrit au moment même où telle phrase est prononcée, ou telle expression est répétée. Le 

répertoire lexical de chaque personnage est reconstruit avec soins en vertu de sa fonction 

identifiante. Ainsi, la grand-mère de la narratrice est représentée comme un personnage 

répétant toujours la même lamentation « È la strada di ieri » ou encore : 

« - Ho una tosse che mi strozzo, - diceva dopo un poco a mio padre, che sempre tirava avanti e 

non si voltava ; - Ho una tosse che mi strozzo, - ripeteva portandosi le mani alla gola : usava sempre 

ripetere le stesse cose due o tre volte. »769 

 

                                                
768 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit.,  p.1040-1041. « Penser qu’il me plaisait tant d’être jeune. 

Aujourd’hui il me semble d’avoir quarante ans ! - disait [ma mère] à Natalina près de la porte. – Lui, il a 
bien plus que quarante ans, il en a presque soixante parce qu’il a six ans de plus que moi, disait Natalina 
en remuant le balais de façon menaçante, parce qu’elle avait l'habitude de parler toujours avec un ton 
surexcité, et avec une expression menaçante.» 

769 Idem., p. 9. « J’ai une toux à m’étouffer, disait-elle peu de temps après à mon père, qui allait toujours tout 
droit et qui ne se tournait pas; J’ai une toux à m’étouffer, répétait-elle en se portant les mains à la gorge; 
elle avait l’habitude de répéter les mêmes choses deux ou trois fois.» 
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Le rôle de la mère dans la circulation de la parole est de premier ordre, car c’est à ses 

récits que l’on doit la multitude de phrases, d’expressions et de bons mots que la narratrice 

retranscrit à présent en les intégrant au récit de sa famille : 

« [mia madre] aveva visto un giorno, camminando per strada, a Milano, quand’era piccola, un 

signore impettito, immobile davanti a una vetrina di parrucchiere, che fissava una testa di bambola e 

diceva tra sé : - Bella, bella, bella. Troppo lunga de col. 

Molti dei suoi ricordi erano così : semplici frasi che aveva sentito. Un giorno, con le sue 

compagne di collegio e con le maestre, era fuori a passeggio. D’un tratto una delle bambine s’era 

staccata dalla fila, correndo ad abbracciare un cane che passava ; lo abbracciava, e diceva : - L’è le, 

l’è le, l’è la sorella della mia cagna ! »770  

 

Les particularités phonétiques des personnages sont reproduites grâce au discours 

direct d’une part et d’autre part, grâce à des modifications graphiques mimétiques qui 

soulignent la prononciation dont la narratrice entend se moquer avec bonhomie. Par exemple, 

dans la citation suivante, la narratrice remplace par la lettre v, la lettre r, pour restituer le 

défaut de prononciation de Marisa :  

« [Marisa] Si faceva anche dei pull-over. – Mi favò un bel pull-ovev, - diceva con la sua 

pronuncia blesa, e aveva gran varietà di questi “bei pull-ovev” col collo alto e rivoltato, che portava 

sotto al paltò di cammello. »771 

 

L’aspect expressif, c’est-à-dire l’intonation rendue par les guillemets ou la 

prononciation rendue par des modifications graphiques, est un moment fondamental de 

l’énonciation, car il souligne le rapport émotif de l’énonciateur par rapport à l’objet de son 

énonciation. Or, comme dit Bakhtine, ce rapport émotif se traduit, d’un point de vue littéraire, 

en terme de choix des moyens lexicaux et stylistiques de l’énonciation qui reflète 

l’individualité de chaque personnage parlant.  

                                                
770 Ibid., p.17. « [ma mère] avait vu un jour, en marchant dans la rue, à Milan, quand elle était petite, un 

monsieur qui bombait le torse, immobile en face de la vitrine d’un coiffeur, qui fixait une tête de poupée 
et qui se disait à soi-même: belle, belle, belle. Le cou un  peu trop long.  

Beaucoup de ses souvenirs étaient comme ça: de simples phrases qu’elle avait entendues. Un jour, avec 
ses compagnes du collège et avec les maîtresses, elle se promenait dehors. Tout à coup une des enfants 
s’était détachée de la queue, en courant  embrasser un chien qui passait; elle l’embrassait et disait: c’est, 
c’est, c’est la sœur de ma chienne! » 

771 Ibid., p.1035. « [Marisa] se faisait aussi des pull-over. - Je vais me vaire un beau pull-ofev, disait-elle avec sa 
prononciation blèse, et elle avait une grande variété de ses "beaux pull-ofev" avec le col haut 
et retourné, qu’elle portait sous le manteau de chameau. » 
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En passant d’un personnage à l’autre, d’un idiolecte à l’autre, le lessico famigliare se 

charge d’émotion. Valeria Barani y voit une confirmation de la théorie de Bakhtine selon 

laquelle :  

« ogni parola esiste per il parlante sotto tre aspetti : come parola neutra della lingua e non 

appartenente a nessuno, come parola altrui, che appartiene agli altri, piena di echi di altri enunciazioni 

e, infine, come parola mia, poiché, in quanto ho a che fare con essa in una determinata situazione, con 

una determinata intenzione di discorso, essa è già compenetrata della mia espressività. »772 

 

1.2.3 Identités perdues 

 

Les mots ont donc une fonction résiduelle. En effet, ils capturent le passé et le 

transmettent aux générations futures. Mais lorsque se perd la voix qui les a prononcés, la 

situation responsable de l’émergence de ces phrases, alors les mots ne reviennent que de façon 

lointaine et confuse et ils ne réussissent guère qu’à recréer une atmosphère d’autrefois, des 

sensations passées, les tensions familiales, les tristesses et les joies d’antan. La mémoire est 

muette, car dépourvue de voix. Mortes les personnes ayant prononcées les mots censés les 

préserver du passage des années, toutes les phrases manquent de résonance. Exception à la 

règle : le seul souvenir sonore propre à chacun des membres de la famille, c’est la chanson 

espagnole que chantait le père lorsqu’il peignait. Mais en réalité, les paroles de cette chanson 

populaire n’avaient vraisemblablement pour le père aucune signification. Il chantait pour se 

divertir. Les personnages ne peuvent donc pas s’accrocher aux paroles de cette chanson pour 

se souvenir du père ; pas même Adriana, son ex-femme, qui demande pourtant à son amant de 

transcrire les paroles de la chanson afin de l’aider à se souvenir d’un moment de bonheur 

passé avec son fils : 

« Tu gli hai comperato un cappello verde con la coda di camoscio. Era felice. Se l’è cacciato a 

sghimbescio sui riccioli. Sarà stato viziato ma poteva essere felice con una cosa da niente. Nella 

macchina, s’è messo a cantare. Era una canzone che cantava sempre suo padre. Mi irritava di solito 

perché mi ricordava suo padre. Con il quale in quel periodo avevo acrimonie. Ma quel giorno ero 

contenta e tutte le mie acrimonie mi sembravano leggere, dolci, respirabili. La canzone diceva : “Non 

avemo ni canones – ni tanks ni aviones – oi Carmelà”. Anche tu sapevi quella canzone e l’hai 

                                                
772 Mikhaïl Bakhtin, Il problema dei generi del discorso in L’autore e l’eroe, op.cit.,  p.277. «Chaque parole 

existe pour le parlant sous trois aspects: comme parole neutre de la langue et qui n’appartient à 
personne, comme parole d’autrui, qui appartient aux autres, pleine d’échos d’autres énonciations et, 
enfin, comme parole à moi, parce que, du fait que je me confronte avec elle dans une 
situation déterminée, avec une intention de discours déterminée, elle fait déjà partie de mon 
expressivité.» 
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continuata : “El terror de los fascistas – rumba – larumba – la rumba – là”. Ti sembrerò stupida, ma ti 

ho scritto questa lettera per ringraziarti di avec cantato quel giorno con Michele […]. Vorrei anche 

pregarti di un favore, se sai tutte le parole di questa canzone trascrivimele e mandamele per posta. Ti 

sembrerà strano, ma ci si attacca a desideri minimi e strani quando in verità non si desidera 

niente. »773 

 

Les mots du père ne rappellent pas le père, mais son fils Michele. Ils sont vides de 

sens et leur fonction résiduelle est corrompue. C’est ici un basculement majeur dans la 

trajectoire artistique de Natalia Ginzburg qui reproduit à l’échelle de son œuvre, le 

phénomène qu’elle illustrait déjà de façon interne dans Lessico famigliare selon lequel l’on 

passe insensiblement d’une mémoire sonore à une mémoire muette, et où, pour le dire avec 

Franco Pappalardo La Rosa, « le “strutture della malinconia”, riconosciute, dai racconti 

dell’esordio a Lessico famigliare, portanti, sul piano psicologico, l’unitarietà dell’opera 

ginzburghiana
774

, si sono qui transformate, dunque, in “strutture della disperazione”. » – « les 

“structures de la mélancolie”, depuis les récits du début à Lessico famigliare, reconnues 

comme portant, d’un point de vue psychologique, l’unité de l’œuvre de Natalia Ginzburg, se 

sont donc transformées, en “structures du desespoir”.» 
775

  

De la mélancolie au désespoir, de la mémoire sonore à la mémoire muette, c’est tout le 

concept de la famille considérée comme un miroir permettant de contempler et d’interpréter le 

monde qui devient caduque. L’écriture mémorielle qui se manifeste dans cette prose épurée 

de Natalia Ginzburg n’appelle plus nécessairement l’unité familiale au secours d’un certain 

réalisme, mais au contraire, elle a de plus en plus recours à l’invention, comme en témoigne, 

dans Caro Michele, le savant mélange de prose narrative à la troisième personne d’une part et 

l’écriture épistolaire d’autre part. De plus, le silence entre une lettre et l’autre est un élément 

stylistique essentiel qui manifeste, de façon éloquente, le désespoir, non seulement des 

personnages, mais aussi de l’écriture elle-même. Un roman non écrit pèse sur le texte de 

                                                
773 « Tu lui as acheté un chapeau vert avec la queue de chamois. Il était heureux. Il se l’est  fourré de travers sur 

les boucles. Il était peut-être gâté mais il pouvait être heureux avec  une chose de rien. Dans la voiture, 
il s’est mis à chanter. C’était une chanson que son père chantait toujours. Il m’agaçait d’habitude parce 
qu’il me rappelait son père, contre lequel dans cette période j’avais des rancœurs. Mais ce jour-là j’étais 
contente et toutes mes rancœurs me semblaient légères, douces, respirables. La chanson disait: "Non 
avemo ni canones – ni tanks ni aviones – oi Carmelà". Tu aussi tu connaissais cette chanson et tu l’as 
continuée: "“El terror de los fascistas – rumba – larumba – la rumba – là”. Je te semblerai stupide, mais 
je t’ai écrit cette lettre pour te remercier d’avoir chanté ce jours-là avec Michele [...]. Je vaudrais aussi 
te prier de me rendre service, si tu connais toutes les paroles de cette chanson recopie-les et envoies-les 
moi par courrier. Ça te semblera étrange, mais on s’attache à de minimes et étranges désirs quand en 
vérité on ne désire rien. »  

774 Cf. G. Tesio, Natalia Ginzburg, in AA.VV., Gli eredi di Verga, Comune di Randazzo, 1984, p.135. 
775 Franco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilità delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la città, 

la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit.,  p.85. 
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Natalia Ginzburg qui apparaît alors comme une tentative vaine de repousser l’impuissance, la 

solitude et la vacuité des choses. Si la prose narrative à la troisième personne donne des 

détails précis, des noms de personnes, de lieux, d’événements sans intérêt, les propos des 

personnages, que l’on retrouve tels quels dans l’échange épistolaire, soulignent leur désordre 

psychologique et moral. Au chaos de leur réalité – rendu par les périodes courtes, la parataxe, 

le monotonie du rythme – s’oppose un monde futile et insignifiant certes, mais fait de 

certitudes, authentique et rassurant parce qu’on y retrouve des éléments du réel :  

« Il paese era a due chilometri. La città era a quindici chilometri. Essa abitava da dieci giorni in 

quella casa. Infilò una vestaglia di velo color tabacco. Cacciò i piedi lunghi e magri in un paio di 

pantofole color tabacco, slabbrate, con un bordo di pelo bianco molto frusto e sudicio. Scese in cucine 

e si fece una tazza di orzo Bimbo, e ci inzuppò diversi biscotti. »776 

 

La contemporanéité de la prose épistolaire et de la prose narrative à la troisième 

personne contribue encore un peu plus à brouiller les frontières entre les genres, ce qui 

participe d’un certain abandon, de la part de Natalia Ginzburg, au désordre et à 

l’irresponsabilité. Cependant, selon Cesare Garboli, il ne faut pas interpréter cet abandon 

comme « una crisi di pessimismo »
777

, mais comme un retour de créativité de l’auteur après le 

travail de mémoire de Lessico famigliare ; Natalia Ginzburg éprouverait, en effet, « il senso 

dell’attualità, il bisogno di interrogarsi e di rinnovarsi […] » – « le sens de l’actualité, le 

besoin de s’interroger et de se renouveller » 

 

2. Marguerite Duras 

 

Introduction 

 

« Peut-être ne sommes-nous en désaccord que sur ce que nous avons décidé de faire 

ou de ne pas faire de notre temps ».
778

 Cette réflexion du jeune camelot, protagoniste de la 

nouvelle Le square, est extrêmement pertinente parce qu’elle met le doigt sur un point de 

                                                
776 « Le village était à deux kilomètres. La ville était à quinze kilomètres. Elle habitait depuis dix jours dans cette 

maison. Elle enfila une robe de chambre couleur tabac. Elle fourra ses pieds longs et minces dans une 
pair de pantoufles couleur tabac, lacérées, avec un bord en poil blanc très usé et sale. 
Elle descendit dans la cuisine et elle se prépara une tasse d’orge Bimbo, et elle y trempa plusieurs 
biscuits. »  

777 Cesare Garboli, Introduzione, op.cit. « une crise de pessismise » 
778 Marguerite Duras, Le square, op.cit.,, p.41. 
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tension dans les couples, une source de séparation même : les différentes attitudes possibles à 

l’égard du temps. Ce qu’il reproche à la jeune fille, c’est de ne plus vivre que dans l’attente de 

la venue d’un homme, d’un sauveur, qui, en l’épousant, l’arrachera de sa condition. Nous 

avons vu que c’est également le rêve de Delia dans La strada che va in città de Natalia 

Ginzburg. Ce messianisme religieux, le camelot le conteste en tant qu’il sacrifie le présent à 

l’avenir ; d’ailleurs la jeune fille affirme : « Pour moi, aujourd’hui ce n’est rien, un désert ».
779

  

Le jeune homme, au contraire, s’interdit de penser à l’avenir.
780

 Il ne veut vivre que 

dans le présent, c’est du reste pour cela qu’il aime son métier. Cependant, ne sacrifie-t-il pas 

son présent à son passé, tout pénétré qu’il est par le souvenir des moments inoubliables 

connus jadis à l’étranger ? En fait, Marguerite Duras entend dénoncer et la jeune fille et le 

jeune homme parce que si la première est victime de l’aliénation de l’usage du temps que 

Bataille appelle « projet » ; le second souffre lui de ce que Bataille nomme la « nostalgie ». 

Il est ainsi possible d’établir un parrallèle avec certaines œuvres de Beckett, et en 

particulier En attendant Godot, qui repose sur la même attente de la venue d’un sauveur et sur 

l’apparente banalité des propos qui attestent en réalité d’une certaine image de la condition 

humaine. 

 

 

2.1 Entre réminiscence et oubli : Hiroshima mon amour 

 

Hiroshima mon amour met en scène une double résurrection du passé : d’une part, il 

s’agit d’évoquer la catastrophe historique, à travers ce film dans lequel la jeune héroïne joue 

le rôle d’une infirmière ; d’autre part, il s’agit de donner à voir le passé personnel de cette 

jeune française, à travers les réminiscences qui s’imposent à elle. Ainsi le film – le scénario 

de Duras, pour s’en tenir à un objet d’étude littéraire – juxtapose deux aventures différentes et 

apparement sans lien, mais dans une même intention : faire ressurgir de façon proustienne le 

passé, et par conséquent, quelque part, le revivre. Mais, essayons de distinguer un certain 

nombre de choses. Tout d’abord, il faut dire que tout ce qui relève de la catastrophe 

d’Hiroshima, tout ce qui évoque les efforts accomplis pour en perpétuer le souvenir – donc 

l’histoire du film en faveur de la paix que la jeune française vient tourner – tout ce qui 

dénonce les massacres de la guerre atomique, et qui est en quelque sorte l’objet de la 

commande scénaristique faite à Duras par Alain Resnais, tout cela est d’un ordre secondaire. 

                                                
779 Marguerite Duras, Le square, op.cit., p.48 
780 Idem., p.25, 39-40, 129-130 
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Hiroshima – dont Marguerite Duras reconnaît dans Les yeux verts
781

 que le choix du thème 

atomique ne fut pas de son fait – procède comme une toile de fond pour l’histoire d’amour 

principale entre la jeune actrice française et l’architecte japonais. En effet, c’est cette histoire 

d’amour romanesque, essentiellement physique, qui est au premier plan. Le récit commence 

d’ailleurs au cours de la nuit dans la chambre d’hôtel de l’actrice française pendant que celle-

ci est en train de faire l’amour avec l’architecte japonais rencontré la veille au soir. Leur 

histoire va durer trois jours, jusqu’à ce que la jeune femme, qui doit rentrer en France, décide 

de quitter son amant et lui déclare : « Je t’oublierai. Je t’oublie déjà ! Regarde, comme je 

t’oublie ! Regarde-moi ».
782

 

Par la suite, c’est dans la deuxième partie, qui nous montre les deux amants à leur 

réveil, que va surgir du passé de l’héroïne une seconde histoire – la sienne – qui s’impose à 

elle de façon irrépressible et qui entre en collision avec son histoire présente : il s’agit d’un 

épisode de sa jeunesse qui s’est passée à Nevers vers la fin de la guerre et de l’Occupation : 

fille de pharmacien, elle fut amenée un jour à faire un pansement à un soldat allemand qui 

venait de se blesser à la main.  Au bout de six mois, ils deviennent amants. A l’approche de la 

Libération, le soldat lui proposa de l’emmener avec lui en Allemagne. Il lui donna rendez-

vous sur les bords de la Loire, mais lorsqu’elle arriva, elle ne trouva que son cadavre : un 

tireur isolé l’avait abattu. Hébétée, elle resta près de lui toute la nuit. Le lendemain, jour de la 

libération de la ville, elle fut tondue et livrée en pâture à l’opprobre publique, accusée d’avoir 

eu des rapports avec l’Occupant. Ses parents décidèrent de l’enfermer dans la cave de 

l’immeuble jusqu’à ce que ses cheveux repoussent assez. Une fois que ses cheveux eurent 

suffisamment repoussé, elle quitta Nevers pour Paris où elle arriva la veille de l’annonce du 

bombardement d’Hiroshima. 

Comment procède la réminiscence ? Quelles sont les « madeleines de Proust » qui 

président à l’émergence du souvenir ? Jean Pierrot propose trois explications : la première est 

liée à une simple coïncidence de date, « l’arrivée de l’héroïne à Paris, à l’issue du drame de 

Nevers, a coïncidé avec l’annonce, le 6 août 1945, de l’explosion atomique d’Hiroshima »
783

 

Le fait de se retrouver à Hiroshima appellerait le souvenir de Nevers. Deuxième explication 

donnée par Jean Pierrot, il y aurait entre Hiroshima et Nevers, « une certaine parenté 

topographique […] du fait de la présence d’un fleuve : parenté entre la Loire, déjà assez large 

                                                
781 Marguerite Duras, Les yeux verts, op.cit., p.23 
782 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op.cit., p.124 
783 Jean Pierrot, op.cit., p.105 
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à Nevers, avec son « cours irrégulier et ses bancs de sables »
784

 […] et ce fleuve qui à 

Hiroshima débouche dans le Pacifique ».
785

 Enfin, il y aurait, étant donné que pendant la 

guerre le Japon et l’Allemagne étaient les deux principaux ennemis des Alliés, une sorte de 

glissement entre le soldat allemand d’autrefois et le japonais d’aujourd’hui, rendu d’autant 

plus facile, selon Jean Pierrot, par le fait que Marguerite Duras prit soin de préciser  dans 

l’une de ses annexes qu’elle voulait un acteur japonais de « type occidental », afin que la 

différence éthnique ne soit que secondaire : « si le spectateur n’oublie jamais qu’il s’agit d’un 

Japonais et d’une Française, la portée profonde du film n’existe plus. »
786

 

Ainsi, le thème central du livre et du film est donc profondément proustien. Il s’agit 

d’enregistrer l’émergence du souvenir dans un contexte précis, d’observer la lutte à l’œuvre 

entre la réminiscence et l’oubli dans le cadre d’une tragédie historique collective. 

Nous avons observé chez Natalia Ginzburg que le « lessico famigliare » fonctionnait à 

la manière d’un talisman proustien, et qu’il réussissait, à la faveur d’une coïncidence 

accidentelle manifestée par l’émergence d’une phrase issue du quotidien familial, à faire 

revivre un événement passé, une complicité de la vie domestique d’autrefois. Chez 

Marguerite Duras, et dans Hiroshima mon amour en particulier, deux types de souvenirs 

s’opposent. Il y a, d’abord, le souvenir spontanée, involontaire, et puis le souvenir construit 

artificiellement, créé rétrospectivement par la mémoire volontaire et qui s’appuie sur les 

documents historiques. Il s’agit de ces souvenirs « didactiques » que sont censés stimuler les 

reconstitutions de la catastrophe atomique. D’ailleurs, l’actrice fait allusion à ce type de 

souvenirs :  

« Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible. Les films ont été faits le plus 

sérieusement possible. L’illusion, c’est bien simple, est tellement parfaite que les touristes 

pleurent. »787  

 

La thèse de Marguerite Duras est qu’il est impossible de maintenir le souvenir du 

moindre événement, et encore moins d’un événement aussi tragique qu’Hiroshima, à l’aide de 

documents. Ainsi l’ensemble des documents rassemblés au musée de la ville échoue à faire 

revivre dans la conscience collective l’ampleur de la catastrophe, même en étant sur place, car 

la vie a repris son cours normal, et rien ne subsiste plus du drame, d’où la fameuse réplique du 

                                                
784 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op.cit., p.88 
785 Jean Pierrot, op.cit., p.105 
786 Marguerite Duras, Portrait du japonais, in Hiroshima mon amour, op.cit., p.151-153 
787 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op.cit., p.25 
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Japonais, à la Française qui affirme avoir contemplé le musée consacré à la catastrophe : « Tu 

n’as rien vu, rien, à Hiroshima. »
788

 

Lorsque Marguerite Duras déclare à propos de son œuvre : « J’ai livré le premier texte 

qui témoigne d’une impossibilité d’écrire sur Hiroshima »
789

, non seulement elle reconnaît 

l’impossibilité presque morale d’écrire sur une catastrophe sans précédent dans l’histoire de 

l’humanité ; impossibilité du reste liée sans doute au caractère indicible, exceptionnel et 

bouleversant de l’événement – qu’on se souvienne au passage du mot d’Adorno à l’endroit 

d’Auschwitz – mais surtout elle postule l’impuissance fondamentale de la mémoire humaine 

lorsqu’elle se veut volontaire, qui dans sa tentative de préserver le passé – pour le sauver de 

l’oubli en quelque sorte – le dénature et contribue, par conséquent, à sa destruction. Comme 

l’affirme Jean Pierrot : 

« Loin de s’opposer à l’oubli, selon la vision habituelle des choses, la mémoire est […] la 

servante de l’oubli, ce à travers quoi se manifeste déjà son travail irrémédiable ».790 

 

La mémoire d’Hiroshima est donc défaillante et l’effort de reconstruction historique 

échoue. Pourtant nous avons vu, comme l’affirme Marguerite Duras dans Les parleuses, que : 

« l’histoire d’Hiroshima double celle de Nevers »
791

, qu’il y a une coïncidence entre le présent 

de l’héroïne et son passé. En effet, les souvenirs de l’héroïne reviennent fortuitement à sa 

mémoire à l’occasion d’un rapprochement qu’elle établit, de façon accidentelle, au matin de 

sa nuit d’amour avec le Japonais, entre la vision de ce dernier encore endormi, étendu les bras 

en croix sur le lit et la vision du cadavre de son amant de Nevers, étendu, mort, sur le quai de 

la Loire. Ce passé est restitué à l’héroïne par ce que Proust appelle « la mémoire 

involontaire ». Et d’ailleurs, ce passé n’est pas seulement évoqué par l’héroïne, il est 

véritablement revécu. Dans le film de Resnais ce procédé est illustré par un flashback qui 

transporte le spectateur d’Hiroshima à Nevers. Dans le texte de Duras, on voit l’héroïne et le 

japonais rejouer ce passé. L’héroïne, qui d’ailleurs est actrice de profession, rejoue son propre 

rôle et son amant celui du soldat allemand, d’où le caractère troublant de certains dialogues :  

« Lui. Quand tu es dans la cave, je suis mort ? 

Elle. Tu es mort… et… […] je t’appelle doucement. 

Lui. Mais je suis mort. 

                                                
788 Idem., p.24 
789 Marguerite Duras, Marguerite Duras à Montréal, Monteéal, Spirale édition, 1984, p.26 
790 Jean Pierrot, op.cit., p.106 
791 Marguerite Duras, Les parleuses, op.cit., p.83 
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Elle. Je t’appelle quand même. Même mort.»792 

 

Il s’agit donc, pour l’héroïne, de revivre son passé. Et bien plus : de revivre ses passés, 

puisque lorsqu’elle se souvient de son enfermement dans la cave, elle se souvient du souvenir 

qu’elle eut alors de son amant gisant encore sur les bords de la Loire, mort. Ainsi, le souvenir 

se creuse indéfiniment : 

 « Elle. Oui c’est long. On m’a dit que ç’avait été très long. A six heures du soir, la cathédrale 

Saint-Etienne sonne, été comme hiver. Un jour, il est vrai, je l’entends. Je me souviens l’avoir 

entendue avant – avant – pendant que nous nous aimions, pendant notre bonheur. Je commence à 

voir. Je me souviens avoir déjà vu – avant – avant – pendant que nous nous aimions, pendant notre 

bonheur. Je me souviens. Je vois l’encre. Je vois le jour. Je vois ma vie. Ta mort. Ma vie qui continue. 

Ta mort qui continue. Et l’ombre gagne déjà moins vite les angles des murs de la chambre. Et que 

l’ombre gagne déjà moins vite les angles des murs de la cave. Vers six heures et demie. L’hiver est 

terminé. »793 

 

Il faut cependant constater que si, effectivement, pour le dire avec Jean Pierrot, 

« Marguerite Duras oppose à l’inefficacité et à la trahison de l’exercice de la mémoire 

volontaire les miracles de la mémoire involontaire, seule capable de restituer vraiment le 

passé »
794

, l’auteur d’Hiroshima mon amour se sépare tout de même de Proust dans la mesure 

où le souvenir dans le présent cherche moins à répéter l’événement passé qu’à s’y opposer, 

qu’à le corriger. En effet, l’héroïne ne veut pas revivre son passé pour s’y complaire, mais 

pour l’exorciser, pour le vivre une bonne fois pour toute et le conjurer. En le rejouant avec 

son amant japonnais, elle l’assume enfin, l’assimile et l’intègre de sorte qu’elle peut enfin 

l’oublier. C’est en dépassant le souvenir amer, par un souvenir vécu et rejoué dans le présent, 

que l’événement passé s’efface. 

Nous sommes à présent aux antipodes d’une perspective proustienne : alors que chez 

Proust la coïncidence entre le présent et le passé permet à ce dernier d’être vraiment vécu 

pour la première fois dans une sorte d’apothéose et d’éternisation, cette même coïncidence 

chez Marguerite Duras permet à ce passé longtemps latent d’être définitivement supprimé.  

Ajoutons qu’une condition nécessaire à cet exorcisme presque thérapeutique est sans 

aucun doute le sentiment amoureux, car en effet, l’héroïne n’intègre son passé qu’à la faveur 

                                                
792 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op.cit., p.595  
793 Idem., p.602  
794 Jean Pierrot, op.cit., p.107 
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de son partenaire, maïeuticien de l’oubli, qui permet l’altération du souvenir, d’où la formule 

devenue fameuse de l’héroïne : « Tu me tues. Tu me fais du bien »
795

. Mais encore plus 

signifiante est cette réplique directement adressée au fantôme de l’amant disparu : 

« Tu n’etais pas tout à fait mort./ J’ai raconté notre histoire/ Je t’ai trompé ce soir avec un 

inconnu/ […] Regarde comme je t’oublie… / Regarde comme je t’ai oublié ».796 

 

Hiroschima mon amour donne à voir, mieux que la dialectique de la mémoire et de 

l’oubli, le processus même de l’oubli, l’oubli qui travaille au cœur même de la mémoire qui 

était supposée le combattre. La conclusion est laissée à l’amant japonais qui prédit le jour où 

auront totalement disparu de l’esprit de l’héroïne non seulement les souvenirs des jours 

tragiques de Nevers, mais également les souvenirs de l’aventure présente, et donc de lui : 

« Dans quelque années, quand je t’aurai oubliée, et que d’autres histoires comme celle-là par la 

force encore de l’habitude, arriveront encore, je me souviendrai de toi comme de l’oubli de l’amour 

même. Je penserai à cette histoire comme à l’horreur de l’oubli. »797 

  

En postulant la fécondité de l’oubli, Marguerite Duras donne au lecteur les gages 

d’une véritable invitation à la vie. Elle sollicite avec la sensibilité qui est la sienne – et sans 

doute le succès du film de Resnais n’est pas étranger à cela – le désir du présent et de la 

jouissance immédiate au-delà des peines et des chagrins – fussent-ils les plus tragiques de 

l’histoire de l’humanité – . En quelque sorte même, par l’oubli des souffrances humaines, 

Duras rachète l’humanité. 

 

2.2 Moderato cantabile ou la reconstruction 

hypothétique du passé 

 

Modérato cantabile est l’occasion pour Marguarite Duras d’opèrer de nouveau, dans le 

cadre de son récit, un glissement d’un couple passé à un couple présent. 

Comme dans Hiroshima mon amour, il y a, en effet, deux protagonistes principaux : 

Anne Desbaresdes et Chauvin. Tous deux, se rencontrant au café, échaffaudent différentes 

hypothèses sur les circonstances et les causes du drame qui eut lieu la veille dans ce même 

café : un crime passionnel dont la victime est une jeune femme et l’auteur un jeune homme 

                                                
795 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op.cit.,  p.558  
796 Idem., p.110 
797 Ibid., p.105 
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qu’Anne Desbaresdes vit la veille – alors qu’elle sortait de la leçon de piano de son fils – en 

train d’embrasser le cadavre étendu et ensaglanté de la morte, avant que la police ne 

l’emmène. Il ne s’agit plus, contrairement à Hiroschima, d’un passé lointain impliquant l’un 

des personnages, mais d’un passé proche, objectif et distant. Le processus du souvenir ne 

saurait par conséquent se baser sur des réminiscences. Ainsi, la fascination qu’éprouvent 

Anne et Chauvin à l’endroit de ce drame est telle qu’elle sollicite une conversation – véritable 

entreprise heuristique – au cours de laquelle, disposant d’un nombre d’indices relativement 

faible, le couple est conduit à imaginer l’itinéraire mental qui a pu conduire les deux amants à 

couronner leur amour par le crime. L’hypothèse établie par Anne et Chauvin, dès leur 

deuxième rencontre, est que la femme aurait demandé à l’homme de la tuer comme une 

dernière preuve d’amour : 

« - Vous croyez quand même que c’est elle qui a commencé à le dire, à oser le dire et 

qu’ensuite il en a été question entre eux comme d’autre chose ? 

- Je ne sais rien d’autre que vous. Peut-être en a-t-il été question une seule fois entre eux, peut 

être en a-t-il été question tous les jours. Comment le saurions nous Mais sans doute sont-ils arrivés 

très exactement ensemble là où ils étaient il y a trois jours, à ne plus savoir du tout, ensemble, ce 

qu’ils faisaient ».798 

 

  Le crime ne serait pas le fruit de la jalousie mais bien la réalisation la plus extême, la 

réalisation ultime de l’amour. Cette reconstruction – mieux cette invention – hypothétique 

n’est pas le fruit d’une enquête policière, d’interrogatoires, de confrontation des témoignages 

mais au contraire elle est le fruit d’un glissement intellectuel déroutant d’un couple à l’autre. 

Peut-on croire que cette hypothèse ait quelques points communs avec la vérité des faits, la 

vérité historique ? Qui peut savoir ? Ce qui va nous intéresser, dans le cadre de notre étude, 

c’est d’une part, comment emerge cette reconstruction hypothétique du passé – autrement dit 

comment et dans quelles conditions Anne et Chauvin sont amenés à la formuler – ; et d’autre 

part, comment Marguerite Duras organise-t-elle stylistiquement ce glissement d’un couple 

passé à un couple présent – autrement dit, comment fonctionne cette écriture mémorielle, 

objet et titre de cette troisième et dernière partie. 

  

 

 

 

 

                                                
798 Marguerite Duras, Moderato cantabile, op.cit., p.61 
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2.2.1 Rituel Chauvin / Anne : revivre le passé en le 

rejouant 

 

Le lendemain du tragique événement, Anne, profondément frappée et fascinée par la 

violence de la scène, ne peut s’empêcher de retourner sur les lieux du crime. Très vite, elle 

engage la conversation avec Chauvin, un ouvrier qui se montre également curieux à l’endroit 

du fait divers. Leur conversation va se poursuivre jusqu’aux dernières lueurs du couchant et 

se poursuivre au cours de quatre nouvelles visites d’Anne, accompagnée de son enfant qui 

joue dehors.  

Chacune des retrouvailles du couple à l’apparence d’un rituel solennel : ils s’installent à 

une table un peu à l’écart ; ils boivent du vin rouge – d’ailleurs l’état d’ivresse d’Anne 

augmente de rencontre en rencontre – ; ils engagent la conversation scandée successivement 

et clairement par les sirènes des usines, le passage des ouvriers et les rougeoiments du 

couchant. Voilà les conditions qui permettent l’émergeance du passé présumé. 

Il faut ajouter cependant que c’est Chauvin qui mène la conversation et qu’il s’arrange 

pour la faire dévier du couple inconnu à la personne d’Anne, à son passé, à son présent, dans 

une entreprise de séduction insolite, parce que socialement Anne, en plus de lui être 

supérieure, est également la femme de son patron. Les prémices d’un adultère sont donc 

réunis – adultère qui ne sera pas consommé, sinon pas un baiser furtif –. Chauvin, dès le 

premier jour, avoue à Anne qu’il la connaît, puis il lui laisse entendre qu’il connaît certains 

aspets de sa vie quotidienne, comme s’il était venu roder, la nuit, près de la villa où elle 

habite. Anne ne se montre pas scandalisée par cet aveu. Elle ne repousse d’ailleurs pas le 

contact physique avec Chauvin puisque leurs mains et leurs visages se frôlent
799

. Cependant, 

après le dîner mondain du chapitre VII, où Anne se présente ivre et perd sa réputation aux 

yeux de la bonne société de la ville, a lieu la dernière rencontre entre elle et Chauvin – « on » 

a décidé, explique-t-elle à son partenanire, que désormais un domestique, et non plus elle, 

accompagnerait l’enfant à ses leçons de piano. – C’est au cours de cette dernière rencontre 

qu’ils échangent, face au soleil couchant, un baiser que l’auteur qualifie de « mortuaire »
800

. 

L’histoire s’achève sur les répliques d’Anne et Chauvin qui associent définitivement les 

amants du présent aux amants du passé : 

« Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin 

                                                
799 Idem., p. 60, 77, 110-111 
800 Ibid., p.153 
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- c’est fait dit Anne Desbaresdes »801 

 

Comme dans Hiroschima mon amour, où l’actrice française cherchait à revivre son 

drame passé, pour l’exorciser, Anne et Chauvin cherchent à revivre l’histoire des amants avec 

lesquels ils se découvrent, au fur et à mesure de leur enquête, de nombreuses similitudes. Jean 

Pierrot, renvoyant aux analyses de M. Micciollo
802

, en évoque quelques unes : 

« Comme Chauvin, le meurtrier était un ouvrier métallurgiste. La femme assassinée était 

mariée, comme Anne. Elle était alcoolique, et Anne se découvre un penchant irrésistible pour l’alcool. 

Chauvin […] suppose qu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois précisément dans ce café où 

eux-mêmes se retrouvent. Ils ont véçu leur amour dans une maison isolée, au bord de la mer, comme 

celle où habite Anne. Celle-ci évoque le cri que la victime a poussé au moment de sa mort, et avoue 

que ce cri lui fait songer à celui qu’elle-même a poussé au moment où elle donnait naissance à son 

fils… »803 

 

Anne et Chauvin se proposent donc, non pas de s’abandonner à un banal adultère, 

mais de répéter pour leur propre compte l’histoire passée d’un couple qui leur est relativement 

inconnu. Evidement, la chronologie des événements est fortement accélérée à cause du 

caractère précaire et limité des cinq rencontres d’Anna et Chauvin. Si l’on veut poursuivre 

notre comparasion avec Hiroshima mon amour, on s’aperçoit qu’une certaine parenté 

struturelle rapporche les deux intrigues, puisque les cinq rencontres dans le café d’Anne et de 

Chauvin semblent correspondre aux cinq grandes rencontres qui décomposent l’aventure entre 

l’actrice française et l’amant japonnais sur plusieurs jours. Il s’agit donc pour Anne et 

Chauvin de revivre une histoire d’amour dans un temps bref – rythmé par les sirènes de six 

heures, par le flot des ouvriers et l’arrivée du crépuscule – et cela jusqu’à la mort. Chauvin 

propose en effet à Anne de repèter le crime mais de façon renversée de sorte que ce soit elle à 

lui tirer une balle dans le cœur. Anne refuse de passer à l’acte et se contente d’une mort 

symbolique – la sienne cette fois-ci – comme le signifient les deux dernières répliques du 

livre, déjà citée plus haut. 

On se souvient que dans l’accès au souvenir, l’amant japonais d’Hiroshima n’avait un 

rôle que secondaire, celui d’un accoucheur de réminiscences, celui de « madeleine de Proust » 

si l’on veut ; et bien, de la même façon, Marguerite Duras affirme, dans la préface d’une 

                                                
801 Ibid., p.155 
802 Ibid., p.58-60 
803 Jean Pierrot, op.cit.,  p.124 
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édition américaine de Moderato cantabile, qu’à ses yeux, Anne n’aime pas vraiment Chauvin, 

que ce dernier n’est qu’un pur instrument, à la limite indifférent, qui lui permet de réaliser son 

fantasme qui est de revivre – symboliquement – la mort de la jeune femme du café, et donc 

l’amour absolu : 

« Il s’agit de l’amour mais pas d’un amour. Chauvin, le héros du livre, se présente, à mon avis, 

comme un accident secondaire, de nature interchangeable, dans la vie de l’héroïne. […] Ce que 

connaît Anne Desbaresdes de Chauvin, c’est seulement ceci : qu’il a vu, dans le même temps qu’elle, 

ce crime obscur et qu’il paraît, lui, le comprendre et pouvoir l’expliquer. Le récit de ce crime fait par 

Chauvin à Anne Desbaresde est celui-là même que, sans le savoir, elle attendait d’entendre un jour. 

[…] Tout se passe entre eux comme si, – ayant brûlé toutes les étapes habituelles d’une histoire 

d’amour grâce à ce crime modèle –, ils se trouvaient d’emblée la dernières de toutes : la mort. En 

égard à celle-ci, la connaissance et même le désir paraissent superflus. De l’amour est vécu, de 

l’amour passe entre eux. C’est le même amour que celui qui préside au couple du café, débarassé de 

sa contingence et seulement porté par sa vocation à la mort. »804 

 

Encore plus spectaculaire que celle d’Hiroschima, l’anamnèse de Moderao cantabile 

s’opère par glissement d’une héroïne – la victime – à l’autre – Anne Desbaresdes –, mais 

débouche sur la même conclusion qui est, une fois dépassée la fascination de la mort , 

l’acceptation rationelle de la vie.  

Il est temps à présent d’observer comment cette anamnèse littéraire est mise en place 

stylistiquement dans le récit, de quels effets elle procède et comment elle fonctionne. 

 
2.2.2 Moderato cantabile : un exemple stylistique de 

l’écriture mémorielle 

 

La nature de la narration de Moderato cantabile s’inscrit dans ce mouvement 

d’allégement du recit romanesque dont nous avons vu plus haut qu’il s’inspire de l’esthétique 

théâtrale, en particulier grâce à la prédominance des dialogues, mais également par l’absence 

de détail et de description relatifs aux décors et aux personnages. La première condition 

d’émergeance de l’écriture mémoielle est donc ce nécessaire détachement de la narration 

traditionnelle. D’ailleurs Moderato cantabile met en scène ce détachement, de façon 

métalittéraire, grâce au chapitre VII – celui du dîner mondain –, au cours duquel ne se joue 

pas l’écriture mémorielle et l’irruption du souvenir « inventé », mais où l’on assiste, comme 

                                                
804 Marguerite Duras,  Moderato cantabile, édition scolaire commentée de Jean Bessière, Univers des Lettres 

Bordas p.110-111 et 113 
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de nombreux critiques l’on remarqué, à une sorte d’adieu ironique à la tradition romanesque : 

en effet, chapitre d’une toute autre tonalié, il sert à souligner l’originalité stylistique des autres 

où se joue l’écriture mémorielle. 

Marguerite Duras renonce, dans un premier temps, aux analyses psychologiques et 

limite le plus possible les intrusions du narrateur de sorte que nous ne savons des personnages 

que ce que leurs paroles indirectement nous en disent. Quant à l’interprétation de leurs gestes 

– le tremblement des mains d’Anne, son regard hagard, ses hésitations – les narrateurs laisse 

au lecteur le soin de l’établir de lui-même.  

Les dialogues, quant à eux, n’en sont pas moins énigmatiques, du fait principalement de 

leur caractère laconique, de leur brieveté. Si l’on passe du couple passé au couple présent, 

c’est souvent de façon allusive, au détour d’une phrase chargée de sous-entendus ; surtout 

Chauvin se montre d’une telle brutalité dans ses répliques que la conversation semble parfois 

être un véritable interrogatoire policier rudement mené. Comme si Chauvin interrogeait un 

suspect pour l’engager à des aveux complets : d’ailleurs il utilise de nombreuses formules 

péremptoires : « Parlez-moi, parlez-moi encore. Dépêchez-vous de parler. Continuez, etc » et 

finit même par insulter par deux fois sa partenaire en la traintant de « chienne ».
805

  

Enfin, la poétique durassienne repose sur la reprise rhapsodique d’un certain nombre de 

détails – de fait investis d’une dimension symbolique – qui permettent l’accumulation de 

suggestions et d’émotions inversement proportionnelles à la rareté des évènements qui 

n’existent presque qu’au travers des repercussions qu’ils provoquent dans les consicences des 

personnages. Ces suggestions alimentent l’anamnèse, grâce au glissement d’un couple à 

l’autre, et donc l’évacuation du passé par le fait de le rejouer. 

 

2.3 Lol V. Stein : une enquête 

  

 Le récit du Ravissement prend la forme d’une enquête, menée par Jacques Hold, qui 

cherche à reconstituer l’ensemble de l’aventure de l’héroïne. Cette reconstitution, qui pourtant  

s’appuie sur un certain nombre de témoins – Jean Bedford, Tatiana Karl ou encore l’ancienne 

gouvernante de Lol –, contrairement à celle d’Anne et Chauvin dans Moderato, n’en est pas 

moins fragmentaire, aléatoire, hypothétique. D’ailleurs Jacques Hold ne se cache pas d’avoir 

recours à l’invention lorsque cela est nécéssaire. Pourtant, il agit comme un vrai enquêteur et 

                                                
805 Idem., p.113 
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prétend remonter de l’observation des signes présents à l’explication plausible du passé. 

Ainsi, de la prostration présente de la vie de Lol, il déduit l’état d’apathie dans lequel elle 

devait se trouver le soir du bal de T.Beach. Par induction, Jacques Hold affirme : « Elle payait 

maintenant, tôt ou tard cela devait arriver, l’étrange omission de sa douleur durant le bal »
806

 

Dans Les parleuses, Marguerite Duras place cet événement au début dans la chaîne logique, et 

déclare : 

« La jalousie n’a pas été vécue, la douleur n’a pas été vécue. Le chaînon a sauté, ce qui fait 

que dans la chaîne tout ce qui suit est faux, c’est à un autre niveau. »807 

 

 Après le bal, Lol paraît retrouver une vie normale : elle se marie, a des enfants, et 

fonde avec Jean Bedford une famille bourgeoise, mais la crise n’est pas loin qui peut surgir à 

tout moment, à la faveur d’événements dont nous avons établis une liste dans la deuxième 

partie – la chaleur, l’oisiveté, etc –. Ici, ce sera la rencontre inopinée de Tatiana, une ancienne 

amie, qui ramènera Lol à la conscience de ce qui, de façon latente, continuait de peser sur son 

existence. De là, Lol se lance dans une anamnèse censée non seulement évoquer un 

événement douloureux de son passé, mais aussi le lui faire revivre pour pouvoir l’assimiler, 

comme l’héroïne d’Hiroshima mon amour revit, dans les bras de l’amant japonais, son amour 

pour le soldat allemand mort à Nevers, et peut ainsi l’exorciser : 

« Lol progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant. Elle arrive même à capter un 

peu de sa foudroyante rapidité, à l’étaler, à en grillager les secondes dans une immobilité d’une 

extrême fragilité mais qui est pour elle d’une grâce infinie »808. 

 

 Ainsi, il s’agit pour Lol de rejouer la scène du bal, d’assister de nouveau à la 

conjonction amoureuse qui s’est jouée entre son ex-fiancé, Michael Richardson, et sa rivale, 

Anne-Marie Stretter.  Elle dispose, pour cela de deux acteurs : Tatiana d’une part qui joue le 

rôle d’Anne-Marie, et Jacques, qui joue celui de Michael. Elle s’attache « avec une 

obstination impressionante »
809

 nous dit le narrateur, à fabriquer « les circonstances 

nécessaires »
810

 pour revivre le souvenir et finalement l’oublier. La démarche de Lol va 

jusqu’à retourner sur les lieux – le casino de T.Beach – en compagnie de Jacques Hold, 

                                                
806 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.24 
807 Idem., p.20 
808 Ibid., p.46 
809 Ibid., p 71 
810 Ibid., p. 133 
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l’amant qu’elle vient d’éloigner de Tatiana. Lol, de retour à T.Beach, se trouve dans la même 

position qu’Anne-Marie Stretter lors du bal, et d’ailleurs, devenir Anne-Marie Stretter n’est-il 

le moyen par lequel Lol a decidé de corriger son passé ? En effet, un peu comme Maria dans 

Dix heures et demie du soir en été espérait pouvoir communier de nouveau avec son mari, 

Pierre, en s’identifiant à Claire, l’amante de ce dernier ; Lol imagine qu’elle est Anne-Marie 

Stretter, notamment après l’épisode du bal, au moment où Michael et Anne-Marie ont fait 

l’amour ensemble pour la première fois : 

« Remplacée par cette femme, au souffle près. Lol retient ce souffle : à mesure que le corps de 

la femme apparaît à cet homme, le sien s’efface, volupté, du monde […] Cet arrachement très ralenti 

de la robe d’Anne-Marie Stretter, cet anéantissement de velours de sa propre personne, Lol n’a jamais 

réussi à le mener à son terme. »811 

  

Donc, Lol échoue à s’identifier totalement à sa rivale ; de même qu’elle échoue à 

trouver le mot-trou, ce mot dont elle est persuadée qu’il aurait pu empêcher la fatalité du 

ravissement s’il avait été prononcé, si elle avait été capable de le prononcer au moment où 

Anne-Marie Stretter et Michael Richardson tombèrent amoureux l’un de l’autre. Ainsi, il reste 

un doute quant à l’efficacité de cette méthode de la réminiscence vécue, car il n’est pas certain 

que Lol, même si elle a rejoué la scène traumatisante du bal, ait totalement exorcisé son passé. 

Comme le concept de « lessico famigliare » chez Natalia Ginzburg, l’anamnèse de 

Marguerite Duras n’est pas complètement satisfaisante ; l’écriture mémorielle est fragile 

comme l’unité familiale qu’elle aimerait retrouver pour la dépasser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
811 Ibid., p. 50 
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 Conclusion 

 

 Dans cette partie, on se proposait d’observer le prolongement esthétique qui s’imposa 

à Natalia Ginzburg et Marguerite Duras une fois établi qu’une force extérieure présidait aux 

destinés des hommes. Il s’agissait pour elles d’élaborer une écriture capable de retrouver 

l’unité familiale perdue. Afin de comprendre les enjeux et le fonctionnement de cette poétique 

de la mémoire que nous avons appelé l’écriture mémorielle, il nous fallut d’abord analyser 

l’état de la langue dans les œuvres de l’une et de l’autre, c'est-à-dire observer comment 

circulent « les mots de la tribu » au sein d’une même cellule familiale. 

Nous nous sommes davantage arrêtés sur l’étude de Natalia Ginzburg car l’évolution 

de son concept de « lessico famigliare » est particulièrement signifiante. En effet, après avoir 

établi la fonction unifiante de ce code linguistique partagé que l’auteur appelle « lessico 

famigliare », et après en avoir expliqué l’origine, nous en avons montré les limites en 

analysant notamment la sclérose dont il est victime lorsqu’il se heurte à l’Histoire d’une part, 

et qu’il se télescope, d’autre part, avec la condition linguistique des mots. Il en finit par 

devenir absurde. 

Un conflit générationnel est l’occasion pour Natalia Ginzburg d’élaborer une poésie 

eidétique que l’on retrouve chez Marguerite Duras et dont nous avons expliqué les 

implications à travers l’étude de l’appauvrissement – de l’épuration si l’on veut – de son 

écriture. 

Dans un second temps, nous nous sommes arrêtés sur le langage de la crise. En fait, il 

s’agissait d’étudier les alternatives possibles au « lessico famigliare » pour Natalia Ginzburg, 

ainsi que les enjeux et la mise en œuvre de l’anamnèse chez Marguerite Duras. Nous avons vu 

qu’en l’absence de « lessico famigliare », toute conception de la famille considérée comme 

miroir du monde devient caduque. De même que l’anamnèse chez Marguerite Duras ne donne 

jamais des résultats absolument certains. 

Ainsi, ce qui compte, c’est l’élan créatif qui va permettre aux deux romancières – une 

fois intégrée l’idée que l’écriture mémorielle n’appelle pas nécessairement l’unité familiale – 

de se détacher de la narration traditionnelle pour enregistrer les évènements du passé, les 

revivre pour finalement les laisser s’envoler dans l’oubli. 
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CONCLUSION GENERALE 

Les œuvres de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras offrent une exposition logique 

et systématique de la contingence du monde ; non qu’elles se donnent comme une 

herméneutique du réel mais que, dans la mesure où la littérature construit des choses 

différentes de la réalité – objets de parole qui la dépasse radicalement – , la construction 

artificielle du réel qu’elles opèrent permet d’observer comment les deux auteurs disposent les 

événements selon une trame causale, donnée en filigrane. En effet, elles s’intéressent moins 

aux donnés factuels qu’à leur organisation. Leurs récits se composent de façon 

aristotélicienne en enlevant, d’une part, les éléments inessentiels et accidentels de la réalité, et 

en organisant, d’autre part, les éléments essentiels, selon un ordre logique artificiel. Dans les 

œuvres de Marguerites Duras comme dans celles de Natalia Ginzburg, cet ordre logique que 

la mémoire structure trouve un champ d’application dans le cadre restreint de l’unité 

familiale. 

  Trois champs de recherche successifs forment ainsi le canevas à partir duquel nous 

avons conduit notre recherche : Tout d’abord, nous avons vu en quoi les romans de Natalia 

Ginzburg et de Marguerite Duras sont des romans de la crise : une crise qui se laisse analyser 

d’une part dans le cadre familial, et d’autre part, d’un point de vue stylistique, dans la 

narrativité même. Toutefois, cette crise familiale n’est pas que thématique et concerne 

également l’ordre du récit. Ainsi, deuxième observation, les romans de la crise renvoient à 

une crise du roman : crise du récit par la déconnexion entre la logique chronologique et la 

logique causale, et crise du langage par l’emploi des paroles sans logique. Enfin, troisième 

observation, en réponse à cette crise du récit, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras 

conçoivent une écriture de la mémoire particulière dont nous avons dégagé les 

caractéristiques, notamment grâce au jeu des temporalités, des associations analogiques et de 

leur rapport à l’Histoire. 

Il ne s’agissait pas de mener un travail comparatiste, mais d’étudier les solutions 

formelles, les choix stylistiques opérés par deux auteurs importants du XX
ème

 siècle –

Marguerite Duras et Natalia Ginzburg – confrontés à la nécessité de raconter une crise 

romanesque thématique et formelle. Ainsi l’enjeu de notre première partie, observé à travers 

la crise du cadre familial et la crise de la narrativité, consistait à passer en revue, aussi bien 

d’un point de vue thématique que narratif, l’ensemble des tensions familiales à l’œuvre dans 
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les récits de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras. L’ordre du récit se brouille 

proportionnellement au risque encouru par le récit lui-même. L’intrigue n’est plus guidée que 

par la musicalité des récurrences de scènes symboliques subsidiaires.  

Après avoir analysé les artifices narratifs permettant de rendre compte du chaos 

domestique, nous fûmes naturellement conduit à nous arrêter sur la crise du roman qui passe, 

chez nos deux auteurs, d’une part, par la mise en crise de la structure romanesque, et, d’autre 

part, par la mise en crise de la syntaxe elle-même. C’est l’objet de notre deuxième partie. En 

effet, pour rendre compte des tensions familiales, les deux romancières n’ont pas d’autre 

choix que de faire entrer en crise le roman lui-même dans sa structure et dans sa langue. Nous 

sommes arrivés à la conclusion que non seulement les enchaînements narratifs se trouvent 

opacifiés pas une double niveau de fiction poético-romanesque, mais qu’en plus, à cette crise 

structurelle de l’ordre du récit s’ajoute, pour illustrer les tensions familiales, une crise du 

langage qui lui est concomitante. La mise en crise du langage, n’est rien d’autre qu’une 

recherche effrénée – d’essence poétique – d’autres possibilités d’échanges. Cette recherche 

s’accomplit par l’invention d’une écriture, concise d’un point de vue lexical et sémantique, 

capable, en définitive, d’accueillir la totalité du monde : l’écriture mémorielle, objet de notre 

troisième partie. 

En effet, il nous fallait trouver une issue à ce rapport dialectique stérile qui voulait que 

le chaos domestique ne fût représenté que par un chaos structurale et syntaxique. La 

circulation des « mots de la tribu » au sein d’une même cellule familiale, nous permit 

d’observer et de comprendre les enjeux et le fonctionnement de cette poétique de la mémoire 

capable de retrouver l’unité familiale perdue. Nous vîmes, pour finir, qu’à l’absence de 

« lessico famigliare » chez Natalia Ginzburg, répond, chez Marguerite Duras, une anamnèse 

partiellement défaillante. En somme, lorsque toute conception de la famille considérée comme 

miroir du monde devient caduque, ce qui compte, en définitive, c’est l’élan créatif qui va 

permettre aux deux romancières de se détacher de la narration traditionnelle au profit d’une 

écriture nouvelle à même d’enregistrer les évènements du passé, faisant revivre, par là même, 

la famille subrepticement retrouvée. 
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I. Le genre romanesque 

 

 L’absence de canon
812

 et de répertoire facilement reconnaissables soustrait le roman –

système littéraire et discours normatif caractéristique de la modernité – au procédé 

d’uniformisation qu’induirait, par exemple, une définition de son organisation formelle. C’est 

pour quoi le roman a toujours répondu de façon évasive et plaisante, voire ironique, aux 

sollicitations théoriques et sémantiques de la critique littéraire en exhibant ses procédés 

internes et ses vastes possibilités thématiques. 

Au principe de l’écriture de Marguerite Duras, comme de celle de Natalia Ginzburg, il 

y a un choix générique, le choix d’un discours capable d’accueillir, par sa plasticité 

thématique et structurale, la gamme infinie des autres genres : le choix du roman. Certes, 

selon l’idéal romantique, c’est la poésie qui est chargée, en quelque sorte, d’opérer une 

synthèse générique, aussi n’est-il pas surprenant que, dans le cadre romanesque dominant les 

œuvres des deux auteurs, nous ayons été amenés à retrouver cette opération poétique 

totalisante sur la base des paramètres propres au roman tels que les modalités narratives, les 

typologies des personnages, leur intégration dans le monde représenté, etc. 

 L’une des premières caractéristiques du roman que Marguerite Duras et Natalia 

Ginzburg exploitent dès leur début c’est le jeu d’interférence entre les différents registres de 

langue, entre le langage littéraire – soutenu – et le langage quotidien – familier –. À cette 

pluralité de registre s’ajoutent, chez Natalia Ginzburg, les formes complexes d’un rapport 

entre l’italien – langue officielle et canonique – et les dialectes, en particulier ceux de Trieste 

et de Milan. Il s’agit, notamment dans Les Mots de la tribu, d’une expérience formelle bâtie 

sur des matériaux irréguliers qui opèrent verticalement par rapport à la langue et qui effleurent 

la tentation de l’auteur aux néologismes. L’utilisation des contrastes présents dans la réalité 

diachroniques et sociale de l’italien, afin d’en extraire l’hétérogénéité, suppose, de la part de 

Natalia Ginzburg, la fragmentation d’une hypothétique stabilité communicative, d’un 

continuum linguistique que les différents sauts d’un registres à l’autre voudraient non pas 

abolir, mais faire éclater. L’option narrative et linguistique de Duras et de Ginzburg est de 

déformer la langue, notamment grâce aux interférences de registres entre les positions 

linguistiques du narrateur et celles des personnages. Ces interférences, véhiculées et instituées 

                                                
812 Backtin, Epos e romanzo, ed. 1938, in Problemi di teoria del romanzo a cura di Vittorio Strada, trad. it. Clara 

Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1978, p.446 

http://it.wikipedia.org/wiki/Vittorio_Strada
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par le discours indirect libre, aboutissent à une construction narrative polyphonique.  Ainsi, 

par exemple, dans Nos années d’hier de Natalia Ginzburg : 

 Il disait qu’il ne pouvait pas se pardonner d’avoir mis au monde un fils aussi ridicule et stupide, 

qui restait planté là, avec un visage de pierre et qui ne lâchait pas sa clef. Vraiment, c’était une grande 

souffrance d’avoir un fils aussi bête, c’était une souffrance qui faisait bien plus mal qu’un peu de tabac. 

De guerre lasse, Ippolito poussait un long soupir, et il lançait la clef sur la table.813 

   

 Le langage, au-delà de son caractère transitif, est donc au centre du dispositif narratif 

de nos deux auteurs. Mieux, la composante stylistique se fait complice d’un attentat fait à la 

norme linguistique. Chez Natalia Ginzburg, les formes dialectales obéissent certes à des 

enjeux mimétiques, et relèvent du principe de caractérisation verbale des personnages, mais 

leur adoption, dans ce type très précis d’écriture qui rapproche Natalia Ginzburg de 

Marguerite Duras, a d’autres motivations. Il s’agit de trouver un style capable de rendre 

compte, d’une part, des modalités de la langue parlée – disons plus simplement de l’oralité –, 

et d’autre part, de la langue écrite. D’ailleurs lorsque Natalia Ginzburg veut gommer les 

différences inhérentes aux classes sociales, elle supprime toute forme de dialecte des pensées 

et des paroles des personnages et les intègre, en homogénéisant les structures linguistiques, 

dans le rythme uniforme de la narration. En effet, les expressions argotiques, les constructions 

grammaticales et syntaxiques irrégulières relèvent du style de Natalia Ginzburg, c’est-à-dire 

qu’elles sont imputables au narrateur, et non à l’individu dont les paroles sont reportées au 

discours indirect. Les pléonasmes, les anacoluthes, la substitution du subjonctif par l’indicatif  

ne sont pas mimétiques du parler des paysans, mais participent à l’intégration stylistique de 

leur langage au sein de la narration. 

En sommes, l’informalité expressive propre à l’oralité du langage familier aboutit, 

dans les romans de Duras et de Ginzburg, à plusieurs modalités stylistiques oscillant entre le 

conventionnalisme de la communication littéraire et la simplicité expressive que l’on peut 

appeler, selon la rhétorique revisitée par Gérard Genette : «le style simple»
814

 : 

 L’esprit rhétorique est tout entier dans cette conscience d’un hiatus possible entre le langage 

réel (celui du poète) et un langage virtuel (celui qu’aurait employé l’expression simple et commune) 

qu’il suffit de rétablir par la pensée pour délimiter un espace de figure.  

                                                
813 Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, trad. Adrienne Verdière Le Peletier, Paris, Plon, 1956, p.23     

« […] e lui non si sapeva dare pace d’aver fatto un figlio così ridicolo e stupido, che stava lì con una 
faccia da pietra e si teneva stretta la chiave: ed era un grande dolore per lui aver un figlio stupido, un 
dolore che faceva più male d’un po’ di tabacco. Finché Ippolito dava un sospiro e buttava la chiave sul 
tavolo […]», in Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, cit. p.280 

814 Gérard Genette, «Figures» in Figures I, Paris, éd. du Seuil, 1966 p.208 
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[…] On pourrait objecter que le style figuré n’est pas tout le style, ni même toute la poésie, et 

que la rhétorique connaît aussi ce qu’elle appelle le style simple. Mais à vrai dire ce n’est là qu’un style 

moins orné, ou plutôt, orné plus simplement, et il a lui aussi, comme le lyrisme et l’épopée, ses figures 

consacrées.815 

 

 Roland Barthes attribue l’épithète «lisible»
816

 à tout texte construit sur un plan 

composite et basé sur des procédés anaphoriques qui en assurent la cohérence globale. Or ce 

principe rhétorique et stylistique de lisibilité du texte implique une langue narrative 

relativement uniforme, c'est-à-dire la simplicité expressive, relevant du «style simple». 

 La forme tonale, le respect pour l’ordre logico-temporel et pour le principe de non 

contradiction déterminent une augmentation de l’illusion référentielle et des signes de la 

dénotation qui s’acquittent de l’obligation de «rendre innocente la structure»,
817

 rapprochant 

l’œuvre narrative de la vie.  

Les entreprises littéraires de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras diffèrent en 

cela : Marguerite Duras rejette, tout en entretenant un rapport de type dialogique avec lui, 

l’appareil mimétique du discours réaliste, considéré comme la forme la plus accomplie de la 

«lisibilité». Elle refuse, donc, les procédés représentatifs qui conduisent à l’illusion 

référentielle. La position de Natalia Ginzburg est plus ambiguë. Cette position est due à la 

nature même de l’auteur à propos de laquelle, la petite-fille de Natalia, Lisa Ginzburg, nous 

renseigne de la manière suivante : 

Combattevano in lei un’anima leggera e sognatrice e una invece saldamente e costantemente 

ancorata alla realtà. In questo contrasto credo si riassuma una delle radici più profonde della sua 

vocazione di scrittrice. 

[…] aveva imparato le leggi della realtà. Cercava ( e lo cercava con energia, senza finzione) di 

non raccontarsi bugie, di gettare sul mondo uno sguardo lucido, mai cinico, ma disincantato; mai 

enfatico, a sempre appassionato, teso a cogliere quel che più di ogni altra cosa la rapiva: la storia delle 

vicende umane.818 

                                                
815 Idem., p.207-208 
816 Roland Barthes, S/Z, op.cit., p.35 
817 Idem., p.118 
818 Lisa Ginzburg, Prefazione, in Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, Torino, Einaudi, 1999, p.VI. «Se 

combattaient en elle une âme légère et rêveuse et une au contraire fermement et constamment ancrée à 
la réalité. Je crois que dans ce contraste se résume l’une des racines les plus profondes de sa vocation 
d’écrivain.  

Elle [...] avait appris les lois de la réalité. Elle essayait (et elle essayait avec énergie, sans fictions) de ne 
pas se raconter de mensonges, de jeter sur le monde un regard lucide, jamais cynique, mais désenchanté; 
jamais emphatique, mais toujours passionné, enclin à saisir ce qui la ravissait de plus: l’histoire 
des évènements humains. » 
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La coprésence d’un «langage réel» et d’un «langage virtuel» dans l’écriture de Natalia 

Ginzburg pourrait être ramenée d’une part à la simplicité du style et d’autre part, au principe 

rhétorique de la «lisibilité» c’est-à-dire au vraisemblable tel qu’il fut définit par la modernité. 

Le vraisemblable de Natalia Ginzburg, mais aussi celui de Marguerite Duras, est le résultat 

d’une découverte de la construction référentielle.
819

  Il s’agit de dissimuler ce que la fiction a 

d’artificielle et proposer une circulation du récit naturelle qui tend à se configurer comme une 

série « d’énonciations légitimées par le seul référent».
820

 

Les deux auteurs accordent entre eux les niveaux du réel et ceux du texte selon une 

dynamique interprétative que Pavel considère, en tant qu’opération intellectuelle, comme 

analogue à celle opérée pour la compréhension d’une allégorie
821

. Elles édifient ainsi un 

monde textuel vraisemblable où le «style simple» devient garant non seulement de la réalité 

des langages mais du monde narratif dans son ensemble. 

La fictio de la langue parlée est donc le point d’arrivée de Marguerite Duras et de 

Natalia Ginzburg si par l’adjectif «parlé» on entend l’acception qu’assume tout discours 

éphémère, lié au quotidien. En effet, la mimésis littéraire du registre oral de la langue est au 

centre d’un procédé d’écriture qui tend à représenter l’acte énonciatif du narrateur et des 

personnages à travers des répliques au discours direct ou des romans entièrement dialogués. 

La dichotomie «parlé/écrit» apparaît toutefois peu pertinente car les traits qui la 

composent ne s’opposent pas de façon spéculative. Il est plus pertinent de considérer ces deux 

usages de la langue comme deux mondes, comme dit Cardona qui « communiquent de façon 

continue…»
822

  

L’oralité est donc fortement codifiée et se situe sur le plan dialogique de l’œuvre 

narrative. Même le discours direct, qui est pourtant le plus fidèle de tous les discours 

rapportés, subit de légères modifications phono-morphologiques, syntaxiques et lexicales afin 

de répondre aux exigences de la fiction du «dire», c'est-à-dire à la nécessaire vraisemblance 

du langage des personnages lorsque le narrateur, à travers une série de subterfuges, feint de 

leur céder la parole, comme si les discours naissaient spontanément, sans intervention de 

l’auteur. Or l’absence d’intervention de la part du narrateur ne supprime pas la dépendance 

dans laquelle se trouve à son égard l’instante énonciative. Aussi Mortara Garavelli définit-elle 

                                                
819 Cf. J. Culler, Structuralist Poetics, Cornell University Presse, Ithaca N.Y, London, 1975 
820 Roland Barthes, “Le bruissement de la langue” in Essais critiques IV, éd. du Seuil, 1986 p.69 
821 Cf. Thomas G. Pavel, Fictional worlds, Harvard University Press, 1986 
822 Cardona, Culture dell’oralità e culture della scrittura, in Letteratura italiana, a cura di  A. Asor Rosa, 

Torino, Einaudi, vol. II, pp. 25-101 
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«fittizia»
823

 l’autonomie du discours direct, car seule la situation d’énonciation créée ad hoc 

par le narrateur, pour telle ou telle réplique, permet d’en interpréter le ton, d’en comprendre 

l’inflexion, la couleur et le sens véritable. 

La tentative de dépasser les deux dimensions constitutives de l’organisme narratif – 

d’une part, la mimesis telle que l’entend Gérard Genette comme dialogue, citation et 

reproduction de la parole ; et, d’autre part la diegesis comme récit et description des 

événements –, est une preuve que Duras et Ginzburg jouent sur le terrain de la responsabilité 

narrative, la bataille de la séparation ou de la continuité entre la parole des personnages et 

celle du narrateur. Les interférences entre les deux «voix» sont nombreuses et se produisent le 

plus souvent, sous la juridiction du narrateur, en marge du discours du personnage. 

Les phénomènes textuels les plus récurrents, chez les deux auteurs, sont l’usage de 

verbes introducteurs neutres comme «dire» ou «répondre», ou bien l’emploi de verba dicendi 

qui transmettent au lecteur l’aspect acoustique de l’expression du personnage ou encore les 

didascalies qui indiquent, comme au théâtre, la gestuelle et les mimiques des personnages. 

Le langage parlé et le style littéraire orientent l’écriture de Marguerite Duras et de 

Natalia Ginzburg vers une langue vivante. La frontière entre l’écriture narrative et le monde 

se réduit pour laisser place à une langue plus commune. Dans une interview radiophonique, 

Natalia Ginzburg, interrogée par un journaliste sur l’usage particulier du langage au théâtre 

par rapport au roman, ne semble pas établir de différence entre langage parlé et langage écrit, 

aussi n’a-t-elle eu aucune difficulté pour passer d’un genre à l’autre : 

Marino Sinibaldi : […] Prima volevo chiederle una cosa : c’è un particolare uso del linguaggio. 

Era questo un po’ il suo problema, nel teatro? 

Natalia Ginzburg: No 

Marino Sinibaldi : Diciamo, la distanza tra linguaggio parlato e linguaggio scritto. Ovviamente lo 

scrittore che si occupa di teatro è questo, dover passare… 

Natalia Ginzburg: Ecco, lì ho visto che non mi dava nessun problema, ma veniva 

tranquillamente; il linguaggio ho visto subito che non era un problema. […]824 

                                                
823 Cf. Mortara Garavelli, La parola d’altri, Palermo, Sollerio, 1985, p.72 « fictive » 
824 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, Torino, Einaudi, 1999, p.164 « Marino Sinibaldi: [...] Avant je 

voulais vous demander une chose: il y a un usage particulier du langage. C’était cela votre problème, 
au théâtre?   

Natalia Ginzburg: Non 

Marino Sinibaldi: Disons, la distance entre le langage parlé et le langage écrit. Evidemment pour 
l’écrivain qui s’occupe de théâtre c’est cela, devoir passer... 

Natalia Ginzburg: Voila, là, j’ai vu que ça ne me posait aucun problème, mais qu’il arrivait 
tranquillement; j’ai vu tout de suite que le langage n’était pas un problème […] »  
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Comment se manifeste la langue parlée? Avant de répondre, il faut dire qu’elle n’a pas 

que des motivations mimétiques et réalistes, ensuite qu’elle tend à rendre compte de situations 

humaines si délicates qu’elle devient presque une forme linguistique propre à exprimer tel ou 

tel sentiment, tel répertoire particulier.  

  C’est, tout d’abord, grâce au discours direct que se manifeste la langue parlée. Ce 

discours direct, pris dans l’énonciation, a plusieurs fonctions. Selon Enrico Testa,
825

 il 

assume, dans Les mots de la tribu, le rôle de simple refrain musical du personnage et du 

souvenir que, de lui-même, le narrateur célèbre. Par exemple, la voix du père est 

particulièrement vive dans le souvenir de la narratrice. 

Le discours direct fonctionne également comme un métronome qui donne le rythme à 

la narration d’un paragraphe entier, il ponctue en quelque sorte ce qui est raconté : 

Al mattino l’Adele si alzava presto, per fare i conti col fattore, o per dipingere ; oppure se ne 

andava sui prati « a erborizzare », piccola, magra, col naso puntuto, col suo cappello di paglia. – 

Com’è brava l’Adele! Si alza presto, dipinge! Va a erborizzare! – diceva sempre mia madre ammirata, 

lei che non sapeva dipingere, e non riconosceva il basilico dalla cicoria.826 

 

 Enrico Testa remarque que chez Natalia Ginzburg on retrouve la dichotomie langue 

parlée/écriture narrative, mais que, dans l’écriture narrative, volontairement antilittéraire, «i 

moduli della scrittura colta sono dissimulati o rimossi e lasciano il posto a strutture sintattiche 

elementari» – « les modules de l’écriture lettrée sont dissimulés ou refoulés et laissent place à 

des structures syntaxiques élémentaires».
827

 L’élémentarité de l’écriture de Natalia Ginzburg, 

caractérisée par une complète indifférence aux expériences formelles et aux effets artistiques, 

a deux aspects selon Testa : d’une part le respect de formes grammaticales «sinon livresques, 

certainement scolaires»,
828

 par exemple l’usage des pronoms personnels : egli, essa, il quale ; 

d’autre part, «l’emploi systématique de termes, locutions et constructions morphosyntaxiques 

de la langue parlée».
829

 

                                                
825 Enrico Testa, Lo stile semplice, Torino, Einaudi, 1997, p.299 
826 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.53 «Au matin Adèle se levait tôt, pour faire les comptes avec 

le fermier, ou pour peindre; ou elle s’en allait dans les prés « à herboriser », petite, mince, le nez pointu, 
avec son chapeau de paille. - Comme elle est bien Adèle! Elle se lève tôt, elle peint! Elle va herboriser! 
- disait toujours ma mère admirative, elle qui ne savait pas peindre, et qui ne savait pas distinguer le 
basilic de la chicorée. » 

827 Enrico Testa, Lo stile semplice, op.cit., p.295 
828 Enrico Testa, Lo stile semplice, op.cit., p.296, citant Seriani, Storia della lingua italiana, I. I luoghi della 

codificazione, Torino, Einaudi, 1993:  «se non libresche certo scolastiche» 
829 Enrico Testa, Lo stile semplice, op.cit., p.296: «l’uso sistematico di termini, locuzioni e costrutti 

morfosintattici della lingua parlata.» 
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 Enrico Testa dresse une liste des phénomènes formels caractéristiques de la langue 

parlée que l’on retrouve chez Natalia Ginzburg. Illustrons chacun de ces exemples de citations 

issues de Lessico famigliare afin de comprendre comment se réduit la frontière entre la langue 

parlée et la langue écrite. Premièrement, on retrouve à presque toutes les pages, l’inversion de 

l’ordre linéaire de la phrase avec inversion du sujet et du prédicat : «Era stata in passato, mia 

nonna, molto ricca»,
830

 «Scriveva, quel giovane, racconti»,
831

 «Rimasero a Firenze, mio padre 

e mia madre, finché venne liberato il Nord»
832

. Deuxièmement, les phrases, chez Natalia 

Ginzburg, sont toujours particulièrement segmentées, aussi s’opère-t-il un mécanisme de 

dislocation syntaxique qui porte le complément d’objet direct en position de thème : «Mio 

padre, questa poesia, non la poteva soffrire»,
833

 «lui i libri stampati li disprezzava»,
834

 «Io il 

pollo lo trovo conveniente»
835

. Cette inversion thème/rhème s’effectue grâce au pronom 

adverbial «ne» – «en» : «lui di corraggio non ne aveva»,
836

 «Lumache non ce n’erano»
837

 ; 

grâce au pronomo locatif «ci» – «y»: «Di solito, in quelle villeggiature in montagne, ci veniva 

mia nonna»
838

; grâce à la double forme pronominale: «A me mi piacciono solo i miei figli»
839

, 

«A me mi pare che questi sono anche più noiosi di noi!»
840

, «a lui gli piacciono tanto i 

preti»
841

; grâce afin au pronom personnel complément direct de forme faible «lo» – «le»  qui 

rappelle une entière proposition: «Non lo dire mai a nessuno che sono stato qui».
842

 

 Troisièmement, la dislocation est un cas fréquent caractéristique de l’oralité de la 

langue. Enrico Testa donne pour exemple les huit anacoluthes suivantes : «La Paola, questa 

concezione di vestiti come grembiali non la convinceva affatto»
843

, «Mia madre, i bambini 

piccoli le piacevano tutti»
844

, «Io questo Poussin, è la prima volta che ne sento parlare»
845

, 

«Leone, la sua capacità d’ascoltare era incommensurabile e infinita»
846

, «Leone, la sua 

                                                
830 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.14 « Elle avait été, dans le passé, ma grand-mère, très riche » 
831 Idem., p.67 « Il écrivait, ce jeune homme, des nouvelles » 
832

 Ibid., p.163 « Ils restèrent à Florence, mon père et ma mère, jusqu’à ce que soit libéré le Nord » 
833 Ibid., p.33 « Mon père, cette poésie, il ne pouvait pas la supporter » 
834 Ibid., p.117 « Lui, les livres imprimés, il les détestait » 
835 Ibid., p.149 « Moi, le poulet, je le trouve avantageux » 
836 Ibid., p.131 « Lui, du courage, il n’en avait pas » 
837 Ibid., p.187 « Des escargots, il n’y en avait pas » 
838 Ibid., p.13 « D’habitude, dans cette villégiature de montagne, y venait ma grand-mêre. » 
839 Ibid., p.57 « À moi ne me plaisent que mes fils » 
840 Ibid., p.130 « À moi il me semble qu’ils sont encore plus ennuyeux que nous ! » 
841 Ibid., p.201 « À lui,  les prêtres lui plaisent beaucoup » 
842 Ibid., p.84 « Ne le dis jamais à personne que je suis venu ici » 
843 Ibid., p.99  « Paola, cette conception des vêtements comme tabliers, ça ne la convainquait absolument pas » 
844 Ibid., p.126 « Ma mère, les petits enfants, elle les aimait tous » 
845 Ibid., p.115 « Moi, ce Poussin, c’est la première fois que j’en entends parler » 
846 Ibid., p.131 « Leone, sa capacité d’écoute était incommensurable et infinie » 
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passione vera era la politica»
847

, «Mia madre, quando io e Leone vivevamo in Abruzzo, al 

confino, le piaceva molto venire a trovarci»
848

, «Mio padre, le sue idee sul denaro erano 

diventate, dopo la guerra, più che mai nebulose e confuse»
849

. 

 Quatrièmement, un autre phénomène d’oralité consistant à placer le prédicat de la 

phrase en position de thème, est celui qui se construit sur le mécanisme quanto a + substantif : 

«Quanto a mia madre, lei aveva un indole ottimista»
850

, «Quanto a Miranda, della montagna 

non voleva saperne»
851

 

 Cinquièmement, pour finir, on retrouve, chez Natalia Ginzburg, une série de 

maladresses syntaxiques, voire d’erreurs grammaticales, qui rendent compte d’une certaine 

spontanéité de la langue, de cette vitalité propre à la langue parlée. Par exemple «se no» au 

lieu de «altrimenti», «buona» dans le sens de capable, «ma però» pléonasme condamné par 

les puristes, «niente» emphatique : «non gli piaceva niente fare il soldato»
852

, «Non sembrava 

niente un ferroviere»
853

, emploi récurrent des déictiques, «questi qua»
854

. Enrico Testa signale 

encore au niveau inter-propositionnel le rôle singulier du connecteur «che» : «Ieri hai fatto un 

piatto di carne, che ce n’era anche per i poveri della parocchia !»
855

; puis le mélange des 

périodes hypothétiques: «Se però finiva il fascismo, disse mia madre, Leone sarebbe diventato 

un grande uomo politico»
856

, «gli diceva che, se lui non scendeva, non sarebbe scesa neppur 

lei»
857

. Enfin, l’attentat syntaxique le plus célèbre que Natalia Ginzburg commet contre la 

conjugaison italienne, consiste dans l’usage incorrect du mode indicatif au lieu du subjonctif : 

                                                
847 Ibid., p.132 « Leone, sa vraie passion, c’était la politique » 
848 Ibid., p.163 « Ma mère, lorsque que Leone et moi vivions en relégation, dans les Abruzzes, elle aimait 

beaucoup venir nous voir » 
849 Ibid., p.188 « Mon père, ses idées sur l’argent, elles étaient devenues, après la guerre, plus que jamais 

brouillées et confuses » 
850 Ibid., p.94 « Quant à ma mère, elle avait un tempérament optimiste » 
851 Ibid., p.185 « Quant à Miranda, de la montagne elle n’en voulait rien savoir » 
852 Ibid., p.72  « ça ne lui plaisait pas du tout d’être soldat » 
853 Ibid., p.127 « Il ne ressemblait pas du tout à un cheminot » 
854 Ibid., p.130 « ceux-ci » 
855 Ibid., p.147 « Hier, tu as fait un plat de viande qu’il en restait encore pour les pauvres de la paroisse ! » 
856 Ibid., p.133 « Si, par contre, le fascisme finissait, disait ma mère, Leone serait devenu un grand homme 

politique » 
857 Ibid., p.162 « Elle lui disait, que s’il ne descendait pas, elle non plus ne serait pas descendue » 
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«Una volta qualcuno chiese a Gino se conosceva le opere di Wagner»
858

, «avevamo guardato 

dentro ai cassetti di Mario, se non c’era qualcosa da bruciare»
859

 

 Ainsi, la présence de l’oralité est tellement forte que la frontière entre langue narrée et 

langue parlée finit par disparaître. Le style simple de Natalia Ginzburg est constitué par ce 

récurrent répertoire mimétique de l’oralité, qui n’a pas qu’un dessein réaliste, mais qui tend à 

ce que Enrico Testa appelle un «esercizio memoriale»
860

 – « un exercice mémoriel ». Par 

exemple, les constructions paratactiques, tellement caractéristiques du style de Natalia 

Ginzburg, sont plutôt rares à l’oral, si l’on exclut le parler des enfants. Deux exemples de 

parataxe : «La Grassi aveva conosciuto, a Firenze, un libraio di Friburgo, e l’aveva sposato ; e 

lui le leggeva Heine, e le aveva insegnato ad amare le violette ; e le aveva anche insegnato ad 

amare le stoffe “tutte di lana”, portandola in Germania dopo la guerra quindici-diciotto»
861

; 

«La Paola avrebbe voluto tagliarsi i capelli, portare i tacchi alti e non le scarpe mascoline e 

robuste […] La Paola trovava Gino noioso, Rasetti noioso, gli amici di Gino in genere tutti 

noiosissimi, e la montagna insopportabile […] diceva di aver in odio le scarpe chiodate, i 

calzettoni di lana e le minute lentiggini che apparivano al sole sul suo piccolo naso 

delicato».
862

 

Peut-on associer la forme du «parlé/écrit» au «style simple» ? En effet la transcription 

écrite de modules parlés s’accompagne le plus souvent, dans le texte narratif, d’un aspect 

«simplifié» ; et d’ailleurs ce rapprochement offre l’avantage d’accentuer la constante 

dialectique entre la langue littéraire et le registre courant toujours à l’œuvre dans les romans 

de Duras et de Ginzburg, et dont l’apparente «simplicité» s’organise, en fait, de façon 

particulièrement complexe : fragmentations paratactiques et subordinations asyndétiques chez 

Natalia Ginzburg ; concordance des temps et usage des pronoms subvertis chez Marguerite 

Duras sont les traces, visibles dans le texte, d’un profil linguistique relevant tout à la fois 

                                                
858 Ibid., p.46 La conjugaison du verbe conoscere au subjonctif aurait été correct : « Un volta qualcuno chiese a 

Gino se conoscesse le opere di Wagner » – « Un jour quelqu’un demanda à Gino s’il connaissait les 
oeuvres de Wagner ».  

859 Ibid.,  p.101 La conjugaison du verbe essere  au subjonctif aurait été correct : « avevamo guardato dentro ai 

cassetti di Mario, se non ci fosse qualcosa da bruciare » – « on avait regardé dans les tiroirs de Mario, 

s’il n’y avait pas quelque chose à brûler ».  
860 Enrico Testa, Lo stile semplice, op.cit., p.297 
861 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.76 « La Grassi avait connu, à Florence, un libraire de 

Fribourg, et l’avait épousé ; et lui, il lui lisait Heine, et il lui avait enseigné à aimer les violettes ; et il lui 
avait aussi enseigné à aimer les tissus “cent pour cent laine”, en l’amenant en Allemagne après la guerre 
de quatorze-dix-huit » 

862 Idem., p.65-66 « Paola aurait voulu se couper les cheveux, porter des talons hauts et non des chaussures 
masculines et robustes […] Paola trouvait Gino ennuyeux, Rasetti ennuyeux, les amis de Gino en 
général tous très ennuyeux, et la montagne insupportable […] elle disait détester les chaussures 
cloutées, les chaussettes en laine et les petites tâches de rousseur qui apparaissaient au soleil sur son 
délicat petit nez ». 
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d’une communication orale non planifiée, et d’une langue écrite libérée des normes 

grammaticales prescriptives. Il a été démontré qu’il existe une grammaire spécifique et 

particulière de la langue parlée. Berruto déclare effectivement que «la grammatica del parlato 

non è un’altra grammatica. È bensì, semmai, una grammatica riveduto e “liberalizzata”, 

focalizzata sul parlante più che sul sistema e sulla sua esplicitazione a fondo».
863

 Ainsi moins 

qu’une subversion de la grammaire de l’écrit, l’émancipation linguistique et syntaxique de 

Marguerite Duras et de Natalia Ginzburg n’est rien d’autre que la substitution d’un code 

normatif par un autre code normatif, d’une grammaire – celle de la langue écrite – par une 

autre grammaire – celle de la langue orale –. 

 

 

II. La mémoire et l’histoire 

 

 La structure du récit de Tutti i nostri ieri observe une disposition chronologique se 

donnant comme naturelle, dictée par un narrateur omniscient capable d’associer, de façon 

allégorique ou référentielle, la trame de l’histoire aux grands événements historiques ; elle 

accueille un sens interne de la temporalité liant les aventures individuelles aux aventures 

collectives et les péripéties romanesques au destin national. En effet, ce roman de Natalia 

Ginzburg est, selon Geno Pampaloni, le «portrait sentimental d’une génération»
864

. Or s’il 

faut inscrire les choix narratifs de Natalia Ginzburg dans la grande querelle entre histoire et 

récit – entre historiographie et narration – force est de constater, dans le texte prit en 

considération, un certain déclin des possibilités narratives quant à la représentation de la 

réalité. Jean-Philippe Bareil s’interroge lui aussi de la manière suivante : 

 «[…] on peut se demander si le choix du récit à la troisième personne dans Nos années d’hier 

ne constitue pas une régression dans la production littéraire de Natalia Ginzburg ou du moins dans sa 

vision du monde […]»865 

  

                                                
863 Gaetano Berruto, Per una caratterizzazione del parlato: l’italiano parlato ha un « altra » grammatica? in 

Holtus, E. Radtke (dir.), Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, Narr, Tübingen 1985, 
p.146 «l a grammaire du parler n’est pas une autre grammaire. C’est, au contraire, plutôt, un grammaire 
revue et “liberalisée”, focalisée sur le parlant plus que sur le système et l’explicitation profonde. » 

864 G. Pampaloni, «Ritratto sentimentale d’una generazione», La nuova letteratura, in Storia della Letteratura 
Italiana, IX. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, p.868 

865 «[…] ci si può chiedere se la scelta del racconto in terza persona in Tutti i nostri ieri no costituisca una 
regressione nella produzione letteraria della Ginzburg o almeno nella sua visione del mondo.», Jean-
Philippe Bareil, L’indeterminatezza negli scritti giovanili di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, , La 
casa, la città, la storia, a cura di Giovanna Ioli, op.cit.,, p.40 
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 De Hérodote à Benedetto Croce, histoire et récit travaillent d’un commun accord à 

représenter fidèlement et intensément l’expérience du monde à l’esprit du lecteur. L’objet de 

l’historien et de l’écrivain est substantiellement le même : la vérité de la nature et des actions 

humaines ; c’est pourquoi, selon Curtius, l’historiographie passe, au cours du dix-neuvième 

siècle, d’une représentation «scientifique» à une représentation «poétique» de la réalité.
866

 

Le paradigme à la base duquel s’établit l’union de l’histoire et du récit, et par 

conséquent l’esthétique réaliste qui permet la connaissance du passé, c’est la conviction que 

chaque fait réel est immédiatement traduisible en discours transparent, que chaque fait est 

immédiatement lisible. Au vingtième siècle, cependant, la prose narrative s’est révélée de plus 

en plus sceptique quant à ces possibilités de représenter la « chose en soi », de s’approcher de 

la vérité, et en particulier de la vérité historique. Les expériences littéraires au centre 

desquelles se trouvent Natalia Ginzburg et Marguerite Duras, témoignent en effet de ce 

bouleversement épistémique de la pensée occidentale dont justement cette nouvelle tension 

entre historiographie et narration est l’un des points névralgiques.  

Avec Nos années d’hier il semble que Natalia Ginzburg soit revenu, le temps d’un 

livre, en deçà de la révolution opérée par la modernité. En effet, si tous ses autres romans de 

Natalia Ginzburg sont ordonnés, grosso modo, de façon chronologique, l’histoire n’y exprime 

cependant jamais aucun ordre consécutif ; mais bien au contraire, une série de faits animés par 

une volonté délirante, troublée, malade : dans È stato così, la narratrice vient de commettre un 

meurtre, dans La strada che va in città, Delia est dans une condition dépressive, etc. Des 

narrateurs comme ceux-ci reviennent de façon récurrente dans l’œuvre entière de Natalia 

Ginzburg, ainsi que dans celle de Marguerite Duras. 

L’histoire n’est plus un procédé cohérent, vérifiable, le narrateur lui-même n’est plus 

digne de foi ; l’histoire devient délire de la raison, pur chaos. Tenter une interprétation de 

l’histoire est impossible ; essayer de lui trouver une signification pleine est absurde. Histoire 

et récit se bornent à représenter l’absurdité des actions humaines, incapable de la contester.  

D’où viennent, au sortir de la Seconde guerre mondiale, ces exigences rénovatrices de 

sobriété rhétorique, de lisibilité, d’adhésion concrète au réel, de sociabilité du discours 

littéraire ? 

Era, il dopoguerra, un tempo in cui tutti pensavano d’esser dei poeti, e tutti pensavano d’essere 

dei politici… Ora c’erano di nuovo molte parole in circolazione, e la realtà di nuovo appariva a portata d 

                                                
866 Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo Latino, rad. Anna Luzzatto, La nuova Italia, Firenze, 

1992, p.16 
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mano; perciò quegli antichi digiunatori (romanzieri e poeti) si diedero a vendemmiarvi con delizia. E la 

vendemmia fu generale, perché tutti ebbero l’idea di prendervi parte; e si determinò una confusione di 

linguaggio fra poesia e politica, le quali erano parse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la realtà 

si rivelò complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei sogni; e si rivelò 

ancora situata al di là del vetro e l’illusione di aver spezzato quel vetro si rivelò effimera. Così molti s i 

ritrassero presto sconfortati e scorati, e ripiombarono in un amaro digiuno e in un profondo silenzio.867 

 

 Les nouvelles propositions d’engagement littéraire à l’égard de la réalité, établies par 

les courants néoréalistes et révolutionnaires, fortement influencée par le marxisme, sont 

accueillies de façon positive par Natalia Ginzburg dans son ouvrage Nos années d’hier qui se 

distingue des précédents par deux choix narratifs : premièrement, les dialogues au discours 

direct sont abolis au profit du discours indirect. Le discours indirect laisse en effet le narrateur 

libre d’amalgamer les pensées et les paroles des personnages et d’isoler leurs actions verbales 

au rythme des événements enregistrés au fil de la narration. Deuxièmement, à la première 

personne du singulier est préférée la troisième en vertu de l’omniscience nécessaire à la 

représentation de la réalité.  

Le roman est construit sur une double structure, nous l’avons dit, qui permet au 

narrateur d’analyser les répercussions de la réalité guerrière sur deux classes sociales 

différentes : d’un côté, dans la première partie, la bourgeoisie intellectuelle représentée par 

Ippolito, Emanuele et Danilo ; de l’autre les paysans, représentés, dans la deuxième partie, par 

les habitants de San Costanzo, le village de Cenzo Rena. La réalité de la guerre est examinée à 

travers ses conséquences concrètes sur le monde des paysans. 

Cependant, Natalia Ginzburg ne se fait jamais la porte voix des classes laborieuses, ce 

qui l’intéresse c’est de partager leur expérience du monde et d’en rendre compte d’un point de 

vue narratif. Les paysans du sud sont donnés à voir dans leur quotidienneté, comme s’il 

s’agissait d’un sobre documentaire : 

Ma la signora Maria non restava soltanto per il turco, s’era anche messa in tesa d’insegnare 

alla Maschiona una quantità di cose, voleva che lavasse i piatti con la soda e la Maschione a spiegarle 

                                                
867 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.154 «C’était, l’après-guerre, un temps où tout le monde 

pensait être poète, et où tout le monde pensait être politiciens... Maintenant il y avait à nouveau 
beaucoup de mots en circulation, et la réalité apparaissait à nouveau à la portée de la main; pour cela ces 
anciens jeûneurs  (romanciers et poètes) se mirent à vous vendanger avec délice. Et la vendange fut 
générale, parce que tous eurent l’idée d’y participer; et se détermina une confusion de langage 
entre poésie et politique, qui semblaient mélangées ensemble.    Mais après il advint que la réalité 
se releva complexe et secrète, pas moins indéchiffrable et obscure que le monde des rêves; et elle 
se releva encore située au delà de la vitre et l’illusion d’avoir brisé cette vitre se révéla éphémère. Ainsi 
plusieurs se retirèrent tôt découragés et déçus, et ils replongèrent   dans un jeûne amer et dans 
un silence profond. » 
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che se lavava i piatti con la soda non poteva più darla ai maiali quella bella acqua grassa dei piatti, e la 

signora Maria non capiva e versava sempre della soda nel mastello, e la Maschiona si disperava per 

tutta quella risciquatura che si doveva buttare via. Finché Cenzo Rena proibì alla signora Maria di 

ficcare il naso nella risciacquatura dei piatti… Cenzo Rena le chiese se era facile spidocchiare tutto un 

paese. E i pidocchi erano il meno, disse, i pidocchi non facevano morire, e c’erano invece altre cose di 

cui si moriva, la polmonite e la dissenteria. La dissenteria era il peggio di tutto, ogni estate 

s’ammalavano tanti bambini, e lui andava nelle case a spiegare la dieta e si tirava dietro il dottore, e 

lasciava anche i soldi per comprare il riso. Ma i contadini non compravano il riso e cucivano i soldi nel 

materasso, e i bambini si trascinavano nei vicoli e succhiavano torsi di cavolo e bucce di fichi, e 

piangevano e allora di madri li prendevano in collo e li portavano giù al negozio e gli compravano per 

poche lire dei pezzetti di mandorlato, e i bambini piangevano ancora e poi una notte morivano, e li 

portavano al cimitero dentro una cassettina.868 

 

 Comme la guerre n’est perçue qu’à travers ses répercussions, l’histoire dans le roman 

se condense dans la pluralité des interprétations qui en est faite. Autrement dit, l’histoire n’est 

pas soutenue objectivement par le narrateur, mais se rattache, au contraire, aux conversations 

quotidiennes dont elle est l’objet, c’est-à-dire aux jugements que chaque personnage, selon 

son propre point de vue, porte sur elle. Voici trois exemples issus de Tutti i nostri ieri : 

E chiedeva a Anna se Mussolini era sempre fuori dai piedi. Sempre, diceva Anna, e Cenzo 

Rena diceva che bisognava anche sparargli una volta o l’altra, non subito. E il bello era che bisognava 

sparare anche al re…869 

 

Ma ancora essere dispersi in Grecia era meglio che essere dispersi in Russia, diceva la 

Maschiona, perché in Russia faceva così freddo che cascavano gli uccelli stecchiti dal cielo, e la 

                                                
868 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, op.cit., p.454 «Mais Madame Maria ne restait pas seulement pour le 

turque, elle s’était aussi mis dans la tête d’enseigner à la Maschiona un tas de choses, elle voulait 
qu’elle lavât les assiettes avec la soude et la Maschione lui expliquait que si elle lavait les assiettes avec 
la soude elle ne pouvait plus la donner aux cochons, cette belle eau grasse des assiettes, et Madame 
Maria ne comprenait pas et elle versait toujours de la soude dans le baquet, et la Maschiona 
se désespérait de toute cette eau de rinçage qu’on devait jeter. Jusqu’à ce que Cenzo Rena interdit à 
Madame Maria de mettre le nez dans l’eau de rinçage des assiettes... Cenzo Rena lui demanda s’il était 
facile d’épouiller tout un village. Et les poux étaient une chose mineure, dit-il,  les poux ne faisaient pas 
mourir, et il y avait au contraire d’autres choses pour lesquelles on mourait, la pneumonie et 
la dysenterie. La dysenterie était la pire de toutes, chaque été beaucoup d’enfants tombaient malades, et 
il allait dans les maison pour expliquer les diètes qu’il fallait faire et il ramenait avec lui le médecin, et il 
laissait aussi de l’argent pour acheter du riz. Mais les paysans n’achetaient pas le riz et ils cousaient les 
sous dans leur matelas, et les enfants se traînaient dans les ruelles et suçaient des trognons de chou et les 
pelures des figues,  et ils pleuraient et alors les mères les prenaient dans les bras et les amenaient en bas 
dans le magasin et leur achetaient pour quelques sous  des morceaux de nougat aux amandes, et les 
enfants pleuraient encore et puis une nuit ils mouraient, et ils les amenaient au cimetière dans une petite 
caisse. » 

869 Idem., p.387 «Et il demandait à Anna si Mussolini était toujours hors-jeu.  Toujours, disait Anna, et Cenzo 
Rena disait qu’il fallait aussi lui tirer dessus une bonne fois pour toutes, pas tout de suite. Et le plus 
drôle c’était qu’il fallait aussi tirer sur le roi… » 
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Russia era molto grande e tutta una sola spianata di neve, e chi si trovava sperso in quella neve mai 

più ritrovava la strada per tornare a casa.870 

 

Ma invece non era vero un corno, disse Giustino, lui non se lo sognava neppure di amare la 

patria, non pensava mai a nessuna patria quando era in guerra a sparare. E del resto non ci pensava 

nessuno di quelli che erano con lui. E anche nessuno mai si ricordava che era contro i russi quello 

sparare.871 

 

Ainsi, c’est à travers l’individu que se manifeste l’histoire qui cesse d’être 

impersonnelle et abstraite mais qui présente l’inconvénient, selon Luciana Marchionne 

Picchione, de rendre «moins évident […] le poids décisif [de l’histoire] en l’éparpillant dans 

l’orientation polyphonique de la narration, dans la vivacité improvisée des commentaires 

individuels, dans l’absence de considérations générales proposées par la voix narrative.»
872

 

 

 

III. La post modernité 

 

Selon Patrizia Waugh
873

, une œuvre narrative peut être qualifiée de postmoderne 

lorsqu’elle attire l’attention sur son propre processus de création d’un monde fictif. Si la 

modernité de Duras ne fait en cela aucun doute ; le caractère subversif et artificiel des œuvres 

narratives de Natalia Ginzburg n’est pas aussi évident. En Italie, il n’y auraient, selon Patrizia 

Waugh, qu’Italo Calvino et Umberto Eco qui puissent se revendiquer de la postmodernité. Or, 

si l’on examine la production italienne des années soixante aux années quatre-vingt – années 

fertiles pour Natalia Ginzburg –, on s’aperçoit que les techniques stylistiques les plus 

poussées s’imposent progressivement, bien que de façon fort superficielle. Dans son ouvrage, 

                                                
870 Ibid., p.419 « Mais encore disparaître en Grèce c’était mieux que de disparaître en Russie, disait la 

Maschiona, parce qu’en Russie il faisait si froid que les oiseaux tombaient raides morts du ciel, et la 
Russie était beaucoup plus grande, une seule clairière de neige, et ceux qui étaient perdus dans cette 
neige  ne retrouvaient jamais plus la route pour rentrer chez eux… » 

871 Ibid., p.376 «Mais au contraire ce n’était pas vrai du tout, dit Giustino, lui, il n’arrivait même pas à imaginer 
aimer la patrie, il ne pensait jamais à aucune patrie quand il était en guerre et qu’il tirait. Et d’ailleurs, 
aucun de ceux qui étaient avec lui y pensait. Ainsi, personne ne se rappelait jamais que ces coups de 
fusils c’était contre les russes. » 

872 «Rende meno evidente […] il suo [la storia] peso decisivo, disperdendolo nell’indirizzo polifonico della 
narrazione, nella vivacità bozzettistica dei singoli commenti, nella mancanza di considerazioni generali 
proposte alla voce narrante», in Luciana Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg La Nuova Italia, 
maggio 1978, p.49 

873 Patrizia Waugh Metafiction, London, Metheum, 1984 , p.120-130 
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Il romanzo di ritorno, Stefano Tani regrette que la production narrative italienne de ces 

années-là soit restée ancrée à la tradition :  

« La predilezione per il rispetto delle convenzioni mimetiche, per un tipo di osservazione 

oggettivante e analitica, per uno spesso ostentato ritengo sentimentale, per una scrittura senza 

ridondanze e dal passo rapido è ampiamente condivisa anche da molti giovani narratori»874 

 

Stefano Tani semble oublier – bien qu’il prenne acte de l’influence des minimalistes 

américains sur la prose des écrivains italiens –, qu’un auteur comme Natalia Ginzburg a su 

créer, au lieu d’un univers fictif mimétique du monde réel où les mots et les choses 

correspondent,  un monde fragmenté, fuyant, labyrinthique où la réalité, donnée à voir à 

travers une histoire qui ne semble pas en être une, s’impose dans son quotidien le plus 

insignifiant. 

Ainsi, pour comprendre les enjeux de l’écriture postmoderne de Marguerite Duras et 

de Natalia Ginzburg, l’on pourrait encore faire la distinction entre réel et réalisme : leurs 

textes ne sont pas réalistes – sélectionnés, ordonnés – mais réels comme la réalité même qui 

n’est pas réaliste mais confuse, chaotique, incompréhensible. En répondant à l’empêchement 

de la narration par une poétique du passé, les deux romancières cautionnent, d’une certaine 

manière, le caractère contre-révolutionnaire de la littérature grâce auquel il est permis de 

n’avoir pas recours à des aventures éclatantes pour narrer les vicissitudes de l’existence 

humaine. Au fond, qu’apprend-t-on ? Que chaque existence humaine se déroule selon une 

consécution qui semble être le privilège moins des décisions individuelles que des choses 

elles-mêmes. Aussi, de la simple énonciation des faits découle un subtil sens de l’angoisse, 

provoqué justement par l’expression minutieuse des nœuds d’où est issue la vie, jusqu’à ses 

inévitables conséquences. À la fin, c’est toujours la mort qui vient, comme disait André 

Malraux, « transformer la vie en destin ».    

Ce style concis et épuré qui définit l’écriture de Natalia Ginzburg et de Marguerite 

Duras ; cette présentation des personnages conduite à partir des actions qu’ils accomplissent ; 

l’absence de description, le ton discursif, apparemment inégal – comme le courant alternatif 

de la pensée humaine – ; cette absence de trame narrative laissant la place aux suggestions 

discontinues et impromptues de la mémoire ; tout cela interroge la postmodernité ; mieux, 

nous donne l’image de la modernité en acte chez nos deux romancières : comme le coutre et 

                                                
874 Stefani Tani, Il romanzo del ritorno, Milano, Mursia, 1990, p.153 « La prédilection pour le respect des 

conventions mimétiques, pour un type d’observation objectivante et analytique, pour 
une épaisse retenue sentimentale affichée avec ostentation, pour une écriture sans redondance au pas 
rapide est aussi amplement partagée par plusieurs jeunes narrateurs. » 
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le soc découpent un champ arable, l’écrivain fend verticalement la syntaxe ancienne, creuse 

autant de sillons qu’il écrit de phrases et retourne les normes de la littérature comme le versoir 

la terre. 
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Pages annexes 

Incipit de Nos années d’hier 

 Le portrait de la mère était accroché dans la salle à manger : une dame assise avec une 

chapeau à plumes et un long visage effaré. Elle avait toujours été de santé fragile, elle 

souffrait de vertiges et de palpitations. Et puis, quatre enfants, c’était trop pour elle : elle était 

morte peu après la naissance d’Anna. 

 Ils allaient parfois au cimétière, Anna, Giustino et Madame Maria. Mais oas 

Concettina : le dimanche, elle ne mettait pas le nez dehors, elle détestait cette journée-là ; 

vêtue de ce qu’elle avait de plus laid, elle restait enfermée dans sa chambre, à repriser les bas. 

Ippolito, lui, devait tenir compagnie au père. 

 Au cimetière, Madame Maria priait. Mais pas les deux enfats, car le père disait 

toujours qu’il est inutile de prier. Peut-être que Dieu existe, mais pas besoin de le prier, il est 

Dieu et il sait comment vont les choses. 

 Au temps où la mère n’était pas encore morte, Madame Maria ne vivait pas avec eux 

mais avec la grand-mêre, la mêre du père, et elles voyageaient ensemble. Sur les valises de 

Madame Maria on voyait les étiquettes des hôtels, et il y avait dans son armoire un vêtement 

aux boutons en forme de petis sapins, acheté au Tyrol. La grand-mêre avait la manie des 

voyages, elle n’avait jamais voulu en guérir, tout son argent y était passé : elle n’aimait que 

les hôtels de luxe. Les derniers temps, racontait Madame Maria, elle était devenue impossible, 

elle ne se résignait pas à ne plus avoir d’argent, elle ne se l’expliquait pas. De temps en temps, 

elle oubliait, elle voulait s’acheter un chapeau, alors, Madame Maria devait l’arracher à la 

vitrine. La grand-mêre tapait par terre avec son ombrelle et, de rage, elle en mangeait sa 

voilette. Maintenant, elle était enterrée à Nice, là où elle était morte, là où elle s’était tant 

amusée dans sa jeunesse, au temps où elle était fraîche et belle, où elle avait tout son argent. 

 Madame Maria adorait parler de l’argent que la grand-mêre avait eu, et raconter les 

voyages qu’elles avaient faits ensemble. Madame Maria était toute petite ; quand elle était 

assise, ses pieds ne touchaient pas le sol. Aussi, quand elle était assise, elle s’enveloppait dans 

une couverture parce qu’elle n’aimait pas qu’on voie ses pieds qui ne touchaient pas le sol. 

Cette couverture, c’était celle de la voiture, celle qu’elles avaient sur les genoux, la grand-
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mêre et elle, vingt ans plus tôt, quand elles se promenaient dans la ville. Madame Maria se 

mettait un peu de rose aux joues, et n’aimait pas petre vue, le matin, sans ce rose. Aussi, elle 

se glissait en douce, toute courbée, dans la salle de bains ; elle sursautait en se mettait en 

colère si quelqu’un l’arrêtait dans le corridor pour lui demander quelque chose. Elle restait 

toujours un bon bout de temps dans la salle de bains, et tout le monde venait frapper à la 

porte. Alorsn elle criait qu’elle en avait assez d’être dans cette maison où personne ne la 

respectait, elle voulait faire ses valises immédiatement, et aller à Gênes chez sa sœur. Deux ou 

trois fois, elle avait tiré ses valises de dessous l’armoire et elle avait commencé à ranger ses 

chaussures dans de petits sacs d’étoffe. Mais tout le monde savait que cette sœur de Gênes de 

voulait pas d’elle. 

 Madame Maria sortait de la salle de bains, tout habillée, un chapeau sur la tête, et elle 

courait dans la rue avec une pelle pour ramasser le crottin qui lui servait à fumer les rosiers. 

Elle faisait vite, vite, de peut qu’on ne la voie. Puis elle partait faire les courses, munie de son 

filet à provisions. Avec ses petits pieds rapides, fourrés dans des petits souliers à rosettes, elle 

était capable de traverser la ville en une demi-heure. Chaque matin, elle courait toute la ville 

pour dénicher ce qui coûtait le moins cher, et elle rentrait morte de fatigue. Après ses courses, 

elle était toujours de mauvaise humeur, elle grondait Concettina, qui était encore en robe de 

chambre. Lorsqu’elle se promenait en voiture aux côtés de la grand-mêre, avec les genoux 

bien au chaud dans la couverture et les gens qui la saluaient, elle n’aurait jamais pensé qu’un 

jour elle se tuerait à parcourir la ville, le filet à la main. 

 Concettina se brossait tout douvement les cheveux devant le miroir, puis elle 

approchait son visage du miroir et elle regardait ses taches de rousseur l’une après l’autre ; 

elle se regardait les dents et les gencives, elle tirait la langue et elle la regardait. Elle nouait 

ses cheveux en un rouleau serré, la frange ébouriffée sur le front ; avec cette frange, elle vait 

vraiment l’air d’une cocotte, disait Madame Maria. Puis, elle ouvrait l’armoire toute grande et 

se damndait quelle robe elle allait mettre. Pendant ce temps-là, Madame Maria défaisait les 

lits et les aérait, elle battait les tapis, un mouchoir sur la tête et les manches retroussées sur ses 

bras vieux et desséchés. Mais si elle voyait la dame de la maison d’en face apparaître au 

balcon, elle s’enfuyait de la fenêtre, parce qu’elle n’aimait pas qu’on la voie avec ce moichoir, 

en train de battre les tapis. Elle rappelait qu’elle était entrée dans la maison comme dame de 

compagnie, et voilà ce qu’elle était obligée de faire. 

 La dame d’en face avait une frange, elle aussi, mais c’était une frange qu’un coiffeur 

avait frisée et gracieusement ébouriffée. Madame Maria disait qu’elle paraissait plus jeune 
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que Concettina lorsqu’elle sortait, le matin, avec de ces petites robes claires et fraîches. Et 

pourtant, on savait avec certitude qu’elle avait quarante-cinq ans. 

 Il y avait des jours où Concettina n’arrivait pas à décider de la tenue qu’elle allait 

mettre. elle essayait des jupes et des corsages, elle se mettait une ceinture, ou un fleur au 

décolleté, et rien ne lui plaisait. Alors, elle fondait en larmes et elle criait qu’elle était 

malheureuse, qu’elle n’avait rien de joli à mettre, et que son corps était mal fait. Madame 

Maria fermait les fenêtre afin qu’on ne l’entende pas de la maison d’en face. 

 - Tu n’es pas mal faite, disait-elle, tu es seulement un peu forte des hanches et un peu 

plate de poitrine. Comme ta grand-mère, elle aussi était plate de poitrine. 

 Concettina criait et sanglotait , à moitié dévêtue sur le lit défait, et tous ses malheurs 

lui revenaient : les examens qu’elle devait passer et les histoires avec les fiancés. 

 Concettina avait beaucoup de fiancés. Elle en changeait tout le temps. Il y en avait un, 

toujours debout près de la grille, avec le visage large et carré, et une écharpe à la place de la 

chemise, piquée d’une épingle à nourrice. Il s’appelait Danilo. Concettina disait qu’elle l’avait 

laissé tomber depuis longtemps ; mais il ne se résignait pas et se promenait de long en large 

devant la grille, les mains derrière le dos et le béret basque enfoncé sur le crâne. Madame 

Maria avait peur que, tout d’un coup, il n’entre et fasse une scène à Concettina. Elle allait 

trouver le père, se plaignait de toutes les histoires de Concettina avec ses fiancés, et elle 

l’entraînait à la fenêtre pour qu’il voie Danilo avec son béret basque et les mains derrière le 

dos. Elle voulaut que le père descende et l’envoie promener. Mais le père disait alors que la 

rue appartient à tout le monde, et qu’on n’a pas le droit de chasser un homme de la rue. Il 

sortait son vieux revolver du tiroir et le mettait sur la table, pour le cas où, tout d’un coup, 

Danilo escaladerait la grille. Puis il poussait Madame Maria hors de sa chambre, il voulait 

avoir la paix pour écrire. 

 Le père écrivait un grand livre de mémoires. Il l’écrivait depuis de nombreuses 

années ; il avait abandonné sa carrière d’avocat pour l’écrire. Le livre s’intitulait : Rien que la 

vérité, et il contenait des choses explosives sur les fascistes et sur le roi. Le père riait et se 

frottait les mains à la pensée que le roi et Mussolini ne savait rien, et que, dans une petite ville 

d’Italie, un homme écrivait des pages explosives à leur sujet. Il racontait toute sa vie, la retrait 

de Caporetto, où il s’était trouvé, lui aussi, toutes les choses qu’il avait vue, les réunions des 

socialistes et la marche sur Rome. Il parlait de tous les types qui avaient retourné leur veste, 

dans sa petite ville, des personnes qui semblaient respectables, et des pires tours de cochon 

qu’ils avaient fait ensuite… « rien que la vérité ». Il écrivait pendant des mois et des mois, et 
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tirait la sonnette toues les minutes pour demander du café, la pièce était pleine de fumée, et, 

même la nuit, il restait debout à écrire, ou bien il appelait Ippolito pour qu’il écrive pendant 

que lui dictait : Ippolito tapait fort sur la machine, et le père dictait en parcourant la pièce, en 

pyjama ; personne ne pouvait dormir parce que les murs de la maison étaient minces. Madame 

Maria se retournait dans son lit, tremblant de peur à l’idée que, de la rue, quelqu’un n’entende 

la voix enflammée du père, et les choses qu’il disait contre Mussolini. 

 Et puis, tout d’un coup, le père perdait courage, son livre ne lui sembalit plus aussi 

beau. Il disait que tous les Italiens avaient tort, et que, sûr, avec un livre on ne pouvait pas les 

changer. Il disait qu’il avait envie de sortir dans la rue, pour tirer avec son revolver, et puis 

non, autant rester étendu et dormir en attendant que vienne la mort. Il ne quittait plus sa 

chambre, il passait ses journées au lit, et il voulait qu’Ippolito lui lise Faust. Il appelait 

Giustino et Anna, et il leur demandait pardon, parce qu’il n’avait jamais fait les choses que 

d’ordinaire font les pères, il ne les avait jamais emmenés au cinématographe, pas même en 

promenade. Il appelait Concettina, il voulait qu’elle lui parle de ses examens et de ses fiancés. 

Lorsqu’il était triste il devenait très bon. 

 Un matin, il s’éveillait et n’était plus si triste, il voulait qu’Ippolito lui frotte le dos au 

gant de crin, il voulait ses pantalons de flanelle blanche. Il s’assayait dans le jardin, demandait 

qu’on lui apporte son café, mais il le trouvait toujours trop léger, et le jetait avec dégoût. 

Quand il restait assis toute la matinée, la pipe serrée entre ses dents blanches et longues, son 

visage, maigre et ridé, contracté par une grimace, on ne savait pas si c’était à cause du soleil 

ou du mauvais café, ou si c’était l’effort qu’il faisait pour tenir sa pipe avec ses dents. 

 Quand il n’était plus triste, il ne demandait plus pardon à personne, il cinglait les 

rosiers de sa canne en pensant de nouveau à son livre de Mémoire. Alors, Madame Maria 

s’affligeait pour ces rosiers qui lui tenaient tant à cœur : tous les matins elle faisait le sacrifice 

de descendre dans la rue pour ramasser le crottin avec sa pelle, au risque d’être vue par 

quelqu’un qui se moquerait d’elle. 

 Le père n’avait aucun ami. Parfois, il se mettait à marcher à travers la ville, avec un air 

mauvais et méprisant. Il s’asseyait dans un café du centre pour regarder les gens qui passaient, 

pour se faire voir de ceux qu’il connaissait jadis, pour montrer qu’il était encore vivant : il 

pensait qu’ils enrageraient. Alors, quand il avait vu passer un de ceux qui étaient autrefois 

socialiste, comme lui, et qui était fasciste maintenant, il rentrait à la maison assez content. Ils 

ne savaient pas qu’il y avait des choses écrites sur eux, dans le livre de Mémoires, sur le 

temps où ils étaient des gens convenables, et sur les pires tours de cochons qu’ils avaient faits 
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ensuire. À table, le père se frottait les mains. Il disait que, si Dieu existe, Il le laisserait vivre 

jusqu’à la fin du fascisme, afin qu’il puisse publier son livre et voir la tête des gens. Il disait 

qu’ainsi on aurait su, finalement, si ce Dieu existait, ou s’Il n’existait pas. Lui, tout compte 

fait, pensait plutôt que non, ou, qui sait, peut-être y en avait-il un, mais qui était pour 

Mussolini. Après le repas, le père disait : 

 - Giustino, va m’acheter le journal. Rends-toi utile, vu que tu n’es pas agréable. 

 Parce qu’il n’était plus gentil du tout lorsqu’il n’était pas triste. 

 De temps en temps, on voyait arriver de grandes boîtes de chocolats qu’envoyait 

Cenzo Rena, jadis un bon ami du père. On voyait aussi arriver de tous les coins du monde ses 

cartes postales illustrées, parce que Cenzo Rena était toujours en voyage. Madame Maria 

reconnaissait les endroits où elle était éllée avec la grand-mêre, et elle glissait les cartes 

postales dans le miroir de sa commode. Mais le père ne voulait pas entendre parler de Cenzo 

Rena : ils avaient été amis et avaient eu, depuis, une terrible dispute. Aussi, quand il voyait 

arriver les chocolats il haussait les épaules et soupirait ; Ippolito devait écrire en cachette à 

Cenzo Rena pour le remercier et lui donner des nouvelles du père. 

 Concettina et Anna prenaient des leçons de piano deux fois par semaine. On entendait 

un petit tintement de sonnette peureux. Anna ouvrait la grille et le professeur de piano 

traversait le jardin. Il s’arrêtait pour contempler les rosiers, il était au courant, lui aussi, de 

l’histoire du crottin et de la pelle, et puis il espérait que le père surgirait d’un coin du jardin. 

Tout d’abord, le père lui avait accordé beaucoup d’attention : il s’était imaginé que ce 

professeur de piano était un grand homme. Il le faisait asseoir dans sa chambre, il lui offrait 

son tabac à fumer, et lui donnait de grandes tapes sur les genoux. Il n’en finissait pas de dire 

que c’était une promesse extraordinnaire. Le professeur travaillait à une grammaire latine en 

vers, il la recopiait sur un petit cahier et, chaque fois qu’il venait, il voulait que le père 

entende quelque strophe nouvelle. Mais tout d’un coup, le père s’était terriblement lassé de 

lui, il ne voulait plus entendre les nouvelles strophes de la grammaire. Quand tintait le peit 

coup de sonnette peureux du professeur de piano, on voyait le père s’enfuir dans les escaliers 

et se cacher où il pouvait. Le professeur de piano ne se résignait pas à ne plus être accueilli 

dans la chambre du père, il parlait à voix haute dans le corridor, il lisait de petites strophes, en 

regardant toujours d’un côté ou de l’autre. Puis, il devenait triste, il demandait à Concettina et 

à Anna si, par hasard, il avait offensé le père sans le savoir. Ni Anna ni Concettina ne jouaient 

bien. Elles en avaient assez, toutes les deux, de ces leçons de piano, elles auraient voulu ne 

plus en prendre, mais Madame Maria s’y opposait parce que le professeur de paino était la 
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seule figure étrangère à pénétrer dans la maison. Une maison est vraiement trop triste sans 

visiteur de temps en temps, disait-elle. Elle assistait aux leçons, la couverture sur les genoux, 

son ouvrage au crochet à la main. Puis elle s’entretenait avec le professeur de piano, elle 

écoutait ses petites strophes et lui ne partait que très tard : il espérait toujours voir le père. 

 Oui, le professeur de piano était la seule personne étrangère à pénétrer dans la maison. 

Il y avait aussi un neveu de Madame Maria qui apparaissait de temps à autre. C’était le fils de 

la sœur de Gênes ; il faisait des études de vétérinaire et comme, à Gênes, on le recalait 

toujours, il était venu étudier dans cette petit ville où les examens étaient beaucoup plus 

faciles, mais là aussi il arrivait qu’on le recale. Du reste, il n’était pas un véritable étranger : 

on l’avait toujours vu depuis son enfance. Quand il arrivait, Madame Maria était sur des 

chabons ardents, elle craignait que le père ne le traite mal. Le père ne voulait voir personne à 

la maison, et même les fiancés de Concettina ne devaient pas dépasser la grille. 

 Chaque année, l’été, il fallait aller aux « Visciole », et chaque année Concettina 

pleurait parce qu’elle aurait voulu aller à la mer ou rester en ville avec ses fiancés. Et même 

Madame maria était désespérée : elle s’était disputée avec la femme du fermier le jour où le 

cochon avait mangé ses mouchoirs. Et Giustino et Anna, eux qui s’étaient amusés aux 

« Visciole » depuis leur enfance, faisaient la tête, maintenant, quand il fallait partir. Ils 

espéraient que le père les laisserait passer un été chez Cenzo Rena, dans l’espèce de château 

qu’il possédait. Chaque année, en effet, Cenzo Rena écrivait pour les inviter. Mais le père ne 

voulait pas, il disait que c’était un affreux château, un machin avec des petites tours. Et si 

Cenzo Rena s’imaginait qu’il était beau, c’était parce qu’il lui avait coûté beaucoup d’argent. 

L’argent, c’est la merde du diable, disait le père. 

 On allait aux « Visciole » dans un petit train. Ce n’était pas loin, mais le départ était 

compliqué, parce que le père ne fichait la paix à personne quand il s’agissait de faire les 

malles. Il harcelait Ippolito et Madame Maria, et cent fois on devait faire et défaire les malles. 

Autour de la grille rôdaient les fiancés de Concettina, venus lui dire au revoir, et elle pleurait 

parce qu’une rage terrible s’emparait d’elle à l’idée de devoir rester tant de mois aux 

« Visciole », là où elle engraissait d’ennui, là où il n’y avait même pas un terrain de tennis. 

 On y partait tôt le matin, et le père était de mauvaise humeur pendant tout le voyage, 

parce que le petit train était bondé, parce que les gens buvaient et mangeaient, il avait peur 

qu’avec leur vin ils lui tachent ses pantalons. Pas une seule fois on n’échappait aux querelles 

dans le train. Puis, il s’en prenait à Madame Maria à cause des baluchons qu’elle traînait 

toujours derrière elle, des paniers, des chaussures enveloppées dans les sacs d’étoffe et 
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fourrées un peu partout, à cause de la bouteille de cadé au lait qu’elle mettait dans le filet. 

Cette bouteille dégoûtait le père, il lui semblait affreux de voir du café au lait dans une 

bouteille. Il disait à Madame Maria qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi la grand-mère 

avait toujours tenu à la prendre avec elle dans ses voyages. Mais lorsqu’on arrivait aux 

« Visciole », le p-re était content. Il s’asseyait sous la pergola. Il respirait, il respirait 

profondément et très fort. Il disait que le goût de l’air était bon, si fort et si frais que chaque 

fois qu’il respirait il lui semblait déguster une boisson. Il faisait venir le fermier et il lui faisait 

fête. Il appelait Ippolito, il lui disait de regarder le fermier : n’avait-il pas l’air d’un tableau de 

Van Gogh ? Il voulait que le fermier reste assis, la tête appuyée sur la main. Il lui mettait un 

chapeau sur la tête, il demandait : 

 - N’est-ce pas un vrai Van Gogh ? 

 Une fois le fermier éloigné, Ippolito disait que c’était peut-être un vrai Van Gogh, 

mais que c’était aussi un bandit : il volait sur le grain et le vin. Alors le père se mettait 

vraiment en colère : il avait joué avec ce fermier lorsqu’il était petit, il ne pouvait accepter 

qu’Ippolito se mette à cracher ainsi sur son enfance. Mieux valait prendre quelques kilos de 

grain quand on en avait besoin, que cracher sur l’enfance de son propre père. 

 Ippolito ne répondait pas. Il tenait le chien entre ses jambes et lui caressait les oreilles. 

 À peine arivé aux « Visciole », Ippolito mettait une vieille veste de futaine et des 

bottes. Tout l’été, il restait vêtu ainsi. 

 - Il est sale à faire peur et il doit crever de chaud, disait Madame Maria. 

 Mais Ippolito n’avait jamais l’air d’avoir chaud, il ne transpirait pas, son visage était 

toujours sec et lisse, et il partait parcourir la campagne avec le chien, sous le soleil de midi. 

Le chien mangeait les fauteuils et avec des puces, aussi Madame Maria voulait le donner. 

Mais Ippolito était complétement toqué de ce chien. Une fois, le chien avait été malade ; il 

l’avait gardé toute la nuit dans sa chambre, se levant même pour lui faire des cataplasmes. Il 

aurait aimé l’emmener avec lui à la ville, mais il devait le laisser aux « Visciole » chez le 

fermier qui ne s’en occupait pas et qui ne lui donait à manger que des choses avariées. À 

l’automne, Ippolito avait toujours de la peine quand il devait quitter le chien. Mais le père 

était de l’avis de Madame Maria, il ne voulait rien savoir, il ne voulait pas l’avoir en ville. Le 

père disait à Ippolito qu’il lui faudrait attendre patiemment qu’il soit mort, lui. Qui sait s’il 

n’espérait pas que ce soit bientôt ? Peut-être était-ce son rêve le plus doux, afin de pouvoir 

aller se promener dans la ville avec son chien. 
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 Ippolito se taisait lorsque le père lui disait des méchancetés. Il ne répondait jamais, son 

visage demeurait impassible et pâle. Et la nuit, il restait debout pour taper à la machine le 

livre des Mémoires, ou pour lire Goethe à haute voix, quand le père ne pouvait pas dormir. 

C’était parce qu’il avait l’âme d’un esclave, disait Concettina, parce qu’il avait de la 

camomille dans les veines à la place du sang. Il était comme un vieux de quatre-vingt-dix-ans, 

incapable de regarder une fille, et d’avoir la moindre envie. Tout juste bon à se promener dans 

la campagne avec le chien. 

 Les « Visciole », c’était une maison haute et grande, avec des fusils et des cornes sur 

les murs, avec des lits très hauts et des matelas qui crissaient car ils étaient garnis de feuilles 

de maïs. le jardin descendait jusqu’à la route carrossable, un grand jardin broussailleux et 

inculte. Inutile d’y planter des rosiers ou d’autres fleurs : l’hiver, le fermier n’en aurait pas 

pris soin et tout serait mort. Derrière la maison, il y avait la cour, la charrette et l’habitation du 

fermier. Il y avait aussi la femme du fermier, elle apparaissait de temps en temps à la porte, et 

jetait dehors un seau d’eau. Alors Madame Maria criait que cette eau sale faisait puer la cour, 

et la femme du fermier, elle, criait que l’eau était propre, bien assez propre pour laver le 

visage de Madame Maria, et elles se chamaillaient un bon moment. Alentour, à perte de vue, 

s’étendaient des champs de maïs et de céréales, avec des épouvantails piqués en plein milieu 

qui agitaient au vent leurs manches vides. Au pied de la colline commençaient les vignes et 

les bois de chênes. Parfois, il en partiait un coup de fusil, une nuée d’oiseaux s’élevait et le 

chien d’Ippolito aboyait. Concettina disait qu’il aboyait de peur, et non du désir d’attraper 

quelque chose. Plus loin, après la route carrossable, il y avait le fleuve, une bande claire et 

lointaine au milieu des buissons, des cailloux ; plus loin encore, le village avec ses dix 

maisons. 

 Dans ce village habitaient ceux que le père appelait « les fripouilles » : le secrétaire du 

fascio, le brigadier de gendarmerie, le secretaire communal. Et le père y allait tous les jours : 

il voulait se faire voir des fripouilles, il voulait leur montrer qu’il était encore en vie et qu’il 

ne les saluait pas. Les fripouilles jouaient aux boules en manches de chemise, ils ignoraient 

qu’ils étaient, eux aussi, dans le livre des Mémoires ; leurs femmes tricotaient sur la petite 

place autour du monument ; elles allaitaient leurs enfants, un mouchoir sur le sein. Le 

monument était grand et en pierre, c’était un grand garçon de pierre avec un fanion et un fez. 

Le père se plantait là, devant, il mettait son monocle, il ricanait, il restait un moment à 

regarder et à ricaner. Madame Maria avait peur que les fripouilles ne l’arrêtent un jour ou 

l’autre, elle essayait de l’entraîner comme elle le faisait autrefois avec la grand-mêre pour 



 

321 

 

l’arracher aux vitrines des modistes. Madame Maria aurait bien aimé parler aux femmes des 

fripouilles, savoir par elles de nouveaux points de tricots, leur en apprendre aussi, et surtout 

leur dire qu’elles devraient se laver le sein avec de l’eau bouillie avant d’allaiter leurs bébés. 

Seulement, de crainte du père, elle n’osait jamais les approcher. 

 L’été, sur la tête chauve et luisante du père on voyait apparaître des tâches de rousseur, 

et sa peau se mettait à peler parce qu’il restait tête nue au soleil. Les jambes de Concettina 

prenaient une teinte brun doré, il n’y avait rien d’autre à faire aux « Visciole » que de prendre 

des bains de soleil. Concettina passait toute la journée sur une chaise longue devant la maison, 

avec des lunettes noires et un livre qu’elle ne lisait pas ; elle regardait ses jambes, faisait 

attention à ce qu’elles bronzent bien, elle pensait qu’en les laissant transpirer au soleil elles 

maigriraient un peu ; c’est que Concettina avait les hanches trop fortes, mais aussi les jambes 

épaisses. Elle disait qu’elle donnerait dix ans de sa vie pour que, des hanches jusqu’aux pieds, 

tout devienne mince. 

 Un chapeau de papier sur la tête et les pieds croisés sur un escabeau, Madame Maria 

rafistolait ses robes sous la pergola, des robes extraordinaires taillées dans de vieux rideaux 

ou dans des couvertures usées. 

 Au loin, sur le faîte de la colline, on voyait passer et repasser Ippolito avec son fusil et 

son chien. Et le père maudissait ce stupide chien et cette manie de flâner dans la campagne 

alors que lui, justement, avait besoin d’Ippolito pour taper à la machine et lui faire une piqûre. 

Alors, il envoyait Giustino à sa poursuite dans la campagne. 

 

Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, trad. Adrienne Verdière Le Peletier, « Feux Croisés », Plon, 1956 
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Incipit de Caro Michele 

 Una donna che si chiamava Adriana si alzò nella sua casa nuova. Nevicava. Quel 

giorno era il suo compleanno. Aveva quarantatré anni. La casa era in apera campagna. In 

distanza si vedeva il paese, situato su una collinetta. Il paese era a due chilometri. la città era a 

quindici chilometri. Essa abitava da dieci giorni in quella casa. Infilò una vestaglia di velo 

color tabacco. Cacciò i piedi lunghi e magri in un paio di pantofole color tabacco, slabbrate, 

con un bordo di pelo bianco molto frusto e sudicio. Scese in cucine e si fece una tazza di Orzo 

Bimbo, e ci inzuppò diversi biscotti. Sul tavolo c’erano delle bucce di mela e le radunò in un 

giornale destinandole a dei conigli, che non aveva ancora ma aspettava perché glili aveva 

promessi il lattaio. Poi andò nel soggiorno e spalancò le imposte. Nello specchio che era 

dietro il divano salutò e contemplò la sua alta persona, i suoi corti e ondulati capelli colore del 

rame, la testa piccola e il collo lungo e forte, gli occhi verdi, larghi e tristi. poi sedette alla 

scrivania e scrisse una lettera al suo unico figlio maschio. 

 « Caro Michele » scrisse. « Ti scrivo soprattutto per dirti che tuo padre sta male. Vai a 

trovarlo. Dice che non ti vede da molti giorni. Io ci sono andata ieri. Era il primo giovedì del 

mese. Lo aspettavo da Canoca e li mi ha telefonato il cameriere che lui stava male. Cosi sono 

salita su. Era a letto. Mi è sembrato molto sciuptato. Ha le vorse sotto gli occhi e un brutto 

colore. Ha dolori alla bocca dello stomaco. Non mangia più niente. Naturalemente continua a 

fumare. 

Quando via a trovarlo, non portare li le tue solite venticinque paia di calzini sporchi. 

Quel cameriere che si chiama Enrico o Federico non mi ricordo, non è in grado si sopportare 

il peso della tua biancheria sporca in questo momento. È stranito e intontito. Non dorme la 

notte perché tuo padre chiama. In più, è la prima volta che fa il cameriere perché prima 

lavorava in un elettrauto. In più è un completo cretino. 

Se hai molta biancheria sporca, portala da me. Ho una donna di servizio che si chiama 

Cloti. È venuta cinque giorni fa. Non è simpatica. Siccome il muso ce l’ha sempre, e la 

situazione con lei è già pericolante, se tu arrivi qui con una valigia di roba da lavare e stirare 

non ma ne importa molto e puoi farlo. Ti ricordo però che esistono buone lavanderie anche li 

vicino allo scantinato dove tu vivi. E tu sei il età di occuparti di te stesso da solo. Fra poco tu 

avrai ventidue anni. A proposito, oggi è il mio compleanno. Le gemelle mi hanno regalato 

delle pantofole. Volevo ancora dirti che se ti lavassi da te ogni sera fazzoletto e calze, invece 
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di ammucchiarli sporchi sotto il tuo letto per settimane, sarebbe bello ma questo non mi è mai 

riuscito di fartelo capire. 

Io ho aspettato il medico. È un certo Povo o Covo non ho ben capito. Abita al piano di 

sopra. Cosa pensa della malattia di tuo padre non l’ho capito. Dice che ha l’ulcera e questo lo 

sapevamo. Dice che bisognerebbe portarlo in una clinica, ma tuo padre non vuole saperne. 

Forse pensi che io dovrei trasferirmi in casa di tuo padre e assisterlo. Anch’io lo penso 

in qualche momento, ma credo che non lo farò. Ho paura delle malattie. Ho paura delle 

malattie degli altri, delle mie no, ma io però non ho mai avuto grandi malattie. Quando mio 

padre aveva la diverticolite, ho fatto un viaggio in Olanda. Ma lo sapevo benissimo che non 

era diverticolite. Era cancro. Cosi quando è morto non c’ero. Ne ho rimorso. Ma è vero che a 

un certo punto della nostra vita i rimorsi li inzuppiamo nel caffè la mattina come biscotti. […] 

Se tu non fossi cosi balordo, ti direi, di lasciare il tuo scantinato e installarti di nuovo a 

via San Sebastianello. Potresti alzarti tu la notte invece del cameriere. Tu in fondo non hai 

niente di preciso da fare. Viola ha la casa e Angelica ha il lavoro e la bambina. Le gemelle 

vanno a scuola e poi sono piccole. Tuo padre del resto le gemelle non le sooporta. Non 

sopporta nemmeno tanto Viola e Angelica. Quanto alle sue proprie sorelle, Cecila è vecchia, e 

con Matilde si detestano. Matilde ora sta da me e ci rimarrà l’inverno. Tuo padre comunque 

l’unica persona al mondo che ama e sopporta sei tu. Però essendo tu come sei mi rendo conto 

che è meglio che tu resti nel tuo scantinato. Se tu fossi là da tuo padre cresceresti il disordine 

e getteresti nella disperazione il cameriere. […] 

Io sono sempre senza telefono. Sono andata non so quante volte a sollecitare ma non è 

venuto nessuno. Per piacere via anche tu alla Società dei Telefoni. Non ti costa niente perché 

non è lontano da te. Magari quel tuo amico Osvaldo che ti ha dato lo scantinato conosce 

qualcuno ai Telefoni. Le gemelle dicono che quell’Osvaldo ha lì un cugino. Senti se è vero. È 

stato gentile a darti lo scantinato senza pagare, però quello scantinato è buio per dipingere. 

Magari è per quello che fai tutti quei gufi, perché stai li a dipingere con la luce accesa e pensi 

che è notte fuori. Dev’essere anche umido e io per fortuna ti ho dato quella stufa tedesca. 

Non credo che verrai a farmi gli auguri per il moi compleanno perché non credo che te 

ne ricordi. Non verranno né Viola né Angelica perché ho parlato ieri al telefono con tutt’e due 

e non potevano. Sono contento di questa casa, ma certo trovo scomodo essere cosi lontana da 

tutti. Pensavo che qui l’aria era buona per le gemelle. Le gemelle però scappano via tutto il 

giorno. Vanno a scuola con i loro motorini e mangiano in una pizzeria in centro. Fanno i 

compiti da un’amica e tornano che è buio. Da tre giorni è arrivata la tua zia Matilde. Vorrebbe 
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andare a trovare tuo padre, ma lui ha detto che non ha voglia di vederla. Sono in freddo da 

molti anni. A Matilde ho scritto io di venire perché era giù di nervi e a corto di soldi. Fa fatto 

una speculazione sbagliata su certi fondi svizzeri. Le ho detto di dare qualche ripetizione alle 

gemelle. Le gemelle però scappano. Io dovrò sopportarla ma non so ancora come la 

sopporterò. 

Forse ho fatto un errore a comperare questa casa. In certi momenti penso che è stato 

un errore. Mi devono portare dei conigli. Quando me li porteranno, vorrei che tu venissi a 

farmi le gabbie. Per adesso, penso di metterli nella legnaia. Le gemelle vorrebbero un cavallo. 

[…] 

Adesso smetto di scriverti, do la lettera a Matilde che va a fare la spesa e me ne sto a 

guardare nevicare e a leggere i Pensieri di Pascal.  

Tua madre » 

 

Natalia Ginzburg, Caro Michele, Mondadori, Milano, 1973. 
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Incipit de È stato cosi 

 Gli ho detto : - Dimmi la verità, - e ha detto : - Quale verità, - e disegnava in fretta 

qualcosa nel suo taccuino e m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con una grossa 

nuvola di fumo nero e lui che si sporgeva dal finestrino e salutava col fazzoletto. 

 Gli ho sparato negli occhi. 

 M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono andata in cucina e ho fatto 

il tè, ci ho messo il latte e lo zucchero e l’ho versato nel termos, ho avvitato per bene il 

bicchierino e poi sono tornata nello studio. Allora m’ha mostrato il disegno e ho preso la 

rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho sparato negli occhi. 

 Ma già da tanto tempo pensavo che una volta o l’altra gli facevo cosi’. 

 Poi mi sono infilata l’impermeabile e i guanti e sono uscita. Ho preso un caffè al bar e 

mi son messa a camminare a caso per tutta la città. Era una giornata freddino e tirava un vento 

leggero che aveva sapore di pioggia. Mi sono seduta su una panchina nel giardino pubblico e 

mi son tolta i guanti e mi son guardata le mani. Mi son tolta la fede e l’ho messa in tasca. 

 Siamo stato marito e moglie per quattro anni. Mi diceva che mi voleva lasciare, ma poi 

è morta la nostra bambina e cosi’ siamo rimasti insieme. Lui voleva che avessimo un altro 

figlio, diceva che m’avrebbe fatto bene, cosi’ facevamo spesso all’amore negli ultimi tempi. 

Ma non ci è riuscito di avere un altro bambino. 

 L’ho trovato che faceva le valige e glio ho chiesto dove andave. Mi ha detto che 

andava a Roma a decidere une certa causa con un legale. M’ha detto che potevo andare dai 

miei genitori, cosi’ non stavo sola a casa nel tempo che lui era via. Non sapeva quando 

sarebbe tornato da Roma, fra quindici giorni, fra un mese, non sapeve bene. Io pensavo che 

magari non sarebbe tornato. Ho fatto anch’io le valigie. M’ha detto di prendere qualche 

romanzo de leggere per non annoiarmi. Ho preso nello scaffale La fiera delle vanità e due 

libri di Galsworthy e li ho messi nella mia valigia. 

 Gli ho detto: - Dimmi la verità Alberto, - e ha detto: - Quale verità, - e io ho detto: - 

Andate via insieme, - e ha detto: - Chi insieme -. E ha detto: - Tu lavori sempre di fantasia e ti 

mangi l’anima dentro a immaginare tante cose terribili, e cosi’ non hai pace e non dai pace 

agli altri. 

 M’ha detto: - Prendi la corriera che arriva alle due a Maona, - e io ho detto: - Si. 
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 Ha guardato il cielo e mi ha detto: - Farai bene a metterti l’impermeabile e gli stivali 

da pioggio. 

 Gli ho detto: - Preferisco sapere la verità in qualunque modo, - e lui s’è messo a ridere 

e ha detto: 

Verità va cercando, ch’è si cara 

Come sa chi per lei vita rifiuta. 

 Sono stata su quella panchina non so quanto tempo. Il giardino pubblico era deserto, le 

panchine erano umide di nebbia e il terreno era coperto di foglie fradice. Mi sono messa a 

pensare a quello che avrei fatto. Mi dicevo che sarei andata in questura fra un po’. Avrei 

cercato di spiegare più o meno com’erano andate le cose, ma non sarebbe stato facile. 

Bisognava cominicare dal primo giorno, da quando ci siamo conosciuti in casa del dottore 

Gaudenti. 

 

Natalia Ginzburg, È stato cosi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1 I Meridiani, Milano, Mondadori, 1986 


