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INTRODUCTION GENERALE

Natalia Ginzburg et Marguerite Duras font, sans aucun doute, partie de ces écrivains
qui répondirent a I’appel révolutionnaire lancé par Henri Bergson dans le deuxiéme chapitre
de son Essai sur les données immédiates de la conscience, consacré a la multiplicité des états
de conscience. En effet, Bergson lance comme un défi aux narrateurs du siecle a venir — le
XX ¥ _ afin qu’ils trouvent des moyens littéraires capables de rendre compte du magma des
sentiments humains en dépassant I’impéritie constitutive des mots, leur rigidité, leur inertie :

Si maintenant quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi
conventionnel, nous montre sous cefte logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette
Jjuxtaposition d’états simples une pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déja cessé

d’étre au moment ou on les nomme, nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous

connaissions nous-mémes.’

Evidemment, dans la mesure ou il existera toujours un écart entre I’animation des
sentiments et leur traduction expressive ; et, a defaut de combler cet écart, Bergson invite les
romanciers a le prévenir, a le dépeindre afin que les lecteurs prennent conscience du
déséquilibre entre le langage et la vie. Ainsi, la problématique a laquelle se confrontent
Natalia Ginzburg et Marguerite Duras en termes de représentation du réel — a cause du
décalage entre les mots et les sentiments — ne peut se comprendre qu’en partant de la
conviction bergsonienne que le spectacle de la vie appartient a la sphére du temps matérialisé,
C’est-a-dire du temps congu comme espace, qui ne saurait rendre compte de la durée dans
laquelle se déploient et s’animent les impressions, les sentiments et tous les aléas de
I’existence humaine. C’est pour cette raison que le théme des relations familiales est récurrent
dans les ceuvres des deux romanciéres — et que nous I’avons choisi pour objet d’étude — car il
leur offre un cadre, une « tranche de vie », qu’elles vont pouvoir tenter de retranscrire sur la
page, non comme ’aurait fait Emile Zola — en se contentant de reproduire I’origine et le
déroulement des faits — mais en interrogeant deux éléments de la construction narrative : la
structure de ’ceuvre d’une part, c’est-a-dire ’ossature du roman ; et d’autre part, la syntaxe
narrative, c¢’est-a-dire le déroulement du récit tel qu’il s’opére dans la conscience du narrateur

et éventuellement des personnages.

! Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Euvres, Paris, 1955, p. 88-89




Ainsi, la reéalité familiale est au centre des ceuvres romanesques de Natalia Ginzburg et
de Marguerite Duras ; elle est le champ d’application de nombreuses observations sur les
relations humaines, I’intériorité de 1’étre, 1a solitude, le poids du destin, etc. Aussi, les deux
romancieres racontent des histoires en apparence banales et dépourvues d’intérét mais qui —
comme bien souvent les histoires de famille — se teintent parfois d’une dimension tragique,
dans la mesure ou la communauté familiale — donnée a voir dans son ensemble, ses disputes,
ses tendresses, les meubles qu’elle occupe, les gens qu’elle fréquente, dans des périodes

historiques denses d’inquiétude et de bouillonnement — est un lieu de tension, un lieu de crise.

Cependant la singularité des ceuvres littéraires de nos deux romancieres réside moins
dans la reconstitution de vies familiales, que dans « I’image parlante »* qu’elles en donnent.
En effet, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras interrogent la réalité familiale comme lieu de
remise en cause du langage. A travers les incompréhensions et les maux de la vie familiale,
elles dénoncent en fait un phénomene qui dépasse le cadre restreint de la famille :

I’inauthenticité du langage quotidien.

L’inauthenticité du langage découvert grace a I’expérience chaotique de la vie
familiale, ou la communication est impossible est un point d’arrivée autant que de départ pour
nos deux romancieres. En effet, elles ne sauraient s’arréter a cette conclusion dialectique qui
voudrait qu’aux romans de la crise réponde une crise du roman. Partant du constat que le
monde, les étres, les sentiments, les choses ne peuvent étre formulés autrement que par un
nouveau langage, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras postulent que c’est en remontant des
effets a la cause de chaque évenement que la dimension tragique de 1I’existence apparait dans
sa totalité. Pour cela, nous étudierons ce que proposent les deux auteurs afin de motiver la

création d’un ordre poétique nouveau, la mémoire de la vie familiale notamment.

Les ceuvres de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras semblent offrir une exposition
logique, systématique de la contingence du réel. Il s’agira, dans la présente recherche,
d’observer comment les deux auteurs disposent les événements selon une trame causale,
donnée en filigrane. En effet, elles s’intéressent moins aux données réelles qu’a leur
organisation. Leurs récits se composent de facon aristotélicienne en enlevant, d’une part, les
¢léments inessentiels et accidentels de la réalité, et en organisant, d’autre part, les éléments
essentiels, selon un ordre logique artificiel. De plus, dans les ceuvres de Marguerites Duras
comme dans celles de Natalia Ginzburg, cet ordre logique que la mémoire structure trouve un

champ d’application dans le cadre restreint de I’unité familiale.

? Elena Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Milano, U.Mursia & C. 1972, p.80




C’est a partir de cette problématique, qui considére la création littéraire — le roman en
particulier — comme forme créant de I’absolu la ot n’y en a pas, que nNOUS NOUS Proposons
d’étudier les enjeux de la représentation de la vie familiale dans les ceuvres de Natalia
Ginzburg et de Marguerite Duras. D’ailleurs, comme affirme Marthe Robert®, la création
romanesque n’est-elle pas le lieu d’élaboration, pour 1’écrivain, de son propre roman familial,
un lieu lui permettant de modifier la réalité de sa propre vie selon ses désirs ? Rappelons, du
reste, qu’en psychanalyse, le « roman familial » désigne « les fantasmes par lesquels le sujet
modifie imaginairement ses liens avec ses parents »*. Ainsi, sans nous hasarder dans une
lecture psychocritique, il s’agira, premicrement, d’observer pourquoi Natalia Ginzburg et
Marguerite Duras refusent I’ordre narratif traditionnel lorsqu’il leur faut représenter le chaos
de la vie familiale, et quels sont les enjeux d’un pareil refus. Deuxiémement, il nous faudra
montrer comment elles opérent une reconstitution du monde, qui passe par la création de liens
de causes a effets entre les événements et par I’entrée en crise du langage lui-méme. Enfin,
troisiémement, nous observerons comment la recherche de I’unité familiale conduit les deux
romanciéres a subvertir les normes du langage littéraire pour retrouver, dépasser et peut-étre
bien abolir, le temps passé perdu. En effet, la vie de famille chez Natalia Ginzburg comme
chez Marguerite Duras est le cadre dans lequel se manifeste la mémoire : ¢’est en étudiant le

fonctionnement de celle-ci que nous saisirons les enjeux de celle-la.

Il ne s’agit pas, pour nous, de mener un travail comparatiste, mais bien d’étudier les
solutions formelles, les choix stylistiques opérés par deux auteurs importants du XX*™ siécle

confrontés a la nécessité de raconter une crise romanesque thématique et formelle.

Notre projet n’est pas de comparer deux intentions d’auteur, ou deux écritures. Ce qui
est intéressant ¢’est de voir comment une ceuvre nous en fait comprendre une autre, comment
Marguerite Duras nous aide a lire Natalia Ginzburg et comment la lecture de Natalia
Ginzburg nous aide a comprendre Marguerite Duras. Il s’agira, grace a ’ceuvre de 'une, de
voir plus clair dans I’ceuvre de I’autre. Ainsi, dans le cadre d’un travail comparatiste, il e(t été
tout a fait pertinent de rapprocher de I’ceuvre de Natalia Ginzburg celle de Natalie Sarraute,
mais en ce qui concerne notre approche générale, c’est délibérément que nous entreprenons le
rapprochement de Natalia Ginzburg avec Marguerite Duras, qui répond davantage que Natalie

Sarraute, au canevas de la crise que nous entendons analyser.

® Marthe Robert, Roman des origines, origine du roman, Paris, Grasset, 1972.
* Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2007, p.427




Pour finir, ajoutons que notre étude, en plus de I’intérét universitaire qu’elle pourra
susciter — si le lecteur se montre bienveillant a I’endroit de nos insuffisances — a pour
ambition salutaire de faire connaitre un peu plus qu’elles ne le sont déja, les ceuvres de
Natalia Ginzburg en France et celles de Marguerite Duras en lItalie. Nous ne nourrissons

aucun désir non plus qu’aucun espoir autre que ceUx-Ci.

I. Natalia Ginzburg

Natalia Ginzburg expose ses conceptions esthétiques dans trois articles. Tout d’abord
en 1946, dans Il figlio dell’uomo, elle observe que les meurtrissures de la Seconde Guerre
mondiale ont engendré une distance entre sa génération et celle de ses parents. Elle soutient
que cette opposition se manifeste principalement dans le langage. C’est pourquoi, pas plus
que Marguerite Duras d’ailleurs, elle ne promulgue la mise hors la loi du sujet, ni ne fournit
dans son ceuvre la Iégitimation du principe de mise a distance de la subjectivité, voulue par le
Structuralisme ou le Nouveau Roman. C’est en 1951, dans un article intitulé Silenzio®, que
Natalia Ginzburg s’efforce de dépasser I'unité un peu forcée de la poétique néoréaliste en
refusant de liquider le sujet d’une part et d’autre part en critiquant le langage lui-méme, puis,
dans un troisieme temps, en mettant en crise le récit. En effet, elle détruit de I’intérieur chaque
histoire, en n’en conservant que des fragments. Les récits courts, interrompus, morcelés
semblent la forme la plus appropriée pour rendre compte de I’amer constat moral de Natalia
Ginzburg, celui exposé dans un article de 1953 | rapproti umani’, a savoir que la distance
générationnelle n’est peut-étre pas seulement liée a I’expérience de la guerre — n’est peut-étre
pas seulement contingente —, mais releverait, au contraire, de I’ontologic. Les fils se
sépareraient naturellement de leurs ainés tant d’un point de vue moral que linguistique, tant

géographiguement qu’humainement.

Ces trois dates forment 1’ossature critique grace a laquelle il est possible de dégager
une certaine unité de ’ceuvre de Natalia Ginzburg fortement déterminée dans un premier
temps par la revendication d’un nouvel usage du langage, puis dans un deuxiéme temps par la

construction d’un nouveau langage. Ces trois articles permettent en effet de saisir le fil rouge

® Natalia Ginzburg, « Il figlio dell’uomo », in Le piccole virt, Natalia Ginzburg opere, vol.1, | Meridiani,
Milano, Mondadori, 1986, p.835.

® Natalia Ginzburg, « Silenzio », in Le piccole virtd, op.cit., p.855.
" Natalia Ginzburg, « | rapporti umani », in Le piccole virtd, op.cit., p.861.




qui fait des évolutions langagiéres le principal responsable des conflits familiaux
intergénérationnels. Avant de dépasser la dialectique de la rupture langagiere générationnelle
d’une part et du conflit familial d’autre part, grace notamment a la mémoire et a la rescision
des lieux communs qui faisaient 'unité familiale, Natalia Ginzburg a longtemps hésité sans

jamais toutefois se contredire.

Il n’est pas indifférent que ces articles s’étalent sur presque dix années ponctuant les
premiéres créations romanesques de lartiste : avant la publication du premier article,
Ginzburg a déja écrit : La strada che va in citta, Un’assenza, Casa al mare, Mio marito ;
apres 1/ figlio dell uomo et avant Silenzio, elle écrit E’ stato cosi. Enfin, entre Silenzio et |
rapporti umani, est publié Tutti i nostri ieri. Tous les autres romans sont postérieurs au
dernier article. Il convient de s’arréter un instant sur les diverses phases de ce piétinement

dynamique.

1. Refuser le mensonge, crise de la famille et

rupture générationnelle

Quand, en 1946, dans son article, 7/ figlio dell 'uomo, paru dans le journal communiste
L’Unita, Natalia Ginzburg écrit : « Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo
mentire in nessuna delle cose che facciamo »® elle ne fait que postuler une rupture entre sa
génération et celle de ses ainés, interdisant a la sienne I’'usage « dei veli e delle maschere di
cui si circonda la realtd »°. Son entrée en littérature correspond a I’avénement d’un nouveau
langage qui entre en collision avec 1’ancien, renvoyant dos a dos deux générations : celle des
parents et celle des fils. De surcroit, en plus de 1’éloignement générationnel, au principe de
I’écriture ginzburghiana prévaut, selon un principe néoréaliste, un rapprochement significatif
des choses : « Noi siamo vicini alle cose nella loro sostanza »™°. Le divorce entre les mots et
les choses n’est donc pas encore manifeste. Ce qui est évident c’est la rupture avec la
génération précédente. Cette rupture se joue principalement sur la scéne familiale. C’est en

effet dans le cadre intime de la famille que les premieres tensions apparaissent :

® Natalia Ginzburg, op.cit. p.836. « Nous, nous ne pouvons mentir dans les livres et nous ne pouvons mentir dans
aucune des choses que nous faisons ». Sauf indication contraire, toutes les traductions proposées dans la
présente étude sont les notres.

® Idem. « des voiles et des masques dont se pare la réalité »
19 Ibid. « Nous, nous sommes prét des choses dans leur substance »




« | nostri genitori e la gente pit vecchia di noi ci rimprova per il modo che abbiamo di allevare i
bambini. Vorrebbero che mentissimo ai nostri figli come loro mentivano a noi [...] Vorrebbero che
circondassimo di veli e menzogne la loro infanzia, che tenessimo loro accuratamente nascosta la

realta nella sua vera sostanza. Ma noi non lo possiamo fare »."!

La facon d’¢lever les enfants a 1’endroit du langage devient un enjeu éthique pour la
génération de Natalia Ginzburg, et, par voie de conséquence, la principale source de conflit
avec la génération des parents.

Natalia Ginzburg nourrit donc le réve d’une communication possible, d’un langage qui
ne serait pas autotélique. Elle postule I’existence d’un langage capable de dire le réel, et
attribue aux ainés 1’échec d’une transitivité illusoire en leur prétant I’intention de tenir leurs
enfants dans I’ignorance. Natalia Ginzburg fait des ainés des amants du mensonge, mais ne

s’interroge pas, dans cet article tout au moins, sur la motivation de leurs mensonges.

Ce qu’elle sait, c’est que sa génération fut réduite au silence par les ainés. Aussi écrit-

elle dans Silenzio :

« Abbiamo cominciato a tacere da ragazzi, a tavola, di fronte ai nostri genitori che ci parlavano
ancora con quelle vecchie parole sanguinose e pensate. [...] Quelle grosse parole vecchie, che

servivano ai nostri genitori, sono moneta fuori corso e non l'accetta nessuno ».12

Natalia Ginzburg dénonce ici les écrivains de la génération précédente qui élaborerent
ou participerent au systéeme rhétorique du régime fasciste, exaltant par exemple, dans une
prose musclée, les mythes de la santé, du sport, de la campagne. Le langage des ainés est
associ¢ a celui de I’« Accademia d’Italia » fondée en 1926 et aux noms d’écrivains tels que
Malaparte ou Gabriele D’ Annunzio. De méme qu’apres la guerre, les poétes allemands Paul
Celan et Ingeborg Bachman, par exemple, s’interdisaient d’utiliser des mots comme « terre »
ou «sang » — parce qu'ils rappelaient directement de mauvais souvenirs, de méme Natalia
Ginzburg ne croit pas que ces mémes mots aient connu leur rédemption, du moins dans la

littérature.

1 1bid. p.837. « Nos parents et les personnes plus agées que nous, nous reprochent notre fagon d’élever les
enfants. Ils voudraient que nous mentions & nos enfants comme ils nous mentaient. [...] Ils voudraient
que nous entourions leur enfance de voiles et de mensonges, que nous leur tenions cachée
soigneusement la réalité dans sa vraie substance. Mais nous ne pouvons pas le faire. »

12 Natalia Ginzburg, op.cit., p.856. « Nous avons commencé & nous taire trés jeunes, a table, en face de nos
parents qui nous parlaient encore avec ces vieux mots, sanglants et réfléchis. [...] Ces grosses vieilles
paroles, qui servaient a nos parents, sont comme de la monnaie hors d’usage que personne n’accepte
plus.»




Avec la fin du fascisme une autre époque voit le jour, dominée non plus par les paroles
ronflantes et pompeuses de la culture officielle, mais par le langage rigoureux et ténu de la
nouvelle génération qui conjugue la représentation mentale et psychologique du passé a
I’accentuation de suggestions symboliques familiales.

« Quello della nostra giovinezza e infanzia [...] era un tempo di forti e sonore parole, che perd a

poco a poco perdevano la loro sostanza. Ora é un tempo di parole sommesse e frigide, di sotto alle

quali forse riaffiora il desiderio di una riconquista. » ™.

Du choc de la réalité guerriere sourd un seul constat possible pour la nouvelle
génération, celui de ne pouvoir raconter a leurs fils des mensonges, méme pour les préserver
d’une réalité cruelle : « A questi bambini noi non possiamo metterci a raccontare che li

abbiamo trovati nei cavoli o di chi & morto dire che & partito per un lungo viaggio ».**

On le voit, ce n’est pas le langage qui est mis en question, mais 1’'usage que les ainés
en firent, en particulier 1’'usage proverbial. Comme le souligne Dominique Fernandez : « La
crise du langage se ramene ainsi pour Natalia Ginzburg a la crise des générations. Ceux qui
manipulent les mots — les parents — n’ont plus qu’une vague connaissance des épreuves réelles
de la vie. Ceux qui affrontent ces épreuves — les enfants, les jeunes gens — doivent d’abord se

défendre des phrases mécaniques de leurs parents »™.

Cette accusation faite a leurs péres, les fils ne la font qu’a partir du moment ou,
devenant peres a leur tour, ils se trouvent dans 1’obligation de devoir faire des choix éducatifs

quant 4 ’emploi du langage. Natalia Ginzburg, dans son article Le piccole virtd*

explique ce
qu’est pour elle I’éducation des fils: « L’educazione non ¢ che un certo rapporto che
stabiliamo fra noi e i nostri figli, un certo clima in cui fioriscono i sentimenti, gli istinti, i

pensieri ».*’

Natalia Ginzburg, ayant saisi d’une part le lieu du conflit — le langage — et d’autre part
I’objet du conflit — I’éducation des fils — peut dorénavant mettre en scéne une véritable crise

familiale.

13 Natalia Ginzburg, op.cit. p.884. « Celui de notre jeunesse et de notre enfance [...] était le temps des paroles
fortes et sonores, qui perdaient toutefois peu a peu leur substance. Maintenant c’est le temps des paroles
étouffées et frigides, sous lesquelles le désir d'une reconquéte remonte en surface. »

!4 Natalia Ginzburg, op.cit. p.838. « A ces enfants, nous, nous ne pouvons Nous mettre a raconter que nous les
avons trouvés dans des choux, ou de ceux qui sont morts dire qu’ils sont partis pour un long voyage. »

> Dominique Fernandez, Le voyage d’ltalie, dictionnaire amoureux, Editions Perrin, 1997, p.169.
18 Natalia Ginzburg, « Le piccole virtl », in Le piccole virtu, op.cit., p.884.

7 Natalia Ginzburg, op.cit. p.884. « L’éducation n’est rien d’autre qu’un certain rapport que nous établissons
entre nous et nos enfants, un certain climat ou fleurissent les sentiments, les instincts, les pensées. »




Dans son article de 1953 | rapporti umani, paru sept ans apres 1/ figlio dell uomo,
Natalia Ginzburg rajeunit 1’age du constat de I’inadaptation du langage des parents a la réalité
des fils. Selon elle, ce n’est plus lorsque les fils deviennent parents, mais dés 1’adolescence

qu’ils comprennent que les mots de leurs parents leur sont absolument inutiles :

« Siamo entrati nell'adolescenza quando le parole che si scambiano gli adulti fra loro ci
diventano intelligibili ; intelligibili ma senza importanza per noi, perché ci € diventato indifferente che in

casa nostra regna la guerra o la pace »®,

La maison, lieu symbolique de la famille, entre en crise. L’écrivain s’ingénie a
«seguire la trama delle liti domestiche »'°. Il y a un éclatement des points de références
traditionnels : la maison n’est plus synonyme de foyer ou de « taniere » et la route, les cafés,
les jardins publics et les rues de la ville occupent une place essentielle dans la construction de
I’intrigue :

« Tutto quello che ciimporta non succede piti fra le pareti di casa nostra, ma fuori, per la strada
e a scuola [...] La casa non é piu per noi quello che era prima : non e piu il punto da cui guardiamo
tutto il resto dell'universo, € un luogo dove per caso mangiamo e abitiamo : mangiamo in frefta
prestando un orecchio distratto alle parole degli adulti, parole che ci sono intelligibili ma che ci

sembrano inutili; mangiamo e scappiamo nella nostra stanza di corsa per non sentire tutte quelle

parole inutile »%,

En mettant en scéne des personnages désireux de raconter leur vie familiale, d’en
rendre compte, d’en témoigner, I’écrivain comprend que la crise familiale ne peut pas ne pas
nourrir également une crise de la narrativité. D’ou vient que 1’exercice de la mémoire semble
le seul capable de redonner une certaine unité a la famille éclatée ? De ce que la poesis est

justement connaissance, mise en forme, poursuite de ce qui déja n’est plus qu’un souvenir.

'8 Natalia Ginzburg, op.cit. p.862. « Nous entrons dans ’adolescence quand les paroles que les adultes échangent
entre eux deviennent intelligibles ; intelligibles mais sans importance pour nous, parce qu’il nous est
devenu indifférent que chez nous régne la guerre ou la paix. »

¥ 1dem.

2 |pbid. « Tout ce qui nous importe n’arrive plus entre les murs de notre maison, mais dehors, dans la rue et a
I’école [...] La maison n’est plus pour nous ce qu’elle était avant: ce n’est plus le point d’ol nous
regardions le reste de l'univers, c’est un lieu ou par hasard nous mangeons et habitons : nous mangeons
vite prétant distraitement 1’oreille aux paroles des adultes, paroles qui nous sont intelligibles mais qui
nous semblent inutiles ; nous mangeons et nous fuyons dans notre chambre en courant pour ne pas
entendre tous ces mots inutiles. »




2. Comment Natalia Ginzburg rend-elle compte

de la crise du cadre familial ?

Lorsque Natalia Ginzburg affirme « quando scrivo delle storie sono come uno che € in
patria, sulle strade che conosce dall’infanzia e fra le mura e gli alberi che sono suoi »** on
subodore déja I’orientation qu’elle entend donner a son oeuvre : il s’agira de traquer dans la
familiarité de 1’écriture, la familiarité de I’enfance, non pour la retrouver avec nostalgie, mais
pour lui faire rendre gorge. Cette opération violente, plus violente encore chez Marguerite
Duras, implique une certaine rationalisation du récit, comme s’il s’agissait d’exalter I’ordre en
décrivant le désordre. En effet, c’est en élargissant toujours davantage 1’espace du rationnel

que Natalaia Ginzburg accéde au mystére de I'unité langagicre familiale.

Natalia Ginzburg entre en littérature quand naissent ses fils, c’est-a-dire quand se
posent a elle les responsabilités qui incombent a sa génération quant a savoir comment ne plus
employer le langage pour masquer le réel, mais au contraire pour le dire. Les deux
événements, la naissance des fils et I’écriture, semblent liés comme si savoir écrire signifiait
aussi savoir parler a ses enfants :

« E poi mi sono nati dei figli e io sul principio quando erano molto piccoli non riuscivo a capire

come si facesse a scrivere avendo dei figli [...] Il destino [...] m’ha dato tre figli e il mio mestiere »2.

De la méme facon, son entreprise littéraire consiste a illustrer, a faire comprendre, a
expliquer, comment ceux de sa géneération : « Stav[ano] zitti per far capire ai [loro] genitori

che quelle loro grosse parole [a loro] non servivano piu ».2*

L’écrivain, comme la nouvelle génération, dispose d’un nouveau réservoir de paroles,
d’un nouveau langage. La particularité de I’article Silenzio, article écrit en 1951, ¢’est que

contrairement & ce que Ginzburg affirmait en 1946 dans 1 figlio dell'uomo, cing ans avant,

2! Natalia Ginzburg, « Il mio mestiere », in Le piccole virtd, op.cit., p.884. « quand j’écris des histoire je suis
comme quelqu’un qui serait chez lui, sur les routes qu’il connait depuis I’enfance et entre les murs et les
arbres qui lui appartiennent. »

%2 Natalia Ginzburg, op.cit. p.853. « Et puis des enfants sont nés et au début, quand ils étaient trés petits, je
n’arrivais pas a comprendre comment on pouvait écrire en ayant des enfants [...] Le destin [...] m’a
donné trois enfants et mon métier »

2% Natalia Ginzburg, op.cit. p.856. «... se taisaient pour faire comprendre a leurs parents que leurs mots ronflants
ne servaient plus. »




non seulement est critiqué 1’usage que faisait les parents du langage, mais également le
langage lui-méme :
« E le nuove parole, ci siamo accorti che non hanno valore, non ci si compra nulla. Non servono

a stabilire rapporti, sono acquatiche, fredde, infeconde. Non ci servono a scrivere dei libri, non a tener

legata a noi una persona cara, non a salvare un amico »%,

Ginzburg ne croit plus a la transitivité du langage, elle ne pense plus qu’il puisse de
facon néoréaliste atteindre le réel. L’idéal gramscien s’évanouit, il ne s’agira plus seulement
pour I’écrivain de mettre en scéne la crise de la famille pour donner a voir la rupture
générationnelle liée a 1'usage du langage, mais de mettre en crise le langage lui-méme pour
montrer qu’il n’est méme plus apte a dire le réel et que par conséquent, la rupture

générationnelle est totale.

Mettre en scéne la crise du langage passe inévitablement, pour le romancier, par une
crise de la narrativité. En effet, si les enfants ne comprennent pas les paroles que les adultes
échangent entres eux, ils savent néanmoins que leurs décisions peuvent modifier le cours
d’une journée comme celui d’une vie, d’ou une attention particuliére « [ai] malumori che
offuscano i pranzi e le cene, lo sbattere improvviso di porte e lo scoppio di voci nella
notte »*°. De la méme fagon, toujours avec ce « noi » typique des néoréalistes qui pensent & la
communauté avant de penser a I’individu, Natalia Ginzburg affirme :

« Abbiamo capito che in un momento qualunque, da un tranquillo scambio di parole puo
Scatenarsi una tempesta improvvisa, con rumori di porte sbatture e di oggetti scagliati ».%

Ainsi, ¢’est en mettant en scéne des moments quelconques — « momento qualunque » —
que Ginzburg reproduit la banalité du langage qui provoque la crise. L’instance familiale est
absorbée par une instance poétique supérieure : le récit considéré comme agent du destin.
Natalia Ginzburg pressent cette rationalité totalisante qui utilise le concept de lessico

famigliare comme la forme langagiére d’une histoire familiale passée, susceptible d’étre

2 |dem. « Et les nouvelles paroles, nous nous sommes apercus qu’elles n’ont pas de valeur, on n’y achéte rien.
Elles ne servent & établir aucun rapport, elles sont aquatiques, froides, infécondes. Elles ne servent pas a
écrire des livres, & garder le lien avec une personne aimée, & sauver un ami. » Ici, I’évocation de I’ami
que les mots échouent & sauver est une évidente allusion au suicide de Cesare Pavese.

 Natalia Ginzburg, « | rapporti umani », in Le piccole virt, op.cit., p.861. «... a la mauvaise humeur qui
obscurcit les déjeuners et les diners, au claguement inattendu des portes et aux cris dans la nuit. »

% 1dem. « Nous avons compris qu’a n’importe quel instant, a partir d’une paisible conversation, une tempéte
soudaine pouvait se déclancher, faite de bruits de portes claquées et d’objets lancés. »
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transmise de génération en génération, méme si, selon elle, entre une génération et ’autre :

«si & perduto il gusto della conversazione »*’.

Dans son article intitulé | rapporti umani, Ginzburg fait du silence une arme de
résistance aux « parole grosse » des adultes :
« A casa, quegli adulti che per tanti anni ci avevano pesato addosso col loro assurdo mistero [il

mistero delle parole], noi li castighiamo ora con un profondo disprezzo, col mutismo e limpenetrabilita

del nostro viso ».28

Il s’opére, dans cette revendication du silence contre les paroles emphatiques et
pompeuses des parents, un retournement spectaculaire. En effet, si Natalia Ginzburg dénonce
le manque de communication entre la génération des fils et celle des peres : « Ci assordavano
di parole tuonanti ; un dialogo non era possibile, perché appena sospettavano d’aver torto ci
ordinavano di tacere »*°, ne retient-elle tout de méme pas possible I’avénement d’un dialogue

nouveau entre sa génération et celle des aines qui aurait pour terrain celui de la mémoire ?

Natalia Ginzburg s’inscrit dans une grande tradition littéraire italienne et ne renversa
pas aussi franchement que Marguerite Duras, les fondements linguistiques qu’elle ébranla
toutefois en aboutissant a ces dialogues ininterrompus qui tendent a la conversation. En
transformant la narration, les longues remarques d’information, en discours a la premiere
personne, c’est-a-dire en lui donnant la couleur du personnage qui la prend en charge,
I’écrivain acceéde a la parfaite intelligibilité du concept de lessico famigliare préexistant a

celui de famille.

3. Le concept de « lessico famigliare »

Il nous importe d’insister sur le point d’aboutissement de toute la recherche que
représente ’ensemble de I’ceuvre de Natalia Ginzburg et qui est le concept de lessico
famigliare. En 1963, le prix Strega, équivalent italien du prix Goncourt, est attribué a Natalia

Ginzburg pour son ouvrage, Lessico famigliare, traduit en francais sous le titre Les mots de la

2" Natalia Ginzburg, « Le piccole virtli », in Le piccole virtd, op.cit., p.858. « le goit de la conversation s’est
perdu. »

%8 Natalia Ginzburg, « Silenzio », in Le piccole virtu, op.cit., p.863. « A la maison, ces adultes qui pendant
plusieurs années nous avaient fait sentir le poids de leur mystére absurde [le mystere des mots], nous les
punissons maintenant avec un profond mépris, avec le mutisme et 1’impénétrabilité de notre visage. »

# Natalia Ginzburg, « Le piccole virtu », in Le piccole virtd, op.cit., p.885. « Ils nous assourdissaient de mots
tonitruants ; dialoguer n’¢tait pas possible parce qu’ils nous ordonnaient de nous taire, a peine
suspectaient-ils qu’ils avaient tort. »
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tribu. Il s’agit d’un long monologue intérieur autobiographique ou Natalia Ginzburg prolonge,
amplifie et couronne cette notion de « lexique familial » qu’elle avait déja utilisée dans ses
ouvrages de fiction — notion dont nous préférons, dans notre recherche, garder 1’appellation
italienne de lessico famigliare pour éviter la connotation mallarméenne sous-entendue dans la
traduction frangaise du titre de I’ouvrage. Dans I’entrée de son dictionnaire amoureux
consacrée a Natalia Ginzburg, Dominique Fernandez synthétise ainsi 1’idée centrale de
I’écrivain :

« Les mots de la tribu, ce sont les phrases toutes faites, les formules ressassées, que la fillette

entendit de la bouche de son pére et de sa mere, sans doute, non seulement le vocabulaire propre a

chaque famille, mais le systeme d’explication du monde que les parents inculquent a leurs enfants. »3

C’est dans le souvenir des lieux communs de la génération précédente et dans la
dénonciation de I’inadaptation de ces lieux communs a la réalit¢ nouvelle que réside la
singularité de ’ceuvre de Ginzburg. Selon elle, en effet, les mots et les gestes des ainés ne
sont plus adaptés a la reéalité du monde nouveau ; mieux, le monde ne se résume plus aux
formules lapidaires des parents, la vie résiste et ne se laisse pas enfermer dans les mots.
Ginzburg est tres lucide sur ce point; selon elle, les parents : « usavano con noi un’autorita,
che noi saremmo del tutto incapaci di usare. Forti dei loro principi, che credevano
indistruttibili, regnavano con potere assoluto su di noi [...] battevano il pugno sulla tavola,

facendo tremare la stanza. Noi ricordiamo quel gesto, ma non sapremmo imitarlo. »**

Apreés la crise de la famille que manifeste celle de la narration, Natalia Ginzburg, dans
un mouvement de retour sur soi et de prolongement de ses ceuvres de fiction, va tenter
d’orchestrer tous ses themes de prédilection dans un ouvrage unitaire, Lessico famigliare. Le
rapport de la mémoire et du « lessico famigliare », symbole dans les romans précédents d’une
crise générationnelle, va se dialectiser en se décomposant. Les divers éléments qui constituent
ce rapport — intertextualité, alternance des temps verbaux, monologues intérieurs — en méme
temps qu’ils se multiplient en facettes complémentaires et antagonistes, ressuscitent le parler
familial dans le présent, restituant ainsi a la famille une nouvelle unité, celle de I’histoire :

« Questa [...] non ¢ la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia

% Dominique Fernandez, op.cit., p.169.

%1 |dem, p.885. «... faisaient preuve avec nous d’une autorité que nous serions absolument incapables
d’employer. Forts de leurs principes, qu’ils croyaient indestructibles, ils régnaient sur nous avec un
pouvoir absolu [...] ils tapaient du poing sur la table en faisant trembler la pi¢ce. Nous nous souvenons
de ce geste mais on ne saurait I’imiter. »
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famiglia. »* La famille retrouve une cohérence grice a I’écriture mémorielle qui en restitue
I’histoire a travers le témoignage et la mémoire. Selon Dominique Fernandez :

« Les livres de Natalia Ginzburg s’'ordonnent autour d’une péripétie dramatique |[...], mais la

péripétie n'écrase pas l'histoire, non, au contraire, elle arrive quand on ne s’y attendait pas, ou plutét,

on découvre qu'elle était toujours la, masquée par les mots et les phrases, préte a démentir les mots

et les phrases, aux aguets derriere les vaines tentatives de communication »%,

Ce n’est plus une logique déterministe qui construit le récit de Natalia Ginzburg, mais
une logique imaginaire, presque symbolique. Cette logique, Natalia Ginzburg ['utilise de
nouveau dans son ouvrage consacré & Alessandro Manzoni : La famiglia Manzoni. Consciente
de devoir inventer un nouveau rapport entre les mots et les choses, et entre les générations
entre elles — « Poiché non abbiamo autorita bisogna inventare un altro rapporto »** — Natalia
Ginzburg invite dans un premier temps a une transgression générique. En effet, dans
I’avertissement au lecteur de Lessico famigliare, elle invite celui-ci a lire cette autobiographie

comme un roman et non comme une chronique :

« Benché tratto dalla realta, penso che si debba leggerlo come se fosse un romanzo : e cioé

senza chiedergli nulla di pit, né di meno, di quello che un romanzo pud dare ».%

De méme qu’au début de Lessico famigliare, dans 1’avertissement au lecteur, Natalia
Ginzburg regrette la présence d’« infinite lacune », reconnaissant que « la memoria ¢ labile »
et que les livres « tratti dalla realtd non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto

abbiamo visto e udito »*°

, au début de La famiglia Manzoni, elle avise son lecteur que
I’histoire d’une famille est toujours « tutta cosparsa di vuoti, di assenze, di zone oscure »*’ et
invite imperceptiblement celui-ci a lire cette biographie comme un roman lorsqu’elle opére le
changement lexical suivant : d’abord, elle affirme que son livre se veut une tentative de

reconstruire « la storia della famiglia Manzoni », ce que ferait effectivement un biographe,

%2 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Natalia Ginzburg opere, vol.1, | Meridiani, Milano, Mondadori, 1986,
p.889. « Celle-ci [...] n’est pas mon histoire mais plutét, méme avec des vides et des lacunes, 1’histoire
de ma famille. »

* Dominique Fernandez, op.cit., p.168.

% Natalia Ginzburg, « Le piccole virtd », in Le piccole virtl, op.cit.,, p.885. « Puisque nous n’avons pas
d’autorité, il faut inventer un autre rapport. »

% Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.889. « Bien que tiré de la réalité, je pense qu’on doit le lire
comme s’il s’agissait d’un roman : c’est a dire, sans lui demander ni plus ni moins que ce qu’un roman
peut donner. »

% |dem. «... tirés de la réalité ne sont le plus souvent que de minces lueurs et fragements de ce que nous avons
entendu.

¥ Natalia Ginzburg, La famiglia Manzoni, Natalia Ginzburg opere, vol.2, | Meridiani, Milano, Mondadori, 1986,
p.809. «... ponctuée de vides, d’absences, de zones obscures. »
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mais trés vite, elle confesse que ce qui I’intéresse c’est « il destino famigliare » de Manzoni.
Ce passage de I’histoire au destin est extrémement signifiant et résume, depuis Aristote, la

différence entre I’historien et le romancier.

L’un des résultats formels obtenu par Natalia Ginzburg, dans sa recherche de 1’unité
familiale a travers le langage, réside dans I’emploi du genre épistolaire. En effet, avec la
publication de Caro Michele en 1973 et de La famiglia Manzoni, dix ans apres, elle trouve un
moyen de rendre compte du lessico famigliare de chaque famille en en retransmettant

directement les productions écrites.

Trop de différences stylistiques et d’enjeux créatifs divergents séparent Marguerite
Duras de Natalia Ginzburg pour que 1’on puisse contempler I’ceuvre de I'une a la lumicre de
celle de I’autre, ou disons a travers le méme prisme critique. Par contre, en concentrant notre
attention sur un phénomene particulier et en bornant notre étude au strict cadre de la famille, il
ne sera pas inutile d’observer comment a un certain stade de leur réflexion réciproque, les
deux auteurs se trouvent confrontés au méme probléeme, y apportent des solutions tant6t
similaires, tantot différentes et n’obtiennent donc pas les mémes resultats. Le destin, qui chez
Natalia Ginzburg est comme la conclusion logique d’une longue réflexion sur comment
raconter le langage et la vie d’une famille, est un point de départ pour Marguerite Duras qui
pose d’entrée de jeu le destin comme postulat de toute narration. Les histoires qu’elle raconte,

si ténues et si fragmentaires soient-elles, relévent toutes d’un destin.

Le destin se manifeste a travers le souvenir qui chez Duras procede toujours d’une
« mémoire de 1’oubli »*®, mémoire blanche, « purifiée de tout souvenir »*. Comme dit Anne
Cousseau dans son article Architectures poétiques™ « ce n’est pas la forme restituée de la
réalité disparue qui ressurgit, mais bien 1’absence avérée. Alors, la mémoire proposée se fait

mémoire de mots, construction textuelle ».

14 En voulant reconstruire la vie d’une famille, celle de Manzoni ou la sienne propre,
Natalia Ginzburg est conduite elle aussi a interroger le temps et I’histoire, c’est-a-dire la

reconstruction narrative permise par la mémoire.

% Marguerite Duras & Montréal, Québec, Spirale, 1981, p.41.

% Michel Foucault et Hélene Cixous, A propos de Marguerite Duras, in Cahiers Renaud-Barrault, n°89, octobre
1975, p.10.

0 Anne Cousseau, « Architectures poétiques », in Marguerite Duras, la tentation du poétique, Presses Sorbonne
Nouvelle, p.41.
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II. Marguerite Duras

Si dans I’ceuvre de Natalia Ginzburg une famille précise renvoie a un roman
particulier — les De Francisci a Le voci della sera, les Levi a Lessico famigliare — c’est a
I’échelle de I’ceuvre entiere que Marguerite Duras entend donner a voir les mécanismes
familiaux, en mettant toujours en avant les raisons singuliéres, familiales et passionnelles de
ses personnages au détriment des lieux communs de la psychologie. Les textes dans lesquels
Marguerite Duras met en scéne son enfance coloniale dans I’'Indochine des années Trente,
qu’ils reflétent ou non son enfance si I’on veut s’attacher aux catégories génériques qui font
d’Un barrage contre le Pacifique un roman, et de I’Amant un récit autobiographique, sont
absolument indispensables pour comprendre d’une part, I’évolution de 1’écriture durassienne
et d’autre part, I’expérience familiale de la misére a ’origine d’une conception tres précise de
ce que Duras appelle, dans La vie matérielle, « la pauvreté endémique de la famille ».** Le
socle de notre étude sera donc constitué par les textes appartenant au cycle indochinois et au
cycle indien. Rappelons que le premier s’ouvre en 1950 avec Un barrage contre le Pacifique,
se poursuit avec Des journées entieres dans les arbres, Le boa, et la piece de théatre L Eden-
Cinéma en 1977. Ajoutons a ce cycle indochinois, bien qu’on les attribue parfois a un
impropre « cycle de ’amant », L ’Amant publié en 1984 et L’Amant de la Chine du Nord sorti
en 1991. Ces deux récits ne sont en effet ni séparables du cycle indochinois ni du cycle
indien, pour des raisons chronologiques d’une part, et d’autre part parce qu’on y retrouve
deux personnages féminins qui font la transition d’un cycle a I’autre : Anne-Marie Stretter, la
femme du vice-consul de France a Calcutta, et la mendiante. Le cycle indien nait en 1964

avec Le Ravissement de Lol.V.Stein, d’ou dérivent Le Vice-consul et India Song.

D’un texte a l'autre, deux évolutions paralleles se dessinent. D’abord celle de la
famille, ensuite celle du langage. Evidemment, I’analyse des deux n’est pas séparable, et 1’on
peut se demander, premierement, si ce sont ses recherches poétiques qui conduisent
Marguerite Duras a passer du personnage de la mere dans le Barrage, un personnage
combatif, qui recherche — désespérément certes, mais avec énergie — les mots capables de
dénoncer « le grand vampirisme colonial », au personnage enveloppé de silence d’Anne-
Marie Stretter dont méme les pleurs ne produisent aucun son ; ou bien, deuxiémement si c’est

I’explosion de la famille qui s’opére au fil de I’ceuvre qui conduit I’écriture durassienne de la

*! Marguerité Duras, La vie matérielle, Paris, Gallimard, 1997, p.131.
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richesse langagiere du Barrage aux pages silencieuses du Vice-consul, jusqu’a I’écriture
dépouillée et essenticlle de I’Amant, comme si a la pauvreté des situations familiales
répondait une richesse expressive. Autrement dit, la crise de la famille dans I’ceuvre de
Marguerite Duras est-elle cause ou conséquence de ce que Aliette Armel appelle « ’'ombre
interne »,*? cette écriture du silence qui trouve sa meilleure expression dans les blancs de

I’Amant ou dans « la noblesse de la banalité » des paroles de la dame du film Le Camion ?*

1. Du point de vue de la meéere au point de vue

de la fille ?

Le texte source de 1’esthétique durassienne c’est bien évidemment Un barrage contre
le Pacifique, texte source d’abord parce qu’il est le premier, mais aussi parce qu’il contient en
germe tous les themes et les personnages archétypaux des cycles indochinois et indien et
s’impose, par conséquent, comme la « cellule génératrice »** de tous les romans orientaux de
Marguerite Duras.

De plus, Un barrage contre le Pacifique peut étre considéré comme un roman
autobiographique en tant qu’il s’ inspire de I’enfance indochinoise de Marguerite Duras ; mais
tandis que dans I’Amant ou /’Amant de la Chine du Nord, I’attention du narrateur se porte sur
I’enfant, c’est I'histoire de la mére que raconte le Barrage. Ainsi s’opére un processus de
transformation dans 1I’ceuvre de Marguerite Duras, un changement de point de vue, qui se
résume a un mouvement dialectique entre la mére et I’enfant. En fait, le Barrage peut étre
défini comme le roman de la mere, un roman écrit par Duras pour sa mére — figure importante
dans sa vie et dans son ceuvre — a propos de laquelle elle déclare d’ailleurs :

« Dans le Barrage, je rendais [a ma mere] un hommage qu'elle n’a pas vu, qu'elle n’a pas lu.

Pour elle dans le livre jaccusais sa défaite, je la dénongais. Quelle n'a pas compris, cela reste une

des tristesses de ma vie »*

“2 Cf. Aliette Armel, « La force magique de I’ombre interne », in Alain Vircondelet, Marguerite Duras :
Communications du collogue tenu au centre culturel international de Cerisy-La-Salle du 23 au 30
juillet 1993, Ecriture, Paris 1994, pp. 11-24.

*® Marguerite Duras, Le camion, Editions de Minuit, Paris 1977, p.65.

* Madeleine Borgomano, L ‘histoire de la mendiante indienne, in « Poétique » (1981), n. 48, p. 479.

** ’inconnue de la rue Catinat, propos recueillis par Hervé Le Masson, in « Le Nouvel Observateur », 28
septembre 1984, p. 52.
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Le roman, situé dans I’Indochine francaise des années trente, raconte les vicissitudes
familiales d’une institutrice francaise et de ses deux enfants, Suzanne et Joseph. Les étapes
fondamentales d’un passé héroique, fait d’idéaux, d’espérances et d’illusions émergent, dans
la folie latente et désespérée de la mére, a I’occasion d’intenses flashbacks au cours desquels
le lecteur saisit comment s’est formé le noyau familial : fille de paysan, la mere obtint son
diplome d’institutrice et enseigna un temps dans un village du Nord de la France ou elle
connut et épousa un autre instituteur, avec lequel elle se laissa séduire par les perspectives
d’un enrichissement facile que proclamaient les affiches de propagande coloniale :
« “Engagez-vous dans I’armée coloniale”, “Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y
attend”. A ’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc
Vétu, se balancait dans des rocking-chairs tandis que des indigénes s’affairaient en souriant
autour d’eux ». Dans L’Amant de la Chine du Nord, Duras complétera cette version en
ajoutant que les deux enseignants étaient également poussés par des grands idéaux
humanitaires, typiques de 1’idéologie coloniale frangaise, selon laquelle, grace a eux, « le

corps enseignant aura sauvé I’Indochine de ’imbécillité blanche »*.

Au début le couple et ses deux enfants, tous deux Créoles, vivent confortablement ;
mais, brusquement, le mari meurt et la famille entre en crise. C’est I’élément qui fait tout
basculer. La famille perd son aisance economique et la meére, en plus de son poste
d’institutrice, est obligée de travailler dix ans comme pianiste & ’Eden Cinéma. Elle nourrit le
réve d’acheter un terrain qui assurerait un avenir a ses enfants. Une fois la somme réunie, la
meére se rend a Kam ou les agents cadastraux, fonctionnaires attachés a I’attribution des
concessions, lui vendent des terrains incultivables parce que périodiquement inondés, envahis
par la marée. Duras écrit : «elle avait jeté ses économies de dix ans dans les vagues du

Pacifique »*".

De la commence une lutte menée en vain contre ’océan jusqu’a la « nuit fatale » ou
s’écroule le barrage et avec lui le réve colonial, les illusions et surtout le noyau familial. 11 est
intéressant de remarquer, d’un point de vue métalittéraire, que la genese du roman est
d’inspiration familiale : si Marguerite Duras écrivit /’Amant aprés une longue convalescence
en clinique pour désintoxication, 1’exigence d’un retour sur soi — a S0i — et aux experiences de
I’enfance en Indochine naquit grace aux sollicitations répétées de son fils, Outa, qui voulait

qu’elle commente par écrit I’album de photographies familiales.

*® Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, 1997, p. 112.
" Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Paris, Gallimard, 1997, p. 25.
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Pendant la rédaction de ses « légendes photographiques », Marguerite Duras s’apergut
qu’il manquait dans cet album une photographie essenticlle : celle de « la jeune fille au feutre
d’homme et aux chaussures d’or » au moment de la traversée du fleuve. L’écriture de 1’Amant
nait donc d’une photographiec manquante, d’un vide, d’une absence, d’un silence, d’une
expérience existentielle a retrouver et a redécouvrir. Cette « image absolue » devient le
symbole, la métaphore, d’une histoire cachée : I’histoire d’amour avec 1’amant chinois :

« Je pense souvent & cette image que je suis seule a voir encore et dont je n'ai jamais parlé.

[...] elle n'existe pas. Elle a été omise. Elle a été oubliée. [...] C’est a ce manque d’avoir été faite qu’elle

doit sa vertu, celle de représenter un absolu »*.

« Ce que je fais ici est différent, et pareil. » déclare Marguerite Duras a propos de
L’Amant « Avant, j’ai parlé des périodes claires. [...] Ici, je parle des périodes cachées de cette
méme jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains

49

sentiments, sur certains événements »-. Ainsi, L’Amant est le résultat d’un travail de

récupération d’une histoire passée sous silence dans Un Barrage contre le Pacifique.

L’histoire d’amour entre 1’enfant et I’amant, noyée dans I’histoire des autres dans le
Barrage, réussit a s’imposer des les premicres pages de L’Amant lorsque Duras expose les
raisons qui I’induisent a revenir sur ce lointain épisode de son adolescence. Elle établit alors
avec ses lecteurs ce que Philippe Lejeune appelle un « pacte autobiographique ».

« J'ai beaucoup écrit de ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais, ils vivaient

encore, la mére et les fréres, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’a elles »>°

Dans Un barrage contre le Pacifique, M. Jo était vu avec les yeux de la famille
comme quelqu’un a qui soustraire de 1’argent. Dans L’Amant, « I’enfant » réussit en partie a
se libérer du pouvoir des siens. En effet dans ce roman, Marguerite Duras, pour signifier cette
émancipation relative de « I’enfant », met en place deux univers bien distincts : d’un co6té le
désespoir et la misére, représentés par la maison de Sadec ou la mere s’abandonne au chagrin
en maudissant sa fille ; de I’autre, le monde de I’amour et du désir qui se matérialise avec « la

garconniére » de Cholen, le quartier chinois de Saigon ou « I’enfant » découvre la jouissance

*® Marguerite Duras, L’Amant, Paris, Gallimard, 1997, p.9-17.
* 1dem., p.14.
% 1bid.
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et la liberté. C’est dans cet univers-1a seulement que I’amour est assumé. A Sadec, chez la
mere, la considération pour I’amant chinois est la méme que dans le Barrage :
« Il est posé en principe que je ne l'aime pas, que je suis avec lui pour l'argent, que je ne peux

pas l'aimer [...]. En présence de mon frere ainé, il cesse d’étre mon amant. [...] Nous retournons a la

gargonniére. Nous sommes des amants »®',

Voila pourquoi, des les premiéres pages de L’Amant, Marguerite Duras éprouve le
besoin de renforcer le pacte autobiographique avec ses lecteurs en rectifiant le lieu de la
premiere rencontre entre « I’enfant » et le chinois : elle veut se réapproprier son histoire
d’amour que la pression familiale lui avait interdit de vivre et de raconter :

« Ce nest donc pas a la cantine de Réam, vous voyez, comme je l'avais écrit, que je rencontre

I'homme riche a la limousine noire, c’est apres I'abandon de la concession, deux ou trois ans aprés,

sur le bac, ce jour que je raconte, dans cette lumiére de brume et de chaleur »*°.

Nous reviendrons dans la premiére partie sur les différences qui separent Suzanne et
I’enfant, ¢’est-a-dire sur les changements opérés par Marguerite Duras du Barrage contre le
Pacifique a L’Amant. 11 s’agira d’observer comment procéde la libération de « ’enfant » a
travers I’acceptation du désir ; comment, a travers L’Amant et L ’Amant de la Chine du Nord,
Marguerite Duras en vient a éprouver le sentiment d’étre, selon 1’expression de Madeleine
Alleins, un « médium du reel » :

« C'était la avant moi, avant tout, ¢a resterait la ol c’était aprés que moi jai cru que c’était

autrement, que c’était & moi, que c’était Ia pour moi »°*.

2. L'écriture, un héritage familial ?

Cependant, I’enjeu essentiel du roman est atteint : de cette expérience familiale
tragique nait chez Suzanne/Marguerite Duras la volonté d’écrire. L’urgence de raconter

I’histoire tragique de sa mere s’impose a Suzanne a la fin du roman comme nous allons le

*! Ibid., p. 65-66, 78.
*2 |bid., p.36.

%% Marguerite Duras, La vie matérielle, Op.cit., p. 34.
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voir, et Marguerite Duras fait dire a I’'un de ses personnages, dans L’Amant de la Chine du

Nord : « Je ne peux pas m’empécher. Une fois, j"écrirai ¢a : la vie de ma mére »*.
Ouvrons une courte parenthése pour dire qu’il advient la méme chose chez Natalia
Ginzburg qui affirme dans 1’Avvertenza au début de Lessico famigliare :

« Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo sempre di

scrivere un libro che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. »>

La vocation littéraire des deux romancieres nait donc des I’enfance/adolescence d’une
volonté de raconter le quotidien plus ou moins douloureux de leurs proches, de 1'urgence de

transmettre I’expérience de leur vie familiale.

« Toujours fautive avec cette incurable mentalité de pauvre »*°, la mére meurt a la fin
du Barrage en laissant a ses enfants le devoir de continuer la bataille contre les agents
cadastraux qui I’ont escroquée. Elle leur leégue une situation dont il va falloir qu’ils se libérent
en résolvant I’injustice dont leur mére fut victime. Elle leur laisse pour cela un véritable
testament, qui au départ ne leur était pas destiné : il s’agit de la lettre que la mére envoya aux

fonctionnaires coloniaux.

Un chapitre entier du Barrage est consacré a cette lettre. C’est un choix stylistique fort
de la part de I'auteur qui isole la voix de sa meére du reste du roman, mieux, qui lui fait
raconter son roman. En effet, véritable mise en abyme du roman a I’intérieur du roman, cette
lettre se présente comme la matrice du livre. Cette lettre nous donne la mesure de ce que sera
I’écriture pour Marguerite Duras ; elle est une anticipation, voire une définition, de la
conception durassienne de 1’écriture, dépouillée, essentielle, mais finalement I’arme la plus

efficace pour dénoncer I’injustice.

Cette lettre, ou la mére raconte ses déconfitures avec 1I’administration coloniale, était
destinée initialement & « Monsieur 1’Agent cadastral ». Or, Joseph, chargé par la mere
d’expédier la lettre, décida de la conserver aprés l’avoir ouverte et lue. Essayons de
comprendre ce qui fait de cette lettre un testament, comment y sont disposees les derniéres
volontés de la mere, et surtout comment le message qu’elle contient est recu par Joseph

d’abord, par Suzanne ensuite.

> Marguerite Duras, L’4mant de la Chine du Nord, op.cCit., p. 97.
*® Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.3.
%8 Marguerite Duras, La vie matérielle, op.cit., p.131.
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Joseph a dés le début le sentiment qu’expédier cette lettre serait inutile, qu’elle resterait
comme la cinquantaine® d’autres déja envoyées par sa mére, sans réponse. La lettre telle que
la mére I’a congue au départ est donc inutile puisqu’elle s’adresse a un destinataire sourd.
Nous sommes la dans un registre propre de I’écriture de Marguerite Duras, qui est le registre
de I’évidence : les mots de la mére ont une raison d’étre qui dépasse leur utilité pratique. Ce
sont des mots inutiles, inefficaces, mais leur raison d’étre s’impose et a les conséquences que
nous allons voir. C’est ce qui fait dire a Madeleine Borgomano que 1’écriture de Marguerite
Duras «...s’inscrit sur un fond de désillusion : écriture inutile, écriture impossible [...]

écriture “malgré” »°®,

C’est au profit d’un changement imprévu et bouleversant de destinataire que cette lettre
restitue a Suzanne et Joseph un portrait authentique de leur mére. Les deux enfants recoivent
differemment ce témoignage maternel. Joseph décide de garder la lettre parce que :

« Lorsqu'il la lisait, il se sentait devenir comme il aimait étre, capable de tuer les agents de Kam
s'il les avait rencontrés. C'était comme ¢a qu'il désirait rester toute sa vie, quoi qu'il lui arrive, méme s'il

devenait tres riche. Cette lettre lui serait bien plus utile qu’elle ne le serait jamais entre les mains des

agents de Kam »%

Les mots de la mere deviennent un miroir identitaire dans lequel Joseph retrouve

toutes les souffrances, toutes les désillusions, toutes les chagrins de sa mére :

« [Joseph] ne pourrait jamais oublier [la mére], ou plutdt ce qu'elle avait enduré. “C'est comme

si foubliais qui je suis, c’est impossible” »*°

Joseph se sent le dépositaire, mieux le légataire, de la révolte de sa mere : d’ailleurs au
début c’est lui qui chasse I’agent cadastral venu inspecter la concession : « Il courut a sa
chambre et reparut armé de son mauser [...] Joseph épaula son mauser, visa 1’agent cadastral,
le visa bien et a la derniére seconde, il leva le canon du fusil vers le ciel et tira en I’air. [...]
L’agent se mit a courir de toutes ses forces vers son auto. » ; puis, apres la mort de sa mére, il
appellera les paysans a I’assassinat des agents coloniaux. Marie-Thérese Ligot note que cet

épisode est particuliérement intéressant, car il est selon elle : « a la fois prémonitoire, si on le

" «[...] elle lui avait envoyé peut-étre cinquante lettres. » p.332.

%8 Cfr. Madeleine Borgomano, Une écriture féminine ? A propos de Marguerite Duras, in « Littérature » (1984),
n. 53, p.60.
% Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 284.

% |dem., p. 281.
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situe en 1930, et d’actualité, si on le replace a la date de I’écriture ».°* En effet, bien que
I’histoire du Barrage se déroule dans les années trente, il fut publié en France en 1950, en

pleine guerre d’Indochine.

Joseph finira par se soustraire a la lutte en proclamant que seuls les indigénes ont droit a
la révolte.

« Si je devais rester ici, je le ferais avec vous. Mais tous ceux qui peuvent s’en aller d'ici doivent

s'en aller. Moi, je peux et je m’en vais »

Faut-il voir dans cette non-adhésion de Joseph a la révolte un renoncement aux valeurs
de sa mére ou doit-on sinon y reconnaitre, du moins y voir poindre, la violente condamnation
de Marguerite Duras a I’endroit des révolutions violentes ?

« Je crois que le pouvoir de la misére est aussi insane que celui de I'argent, que celui de la foi.
[...] Je crois que la misére qui revendique le droit de juger et de punir, de tuer, que ce soit au nom de la

Justice, de la foi ou de la force devient rigoureusement de méme nature que le pouvoir d’argent qu’elle

vient de renverser »*.

Sans trop nous éloigner de notre sujet, notons que dans L’Eden Cinéma, Marguerite
Duras explique I’adhésion manquée de Joseph a la révolution en faisant dire a ce dernier alors

qu’il salue les indigenes :

« [la mere] était blanche. Méme si elle vous aimait. Méme si son espoir était le vétre et si elle a
pleuré les enfants de la plaine, elle est restée une étrangére a votre pays. (Temps.) Nous sommes

restés des étrangers a votre pays »**

Cette violence de la mere, dont seule la fuite semble pouvoir libérer les enfants, fait
partie de 1’héritage maternel. Encore que sans vouloir excessivement confondre la fiction et la
réalité, ce qui chez Marguerite Duras est presque impossible, il faut remarquer que c’est a sa
propre meére, Marie Legrand, que Marguerite Duras attribue, dans les remarques générales a
la fin de L ’Eden Cinéma, cette lecon fondamentale de I’inutilité de la violence :

« Jai hésité a garder — en 1977 — les incitations au meurtre que contient la derniére lettre de

la mére aux agents du cadastre. (Celles-ci, dans le roman, venaient de Joseph, aprés la mort de la

mere.) Puis jai décidé de les laisser. Si inadmissible que soit cette violence, il m'est apparu plus grave

81 Marie-Thérése Ligot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, Gallimard, Paris 1992, p. 13.

%2 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Op.cit., p. 362.
8 Marguerite Duras, Les yeux verts, numéro spécial des « Cahiers du Cinéma » (1980), n. 312/313, p. 82.

* Marguerite Duras, L’Eden Cinéma, Gallimard, Paris 1997, p. 154.
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de la passer sous silence que d’en mutiler la figure de la mere. Cette violence a existé pour nous, elle
a bercé notre enfance. Ma mere nous a raconté comment il aurait fallu massacrer, supprimer les
Blancs qui avaient volé I'espoir de sa vie ainsi que I'espoir des paysans de la plaine de Prey-
Nop.Veuve trés jeune, seule avec nous dans la brousse pendant des mois, des années, donc seule
avec des enfants, elle se faisait son cinéma de cette fagon, et le nétre, de surcroit. Elle nous avait déja
fait le cinéma de son enfance dans les Flandres frangaises. Celui d’'une guerre de 1914. Celui de la
perte de son seul amour, notre peére. Et puis, elle nous a fait celui-la, celui du meurtre des Blancs
colonisateurs, avec la minutie, la précision d'un gangster. Et enfin, elle nous a fait le dernier de ses
cinémas, celui du doute fondamental quant a une utilité quelconque de meurtres de cet ordre face a

l'inacceptable définitif, inaltérable, l'injustice et I'inégalité qui regnent dans le monde »%

Ainsi, la seule révolte a laquelle la mere du Barrage ait jamais crue, ce n’est pas celle
des fusils, mais celle des mots :
« Si tu ne sais pas écrire une lettre, tu ne peux rien faire, c’est comme s'il te manquait, je ne

sais pas moi, un bras par exemple. [...] Tout le monde peut tirer des coups de chevrotines en /air,

mais pour se défendre contre les salauds il faut autre chose »

C’est Suzanne donc qui comprendra le mieux le sens véritable de la lettre de sa mere.
Suzanne c¢’est-a-dire, en fait, Marguerite Duras. Dans la lettre, en effet, se trouve exprimée la
volonté de la mere de transformer sa propre existence en authentique témoignage du
« vampirisme colonial », un témoignage capable de soulever les lecteurs, de provoquer des
prises de conscience collectives, de transmettre ses connaissances aux autres et de jeter
I’opprobre sur les « grands vampires de la colonie, du riz, du caoutchouc, de la banque, de

66
[’usure »°°.

Cette « intelligence de la pauvreté » est le seul moyen que la mere laisse a ses fils pour
continuer sa lutte et éviter ses erreurs :

« A mes enfants aussi j'ai parlé. Je m'étais toujours dit que je les informerais quand ils seraient

moins jeunes, pour ne pas attrister leur enfance. Maintenant, ils savent »7,

Dans cette phrase lapidaire, le savoir est donné comme absolu, comme un bien
inaliénable de la vie, qui certes n’a peut-étre pas une fin en soi, c’est-a-dire une utilité

pratique, immédiate, mais qui porte une violence potentielle qui s’impose avec autant

% |dem., p. 158.
% Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 209.
87 Marguerite Duras, L ’Eden Cinéma, op.cit., p. 129-30.
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d’évidence que de concision. Observons dans 1’exemple suivant 1a violence des paroles et le
poids des mots qui se dotent au-dela de leur caractére polémique et provocateur, d’une

dimension sacrée :

« Je parle a d’autres. J'ai parlé & tous ceux qui sont venus faire les barrages et je leur explique
inlassablement qui vous étes. Quand un petit enfant meurt, je leur dis : “voila qui ferait plaisir a ces
chiens du cadastre de Kam”[...]

Vous ne le savez peut-étre pas, mais ici, il meurt tellement de petits enfants qu’on les enterre a
méme la boue des riziéres, sous les cases [...] Alors, moi, pour qu'enfin ces morts servent a quelque
chose, on ne sait jamais, bien plus tard, en guise de sépulture ou si vous voulez, d’oraison, je

prononce ces paroles pour moi sacrées : “Voila qui ferait plaisir a ces chiens du cadastre de Kam”. »%

Au laconisme de I’expression, au caractere ramass€¢ de chaque phrase, au poids de
chaque mot répondent la certitude, la vérité et le triomphe du langage.

« Non... disait-elle. Non... Les enfants morts de faim, les récoltes brilées par le sel, non ¢a

pouvait aussi ne pas durer toujours ».

La dénonciation du colonialisme a 1’ceuvre dans le Barrage peut étre interprétee
comme un passage de téemoin intergénérationnel entre la mére et la fille. Marguerite Duras,

héritiére de I’histoire de sa meére, en honore les derniéres volontés en devenant écrivain.

Comment ne pas voir en effet dans ’ceuvre entiere de Marguerite Duras, une réponse a
ce désir exprimé par la mére a Suzanne sur son lit de mort, de voir sa parole gagner le monde,

les autres, I’humanité entiére .

« Et puis elle a eu I'air de vouloir parler encore une derniére fois. J'ai dit & ma mére que jétais
la. [...] Elle na pas répondu [...]. Ca ne devait pas étre a nous, a ses enfants que la méere aurait voulu
parler encore, mais plus avant que nous, aux autres, & dautres et d’autres encore, qui sait ? a des

peuples, au monde »™.

Duras écrivit donc le Barrage pour sa meére, mais cette derniére n’apprécia par le livre

et au lieu de les rapprocher, il contribua a les séparer encore un peu plus .

« Ce que jai écrit, ma mére ne l'a pas aimé, pas du tout. Elle me disait sans arrét : “Toi, tu es

faite pour le commerce. Tu dois faire du commerce.” [...] Depuis le début, elle n’a rien compris a mes

%8 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p.325

® Marguerite Duras, L Eden Cinéma, op.cit., p. 25
" 1dem., p. 150.

24



livres. [...] Sans doute ce métier quelle n'admettait pas est-il la cause de notre premiére

séparation »"*.

Ce n’est qu’apres la mort de sa mére que Marguerite Duras assumera complétement
son écriture et sera vraiment libérée de 1’autorité familiale. Dans Les yeux verts, Marguerite
Duras raconte un réve fort significatif dans lequel elle recoit de la part de sa meére
’autorisation d’écrire.

On donnait Eden Cinéma au théatre d’Orsay. Et une nuit, apres la fin des représentations, j'ai
révé que je pénétrais dans une maison. [...] En entrant dans cette maison, jai entendu les airs de
Carlos d’Alessio, la valse de 'Eden Cinéma et je me suis dit : tiens. Carlos est la, il joue. Et je l'ai
appelé. Personne n’a répondu. Et de I'endroit d’ou venait la musique ma mére est sortie. Elle était déja
prise par la mort, elle était putréfiée déja, son visage était plein de trous, verdatre, déja. Elle souriait
trés légerement. Elle m’a dit : “C'était moi qui jouais ”. Je lui ai dit : “Mais comment est-ce possible ?

Tu étais morte ”. Elle m’a dit : “Je te I'ai fait croire pour te permettre d’écrire tout ¢ca™.

Sa mere était un barrage entre elle et I’écriture. Comme celui du roman, il s’effondre
pour laisser place a la révolte, c'est-a-dire une liberté nouvelle, une écriture, une voix, une

acuvre.

III. Canevas

Nous entendons conduire notre étude a travers un canevas qui explorera
successivement trois champs de recherche : Tout d’abord, nous verrons en quoi les romans de
Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras sont des romans de la crise : une crise qui se laisse
analyser d’une part dans le cadre familial, et d’autre part, d’un point de vue stylistique, dans
la narrativit¢ méme. Toutefois, cette crise familiale n’est pas que thématique et concerne
¢galement I’ordre du récit. Ainsi, deuxiéme moment de notre recherche, les romans de la crise
renvoient a une crise du roman: crise du récit par la déconnexion entre la logique
chronologique et la logique causale, et crise du langage par I’emploi de paroles sans logique.
Enfin, troisieme observation, en réponse a cette crise du récit, Natalia Ginzburg et Marguerite

Duras congoivent une écriture de la mémoire particuliére dont il s’agira de dégager les

™ Marguerite Duras, Outside 2, Le monde extérieur, P.O.L., Paris 1993.
"2 Marguerite Duras, Les yeux verts, op.cit., p. 58,
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caracteristiques, notamment grace au jeu des temporalités, des associations analogiques et de

leur rapport a I’Histoire.

1. Romans de la crise

Les premiers romans de Marguerite Duras, Les impudents, La vie tranquille, et
Barrage contre le Pacifique, ainsi que les premiers romans de Natalia Ginzburg, Un’assenza,
Casa sul mare, Mio marito, et La strada che va in citta s’interrogent sur la vie de famille.
Mais ces familles sont en crise : elles ne constituent plus un corps solidaire et n’ont plus
d’unité¢. La famille n’a pas, dans ces ceuvres, le visage rassurant de la stabilité et de la
constance mais celui, plus inquiétant, du carcan ou se joue I’assujettissement des membres qui
la compose, en particulier celui du personnage principal, souvent du narrateur. Par exemple, la
violence des rapports entre chacun des membres d’une méme famille est un ¢lément
caractéristique chez Duras, dans La vie tranquille, et chez Ginzburg dans La strada che va in
citta : «mi presi uno schiaffo e piansi una giornata intera chiusa in camera »", « mi prese i
capelli e si mise a coprirmi di schiaffi mentre gridavo: -aiuto, aiuto! »"*. La figure de la mére
est également fort significative lorsqu’elle fait obstacle a 1’épanouissement du personnage

principal. Cette entrave identitaire menace sans cesse la famille d’éclatement.

En effet, la vulnérabilité des identités ne reléve-t-elle pas d’une causalité narrative
explicable? La narrativité qui soutient I’anecdote romanesque entre en crise chez Natalia
Ginzburg et Marguerite Duras a cause, premiérement, du caractere irreprésentable des objets
de représentation, « irréductibles a toute prise narrative, a toute levée fictionnelle, a tout acte
d’assertion littéraire »"°. |1 s’agit donc pour les deux auteurs d’apporter stylistiquement une
réponse en représentant la vie psychique, les pulsions souterraines et les postures sociales.
Duras par exemple, met en scene des écrivains, comme dans Le Vice-Consul dont la premiére
phrase est : « Elle marche, écrit Peter Morgan. », comme dans Le Marin de Gibraltar ou

Emily L. Natalia Ginzburg, quant a elle, met en scene des personnages résignés.

Deuxiémement, la narrativité entre en crise quand plusieurs systéemes narratifs se font

concurrence, par exemple dans Le Ravissement de Lol V. Stein le lecteur doit attendre le tiers

" Natalia Ginzburg, La strada che va in citta, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, I Meridiani, Milano, Mondadori,
1986, p.10 « je me pris une claque et pleurai une journée entiére dans ma chambre. »

"Idem., p.20 « il me prit par les cheveux et se mit & me couvrir de coups tandis que je criai : a ’aide, a I’aide ! »

S Bruno Blanckeman, « Duras, états second (une figure, une ceuvre, trois ouvrages) », in Lectures de Duras,
Presses Universitaires de Rennes, 2005
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du livre avant de comprendre, lorsque Jacques Hold réclame enfin sa place de protagoniste

dans I’histoire, que le narrateur n’est pas qu’un témoin sans rdle diégétique.

2. Crise du roman

Il s’agira, dans ce deuxiéme champ d’exploration, d’observer le décalage entre la
logique chronologique et la logique causale. Si la narration comme I’expose Gérard Genette
dans son article « Frontiére du récit »"®, s’organise selon une chronologie et des rapports
causaux, si ’aventure est saisie grace aux causes qui la déclenchent et aux effets qu’elle
produit, I’écrivain doit se borner, selon lui, a la représentation des actions nécessaires,
essentielles, qui forment la trame causale et qui font évoluer I’action. Or, Marguerite Duras et
Natalia Ginzburg s’attachent a représenter des actions ténues, qui pourraient sembler a priori
inessentielles, mais qui, en réalité, dans I’économie de leurs récits, sont loin d’occuper une
fonction accessoire. Tous les faits, événements, actions sont essentiels, méme les plus
apparemment banals. Ainsi pour Madame Dodin, « dans la vie de laquelle les poubelles
jouent un role déterminant »’’, il y a « de par le monde, des coincidences [...] étranges »'°
dont il faudra préciser la nature. Cependant, comment modifier 1’ordre narratif si les facultés
humaines ne nous permettent pas d’échapper au traditionnel schéma quinaire illustré par Jean-
Michel Adam’®? Le travail poétique, en effet, suspens le réel et interroge notre rapport
naturellement mimétique au monde et le récit se construit dans 1’esprit du lecteur selon un
début, un milieu, une fin. Pour Duras et Ginzburg, il s’agit moins de réinventer une nouvelle
structure narrative, moins, contrairement a ce que disait Malraux, « d’inventer une autre
coordination »* qui redonnerait cohérence et finalité a I'existence contingente de ’homme,
que de prendre acte d’un décalage entre la chronologie et I’artificialité des liens logiques.
C’est ce qu’exprime Natalia Ginzburg dans un article des Piccole virtu :

« Per pagine e pagine, i nostri personaggi si scambiano delle osservazioni insignificanti, ma
cariche d'una desolata tristezza: “hai freddo?” “No, non ho freddo”. “Vuoi un po’ di te?” “Grazie, no”.

“Sei stanco” “Non so. Si, forse sono un po’ stanco”. | nostri personaggi parlano cosi, cosi per

76 Gérard Genette, « Frontiéres du récit », in Figure 11, Editions du Seuil, 1969

" Marguerite Duras, Madame Dodin, Paris, Gallimard, 1997, p.402

"8 |dem., p.403

7 Jean-Michel Adam, Le texte narratif, Paris, Nathan, 1989

8 André Malraux, L homme précaire et la littérature, Parils, Gallimard, 1977, p.146-148
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ingannare il silenzio. Parlano cosi perché non sanno pit come parlare. A poco a poco vengono fuori

anche le cose pit importanti, le confessioni terribili: “Lo hai ucciso?” “Si, I'ho ucciso”»8!

Jacques Hold, dans Le ravissement de Lol V. Stein achoppe sur cette difficulté de
trouver un lien logique entre des événements qui se bousculent et qu’il est incapable
d’intégrer a une cohérence globale. Ce que souligne d’ailleurs la construction paratactique du
récit :

« C’est fini, vraiment. Elle peut tout me dire sur Michael Richardson, sur tout ce qu’elle veut.
Je lui demande si elle croit Tatiana capable de prévenir Jean Bedford qu'il se passe quelque chose

entre nous. Elle ne comprend pas la question. Mais elle sourit au nom de Tatiana, au souvenir de cette

petit béte noire si loin de se douter du sort qui lui est fait »82

Selon Francgoise Rullier-Theuret : « Duras veut substituer a une représentation linéaire
du temps, liée a [Dordre rationnel, une temporalit¢ chamboulée, dépendante des
préoccupations des personnages, proprement humaine et irréductible & la logique »*® ; en effet
si dans Le Ravissement de Lol V. Stein, par exemple, la chronologie est respectée (il s’écoule
dix ans entre le bal et le retour de Lol a S. Tahla), ’inscription de I’histoire dans le temps
chronologique se heurte au mélange des temps verbaux opére par le narrateur pour décrire les
actions d’'un méme personnage dans la méme sceéne :

« Elle [Lol] sonne a la grille [...] Une femme de chambre sortit sur la terrasse [...] Tatiana Karl

[...] arriva sur la terrasse et regarda [...] Tatiana sefforce de reconnaitre qui vient [...] Elle ne

reconnait pas, donne l'ordre d’ouvrir »

A travers les incompréhensions et les maux de la vie familiale, Marguerite Duras et
Natalia Ginzburg, dénoncent, par ailleurs, un phénoméne qui dépasse le cadre restreint de la
famille : la crise romanesque de 1’inauthenticité du langage quotidien. Dés lors la parole

circule de deux maniéres différentes, premiérement par la reproduction de fragments de

8 Natalia Ginzburg, La strada che va in citta, in Natalia Ginzburg opere, op.cit., p. 885 « Pour des pages et des
pages, nos personnages s’échangent des observations insignifiantes, mais chargées d’une tristesse
désolée: “T’as froid?” “Non, Je n’ai pas froid”. “Veux-tu un peu de thé? ” ‘“Non, merci”. “T’es
fatigué ? ” “Je ne sais pas, oui je suis peut-&tre un peu fatigué” . Nos personnages parlent ainsi, juste
pour tromper le silence. Ils parlent ainsi parce qu’ils ne savent plus comment parler. Petit & petit des
choses plus importantes sortent aussi, les aveux terribles: “L’as-tu tué? ” “Oui, je lai tué” »

8 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1997, p.843

8 Francoise Rullier-Theuret , « Les contre temps du ravissement : étude de I’indicatif dans Le Ravissement de
Lol V. Stein », in Styles, genres, auteurs dir. Jean-Dominique Beaudin et Van Dung Le Flanche, Paris,
Presses de L’Université Paris-Sorbonne, 2005
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communication quotidienne apparemment dotés de signification, mais dont la grande banalité,
le prosaisme, dévoile en réalit¢ 1’insignifiance, par exemple dans Valentino de Natalia
Ginzburg ou dans Les petits chevaux de Tarquinia de Marguerite Duras ou les personnages
n’arrivent pas a circonscrire dans les mots les problémes auxquels ils sont confrontés;
deuxiémement par 1’accumulation chaotique de mots, sans lien logique ni repéres
traditionnels de la communication, comme c’est le cas chez Marguerite Duras, en particulier
apres Moderato cantabile, ou les personnages pratiquent le non sens, produisent des mots qui
ne sont plus que de purs sons, sans se préoccuper de leur signification. Ainsi a la dissonance
entre la logique chronologique et la logique causale, se superpose une dissonance entre la

chose ressentie et sa capacité a pouvoir étre formulée.

3. Ecriture mémorielle

Pour comprendre comment se construit une narration fictionnelle, il n’est pas
inintéressant d’observer comment sont consignés les faits historiques ; aussi nos deux auteurs
se sont-ils intéressés a 1’Histoire. Natalia Ginzburg avec Tutti i nostri ieri®*, apporta a la
littérature de ’aprés-guerre un témoignage sur ce que fut la Résistance en Italie. Marguerite
Duras, avec La douleur®, et Hiroshima mon amour®, s’occupa de deux épisodes importants
de I’histoire de la Seconde Guerre Mondiale. Il sera fort intéressant d’observer comment deux
auteurs, en prise avec le XX®™ siccle, s’attachent & rendre littérairement les événements
historiques. En effet a la crise du roman Natalia Ginzburg et Marguerite Duras répondent par
la nécessité d’enregistrer le ferment causal du monde dans le cadre d’une écriture mémorielle
telle que Marcel Proust en définit 1’esthétique dans Le temps retrouveé :

« La vérité ne commencera qu’au moment ou I'écrivain prendra deux objets différents, posera

leur rapport, analogue dans le monde de l'art a celui qu'est le rapport unique de la loi causale dans le

monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style ».87

L’art narratif de Natalia Ginzburg se fonde moins sur la construction de I’intrigue que
sur de faibles vibrations émotives ; aussi part-elle le plus souvent d’un point de vue narratif

individuel et subjectif pour arriver a une signification universelle. Elle laisse mdrir, dans

8 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Torino, Einaudi, 1952

8 Marguerite Duras, La douleur, Paris, Gallimard, 1997, 1985

8 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960

8 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Gallimard, « La Pléiade », 1927, p.889
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I’intimité de son monde intérieur, les échos de la vie, et les filtre a travers la grille de sa

propre sensibilité pour les rendre essentiels.

Par ailleurs, le style de Duras et celui de Ginzburg imitent les conseils discontinus et
surprenants de la mémoire. C’est bien, en effet, cette derniere, qui guide la construction du
récit. Ainsi, dans la préface de son livre, Lessico famigliare, Natalia Ginzburg déclare :

« Cosi arrivai alla pura memoria : vi arrivai a passi di lupo, prendendo vie traverse, dicendomi

che le fonti della memoria erano quelle a cui non dovevo mai bere, 'unico luogo al mondo in cui

dovevo rifiutarmi di andare.»8

La mémoire est également problématique chez Duras, comme, par exemple, dans Le
ravissement de Lol V. Stein, ou I’on assiste a la substitution d’'une mémoire par une autre
mémoire, lorsque le narrateur, Jacques Hold, déclare :

« Voici venue I'heure de mon accés & la mémoire de Lol V. Stein. Le bal sera au bout du
voyage, il tombera comme chéteau de cartes comme en ce moment le voyage lui-méme. Elle revoit sa

mémoire-ci pour la derniere fois de sa vie, elle I'enterre. Dans l'avenir ce sera de cette vision

aujourd’hui, de cette compagnie-ci a ses cotés qu’elle se souviendra. »%

Si le passé est saisi a travers le prisme de la famille, le souvenir ne saurait quant a lui
étre distingué du fantasme. « La mémoire est toujours déja imagination »*°, donc écrire la
mémoire, raconter son histoire et I’histoire de sa famille n’est-ce pas, en fait, superposer a une
invention une autre invention ? Dans Le ravissement de Lol V. Stein ou dans E stato cosi ce
qui importe ¢’est le travail de la mémoire en marche davantage que 1’objet méme évoqué. Une
relation entre le travail de la mémoire et une écriture poétique s’établit, fondée sur des jeux de
temporalités, des effets de contiguité et d’analogie. Enfin, nous verrons, dans ces romans de la
crise, quelles insuffisances 1I’écriture mémorielle cherche a combler par le dépassement de la

crise du roman.

8 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., 1963 « Comme ¢a j’arrivai a la mémoire pure: i’y arrivai a pas
de loup, par des voies détournées, en me disant que je ne devais jamais boire aux sources de la
mémoire, le seul lieu au monde ou je devais refuser d'aller. »

8 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, p.835

% Sarah Kofman, L enfance de I’art, Une interprétation de ['esthétique freudienne, Paris, Payot, « Bibliothéque
scientifique », 1970, p.88
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IV. Conclusion

Ce qui pose probléme dans les ceuvres de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras
c’est bien, dans le cadre thématique de la vie familiale, auquel nous entendons nous borner,
d’une part I’organisation du récit et de I’autre le langage. L’écriture de la mémoire semble le
moyen par lequel les deux auteurs résolvent 1’équation de la narrativité en crise. Chez Duras,
en effet, il semble que nous accédions a la mémoire de la famille par le langage du narrateur ;
tandis que chez Ginzburg nous accédons au langage de la famille par la mémoire du narrateur.

Entamons sans plus tarder notre étude avec la méme quiétude du paysan au labour qui,
bien que sa récolte ne soit jamais vraiment assurée, se montre confiant dans I’exercice de son

métier et dans I’intelligence de chacune de ses pensées.
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PREMIERE PARTIE :
ROMANS DE LA CRISE

Introduction

Les ceuvres romanesques de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras sont traversées
d’une angoisse existentielle, d’un sentiment tragique de la vie qui a, presque toujours, pour
cadre des histoires familiales ou s’expriment ’accumulation d’incertitudes, la difficulté de
vivre ensemble sans se ressembler, sans se connaitre, sans forcément s’aimer, sans laisser de
souvenir ni de regret comme pour confirmer une réalité préexistante deja escomptée ; histoires
de familles ou les conflits, profonds et lacérants, sont suffoqués chez Natalia Ginzburg,
comme enveloppés dans un brouillard de douloureuse pudeur, irrésolus, et, au contraire,

exaltés, chez Marguerite Duras, irrémediables, éclatants.

Puisque les choix esthétiques sont le résultat d’une conviction intime autant qu’une
tentative d’en illustrer les implications, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras s’inspirent
d’une méme démarche et travaillent a dessiner le profil d’un passé, d’un monde, d’une
histoire, capable de saisir les manifestations de cette angoisse — de cette crise —, précisément

lorsqu’une tension se crée entre au moins deux individus.

L’interrogation sur la réalité familiale comme licu de remise en cause du « je » qui
découvre sa propre altérité, comme lieu de désagrégation conduit-clle au refus de 1’ordre
narratif traditionnel et quels sont les enjeux d’un pareil refus ? Comment et pourquoi les deux
romanciéres, pour rendre compte de la crise du cadre familial, choisissent-elles de mettre en

crise la narrativité ?

Il nous faudra étudier, en tout premier lieu, la crise du cadre familial — microcosme
permettant d’identifier la dissolution de I’existence — a travers les tensions qui naissent entre
les différents membres d’une méme famille. Nous analyserons, a cette occasion, les choix
narratifs a travers lesquels ce cadre est mis en crise chez Natalia Ginzburg ; puis, chez
Marguerite Duras, I’¢ébauche d’une nouvelle morale de I’amour qui se joue dans

I’émancipation sexuelle des personnages.
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Ensuite et pour finir, il nous faudra observer comment, par la multiplication des points
de vue et la place prépondérante accordée aux dialogues, Natalia Ginzburg et Marguerite
Duras mettent en crise la narrativité lorsqu’il s’agit de raconter 1’histoire d’un déchirement
familial. Quels sont les nouveaux principes de compositions romanesques employés par les

deux auteurs ? Quels réles ont-ils et surtout que reste-t-il une fois aboli I’ordre du récit ?

Chapitre 1. Crise du cadre familial

1. Natalia Ginzburg

Introduction.

L’apparition sur la scene littéraire de I’ceuvre narrative de Natalia Ginzburg coincide
chronologiquement avec I’émergence du néoréalisme. Qu’on le veuille ou non, le néoréalisme
est a I’ceuvre de Natalia Ginzburg, ce qu’est le Nouveau Roman a celle de Marguerite Duras :
une réference face a lagquelle — contre laquelle —, s’affirment les exigences littéraires de
I’auteur. Cependant, Natalia Ginzburg reste en marge des polémiques qui agitent alors
I’histoire littéraire, en rejetant, par exemple, la thése de I’engagement éthico-social de
I’écrivain.

Il faut régler dés a présent la question du réalisme dans I’ceuvre de Natalia Ginzburg.
Plusieurs choix narratifs permettent de saisir le caractere non réaliste de certains récits de
Natalia Ginzburg. Par exemple, I’imprécision topographique dans La strada che va in citta :
« Non diedi nessun nome né al paese, né alla citta. Sentivo sempre quell’antica avversione ad

usare nomi di luoghi reali »*

; ou encore la transformation en paradigmes, des données
objectives de I’Histoire, a travers les philtres de la mémoire, de I’introspection psychologique
et de I’analyse comportementale. Comme dit Luigi Surdich :

« Rivelatori sono gli esiti delle sue narrazione, che documentano di una presa di distanze nei

confronti dei parametri di poetica pit riconoscibili del neorealismo. »%

°! Luigi Surdich, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, , La casa, la citta, la storia, a cura di
Giovanna loli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.17 «
Je ne donnai aucun nom ni au village ni a la ville. J’éprouvais toujours une vieille aversion & utiliser des
noms de lieux réels. »

%2 1dem., p.22 « Les issues de ses narrations sont révélatrices car elles témoignent d’une prise de distance par
rapport aux paramétres les plus reconnaissables de la poétique néoréaliste. »
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La réception des récits de Natalia Ginzburg, publiés entre 1936 et 1948, fut
conditionnée par 1’esthétique du néoréalisme alors a son apogée ; mais selon Jean-Philippe

Bareil®®

ce qui caractérise les récits de jeunesse de Natalia Ginzburg c’est une forme
d’indétermination qui les éloigne du néoréalisme. Au niveau de I’action d’abord, I’auteur
refuse de donner des indices spatio-temporels et de nommer les personnages. De plus, 1’usage
récurrent de I’'imparfait, « colloca I’azione in un universo temporale completamente staccato
dal nostro e annulla I’idea di diacronicita, di continuita e perfino il principio di un qualsiasi

legame fra il passato dell’azione descritta e il presente della sua trascrizione ».**

Lorsque Natalia Ginzburg se résoudra a attribuer des noms propres a ses personnages,
dans Le voci della sera notamment, elle prendra le soin dans une note au lecteur, d’en
souligner le caractere artificiel :

« In questo racconto, i luoghi e i personaggi sono immaginari. Gli uni non si trovano sulla carta

geografica, gli altri non vivono, né sono mai vissuti, in nessuna parte del mondo. E mi dispiace dirlo,

avendoli amati come se fossero veri. »%

Les interrogations que Natalia Ginzburg se pose en tant qu’écrivain sont purement
littéraires et il est possible d’en prendre la mesure en observant les légers changements qu’elle
opére d’ceuvre en ceuvre : d’abord, I’emploi de la troisiéme personne du singulier, puis de la
premiére ; ensuite, 1’'usage des dialogues, puis le refus du discours direct ; enfin, le retour au
dialogue grace au théatre. L’indétermination qui caractérise, selon Jean-Philippe Bareil, les
récits de jeunesse de Natalia Ginzburg se manifeste également dans les rapports qu’entretient
le je narrant avec les autres personnages, et par conséquent enfin, au niveau littéraire par la
facon dont I’action est prise en charge par I’instance narrative. Bareil remarque dans un
premier temps que dans Mio marito, La strada che va in citta, E’stato cosi, et méme dans

Lessico famigliare, I’action est narrée par un méme personnage, une méme figure littéraire :

% Jean-Philippe Bareil, L indeterminatezza negli scritti giovanili di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La
casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore
Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.36

* Idem., p.37 «... situe I’action dans un univers temporel complétement détaché du nétre et annule I’idée de
diachronicité, de continuité et méme le principe d’un quelconque lien entre le passé de 1’action décrite
et le présent de sa transcription. »

% Natalia Ginzburg, Le voci della sera, in Opere |, Mondadori, Milano, 1986, p.668 « Dans ce récit, les lieux et
les personnages sont imaginaires. Les premiers ne se trouvent pas sur la carte géographique, les seconds
ne vivent pas, ils n’ont jamais vécu, dans aucune partie du monde. Et je suis navrée de la dire parce que
je les ai aimés comme s’ils étaient vrais. »
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« [...] l'adolescente sempre un po’ in disparte rispetto a tutto quello che la circonda, che
attraverso l'incontro con I'amore, la sessualita, il matrimonio e la maternita scopre progressivamente il
mondo degli adulti, col quale non riuscira mai ad identificarsi pienamente e sul quale porra uno
sguardo distaccato, come se, tanto per riprendere limmagine di Montale, guardasse il mondo

attraverso una parete di vetro »%.

Dans ses récits de jeunesse, Natalia Ginzburg emploie presque exclusivement le
discours indirect libre. Le je narrant est a la fois narrateur et personnage ; il fonctionne comme
«un filtre entre ’action et le lecteur »°', qui atténue la perception de la réalité décrite. Natalia
Ginzburg, dans une note qui accompagne 1’édition de ses cinq premiers récits chez la maison
d’édition Einaudi, motive la distance entre le narrateur et le monde qu’il décrit par son refus
de subordonner I’espace de I’écriture a la banalité de la vie quotidienne :

«[...] volevo che i miei racconti [...] fossero [...] proiettati in un mondo impersonale e da me

distaccato, nel quale non era possibile scorgere traccia di me ».9

Cette citation est importante : on y mesure la distance que Natalia Ginzburg prend
avec la tentation de I’autobiographie. Dans ses récits de jeunesse, Natalia Ginzburg refuse de
séparer narrateur et personnage, ce qui rend, a la figure du narrateur, tous les autres
personnages opaques et impénétrables. Olga Lombardi®® déplore, au nom de ce manque de
distance, 1’absence d’autonomie des personnages. Pour accéder a la psyché des personnages,
il faudrait avoir recours a un narrateur omniscient, or Natalia Ginzburg refuse cette solution —
sauf dans Tutti i nostri ieri*® — car, selon Jean-Philippe Bareil, I’écriture de Natalia Ginzburg
est une réponse littéraire a une conception trés particuliere des rapports humains et de la vie.

C’est pourquoi, d’ailleurs, Italo Calvino affirme :

% Jean-Philippe Bareil, op.cit., p.37 «[...] L’adolescent, toujours un peu & I’écart par rapport a tout ce qui
I’entoure, qui découvre progressivement, a travers la rencontre avec 1’amour, la sexualité, le mariage et
la maternité, le monde des hommes, auquel il n’arrivera jamais a s’identifier pleinement et sur lequel il
posera son regard détaché, comme si, pour reprendre 1’image de Montale, il regardait le monde a travers
un mur de verre. »

7 Idem.

% Nota in Opere I, op.cit., p.1119 «[...] Je voulais que mes nouvelles [...] fussent [...] projetées dans un monde
impersonnel et détaché de moi, dans lequel il n’était pas possible d’apercevoir mes traces. »

% Olga Lombardi, Natalia Ginzburg, in Novecento. | contemporanei, Marzorati, Milano, 1979, p.7607

100 jean-Philippe Bareil se demande méme si « la scelta del racconto in terza persona in Tutti i nostri ieri non
costituisca una regressione nella produzione letteraria della Ginzburg o almeno nella sua visione del
mondo [...] » cf. Jean-Philippe Bareil, op.cit., p.40 « le choix du récit a la troisiéme personne dans Tutti
i nostri ieri ne constitue pas une regression dans la production littéraire de Natalia Ginzburg, ou, pour le
moins, dans la vision qu’elle a du monde. »
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“wan

« Il segreto della semplicita di Natalia é qui questa voce che dice “io” ha da sempre di fronte
personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo complesse per le sue forze, e i
mezzi linguistici e conceftuali che essa usa per rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle

esigenze. »!

Giuditta Rosowsky remarque que I’évolution des structures narratives de Natalia
Ginzburg consiste dans 1’élimination de I’instance narrative, en adoptant le discours direct. En
effet, les ceuvres de la maturité littéraire de Natalia Ginzburg intégrent une forte part d’oralité,
a travers les dialogues théatraux — Ti ho sposato per allegria, Fragola e panna — et les
échanges épistolaires — Caro Michele, La citta e la casa.

Les choix narratifs de Natalia Ginzburg illustrent donc des conceptions philosophiques
fortes, c’est pourquoi elle ne saurait accepter 1’idée d’un narrateur omniscient qui est
incompatible avec la vision qu’elle a de I'impénétrabilité du monde et de I’incommunicabilité

des expériences individuelles. En effet, Jean-Philippe Bareil affirme :

« Il ricorso ad un narratore onnisciente, capace di cogliere il personaggio nella sua piena
densita psicologica costituisce la trasposizione nel campo letterario della convinzione di una
penetrabilita del mondo, che tale convinzione si esprima sia in direzione scientifica con il naturalismo e
il verismo ,0 un direzione soci-politica con il neorealismo, di cui conosciamo gli esiti pit 0 meno validi.
E da questo punto di vista, Natalia Ginzburg partecipa a modo suo al dibattito sulla crisi del
personaggio letterario che un’altra Natalia, Nathalie Sarraute, aveva aperto negli anni cinquanta con la
sua Ere du soupgon, anche se, evidentemente, le sue conclusioni si iscrivevano in una prospettiva

diversa, quella del Nouveau Roman. »102

Par le choix littéraire de I’indétermination, Natalia Ginzburg réussit donc a faire
coincider sa vision du monde. L’indétermination est une condition nécessaire de la mimésis de

la réalité, voulue par 1’auteur. On peut par conséquent, de ce point de vue, considérer Natalia

191 1talo Calvino, Il sole e la luna, Indice, settembre-ottobre 1985, in Franco Contorbia, Tavola rotonda, in
Natalia Ginzburg, , La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, Atti del Convegno
internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.37 « Le secret de la simplicité de
Natalia est ici: cette voix qui dit “moi” a toujours en face d’elle des personnages qu’elle
juge supérieurs, des situations qui semblent trop complexes pour ses forces, et les moyens linguistiques
et conceptuels qu’elle utilise pour les représenter sont toujours un peu au-dessous des exigences. »

102 Jean-Philippe Bareil, op.cit., p.40 «L’appel & un narrateur omniscient, capable de saisir le personnage dans sa
pleine densité psychologique, représente la transposition dans le domaine littéraire de la conviction
d’une pénétrabilité du monde qui peut s’exprimer d’un point de vue scientifique, avec le naturalisme et
le vérisme, ou d’un point de vue sociopolitique, avec le néoréalisme, dont nous connaissons les résultats
plus ou moins valides. Ainsi, Natalia Ginzburg participe, & sa fagon, au débat sur la crise du personnage
littéraire qu’une autre Natalie, Nathalie Sarraute, avait ouvert dans les années Cinquante avec son Ere
du soupcon, méme si, évidemment, ses conclusions s’inscrivaient dans une perspective différente, celle
du Nouveau Roman. »
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Ginzburg, comme un auteur réaliste. En effet, il est certain que 1’expérience des personnages
de Ginzburg, bien qu’apparemment insignifiante et dérisoire, s’appuie sur une angoisse
existentielle concrete et que, par conséquent, elle appelle un certain réalisme. Cette angoisse
existentielle, c’est le sentiment tragique de la vie, la désolation individuelle et solitaire qui
nait de I’accumulation d’incertitudes de la part de la génération de I’auteur dans I’'immédiat
apres-guerre.

L’intérét que Natalia Ginzburg porte a la famille se manifeste, selon Giovanna loli,
dans « la conviction que I’homme vient avant toute chose. »'% Pour cette raison la famille ne
se réduit pas a I’ensemble de personnes ayant un lien de parenté, mais inclut aussi les amis,
les collégues de travail, le monde entier. Dans Serena Cruz o la vera giustizia, Natalia

Ginzburg défend les droits d’une famille adoptive.

Gianni Vattimo, dans son article Natalia Ginzburg : dalla casa alla storia’®*, fait de
Natalia Ginzburg une figure proche de I’archétype d’Antigone. Il constate d’abord qu’il y a
deux dimensions caractéristiques de I’oeuvre de Natalia Ginzburg. La premicre, qu’il appelle
« dialettalita », locale et circonscrite, emblématiquement réprésentée par Lessico famigliare ;
la seconde, celle de 1’engagement civil, représentée par Serena Cruz o la vera giustizia.
Comme Antigone fait valoir, contre la loi positive de la cité, la loi naturelle de la famille, — la
loi du sang —, Natalia Ginzburg revendique, méme dans le cas d’une famille adoptive, les

raisons des affects familiaux, contre 1’abstraction du droit.

Pour Gianni Vattimo, Natalia Ginzburg réalise la synthése entre « la maison » et
« I’histoire », c’est-a-dire qu’elle trouve un equilibre entre les vérités locales et un certain
universalisme ; mieux, c’est parce qu’elle ne renonce pas au sentiment d’appartenance, — aux
racines —, que son universalisme n’est ni abstrait ni impénétrable face a ’expérience dissolue

de ’existence.

La quasi-totalité de la production écrite de Natalia Ginzburg, des romans au théatre, met
en scéne une crise existentielle qui a pour cadre celui de la famille. En effet, comme ’affirme

Elena Clementelli :

« Uno dei tanti aspetti ricorrenti € quello [...] del nucleo familiare da cui la scrittrice trae la

propria esperienza umana e a proposito del quale la rappresentazione di un‘angoscia esistenziale

193 Giovanna loli, Premessa, in Natalia Ginzburg, , La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, Atti del
Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.VIII. « La convinzione che
I’uomo viene prima di ogni cosa ».

104 Gianni Vattimo, Natalia Ginzburg : Dalla casa alla storia » in Natalia Ginzburg, , La casa, la citta, la storia,

a cura di Giovanna loli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio
1993, p.2
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compressa entro i ristretti confini di una piccola comunita, é ugualmente ampia e compiuta, come una
riproduzione in miniatura che riduce ma non elimina i singoli elementi che compongono il grande

quadro. »1%

Natalia Ginzburg choisit donc le microcosme domestique pour observer les drames
existentiels qui se jouent dans le quotidien des rapports familiaux. D’ailleurs, les familles de
Natalia Ginzburg, comme 1’a remarqué Cesare Garboli, ont toujours les dimensions d’une
tribu : « Le famiglie della Ginzburg non sono famiglie. Sono tribu. »'%, par conséquent, il est
possible de parler comme Elsa Morante de «tana promiscua di un’unica famiglia
sterminata »**’ pour rendre compte de cet univers narratif particulier. D’ailleurs, selon F.
Virdia, Natalia Ginzburg célébre dans son oeuvre un véritable «culto tribale della
famiglia. »'%

La précarité des liens familiaux est, depuis ses premieres publications, le theme central

de Pceuvre de Natalia Ginzburg. Dans Giulietta'®

, récit dans lequel deux fréres se disputent
I’amour d’une méme femme, I'un des personnages s’exclame : « Poi si dice, i vincoli
famigliari. Cos’abbiamo di comune, i0 e questo ragazzetto con le calze nere ? Fandonie ».
Dans Tous nos hiers, par exemple, les épisodes douloureux de la guerre et les événements qui
affligent la communauté des hommes sont vus a travers le prisme familial. Cela est encore
plus évident dans Les mots de la tribu. Cependant, la famille, selon Natalia Ginzburg, ne
correspond pas a la caricature qu’en fait I’idée regue du cocon protecteur, ¢’est au contraire un

licu d’agressivité, de désolation et de rancceur. Luigi Surdich dresse une liste exhaustive des

diverses articulations que permet I’approfondissement d’un théme aussi riche :

« la finzione della serenita domestica, frutto di un’elaborazione paziente ; la vischiosa tenacia
dei rapporti tra i coniugi e 'ambiguita dei vincoli di sangue ; l'aridita del cuore, la soffocazione degli
affetti, la vanificazione delle aspettative ; la regressione della vitalita e lo scivolamento inesorabile

verso l'atonia ; la passivita, l'insensibilita, la vulnerabilita, il trasformarsi dell'espansione sentimentale in

195 Elena Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, op.cit., p.111 « Un des aspects les plus récurrents
est celui [...] de la cellule familiale dont I’écrivaine tire sa propre existence humaine et au regard de
laquelle la représentation d’une angoisse existentielle, comprimeée entre les limites étroites d’une petite
communauté, esta la fois ample et accomplie, comme une reproduction en miniature qui réduit
mais n’élimine pas les éléments isolés qui constituent le grand tableau. »

106 Cesare Garboli, 1l piccolo mondo famigliare di N.Ginzburg, in Novecento, vol. VI, Marzorati, Milano 1979,
p.7629 « Les familles de Natalia Ginzburg ne sont pas des familles. Ce sont des tribus. »

Idem. «... taniére composée d’une immense famille unique. »

108 L’expression est de F. Virdia mais il la tient de L. Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, La Nuova Italia,
Firenze, 1978, p.21

109 Natalia Levi, Giulietta, in “Solaria”, IX, 5-6, settembre-ottobre 1934, pubblicato il 31-3-1936, p.54-57 « Et
apres on parle des liens familiaux? Qu’avons-nous en commun moi et ce gar¢on aux chaussettes noires?
Que des bobards! »

107
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acrimonioso attrito o in sconsolato silenzio; l'offesa, la lacerazione, lo strazio; la convivenza come

entropia dei sentimenti. »110

Au théme de la famille est étroitement liée 1’image de la maison entendue comme
« taniére ». C’est a I’intérieur de cette taniere que vont se dérouler les drames familiaux et en
premier lieu la crise des rapports conjugaux. Ainsi, il faut s’arréter tout d’abord, sur ce
microcosme — le couple — et observer comment il contient en germe la possibilité d’une ou de

plusieurs crises.

1.1 Crise des rapports conjugaux

Si le théme central de ’oeuvre de Natalia Ginzburg est la précarité des « vincoli
famigliari » — des liens familiaux —, I’illustration qu’elle en propose se joue dans la précarité
des mariages. En effet, les liens conjugaux sont de tous les rapports familiaux ceux qui se
prétent le mieux a I’illustration d’une crise du cadre familial, car ils génerent des situations

fortement représentatives de 1’apreté et des difficultés de 1’existence.

1.1.1 Des mariages sans raison d’étre

Pour les jeunes filles, issues le plus souvent de la bourgeoisie dont Natalia Ginzburg et
Marguerite Duras mettent en scéne les usages, le mariage se présente comme un Vvéritable
instrument d’émancipation, leur permettant d’échapper a I’autorité de leurs parents : « speravo

di sposarmi presto e di andarmene come aveva fatto Azalea »'™

, «i0 ero impaziente di
sposarmi »**2. Simone de Beauvoir déclare & ce propos dans le chapitre « La femme mariée »

de son ouvrage Le deuxiéme sexe :

1191 uigi Surdich, «Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg» in Natalia Ginzburg, , La casa, la citta, la storia, a cura
di Giovanna loli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.19
« La fiction de la sérénité domestique, résultat d'une patiente élaboration; la ténacité visaueuse des
rapports entre conioints et ’ambiguité des liens de sang: Daridité du cceur. I’étouffement des
sentiments, I’annulation des attentes: la réaression de la vitalité et le alissement inexorable vers 1’atonie:
la passivité, I’insensibilité, la vulnérabilité, la transformation de ’expansion sentimentale en friction
haraneuse ou en silence inconsolable; la vexation, la lacération, la peine; le concubinage comme
entropie des sentiments. »

111 Natalia Ginzburg, La strada che va in citta, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, | Meridiani, Milano,
Mondadori, 1986, p.5 « j’esperais de me marier bient6t et de m’en aller comme avait fait Azalea. »

12 |dem., p.14 « moi, j’étais impatiente de me marier. »
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« La liberté de choix de la jeune fille a toujours été trés limitée ; et le fait d’étre nubile — sauf les
cas exceptionnels ou il reléve du sacré - la rabaisse au rang de parasite ou de paria ; le mariage est

son unique ressource et la seule justification sociale de son existence. »**®

Cependant, I’issue par le mariage implique une violence faite au corps et a Iesprit. A

: : . , 114
I’esprit, lorsque le mariage est arrangé, comme dans Un 'assenza

« E quando i genitori di Anna e il padre di Maurizio avevano combinato il matrimonio, Anna non

aveva detto di no, e Maurizio s’era chiesto pit volte come mai ».

Au corps, lorsque la narratrice de La strada che va in citta, se fait violer par son futur
mari, Giulio : « mi butté git nell’erba stordita e capitd quello che m’aspettavo » . Il faut
souligner le minimalisme avec lequel Ginzburg restitue I’épisode. En méme temps, une
grande fatalité s’abat sur la scéne. En effet, le « je » donne pour inévitable, incontournable,
I’événement qui vient de se produire. La scéne se repéte : «vieni in pinetta domani nel

dopopranzo »**°.

Le langage corporel chez Duras est justement le lieu ou s’exprime la nature de cet
affranchissement de la famille. En effet, bien qu’en proie a « I’ennui, au manque, a 1’attente, a
un malaise mal défini qui défait 1’attention, engourdit I’esprit, jette le corps dans des audaces,
des fuites de bétes, elle ne se les formule pas. Cela reste enfoui dans I’inconscient, a 1’abri des
mots, au niveau sans tricherie du corps. »'” L’ennui est une caractéristique de la vie familiale
et les personnages aspirent a le fuir. Nous verrons qu’ils n’y arrivent pas toujours, et qu’ils ont

méme tendance a s’y réinstaller aprés une premiére tentative d’émancipation.

Ginzburg maintient une ambiguité sur le degré de volonté de ses personnages a propos
des actes qu’ils entreprennent. L’émancipation de Delia, bien que désirée, n’est-elle pas en
partie subie ? En effet, Delia, la narratrice, est chassée de chez elle : « gli dissi che mio padre

mi s’era buttato addosso e voleva ammazzarmi, perché andavo con Giulio, e che dovevano

113 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949, p.50

114 Natalia Levi. Un’assenza. in “Letteratura”. L. 2. aprile 1937. p.73-77 « Et quand les parents d’Anna et le pere
de Maurizio avaient arrangé le mariage, Anna n’avait pas dit non, et Maurizio s’¢était demandé plusieurs
fois pourquoi ».

115 Natalia Ginzburg, La strada che va in citta, op.cit., p.17 « il me jeta dans I’herbe, étourdie, et il arriva ce a
quoi je m’attendais. »

1% |dem., p.27 « viens dans la pinéde demain aprés le déjeuner. »
117 Madelaine Alleins, Marguerite Duras, médium du réel, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1984, p.25
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cercarmi un lavoro e farmi venire in citta, perché a casa non ci potevo pit stare. »° Or, si elle
n’a pas choisi elle-méme les modalités de son arrachement & la vie familiale, peut-on y voir
un acte délibéré ? Delia, & ce moment &, est proche du personnage de la mendiante dans Le

vice-consul.

La conséquence directe de cette pratique du mariage comme libération, d’ou sont
évacués tous sentiments, fait que I’amour est pergu comme un obstacle a la liberté. D’ailleurs,
Nini, dans La strada che va in citta, y renonce : « ma proprio si deve amare qualcuno ? Si pu6
non amare ¢ interessarsi di qualcosa d’altro. » — « mais vraiment il faut aimer quelqu’un ? Est-
ce qu’on ne peut pas ne pas aimer et s’intéresser a quelque chose d’autre ? » — et ’union des
étres devient une pratique commerciale. Ginzburg met en scéne de telles situations :

« Il padre s’é trovato subito d’accodo, ha detto che era pronto a riparare per il figlio, purché non

ci fosse uno scandalo [...] Ma la mamma ha fatto un manicomio. S’é buttata sul figlio che pareva che

volesse ammazzarlo. Gridava come un gallo. Mi ha detto che per carita non ci fossero scandali. »'"°

Dans I’oeuvre de Natalia Ginzburg, les personnages se marient pour mille et une
raisons, parfois méme sans raison, parfois juste pour ’allégresse, comme le postule le titre
d’une piéce de théatre de Natalia Ginzburg — Ti ho sposato per allegria — Un fait certain, ils
ne se marient jamais par amour. Luigi Surdich, dans son article Da Natalia Levi a Natalia
Ginzburg passe d’ailleurs en revue un certain nombre d’exemples. La narratrice de Mio
marito déclare : « vivevo accanto a lui come se 1’avessi amato, mentre non lo amavo, non
sentivo nulla per lui» — «je vivais a ses cotés comme si je ’avais aimé alors que je ne
I’aimais pas, je n’éprouvais rien pour lui.» ; « Una volta dicevi che dovevo aiutarti, che € per
questo che mi hai sposata » —.« Autrefois tu disais que je devais t’aider, que c’est pour cela
que tu m’as épousée » — Giulio, dans La strada che va in citta, avoue a sa femme, Delia :
« T’ho sposata perché mi facevi pieta »?°. Lorsque Concettina exprime le désir d’épouser le
fasciste Emilio Sbrancagna, Emanuele s’y oppose, car il comprend que : « lo sposava perché
era disperata e avvilita e chi sa cosa s’era messa in testa, forse si era messa in testa che se non

si sposava adesso non si sposava mai piu. » — « elle ’épousait parce qu’elle était désespérée et

118 Natalia Ginzburg, La strada che va in citta, op.cit., p.21 « je leur dis que mon pére s’était jeté sur moi et qu’il
voulait me tuer parce que je sortais avec Giulio et qu’ils devaient me trouver un travail et me faire venir
en ville parce que je ne pouvais plus rester chez moi ! »

119 1dem., p.33 «Le pére s’est dit tout de suite d’accord, il a dit qu’il était prét aréparer pour son fils,
pour éviter tout scandale [...] Mais la mére a pété les plombs. Elle s’est jetée sur le fils comme pour
vouloir le tuer. Elle criait comme un coq. Il m’a prié de ne pas en faire tout un scandale. »

120 Ipid., p.62 « Je t’ai épousée parce que tu me faisais pitié. »
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humiliée et qui sait ce qu’elle s’était mis en téte, sans doute s’était-elle mis en téte que si elle

ne se mariait pas maintenant, elle ne se marierait plus jamais. »

Enfin, Le voci della sera, roman dans lequel se réalisent de nombreuses unions, offre
I’exemple de Vincenzino et de sa femme :
« Sposo una ragazza di Borgo Martino [...] La sposo senza fretta, perché temeva di cambiare

idea [...] Aveva sposato il Vincenzino senz’amore. Ma aveva pensato che era tanto buono, un po’

malinconico, e che doveva essere cosi intelligente. »2!

Le couple d’E stato cosi, de méme qu’Anna et Maurizio, le coupe d’Un assenza, se
séparent au nom de ce qui les avait unis : leur indifférence réciproque : « L’ho sposato perché
volevo sapere sempre dov’era. E lui sa sempre dove sono 10. Sa che sono qui e I’aspetto. Ma
10 invece non so dov’e lui. Non ¢ mio marito. Un marito ¢ qualcuno che sai sempre dov’e. » —
« je I’ai épousé parce que je voulais toujours savoir ou il était. Et lui, il sait toujours ou je suis,
moi. I1 sait que je suis la et que je ’attends. Mais lui au contraire, je ne sais jamais ou il est.

Ce n’est plus mon mari. Un mari c’est quelqu’un que tu peux toujours localiser. »

1.1.2 L’adultére

Dans les trois nouvelles de Racconti Brevi — Un 'assenza, Casa al mare, Mio marito —
comme dans d’autres récits, E stato cosi, par exemple, ce qui fait entrer en crise chacun des
couples présentés ; le facteur qui en détermine I’implosion, plus que I’explosion, c’est
I’adultére. Natalia Ginzburg choisit de construire ses récits sur la base d’une vérité
sociologique ; ce qui permet d’une part de justifier de fagon réaliste la séparation du couple,
mais surtout d’autre part ce qui donne l’occasion d’analyser les motivations de cette

séparation.

Un’assenza, raconte a la troisiéme personne du singulier I’histoire d’Anna et de
Maurizio qui se trompent mutuellement. Mais la singularité du récit est que ce ne sont pas ces
infidélités qui provoquent la crise conjugale, mais 1’absence — d’ou le titre — de jalousie de la
part de Maurizio qui s’étonne de ne pas souffrir de I’adultére de sa femme. Cette absence, de
désir et de jalousie, ne fait que sanctionner I’absence d’amour. C’est pourquoi Maurizio en

vient a implorer Dieu de le rendre jaloux :

121 11 se maria avec une fille de Borgo Martino [...] L’épousa sans hate, parce qu’il craignait de changer d’avis
[...] Elle avait épousé Vincenzino sans amour. Mais elle avait pensé que de toute fagon il était bon, un
peu mélancolique, et qu’il devait étre trés intelligent. »
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« Mio Dio, se ci sei, fammi essere geloso di Anna... fammi, per un momento solo, essere

orribilmente geloso di Anna... »'?

Le narrateur s’emploie a structurer la présentation des deux partenaires de fagon
dialectique pour mettre en valeur tout ce qui les oppose. Par exemple, s’il nous dit dans un
premier temps : « Anna amava le cose fastose, maestose, all’antica [...] Anna voleva dei

mobili antichi. »'%, il ajoute tout de suite aprés : « A Maurizio piaceva lo stile novecento »'*.

Il a été dit, plus haut, que les éléments qui conduisent les partenaires a s’opposer,
remontent a I’enfance et qu’il faut donc avoir recours a la mémoire pour comprendre la crise,
sinon pour la résoudre. Or le narrateur nous communique une information importante : Anna
et Maurizio aiment les souvenirs.

« Anna amava i ricordi. Un giorno aveva detto a Maurizio: — Parlami un poco della tua infanzia —

. E Maurizio le era stato immensamente grato di quelle parole, perché anche lui amava i ricordi. »'%

Leur rapport a I’enfance est leur unique point commun, mais paradoxalement, il ne les
rapproche pas. En effet, les souvenirs exaltent les oppositions, mettent en valeur
I’inadaptabilité des partenaires :

« S’era [Maurizio] messo a raccontare, raccontare. La sua infanzia! cosi viva, cosi vicina. Ma

Anna s’era annoiata, non le erano piaciuti quei ricordl. »126

Le mariage d’Anna et de Maurizio est un échec, mais le conflit qui porte a la
séparation n’est pas celui qui oppose les partenaires quant au choix des meubles. Il s’agit d’un

conflit plus aigu qui s’accroit lorsque Maurizio raconte son enfance a Anna.

Si le narrateur, des le début du récit, a pu affirmer a propos d’Anna et de Maurizio :
« Anna non era innamorato di lui, né lui lo era di Anna »'?’, ¢’est par le discours direct qu’il

doit passer pour faire saisir I’irritation d’Anna. Dans I’extrait suivant la transition entre la

122 Natalia Ginzburg, Un’assenza, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, | Meridiani, Milano,
Mondadori, 1986, p.175 « Mon Dieu, si tu es 13, rends-moi jaloux d’Anna... rends-moi, pour un seul
instant, horriblement jaloux d’Anna... »

Idem., p.171-173 « Anna aimait les choses fastueuses, majestueuses, a ’antique [...] Anna voulait des
meubles antiques. »

124 Ibid., p.171-173 « Maurizio aimait le style vingtiéme siécle. »

125 |bid., p.174. « Anna aimait les souvenirs. Un jour elle avait dit & Maurizio: — Parle-moi un peu de ton enfance
—. Et Maurizio, lui, avait été immensément reconnaissant pour ces paroles, parce que lui aussi aimait les
souvenirs. »

128 |bid., p.174. « Il [Maurizio] s’était mis & raconter, raconter. Son enfance! Si vive, si proche. Mais Anna s’était
ennuyee, elle n’avait pas aimé ces souvenirs. »

Ibid., p.173. « Anna n’était pas amoureuse de lui, ni lui ne I’était d’ Anna. »
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narration a la troisieme personne qui postule I’ennui d’Anna et le discours direct de Maurizio
qui nous permet d’en éprouver la teneur, se fait par un adverbe fort significatif suivi de trois

points de suspension : « Invece... » — « Au contraire...».

« Intanto, Maurizio bambino se I'era immaginato diverso. S’era immaginato un ragazzino svelto,
capriccioso, audace, che saliva sugli alberi e scappava di casa. Invece... - Quando ero piccolo avevo
sempre ['otite, una fascia intorno alle orecchie. Non mi piaceva giocare con gli altri ragazzi... Avevo
paura delle mucche -. E ancora : - Sai Anna ? lo ho portato il grembiale fino a quindici anni. — Che
dici ? Fino a quindici anni ? — Ma si, Anna, un largo grembiale turchino, con due tasche -. Anna s'era
messa a ridere, ma si vedeva che non era contenta. Quel particolare del grembiale non le andava giu.

— Proprio, proprio fino a quindici anni ? — Ma si Anna.... »'%

Le rire d’Anna ne représente pas sa complicité envers Maurizio, mais au contraire son
mépris. D’ailleurs, le narrateur interrompt le discours direct pour commenter les réactions
d’Anna face a la superficialit¢ des souvenirs de Maurizio. De plus, ces souvenirs non
seulement sont ennuyeux, mais surtout ils ne mettent pas en valeur Maurizio dont ils semblent

méme souligner les défauts et les maladresses.

L’absence de jalousie et I’acceptation de 1’adultére sont également facteurs de crise
dans la nouvelle Casa al mare ou Walter assiste avec résignation aux infidelités de sa femme
—avec un musicien d’abord, avec son meilleur ami ensuite — A quoi peut-on attribuer ce
manque de révolte ? Pourquoi Walter ne se scandalise-t-il pas ? Peut-on attribuer au manque

d’amour ce fatalisme ; ou bien au fatalisme ce manque d’amour ?

Avec Casa al mare, Natalia Ginzburg inaugure 1’usage de la premiére personne. Mais
il s’agit d’une premiére personne masculine’®. L’auteur a besoin de cette distance
énonciative, pour saisir de facon démonstrative et programmatique la corrosion de I’univers

familial.

128 |bid.,p.174. « En attendant, Maurizio enfant, elle se 1’était imaginée différemment. Elle avait imaginé un

garcon dégourdi, capricieux, audacieux, qui montait sur les arbres et qui s’enfuyait de chez lui. Mais au
lieu de ca.... “Quand j’étais petit j’avais toujours I'otite, une bande autour des oreilles. Je n’aimais pas
jouer avec les autres gargons... J’avais peur des vaches. ” Et encore : “ Tu sais Anna ? J’ai mis la blouse
jusqu'a quinze ans. - Que dis-tu? Jusqu'd quinze ans? - Mais oui, Anna, une grande blouse bleue
turquoise, avec deux poches - ”. Anna s’était mise a rire, mais ¢a se voyait qu’elle n’était pas contente.
Elle n’arrivait pas a avaler ce détail de la blouse. - Vraiment, vraiment jusqu’a quinze ans? - Mais oui
Anna ...»

129 « Per sembrare un uomo, avevo addirittura finto, in quel racconto, d’esser un uomo : cosa che non ho mai pid
fatto e che non rifaro mai. », Elena Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Milano,
U.Mursia & C. 1972, p.47.
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La nouvelle s’ouvre sur la phrase suivante : « Da molti anni non vedevo il mio amico
Walter »™*°. Le narrateur retrouve son meilleur ami qui vient lui demander de I’aide. En effet,
Walter traverse une crise conjugale et il espére pouvoir la résoudre grace a ’intervention de
son ami. C’est pourquoi Walter invite le narrateur dans une localité balnéaire, « dove egli [...]
si trovava con la moglie e il bambino »'*!. La cause de la crise est moins comme dans
Un’assenza, ’absence de jalousie face a la fatalité de 1’adultére, mais ’ennui du couple, la
monotonie de la vie en commun qui pousse Vilma, la femme de Walter, dans les bras du
musicien Vrasti d’abord, puis dans ceux du narrateur. L’insignifiance du motif cache a Walter
la profondeur de ce que, d’ailleurs, il n’appelle pas crise, mais simplement : « preoccupazioni
d’indole familiare »**%. C’est pour cela que ni lui, ni Vilma ne demandent aucun conseil au
narrateur, mais pensent que sa seule présence permettra de reconstruire leur union, que

symbolise parfaitement leur enfant.

L’indifférence de Walter aux infidélités de sa femme et I’inertie avec laquelle il laisse
son couple se perdre dans les méandres de I’adultére, le rapprochent du Maurizio de
Un’assenza. Tous deux en effet sont les prototypes de I’homme résigné, soumis, abattu,

typiques des ceuvres de Natalia Ginzburg :

« un uomo prostrato da qualcosa che non affiora mai dei tutto, chiuso in se stesso a custodire
una pena segreta cui egli stesso non sa dare un nome preciso, un uomo vivo a meta, ma per quella
meta ferito e sanguinante, incapace di reagire e lottare, rassegnato come a una fatalita senza

scampo »1%,

Elena Clementelli a raison de parler de « fatalita senza scampo » — « fatalité sans
issue », car les personnages semblent ne pas pouvoir réagir a 1’accomplissement de leur
destin. Lorsque le narrateur est sur le point de trahir son ami en couchant avec sa femme, il

prend le soin d’expliquer : « Non potevo reagire ».***

L’histoire de ces trois personnages
s’accomplit ainsi sous le signe du destin. En cela la trame de Casa al mare se rapproche dans

une certaine mesure de celle du Ravissement de Lol V. Stein. En effet, I’intérét du narrateur de

130 Natalia Ginzburg, Casa al mare, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, | Meridiani, Milano,
Mondadori, 1986, p.178. « Depuis plusieurs années je ne voyais pas mon ami Walter. »

31 |dem., p.178. « ou il se trouvait avec sa femme et son fils. »
132 |bid., p.179. « des préoccupations de nature familiale »

Elena Clementelli, op.cit, 1972, p.48 «Un homme prostré par quelque chose qui n’émerge
jamais completement, fermé sur lui-méme, gardant un chagrin secret auquel lui-méme ne sait pas
donner un nom exact, un homme vivant a moitié, mais blessé et saignant a cause de cette moitié,
incapable de réagir et de combattre, comme résigné a une fatalité sans issue. »

3% Natalia Ginzburg, Un’assenza, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, | Meridiani, Milano,
Mondadori, 1986, p.185. « Je ne pouvais pas réagir. »
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Casa al mare, ne bascule-t-il pas de Walter a Vilma comme celui de Jacques Hold, narrateur
du Ravissement, bascule de Tatiana Karl a Lol V. Stein ?

Par ailleurs, Natalia Ginzburg ajoute a sa nouvelle un dernier paragraphe, qui n’est pas
nécessaire dans 1’économie du récit, mais qui a pour fonction d’évoquer le destin conclusif de
chaque personnage. On y apprend notamment la mort de I’enfant, qui symbolise 1’éclatement
du couple et la fin de I'union. Il convient de suspendre un instant I’analyse des causes de la
crise conjugale, pour étudier ce motif qui rencontre un résonance particuliére dans I’ceuvre de

Natalia Ginzburg.

1.1.3 La mort des fils

Pas une nouvelle, pas une comédie, pas un roman sans famille. Parfois, la famille est
limitée au simple bindbme mari/femme ; en effet, Natalia Ginzburg tend & concentrer son
attention sur les couples, car c’est la que se joue, selon elle, I’'impossible fusion des étres,
c’est-a-dire, la crise. Dans E’ stato cosi, Un’assenza, Casa al mare, Mio marito, Natalia
Ginzburg représente la solitude des ménages et le silence qui y regne. Le couple se caracterise
en effet par I’absence de communication : « Quando lo sposai hon avevo scambiato con lui
che ben poche parole ».** Selon Natalia Ginzburg, le couple n’est qu’une fausse promesse,
un mensonge, et le destin, comme pour souligner cette absurdité, demande le sacrifice d’une
victime : les fils, illusoires incarnations de cette extravagance. Dans E’ stato cosi, la petite
fille du couple meurt dans d’atroces souffrances : dans un premier temps, elle tombe malade,
puis elle meurt :

« La bambina s’¢ ammalata il diciassette novembre. Era stata nervosa tutto il giorno e non

aveva voluto mangiare [...] Allora lui [il medico] m’ha detto che era forse una meningite. Alle dieci la

bambina e morta. »1¢

Comme si la perte des fils était inéluctable, une discussion fait débat entre la patronne
de I’hotel et une cliente qui a assisté a la mort de la petite fille, pour savoir s’il est plus

douloureux de perdre un fils-enfant ou un fils déja adulte. Il est a noter qu’a cause de la

135 Natalia Ginzburg, Mio Marito, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, | Meridiani, Milano, Mondadori, 1986,
p.201. « Quand je I’épousai je n’avais échangé avec lui que trés peu de paroles. »

138 Natalia Ginzburg, E” stato cosi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.145-152 « La petite fille est
tombée malade le dix-sept novembre. Elle avait été nerveuse toute la journée et elle n’avait pas voulu
manger [...] Alors il [le médecin] m’a dit qu’il s’agissait peut-étre d’une méningite. A dix heures la
petite fille était morte. »
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guerre, les parents ayant perdu leurs fils adultes sont nombreux et Natalia Ginzburg sent bien

qu’il y a 1a un non-sens, un phénomeéne aussi irrationnel que le concept de couple est
chimérique :

« La signora col chimono diceva che avrei avuto altri bambini. Dice che quando i figl muoiono

piccoli non é un grande dolore. e’ un grande dolore quando muoiono adulti. A lei era morto un figlio

che era sottotenente di marina |[...] Ma la padrona dell'albergo diceva che é peggio quando muoiono

bambini. »137

Le couple d’E’ stato cosi, la narratrice et Alberto, est parfaitement représentatif de la
violence inhérente a la coexistence conjugale, car la mort de I’enfant, symbole de I’impossible
union, conduit la narratrice a tuer son mari. Dans Casa al mare, la mort de ’enfant entraine la
séparation de Walter et Vilma, c’est-a-dire la disparition du couple :

« Scrissi molte lettere a Walter, ma non ebbi risposta. Piu tardi seppi da estranei che il bambino

era morto, essi si erano separati e Vilma era andata a stare col musico. »138

La mort de I’enfant 1égitime ne fait que sanctionner la séparation effective du couple.
En effet, dés le début de la nouvelle, on apprend que Vilma trompe son mari. La crise de leur
couple est donc la raison d’étre du roman puisque c’est pour ’aider a la résoudre que Walter

invite son ami, le narrateur, dans une luxueuse station balnéaire.

La mort des enfants dans I’ceuvre de Natalia Ginzburg peut dans un premier temps étre
considérée comme un symbole, mais cette mort a toutefois des répercussions sur le récit. Dans
Mio marito, le couple adultérin composé de Marriuccia et du mari de la narratrice perd
I’enfant qui devait consacrer son union. La narratrice s’attarde alors sur 1’accouchement
douloureux de Marriuccia, en reportant au discours direct les paroles de la sage-femme :

« — Va male, va male, - ripeteva la levatrice. Ricevette nelle sue mani il bambino, lo sollevo, lo
scosse. — E’morto, — e lo butto in un angolo del letto »1%,

37 |dem. « La dame avec le kimono disait que j’aurai eu d'autres enfants. Elle dit que lorsque les enfants meurent
tout petits ce n’est pas une grande douleur, c¢’est une grande douleur quand ils meurent adultes. Elle
avait perdu un fils qui était sous-lieutenant de marine [...] mais la patronne de I’hétel disait que c’est
pire lorsqu’ils meurent tout petits. »

138 Natalia Ginzburg, Casa al mare, in Natalia Ginzburg opere, op.cit., p.186 « I’écrivis de nombreuses lettres &
Walter, mais je n’obtins aucune réponse. Plus tard, je sus par des étrangers que 1’enfant était mort, ils
s’étaient séparés et Vilma s’en est allée vivre avec le musicien. »

139 Natalia Ginzburg, Mio marito, in Natalia Ginzburg opere, op.cit., p.201. « La sage-femme répétait, — ca va
pas, ¢a va pas —. Elle regut dans ses mains 1’enfant, le souleva, le secoua . — Il est mort, — et le jeta dans
un coin du lit. »

47



La mort de cet enfant illégitime a, au moins, trois consequences : d’abord la mort de

Mariuccia : « Quando tornai, Mariuccia era morta »*

, ensuite 1’inopiné bonheur de la
narratrice « E ad un tratto mi accorsi che ero in preda a una felicitd immensa »'*!, enfin le

suicide de son mari : « All’improvviso un colpo risuond nel silenzio della casa. »*

Mio marito, comme Un’assenza et Casa al mare, est I’histoire d’un adultére ; et
comme dans E stato cosi, c’est le point de vue de la femme trompée qui est choisi, ¢’est-a-
dire le point de vue de la femme Ilégitime qui raconte a la premiére personne comment et
pourquoi son mari lui a été infidéle. Un rapprochement peut d’ailleurs étre établi entre le
couple adultérin d’E stato cosi, Giovanna et Alberto, et Mariuccia et le mari de la narratrice
dans Mio marito. En effet, dans chacun des deux romans, les mariages sans amour entrent en
crise lorsque les épouses — les narratrices — s’apergoivent que leurs maris les ont épousées
pour fuir un vieil amour, pour étouffer une passion ancienne. Comme Alberto se marie pour
oublier Giovanna, le médecin de Mio marito se marie pour oublier Mariuccia, une jeune fille
de dix-sept — sa patiente depuis qu’il la soigna d’une pleurite lorsqu’elle avait quinze ans —
avec laquelle il entretient une relation charnelle. Trouvant un soir sa femme en larme, il lui
confie :

« Nel vederti ho pensato che unendomi a te mi sarei liberato di lei, I'avrei forse dimenticata,

perché non volevo lei, non volevo Mariuccia, era una donna come te che io volevo. »4

L’homme, lui aussi typiquement ginzburgien, se sent esclave d’une passion morbide
dont il espére se libérer par le mariage, bien qu’il ne soit pas amoureux de sa femme. Le
mariage est donc envisagé comme un pari, un défi que le mari se lancerait a lui-méme de ne
céder ni a I’amour, ni a la passion qu’il éprouve pour Mariuccia. La narratrice d’E’ stato cosi
avait déja fait part a son mari de sa perplexité quant a la possibilité de batir un mariage solide
sur les vestiges d’un autre amour :

« Quando lui mi ha chiesto di sposarlo io gli ho detto di si. Ma gli ho chiesto come avrebbe fatto

a vivere con me Se era innamorato di un’altra donna, e allora m’ha detto che se gli volevo molto bene

140 |dem. « Quand je revins, Mariuccia était morte. »

Ibid., p.202. « Et tout a coup je m’apergus que j’eprouvais un immense bonheur. »
142 |bid.,p.201. « Soudain, un coup de feu retentit dans le silence de la maison. »

%3 |bid., p.191. « En te regardant j’ai pensé qu’en me liant & toi je me serais libéré d’elle, je 1’aurais peut-étre
oubliée, parce que je ne voulais pas d’elle, je ne voulais pas de Mariuccia, ¢’était une femme comme toi
que je voulais. »

141
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e avevo coraggio noi potevano forse stare molto bene insieme, e ¢’'é tanti matrimoni cosi perché é

molto difficile e raro quando due si sposano che si vogliano bene tutti e due. »#

Evidemment leur mariage est un échec, de méme que dans Mio marito, peu apres leur
mariage, le mari confesse & sa femme : « di nuovo m’incontro con Mariuccia nel bosco »*°,
La narratrice, cependant, ne se scandalise pas de cette nouvelle et se contente du classique
« lo sapevo »™* pour justifier son inertie. Comme Walter dans Casa al mare, la narratrice
apparait totalement résignée, comme si elle €tait consciente de I’inéluctabilité du destin :

« Non desideravo niente [...] Non ¢’era un luogo al mondo cui desiderassi andare. »'*’

Dans ce récit, la fatalité se manifeste de fagon fort cruelle. En effet, le médecin
continue de fréquenter Mariuccia malgré son mariage, jusqu’au jour ou cette derniere tombe
enceinte et meurt en couche avec I’enfant. Lorsqu’on annonce au mari la tragédie qui vient

d’avoir lieu, il s’enferme dans son bureau et se suicide.

Le mari est un personnage faible qui espere obtenir I’appui de sa femme pour guérir de
sa passion charnelle pour Mariuccia. Dans Un’assenza, Maurizio implore Dieu de 1’aider a
étre jaloux — c’est-a-dire amoureux — de sa femme : « Mio Dio, se ci sei, fammi essere geloso
di Anna... fammi, per un momento solo essere orribilmente geloso di Anna »M8 - de la méme
maniére, le mari de Mio marito implore sa femme : « - Aiutami, te ne prego, -diceva, -come

faccio se tu non mi aiuti ? »*°

Autant cette faiblesse des hommes, que cette tentative
d’oublier un amour dans un autre amour, conduisent a rapprocher le couple constitué¢ du mari
et de Mariuccia de celui que forme Suzanne et Mr Jo dans Un barrage contre le Pacifique de
Marguerite Duras. Ne s’agit-il pas en effet pour Mr Jo d’oublier dans les bras de Suzanne les
tourments d’une union précédente ? Le Chinois de L’Amant, ne cultive-t-il pas le méme

mystéere ?

144 Natalia Ginzburg, Estato cosi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1 op.cit., p.99. « Lorsqu’il m’a demandé de
I’épouser je lui ai dit oui. Mais je lui ai demandé comment il ferait pour vivre avec moi s’il
était amoureux d’une autre femme, et alors il m’a dit que si je tenais beaucoup & lui et si j’avais du
courage, nous aurons pu étre trés bien ensemble, et qu’il y a beaucoup de mariages comme ¢a parce que
c’est trés difficile et rare de voir deux personnes mariées qui s’aiment. »

%5 Natalia Ginzburg, Mio marito, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.194. « Je vois de nouveau
Mariuccia dans les bois. »

1% 1dem. « Je le savais. »
7 |bid.,p.199-202. « Je ne désirais rien [...] Il n’y avait aucun lieu au monde ou je désirais aller. »

148 Natalia Ginzburg, Un’assenza, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.175. « Mon
Dieu, si tu existes, rend-moi jaloux d’Anna... Rend-moi pour un instant seulement jaloux d’Anna. »

%9 Natalia Ginzburg, Mio marito, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.194. « Aide-moi, je t’en prie,
disait-il, comment dois-je faire si tu ne m’aides pas ? »
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1.1.4 L’homme résigné

Natalia Ginzburg cerne parfaitement les limites du « moi » grace a la parfaite lucidité
des « vaincus » qu’elle met en scéne. Ses personnages marginaux sont fascinants, comme le
mari dans Un assenza, d’ailleurs Elena Clementelli affirme :

« Non manca tuttavia in questo personaggio maschile, come in altri che la Ginzburg crera pit
avanti, un certo fascino, che é quello proprio dei vinti consapevoli della loro sconfitta, che non
rinunciano, perché non sanno, non possono e non vogliono, al loro ruolo di mediocri e si rintanano
nell'angolo che la vita ha riservato loro, perfettamente lucidi di fronte alle proprie colpe e alla propria

inettitudine, per le quali trovano facili giustificazioni e da cui restano inoperosamente schiacciati. »%0

Autre marginal : le mari dans Casa sul mare:

«un’opaca indifferenza sembra avvolgere lintera vicenda, indifferenza che si evidenzia
sopratutto nell'atteggiamento del marito, il quale intuisce quanto avviene intorno a lui senza che nulla
riesca a scuoterlo oppresso com’é da un’angoscia lacerante e tuttavia vaga, un’intima sofferenza che

lo rende estraneo al ruolo che la vita e la condotta di chi gli e vicino gli impongono. »%!

Il s’agit d’un homme abattu par un mal dont on ne saura jamais la cause, un homme
renfermé sur sa douleur, sur une peine qu’il n’arrive pas méme a nommer. N’arrivant a
formuler la nature de son chagrin, il se résigne et s’abandonne a la fatalité. S’il ne trouve pas

les mots, comment subvertirait-il le langage ?

Sont condamnés a mourir — mourir d’ennui— les gens normaux. Dans Un’assenza,
comme dans Casa al mare, les couples s’ennuient. Vilma, dans Casa al mare, cherche chez
un musicien la marginalité salvatrice qui lui fera quitter son conformisme. Mais ce musicien
est superficiel, et c’est dans I’ami du narrateur qu’elle trouve celui qui va lui permettre

d’accomplir la transgression totale : tromper son mari avec le meilleur ami de celui-ci.

Le médecin de Mio marito se suicide : le roman se termine sur les paroles de sa

femme, citées plus haut. Ce sont des paroles ameéres, sans I’ombre d’une révolte, « quasi

%0 Elena Clementelli, op.cit., p.44. « Toutefois, il ne manque pas & ce personnage masculin, comme dans des
autres que Natalia Ginzburg créera plus tard, un certain charme, qui est le propre des vaincus,
conscients de leur défaite, qui, parce qu’ils ne savent pas, ne peuvent pas et ne veulent pas
nerenoncent pas, & leur role de médiocres, et qui se réfugient dansle coin que la vie leur
a réservé, parfaitement lucides face a leurs fautes et a leurs propres inaptitudes, pour lesquelles ils
trouvent des justifications faciles et par lesquelles ils restent oisivement écrasés. »

51 |dem., p.48. « Une indifférence opaque semble envelopper I’histoire entiére, indifférence a 1’ceuvre
notamment dans le comportement du mari qui comprend tout ce qui se passe autour de lui sans que rien
de réussisse a 1’ébranler, tant il est oppressé par une angoisse tranchante et vague ; une souffrance
intime qui le rend étranger au role que la vie et ceux qui I’entoure lui imposent. »
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sussurrate nel silenzio dell’animo come tante altre che nel breve periodo della sua travagliata
vita di sposa non erano nemmeno state profferite, erano rimaste senza interlocutore,
sedimentando giorno per giorno fino a formare un cumulo di pena priva di conforto e

liberazione. »*2

C’est avec Casa al mare et Mio marito que I’on passe, selon Luigi Surdich, de Natalia
Levi a Natalia Ginzburg. En effet, a partir de ces récits, I’auteur ne se contente plus de laisser
inexploré le caractére insupportable des liens familiaux, des « vincoli familiari », mais au
contraire, porte jusqu’a l’extréme les conséquences de ces tensions. Autrement dit, les
personnages n’acceptent plus leur situation sans réagir, comme dans Un’assenza, mais
participent a un drame qui les dépasse en acceptant la nécessité d’une crise. Natalia Ginzburg
choisit une solution narrative de cléture forte : la mort, dont on a vu plus haut qu’elle
n’épargnait personne, pas méme les enfants. De plus, il s’agit toujours de morts violentes,
d’homicide dans E’ stato cosi, ou de suicide dans La madre ou Mio marito. La solution du
drame existentiel qui se joue dans le couple n’est donc plus 1’acceptation des blessures, des
traumatismes, de 1’insignifiance des événements et de la solitude, mais bien 1’acceptation de
la crise. Cette crise, analysant la nouvelle Mio marito, Luigi Surdich I’appelle « catastrophe »,
et il en identifie la double dimension : catastrophe humaine d’abord de la femme, heureuse de
la mort de Mariuccia : « Mi coricai. E ad un tratto mi accorsi che ero in preda ad una felicita
immensa. Ignoravo che si potesse essere cosi felice della morte di una persona. Ma non
provavo alcun rimorso »™* ; catastrophe du suicide, enfin, lorsque « all’improvviso un colpo

risuono nel silenzio della casa »**.

Vivre ensemble, vivre en couple est impossible chez Natalia Ginzburg, non seulement
parce qu’il n’y a pas d’amour, mais parce que la structure familiale méme empéche 1’éclosion
d’une entente possible. L’indifférence ou la mort violente sont deux formes de soumission
résignees a cette crise des rapports humains. Le travail narratif de Natalia Ginzburg n’a pas
d’autre ambition que d’identifier, dans cet univers d’affects négatifs, les tensions qui naissent
entre les membres d’une méme famille, jusqu’a I’élimination du stéréotype de la famille.
Comme dans Mio marito, les personnages constatent avec amertume 1’effondrement des lieux

communs comme celui de la maison, entendue comme foyer familial :

152 1bid., p.51. « Presque susurrées dans le silence de 1’ame comme tant d’autres qui, dans la bréve période de sa
vie torturée d’épouse, n’avaient jamais été proférées, elles étaient restées sans interlocuteur, en se
sédimentant jour apres jour jusqu’a former un cumul de peines privées de reconfort et de libération. »

153 Natalia Ginzburg, Mio marito, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.202. « Je me couchai. Et tout d’un
coup je m’apergus que j’éprouvais un immense bonheur. J’ignorais qu’on pouvait étre aussi heureux de
la mort d’une personne. Mais je n’éprouvais aucune remords. »

154 |dem. « soudain un coup de feu retentit dans le silence de la maison. »
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« lo entrai a casa, ed entrai nello studio. Sedetti sul divano dove poco prima egli mi aveva detto
che avevamo imparato a vivere insieme. Capivo adesso quello che intendeva dire. Egli aveva imparato
a mentirmi, non ne soffriva pit. La mia presenza nella casa l'aveva reso peggiore. E anch’io ero
divenuta peggiore stando con lui. M'ero inaridita, spenta. Non soffrivo, non provavo alcun dolore.
Anch’io gli mentivo : vivevo accanto a lui come se l'avessi amato, mentre non lo amavo, non sentivo

nulla per lui. »%

1.1.5 Le soupgon d’homosexualité

« Guardandolo avevo in qualche momento il dubbio che fosse pederasta »'*® voila un
jugement que donne le personnage de la mere, dans Caro Michele, a I’endroit d’Osvaldo, un
ami de son fils. Ce jugement, bien qu’issu d’une observation superficielle, n’est pas gratuit.
La meére, en effet, évoque I’homosexualité présumée d’Osvaldo pour tenter de trouver la
raison ou les raisons de la fuite de son fils a Londres : « Non ho mai capito bene come mai
siete tanto amici, tu un ragazzo, lui un uomo di trentasei o trentotto anni. » — « Je n’ai jamais
trés bien compris pourquoi vous étes tant amis, toi un jeune homme, lui un homme de trente-
six ou trente-huit ans ». La sceur de Michele nourrit les mémes soupgons a 1’endroit
d’Osvaldo et elle le communique a son frére : « Ho 1’idea che sia un pederasta represso. HO
anche I’idea che sia oscuramente e inconsciamente innamorato di te. » — « J’ai dans 1’idée
qu’il est un pédéraste refoulé. J’ai dans I’idée qu’il est obscurément et inconsciemment
amoureux de toi ». En réalité, c’est Michele qui est homosexuel, mais ni sa mére, ni sa soeur
ne le soupgonnent. Seule Viola, sa seconde sceur, le sait. Ainsi, ce non-dit couve dans la

famille et pése de fagon conséquente sur les ressorts de I’intrigue.

Dans Assenza, le narrateur compare les deux enfances des deux partenaires qui forment
le couple central de I’histoire, et a cette occasion, il glisse une phrase qui éveille I’attention du
lecteur, car elle est susceptible de donner une explication logique a la crise que traverse le

couple :

%% Natalia Ginzburg, Mio marito, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.197. « Je rentrai chez moi, et
j’entrai dans le bureau. Je m’assis sur le canapé ou peu de temps avant il m’avait dit que nous avions
appris a vivre ensemble. Je comprenais alors ce qu’il voulait me dire. Il avait appris & me mentir, il n’en
souffrait plus. Ma présence dans la maison 1’avait rendu plus mauvais. Et moi aussi j’étais devenue plus
mauvaise en restant avec lui. Je m’étais tarie, éteinte. Je ne souffrais pas, je n’éprouvais aucune douleur.
Moi aussi je lui mentais: je vivais a coté de lui comme si je 1’aimais, mais je ne 1’aimais pas, je
n’éprouvais rien pour lui. »

156 Natalia Ginzburg, Caro Michele, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, | Meridiani, Milano, Mondadori, 1986,
p.31 « En le regardant, j’avais parfois le doute qu’il fiit pédéraste. »
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« Lui [Maurizio] a quindici anni era un ragazzo magro, con un largo grembiule turchino, e non

desiderava le donne... »157

Le narrateur ne soupgonne-t-il pas Maurizio d’étre homosexuel ? Le récit au discours
direct que Maurizio fait de son enfance, en livrant des anecdotes peu avantageuses a son
endroit, ne contribue pas en effet a en exalter les vertus viriles. Méme si a la fin, Maurizio
trompe sa femme avec une prostituée — et I’on comprend par ailleurs que ce n’est pas la
premiere fois: « E perché stanotte non andrei... Quella ragazetta bionda... Mimi, Lili o
qualcosa di simile [...] Cici, Lili o come diavolo si chiama ? una bella ragazzetta bionda, col

collo tutto a fossette. »™°8

— méme si Maurizio assume un comportement typiquement
masculin censé affirmer sa force virile ou confirmer sa qualité de male, cette phrase du

narrateur suffit a stimuler la curiosité du lecteur, a éveiller ses soupgons.

De plus, Natalia Ginzburg tend a exploiter les comportements sociologiques basiques
non seulement pour illustrer ses conceptions du couple, mais aussi pour les confirmer et les
valider dans I’expérience concrete de la réalité, nous le verrons plus loin. Or, la fréquentation
des prostituées n’est-elle pas un moyen pour un homme de masquer sa propre homosexualité,
de se cacher a lui-méme ses propres inclinaisons ? La phrase du narrateur a propos de
Maurizio : « a quindici anni [...] non desiderava le donne »**° conduit le lecteur & relire non
seulement le récit que Maurizio fait de son enfance, mais aussi I’ensemble de ses actes, et
jusqu’au dernier — I’adultére dans les bras d’une prostituée — comme la confirmation d’une
homosexualité latente, héritée de 1’adolescence, période a laquelle se dessine I’orientation
sexuelle. Cette homosexualité insidieuse, sous-jacente est un facteur de crise important. On la

retrouve d’ailleurs dans plusieurs ceuvres de Natalia Ginzburg, comme de Marguerite Duras.

Chez Natalia Ginzburg, une méditation sur le personnage est toujours I’occasion d’une
réflexion sur I'unité¢ du récit et le rythme de la narration ; c’est pourquoi nous analyserons
I’exemple de I’homosexualité d’Alberico, le héros de La citta e la casa, pour comprendre la

logique du récit dont il est ’un des personnages.

Si le récit est la construction du temps de la vie, c’est par le récit que Natalia Ginzburg

entend saisir ce qui fait 1’essence d’une famille, c’est-a-dire ’ensemble d’événements a

57 Natalia Ginzburg, Un’assenza, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.177. « A quinze
ans il [Maurizio] était un garcon mince, avec une grande blouse bleue foncée, et il ne désirait pas les
femmes...»

% |dem. « Et pourquoi je n’irai pas cette nuit — cette jeune femme blonde — Mimi, Lili ou quelque chose comme
¢a [...] Cici, Lili ou comment elle s’appelle ? une belle jeune femme au cou charmant. »

9 Ibid. « A quinze ans [...] il ne désirait pas les femmes. »
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échéance qui en dessine I’identité. Et cela passe immanquablement par le personnage. Il s’agit
de donner a voir une logique, un commencement et une fin qui attachent la vie d’un
personnage a celles d’autres personnages. Retrouver les raisons, les clefs, les motivations
causales qui président a 'union de deux personnes n’est-ce pas reconnaitre les prémisses d’'un

destin commun, I’origine d’un destin familial ?

La citta e la casa™ est un roman épistolaire de Natalia Ginzburg qui raconte le destin
malheureux de Giuseppe et de ses proches, a travers la correspondance qu’il entretient avec
son amie/amante, Lucrezia. En effet, sur les quatre-vingt-quatorze lettres qui donnent corps au
récit, trente-quatre constituent 1’échange de ces deux personnages principaux. Les autres
lettres gravitent autour de ce couple. L’histoire se déroule sur quatre années, au cours
desquelles s’opére 1’éclatement d’une famille. Comme toujours le concept de famille, déborde
chez Ginzburg du cadre strict de la famille puisqu’il intégre en ’occurrence les amis. Le
roman s’ouvre sur une lettre du personnage principal, Giuseppe, donnant confirmation a son
frére, Ferruccio — qu’il s’appréte a le rejoindre en Amérique — de I’imminence de son départ.
Au principe de I’histoire il y a donc une volonté de rapprocher une fratrie. Giuseppe qui

61

«presto avr [4] cinquant’anni »'®!, va rejoindre son frére outre-Atlantique pour se sentir

« rassicurato » :

« Amo lidea di stare con mio fratello. E’ di poco pit vecchio di me, pero mi ha sempre
consigliato e guidato, quando eravamo ragazzi. lo sono una persona insicura. Ho bisogno di qualcuno
che mi rassicuri. Mio fratello € un uomo che ha tutte le qualita che io non ho [...] Sono molto legato a

mio fratello. »162

Lucrezia cependant releve un paradoxe: Giuseppe ne part pas a la conquéte de
I’ Amérique, mais il fuit quelque chose. Quoi ? Au cours de I’échange épistolaire on apprend
que Giuseppe est entouré d’une part de sa cousine, Roberta, et d’autre part de nombreux
amis : Piero, Egisto, Albina et Lucrezia qui fut aussi son amante. D’elle, il eut un enfant qu’il

refusa de reconnaitre par peur de la paternité. Elle lui adresse les reproches suivants :

160 Natalia Ginzburg, La citta e la casa, in Natalia Ginzburg opere, vol.2, | Meridiani, Milano, Mondadori, 1986,
p.1361.

161 |dem., p.1366. « bientdt il aura cinquante ans. »
182 1bid., p.1366-67. « J’aime 1’idée d’étre avec mon frére. Il est un peu plus 4gé que moi, mais il m’a toujours
conseillé et guidé, quand nous étions jeunes. Je ne suis pas sir de moi. J’ai besoin de quelqu’un qui me

rassure. Mon frere est un homme qui a toutes les qualités que je n’ai pas [...] Je suis tres lié a mon
frére. »
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« Hai detto che non ti sentivi di sostenere la parte del padre [...] Hai sempre paura che

qualcuno timponga di sostenere la parte del padre. »163

L’annonce de cette paternité et de I’attitude de Giuseppe a I’endroit de celle-ci n’est
d’aucune utilité au récit. Elle est toutefois signifiante, car elle aide le lecteur a concevoir le
type de rapport que Giuseppe entretient avec son fils naturel, Alberico. Ce dernier, en effet,
est une figure importante du roman. A travers les six lettres qu’il adresse a son pére, il est
possible de saisir 1’évolution de leur relation. Dans un premier temps, Alberico s’adresse a
son pere avec une grande distance, notamment en ouvrant ses lettres avec la formule de
déférence « gentile pardre »'® — « cher pére ». Au cours du roman, aprés les expériences
douloureuses de la mort et les meurtrissures de 1’existence, Alberico appellera son pere
successivement « caro padre »™® — « trés cher pére » puis « amato padre »'®® — « cher pére
bien aime ». De ce point de vue 1a, on peut dire que la fin du roman est heureuse, car
Giuseppe et son fils se sont rapprochés, alors qu’au début tout les opposait. En effet, Alberico
avait écrit & son pére des paroles trés dures : « Come padre, sei stato deficitario »®". Dés la
premiere lettre, Giuseppe affirme a son frere : « Di mio figlio non sentird la mancanza perché
non lo vedo mai. »*®® Mais c’est dans la lettre d’adieux qu’il adresse a Lucrezia que Giuseppe
retrace I’histoire de son fils ; mieux c’est en méditant sur I’histoire de sa propre vie qu’il en
vient a méditer sur celle de son fils. En effet, I’extrait procéde ainsi: d'abord, Giuseppe
affirme : «Il solo figlio che ho io & Alberico »*® Le pronom “io” renforce I'idée
d’appartenance, mais immédiatement Giuseppe se conteste lui-méme en tant que pere en
s’interrogeant : « Chissa quante volte ha [Alberico] pensato che avrebbe preferito un padre

diverso da me »'"°

, enfin il articule son discours de fagcon a ce que les faits de la vie
d’Alberico se disposent selon un ordre logique qui les raméne inévitablement a sa vie a lui.

On prétera attention aux connecteurs logiques :

183 1bid., p.1380. « Tu as dit que tu n’avais pas le courage d’assumer le role de pére [...] T’as toujours peur que

quelqu’un t’impose d’assumer le réle du pére. »

184 Natalia Ginzburg, La citta e la casa, in Natalia Ginzburg opere, vol.2, | Meridiani, Milano, Mondadori, 1986,
p.1429. Cf. p.1430 Giuseppe réagit a I’emploie fait de cette formule : “Caro Alberico, mi scrivi “gentile
padre” come se io fossi un prete.” ou encore p.1439, réponde ironiquement & son fils en ouvrant sa lettre
par un railleur “gentile figlio”.

165 |dem., p.1525.
1% |bid., p.1549.

187 |bid., p.1438. Cf. p1526 « comme pére tu es déficitaire ». Dans une lettre écrite & son pére il adressera le
méme reproche a Nadia, la mére de la fille qu’il a reconnue : « Come madre, la Nadia era deficitaria ».

Ibid., p.1364. « De mon fils je ne sentirais pas 1’absence parce que je ne le vois jamais. »
Ibid., p.1369. « Le seul fils que j’ai, moi, ¢’est Alberico. »
Ibid., p.1369. « Qui sait combien de fois Alberico a pensé qu’il aurait préféré un pére différent de moi. »

168
169
170
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« Cosi Alberico ha passato i primi anni della sua vita fra due persone che s‘annoiavano
insieme. [...] Dopo, ha fatto sempre tutto la zia Bice. Alberico € andato a stare definitivamente con lei
[..]

Alberico aveva dieci anni quando é andato a stare definitivamente in via Torricelli. Era un
bambino quieto, remissivo, docile, e non creava problemi. Studivava bene a scuola e gli piaceva
studiare. lo perd pensavo che tutta la noia che aveva respirato da piccolo, in mezzo a me e mia

moglie, doveva averlo intossicato e che in qualche modo un giorno sarebbe esplosa. [...]
Un giorno Alberico é scappato di casa. [...]
Molte altre volte poi é scappato di casa, Alberico, e dovevamo cercarlo nella citta. [...]

Si é iscritto a scienze politiche, poi ha lasciato l'universita e si é messo a fare il fotografo. Pero

forse gli piacerebbe fare il regista di cinema, o di teatro, o l'attore. [...]

L'ultima volta che mi é comparso davanti, Alberico, era lo scorso aprile »'7.

Dans ce récit trées sommaire de la vie de son fils, Giuseppe occulte deux points
importants qui participent de leur éloignement : d’abord, Alberico est riche, et il a eu des
problémes avec la justice, comme 1’expose explicitement Egisto dans une lettre a Lucrezia,
«II figlio ¢ ricco perché ha avuto un’eredita da una zia, perd non ha voglia di far niente. E’

2- mais surtout, Alberico est

stato in carcere per fatti droga. E’ un ragazzo perso »’
homosexuel, et Giuseppe glisse cette information au détour d’une phrase : « 1o non lo so se la

zia Bice abbia mai capito che Alberico era un omossessuale »."®

La figure de I’homosexuel n’est pas nouvelle chez Natalia Ginzburg. On la rencontre
en effet dans Valentino'™. Ce qui I’intéresse en tant qu’écrivain, ce sont les répercussions que
peut avoir en termes narratifs ce fait particulier qui conditionne les relations familiales. Par

exemple, le lecteur est contraint d’établir un rapport logique entre I’homosexualité du fils et le

71 1bid., p.1370-72. « Comme ca Alberico a passé les premiéres années de sa vie entre deux personnes qui
s’ennuyaient ensemble. [...] Apres, la tante Bice s’est toujours occupée de tout. Alberico est allé
vivre définitivement avec elle [...] Alberico avait dix ans quand il est allé vivre définitivement rue
Torricelli. C’était un enfant tranquille, soumis, docile, et il ne créait pas de probléme. Il étudiait bien
aI’école et il aimait étudier. Cependant, moi, je pensais que tout I’ennui qu’il avait respiré quand il était
petit, entre ma femme et moi, avait dii I’intoxiquer et qu’un jour, d’une maniére ou d’une autre, cet
ennui aurait explosé [...]

Un jours Alberico s’est enfuit de chez lui [...]

Plusieurs fois Alberico s’est enfuit de chez lui, et nous devions le chercher dans la ville [...]

11 s’est inscrit & Sciences Po, puis il a quitté 1'Université et il s’est mis a faire le photographe. Toutefois
il aimerais peut étre faire le réalisateur ou le metteur en scéne, ou l'acteur [...]

La derniere fois que j’ai croisé Alberico, ¢’était l'avril dernier. »

Ibid., p.1377. « Le fils est riche parce qu’il a hérité d’une tante, par contre il n’a envie de rien faire. Il a été en
prison a cause de la drogue. C’est un gargon perdu. »

Ibid., p.1375. « Moi, je ne sais pas si tante Bice a jamais su qu’Alberico était homosexuel. »

174 Natalia Ginzburg, Valentino, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.216.
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départ du pére en Amérique, du moins il ne fait aucun doute que ’homosexualité d’Alberico
détermine sur un plan narratif et fictionnel I’¢loignement de Giuseppe. D’ailleurs, ce n’est pas
un hasard si le film d’Alberico s’intitule Devianza. Bien qu’il ne soit pas donné au lecteur
I’opportunité d’en connaitre le contenu, il est fort signifiant que ce dernier soit occulté dans la
correspondance de chacun. C’est Roberta qui en parle la premiére : « Fa la sceneggiatura di
un film. Mi ha raccontato la storia. Non ci ho capito niente. Il titolo del film & Devianza »'";
puis Egisto : « Fra Alberico e Lucrezia, ieri sera, € nata una straordinaria intesa. Lei gli ha
detto subito che aveva visto il suo film, Devianza, e lo trovava bruttissimo. Credevo che lui
dovesse rimanerci male e invece si € rallegrato. Ha detto che anche lui lo trovava orribile.

Hanno fatto a pezzo Devianza, un po’ lei e un po’ lui »"®

. Il est vraisemblable que le film
d’Alberico ait pour theme central 1’homosexualité. Cela expliquerait non seulement
I’incompréhension des personnages face a ce film, mais aussi le fait qu’il ait un succes a
I’étranger, en France notamment, pays percu, avec plus ou moins de raisons, comme a
I’avant-garde d’un point de vue des mceurs par rapport a I’Italie : « Il film di Alberico,

Devianza in Francia ha un gran successo. »*’

Natalia Ginzburg aime explorer les déviances de la famille. Une citation métalittéraire
tres intéressante est celle de La Mirra d’Alfieri que Serena, la fille de Lucrezia réve
d’interpréter sur scéne : « La Mirra € la storia di una che era innamorata di suo padre. Serena

perd non & che sia mai stata innamorata di suo padre. No. Nemmeno per sogno. »*’®

1.2 Le sentiment de non-appartenance

Dans son article Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg'”®, Luigi Surdich remarque que

des affinités structurelles relient deux des cing premiers récits de Natalia Ginzburg,

17> Natalia Ginzburg, La citta e la casa, in Natalia Ginzburg opere, vol.2 op.cit., p.1462. «I| écrit le scénario
d’un film. Il m’a raconté I’histoire. Je n’y ai rien compris. Le titre du film est Déviance. »

176 1dem., p.1533. « Entre Alberico et Lucrezia, hier soir, est née une entente extraordinnaire. Elle lui a dit tout de
suite qu’elle avait vu son film, Déviance, et qu’elle le trouvait trés mauvais. Je pensais qu’il en aurait
souffert et au contraire il s’est égayé. Il a dit que lui aussi il le trouvait horrible. Ils ont détruit Déviance
un peu elle et un peu lui. »

7 Natalia Ginzburg, La citta e la casa, in Natalia Ginzburg opere, vol.2, op.cit., p.1546. « le film d’Alberico
Déviance a un grand succes en France. »

178 Natalia Ginzburg, La citta e la casa, in Natalia Ginzburg opere, vol.2, op.cit.,, p.1379. « La Mirra est
I’histoire d’une jeune fille qui était amoureuse de son pere. Cela dit, Serena, elle, n’a jamais été
amoureuse de son pére. Non. Méme pas en réve. »

79 _uigi Surdich, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di
Giovanna loli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.2.
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180 gt Ritorno™®. Ces choix narratifs sont importants, car ¢’est a travers eux que se

Settembre
joue la crise du cadre familial. Luigi Surdich constate dans un premier temps que les deux
récits sont organisés le long d’un axe chronologique qui couvre une journée. En effet,
Settembre, raconte le dernier jour de vacances d’une jeune lycéenne, Anna, la veille de la
rentrée scolaire. Le récit commence par son réveil : « Si sveglia con una penosa amarezza nel
cuore » — « Elle se réveille avec une pénible amertume dans le coeur » et se termine par son
coucher : « Ed essa chiude gli occhi e si prepara al sonno con un corto respiro » — « puis elle
ferme les yeux et se prépare a dormir, le souffle court ». De la méme facon, Ritorno raconte le
dernier jour de vacances de Sandra, une petite fille de neuf ans qui rentre chez elle apres avoir

182 . )
8 Le texte s’ouvre sur Sandra a bord du train

« trascorso I’estate in montagna con una zia »
qui la ramene en ville et se termine par son endormissement pendant lequel les images des
vacances lui reviennent a I’esprit : « Chiude gli occhi e vede la casa, il ballatoio, le

montagne » — « Elle ferme les yeux et voit la maison, le balcon suspendu, les montagnes ».

Si I’on entend par crise un changement rapide, généralement décisif, en bien ou en mal
survenant comme par accident, alors il est fort pertinent, d’un point de vue narratif, de limiter
le cadre temporel du recit a une journée, comme fait Natalia Ginzburg dans ces deux récits.
Cela permet de saisir, de fagon précise, un passage, un moment de transition, une crise.

« Entrambi sono racconti incentrati sulla fine di un’estate ; ma sopratutto entrambi sono racconti

che, nel parlare della fine di una stagione dellanno, parlano in realta della fine di una stagione della

vita : dell'adolescenza per I'Anita di Settembre, dell’infanzia per la Sandra di Ritorno ».18

Natalia Ginzburg est particulierement sensible aux périodes de forte indétermination
telles que les passages de I’enfance a 1’adolescence, et de 1’adolescence a 1’age adulte. Anita,
dans la conversation qu’elle entretient avec Grazia, une camarade de classe, se rend compte
que « qualcosa & veramente finito » — « quelque chose est vraiment finie». Les personnages
sont en proie a de nombreuses interrogations quant a leur identité. La premiére réaction qu’ils

ont est de se sentir isolés du reste de la tribu, de s’en sentir exclu.

180 Natalia Levi, Settembre, in « il Lavoro », 2 Mai 1935, p.3 ; ou Anna Bozzoli, « Lessico famigliare » e altre
storie torinesi (in appendice la novella “Settembre”), in « La Rassegna della letteratura italiana, anno
98°, serie VIII, 1-2, gennaio-agosto 1994, p.215-216 ».

181 Natalia Levi, Ritorno, in « Il Lavoro », 7 Mai 1936.

182 « Apreés avoir passé ’été a la montagne avec une de ses tantes ».

183 |_uigi Surdich, op.cit., p.12. « Il s’agit de deux récits axés sur la fin d’un été; mais surtout tous les deux sont
des récits qui, parlant de la fin d’une saison de 1’année, parlent en réalité de la fin d’une saison de la vie:
de ’adolescence pour Anita dans Settembre, de ’enfance pour Sandra dans Ritorno. »
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Sandra dans Ritorno, se sent marginalisée lorsqu’a son retour de la montagne,
I’agitation quotidienne de la vie familiale I’empéche de raconter ses vacances. En effet, elle
arrive au beau milieu d’une dispute :

« D'un tratto sente un grido, poi, una porta sbatte. Pud darsi che non sia niente, puo darsi che
Sia un‘altra casa. Ma le par di riconoscere la voce del padre ; sente la sorella piangere nella stanza

vicina. E nello studio il papa cammina su e giu e dice : “Belle consolazioni ¢i danno ! Cani ! questo
sono, e nient’altro. E’ inutile che tu li difenda... »184

Sandra ne retrouve pas le cocon familial et obligation lui est faite de grandir sur le
champ, et d’assumer elle-méme son existence. Cette acquisition brutale d’autosuffisance se
traduit en deux phases, selon Luigi Surdich, d’abord refoulement de la peur : « Al buoi, prova
una felicita intensa per non avere piu paura » — « Dans le noir, elle éprouve le bonheur intense
de n’avoir plus peur» ; puis expérience de la solitude : « Nasconde la testa sotto le coperte e
racconta, non sa con certezza a chi » — « Elle cache sa téte sous les couvertures et raconte, elle

ne sait pas vraiment a qui ».

Anita, de la méme fagon, prend acte de sa solitude lorsqu’a la fin du récit elle prend
congés de son frere, Filippo, qui doit partir en Allemagne pour étudier. Elle se rend compte
que I’affectivité qu’ils se portent est devenue ambigué du fait de leur passage a I’age adulte :
« Essa dice : “E bello che ci si voglia tanto bene”, ma pure sa che non & bello, che & troppo,
che non bisogna volersi bene cosi. La loro infanzia chiara, lontana. » — « Elle dit : “c’est beau
que I’on s’aime autant” mais au fond elle sait que ce n’est pas beau, que c¢’est trop, qu’il ne

faut pas s’aimer ainsi. Leur enfance claire, lointaine. »

Natalia Ginzburg met en évidence les occasions de rupture des liens et des rapports
familiaux grace a un mécanisme narratif constant qui consiste, selon Luigi Surdich a « isoler
et fixer 'instant décisif du dérapage, et de la fracture des événements pris dans le flux

uniforme du temps. »'%

La situation familiale n’est donc qu’en apparence solide et compacte ; la réalité n’est
plate et uniforme qu’en superficie, comme le prouve I'inattendu dérapage de cette idée
conventionnelle, rebattue, qu’est la famille entendue comme systéme de protection et cocon

douillet.

184 « Tout & coup il entend un cri, puis, une porte claque. Ce n’est rien peut étre, ca vient peut-étre d’une autre
maison. Mais il lui semble de reconnaitre la voix du pere; elle entend la sceur pleurer dans la chambre
d’a c6té. Et le pére arpente le studio et il dit: “Ils nous donnent de belles consolations! Chiens! Ce ne
sont que ¢a, et rien d’autre. Inutile que tu les défendes....»

8« isolare e fissare I’istante decisivo di slittamento e frattura degli eventi entro il flusso uniforme del tempo »,
Luigi Surdich, op.cit., p.13.
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Luigi Surdich, illustre le procédé de I’instant décisif chez Natalia Ginzburg en prenant
pour exemple un récit de jeunesse de I"auteur intitulé | bambini*®, dans lequel la figure de la
mere, du point de vue des fils, est percue, dans un premier temps, comme une image de
grande sévérité : « Avevamo sempre avuto paura di lei » — « Nous avions toujours eu peur
d’elle. Mais aprés avoir assisté aux salutations de 1’oncle Bindi et de leur mére : « ESsi videro
che la baciava, che le accarezzava le braccia [...] La mamma gli si era abbandonata sul petto,
pallida, e la sentivano ansare. »'®’, cette derniére devient une figure de tendesse positive :
« Ora la mamma non era piu come prima, li baciava e diceva : “miei cari bambini”, e anche

loro potevano baciarla e sedere sulle sue ginocchia ».'®®

Les liens familiaux ne sont jamais évidents chez Natalia Ginzburg et le plus souvent, les
membres d’'une méme famille ne se comprennent pas entre eux, ce qui peut les conduire a se
séparer. Michele, dans Caro Michele, conteste jusqu’a I’emploi du pronom possessif « miei »
pour designer « les siens », c’est-a-dire les membres de sa famille : « Qualche volta, ho
nostalgia di voi, cio¢ di quelli che uso chiamare “i miei”, anche se non siete miei, come i0 non
sono per niente vostro » — « Quelque fois, j’ai la nostalgie de vous, c’est-a-dire de ceux que
J’appelle “les miens”, méme si vous n’étes pas miens comme je ne suis pas du tout votre. ».
Michele ne considéere guere ses fréres que comme de simples connaissances dont il refuse la
présence :

« Se venissi, voi mi osservereste, avrei i vostri squardi fissi su di me. Ora io in questo momento

non ho voglia di avere i vostri squardi su di me. »89

Dans le court récit La madre de Natalia Ginzburg, les enfants ne comprennent pas le
comportement dissolu de leur mere, et ils affirment qu’ils auraient préféré étre les fils de la
grand-mere ou de la gouvernante : « gente che non sbagliava : gente che non perdeva le cose,
che non lasciava i cassetti in disordine, che non rientrava tardi la notte. Ma la loro madre
filava via libera dopo la spesa, del resto faceva male la spesa, si faceva imbrogliare dal
macellaio, molte volte anche le davano il resto shagliato : filava via e non era possibile

- : 190
raggiungerla li dov’era. »

186 Natalaia Levi, | bambini, in « Solaria », IX, 1, gennaio-febbraio 1934, p.66-72.

87 1dem., « Ils virent qu’il I’embrassait, qu’il lui caressait les bras [...] Leur maman s’était abandonnée sur son
torse, pale et ils I’entendaient haleter. »

188 bid., « A présent, la mére n’était plus comme avant, elle les embrassait et disait : “mes chers enfants” et eux
aussi pouvaient I’embrasser et s’asseoir sur ses genoux. »

189 « Si je venais, vous m’observeriez, j’aurais vos regards sur moi. Maintenant, en ce moment, je n’ai pas envie
d’avoir vos regards sur moi. »

190 Natalia Ginzburg, La madre, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.209. « Des gens qui ne se trompaient
pas : des gens qui ne perdaient pas leurs affaires, qui ne laissaient pas les tiroirs en désordre, qui ne
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La découverte de I’autre, et bientdt la découverte de sa propre marginalité, commande
aux personnages de ces premiers romans de fuir, de quitter le cercle familial, ce qui va se faire
de plusieurs facons. D’un point de vue stylistique, si la construction narrative n’appelle pas
des événements éclatants pour narrer les interrogations de la vie familiale, elle met en lumiére
les états d’ame, les atmospheres, les états existentiels des personnages. L’une des premicres
maniéres de s’émanciper, pour les fils, passe par le mariage, méme s’il n’a pas, comme nous
avons vu plus haut, de véritable raison d’étre. Dans La strada che va in citta, la libération de
Delia est symbolisée par la ville : « presi la strade verso la citta »***, affirme la narratrice, qui,
enceinte, se réfugie chez sa tante pour cacher I’opprobre d’une grossesse hors mariage.
Puisqu’elle ne cesse pas de penser a la ville, son émancipation n’est encore qu’imaginaire.
Elle pense a la route qui meéne en ville comme a une image de la délivrance :

« Pensavo alla mia vita d’una volta, alla citta dove andavo ogni giorno, alla strada che portava
in citta e che avevo attraversato in tutte le stagioni, per tanti anni. Ricordavo bene quella strada, i

mucchi di pietre, le siepi, il fiume che si trovava ad un tratto e il ponte affollato che portava sulla piazza
della citta. »1%

C’est sur cette route que se joue le destin de Delia, sur cette route qu’elle vit 1’instant
métaphysique qui ’arrache a soi pour lui révéler son écrasant destin : en découvrant qu’elle
est enceinte, elle découvre d’une part la fatalité inhérente a son existence, mais surtout sa
propre individualité. Dans les romans de Natalia Ginzburg, la spatialisation reléve de la
sensibilité et de la psyché, ce qui fait dire a Cesare Garboli, que ce que 1’on y retrouve de

fagon continue ¢’est « un rapporto fisiologico col mondo. »'%

Delia découvre sa propre étrangeté lorsqu’elle s’apergoit qu’elle est enceinte : « la
campagna era silenzioza intorno a me e non vedevo piu la citta, non vedevo piu la nostra casa
ed ero sola sulla strada vuota, con in cuore quello spavento »'*. L’essence du roman est dans

cette phrase ou se joue la perte radicale des reperes: il n’y a plus la ville, donc plus de

rentraient pas tard la nuit. Mais leur mére s’en allait apres avoir fait les courses, du reste elle faisait mal
les courses, elle se faisait avoir par le boucher, de nombreuses fois aussi on lui rendait mal la monnaie :
elle s’en allait et il était impossible de la rejoindre 1a ou elle était. »

191 Natalia Ginzburg, La strada che va in citta, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.21. « Je pris la route
pour la ville. »

Idem., p.41. « Je pensais a ma vie d’autrefois, a la ville ou j’allais tous les jours, a la route qui menait en ville
et que j’avais traversée dans toutes les saisons, pendant plusieurs années. Je me souvenais bien de cette
route, les tas de pierres, les buissons, le fleuve qui se trouvait tout prés et le pont bondé qui menait sur la
place de la ville. »

193 C. Garboli, Prefazione a N.Ginzburg, Opere, |, op.cit., p. XVIII. « un rapport physiologique avec le monde. »

194 Natalia Ginzburg, La strada che va in citta, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.28. « la campagne
était silencieuse autour de moi et je ne voyais plus la ville, je ne voyais plus notre maison et j’étais seule
sur la route vide avec la peur au ventre. »
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mariage, et on ne voit plus la maison, donc plus de famille. Il n’y a plus que la route, mais une
route qui vient d’on ne sait plus ou et qui ne va plus nulle part. Reste I’angoisse de la solitude

qui pose la narratrice seule face au monde, seule face a son destin.

1.2.1 Possibilité d’entente, la mémoire et 1’ironie

complice

Le couple chez Natalia Ginzburg est toujours une réalité douloureuse, subie, injuste et
principe de destruction plus que de construction ; mais il arrive parfois que cette réalité autour
de laquelle s’articule le récit soit atténuée par I’ironie des personnages ou leur complicité.
Elena Clementelli propose comme exemple de relative entente conjugale le couple de Lui e io,
portrait dialectique du couple de la narratrice :

« Esiste [...] un altro aspetto di una coesistenza coniugale le cui asperita, filtrate dal tono

affettuosamente umoristico, si sciolgono in un clima di piu disteso antagonismo : é il caso della coppia

che anima il dialogo a botta e risposta, di Lui e io nel volume Le piccole virtt »%,

Dans ce récit, la narratrice s’attache a énoncer 1’ensemble des points qui I’oppose a

son mari. Elle en dresse la liste de facon neutre, mais non sans ironie, ce qui conduit a
présenter les amants sinon comme des rivaux, des adversaires, du moins comme des
concurrents. L’incipit offre un exemple intéressant de I’ironie de la narratrice qui réussit a
faire entendre le contraire de ce qu’elle dit, c’est-a-dire la complicité, ’affection qui la lie a
son mari :

« Lui ha sempre caldo ; io ho sempre freddo. [...]

Lui sa parlare bene alcune lingue ; io non ne parlo bene nessuna. [...]

Lui ha un grande senso dell'orientamento ; io nessuno.[...]

Lui ama il teatro, la pittura, e la musica : soprattutto la musica. lo non capisco niente di musica,

m’importa molto poco della pittura, e m’annoio a teatro.[...]
Lui ama i musei, e io cio vado con sforzo [...] Lui ama le biblioteche, e io le odio. [...]

Lui ama i viaggi, le citta straniere e sconosciute, i ristoranti. lo resterei sempre a casa, non mi

muoverei mai. »1%

195 Elena Clementelli, op.cit, p.112. « Il existe [..] un autre aspect d’une coexistence conjugale dont
les aspérités, filtrées par le ton affectueusement humoristique, se dissolvent dans un climat ou
I'antagonisme est plus détendu: c’est le cas du couple qui anime le dialogue du tac au tac, de Lui e io
dans le livre Le piccole virtu. »
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La narratrice expose des le début du récit une série d’antithéses fondamentales qui
I’opposent a son mari ; comme si I’homme était I’inverse de la femme ; comme s’il s’agissait
de comprendre 1'un par I’autre. Ou a donc lieu le rapprochement de la narratrice et de son
mari ? Sur quels points précisément se réalise I’union des contraires ? Il faut attendre un
exemple précis, celui de la timidité :

« Non é timido ; e io sono timida. Qualche volta, pero, I'ho visto timido. Coi poliziotti, quando

s’avvicinano alla nostra macchina armati di taccuino e matita. »97

Le partage d’un méme caractére, du méme manque d’assurance bien que de facon
limitée pour le mari, réunit le couple. Une possibilité¢ d’entente s’offre alors et effectivement
la narratrice, apres avoir formulé les points de désaccords culturels, gastronomiques, et
caractériels qui I’opposent a son mari, exprime enfin un point commun : « Tutt’e due amiamo
il cinematografo »*®®. La narratrice insiste toutefois sur les différents modes d’aimer le cinéma
qu’elle et son mari mettent en ceuvre. Le mari de la narratrice a une approche tres érudite du
cinéma et il en connait I’histoire ; la narratrice, au contraire, n’a jamais réussi a se créer une

culture cinématographique.

Dés I’incipit, il est possible de remarquer sinon la « supériorité » du mari du moins la
revendication de la part de la narratrice d’un certain laisser-aller, d’un certain abandon qui la
place de fait dans une position d’infériorité, de pauvreté par rapport a son mari. Ainsi ce qui
va distinguer les deux membres du méme couple c’est le rapport a la connaissance. La

narratrice entame la liste des savoirs que son mari possede et qui, a elle, lui font défaut :
« [...] dice che io, senza di lui, non son buona a niente. [...]
lo non so amministrare il tempo. Lui sa. [...]
lo non so ballare e lui sa.

Non so scrivere a macchina ; e lui sa. [...]

1% Natalia Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virtt, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.821. « Lui, il a
toujours chaud; moi, j’ai toujours froid. [...]

Lui, il sait bien parler plusieurs langues; moi, je n’en parle bien aucune. [...]
Lui, il a un grand sens de 1’orientation; moi, aucun. [...]

Lui, il aime le théatre, la peinture et la musique: surtout la musique. Moi je ne comprends rien a la
musique, la peinture m’intéresse trés peu, et je m’ennuie au théatre. [....]

Lui, il aime les musées, et moi j’y vais a contre coeur [...] Il aime les bibliothéques, et moi je
les déteste [...]

Lui, il aime les voyages, les villes étrangeres et inconnues, les restaurants. Moi je resterais toujours chez
moi, je ne bougerais jamais. »

Idem., p.822. « Il n’est pas timide; et moi je suis timide. Quelquefois, pourtant, je 1’ai vu timide. Avec les
policiers, quand ils s’approchaient de notre voiture, armés de carnets et crayons. »

Ibid., p.823. « Tous les deux nous aimons le cinématographe. »
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lo non so cantare, e lui sa »%.

La narratrice est donc en quelque sorte soumise a son mari, mais elle ne se rebelle pas
a cette situation. L’acceptation de la narratrice est méme formulée lorsqu’elle fait I’exemple
du permis de conduire, qui fut et qui est effectivement un moyen concret d’émancipation des
femmes :

« Non so guidare I'automobile. Se gli propongo di prendere anch’io la patente, non vuole. Dice

che tanto non ci riuscirei mai. Credo che gli piaccia che io dipenda per tanti aspetti da lui. »2%

Cet extrait nous offre I’occasion d’illustrer une particularit¢ des récits de Natalia
Ginzburg qui appuie ses démonstrations, ses idées, sur des verités sociologiques lui
permettant de mesurer — plus que d’illustrer simplement — les forces souterraines, les tensions
qui se jouent a I’intérieur des couples. L’ouvrage Le piccole virtu date de 1962, époque a
laquelle les femmes étaient peu nombreuses a conduire, soit qu’elles ne s’en retenaient pas
capables — ce que la mentalité italienne ne saurait exclure — soit, et c’est I’hypothése la plus
vraisemblable, que leurs maris le leur interdisaient, car I'usage de I’automobile constituait un

pouvoir.

Cependant, Natalia Ginzburg n’entend pas abdiquer ses convictions sur la nature
douloureuse du couple face a la realité sociologique. Sans infléchir cette derniere, elle
s’attache a montrer que dans chaque couple, I’un des deux partenaires posseéde un savoir que
I’autre n’a pas ce qui, par conséquent, le rend supérieur.?’* Les hommes, pour cela, n’ont pas
toujours le dessus. En effet, dans Un’assenza, le personnage féminin, Anna, jouit d’une

aisance en société que son mari, Maurizio, est incapable d’avoir :

199 1hid., p.825-826 « [...] Il dit que moi, sans lui, je suis bonne & rien [...]
Je ne sais pas gérer le temps. Lui, il sait. [...]
Je ne sais pas danser et lui il sait.
Je ne sais pas écrire a la machine; et lui il sait. [...]
Je ne sais pas chanter, et lui, il sait. »

Ibid., p.826. « Je ne sais pas conduire la voiture. Si quelqu’un lui propose que je puisse obtenir le permis, il
s’oppose. 11 dit que de toute fagon je n’y arriverais jamais. Je crois que ¢a lui plait, que je dépende de lui
pour beaucoup de choses. »

2! Dans une lettre qu’elle écrit & Silvio Micheli, le 26 février 1946, elle dit a propos de son mari : « Leone era il
contrario di me. Lui sapeva tutto, tutto di un paese, tutto di tutte le cose, come sono nella realta. Pero gli
piaceva molto stare con me » — « Leone était le contraire de moi. Lui, il savait tout, tout d’un villane,
tout de toutes choses, comme elles sont dans la réalité. Cependant, il aimait beaucoup étre avec moi. »,
cf. Luigi Surdich, op.cit., p.23.
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« E fin da piccola [Anna] aveva viaggiato molto, e sapeva fare con la gente. Lui [Maurizio]

no... »202

Le retentissement de la phrase averbale, « Lui no », sonne comme une sentence. Le
narrateur omniscient cueille de facon solennelle le probléeme de ce couple : leur différence
sociale, culturelle, depuis 1’enfance. Ce qui oppose les deux partenaires trouve ses origines
dans I’enfance comme pour souligner le caractére irrémédiable de la séparation. Ainsi ce qui
devient presque incompréhensible, et a la limite de 1’absurde, ¢’est la rencontre ; et il faudra,
pour comprendre ce qui travaille le couple, remonter a ’aide de la mémoire au plus profond

de ’enfance de chacun des partenaires.

1.2.2. Les modalités de mise en cuvre de la crise

Dans Caro Michele, roman en partie épistolaire de 1977, Natalia Ginzburg met en
scéne un noyau familial fragmenté. Les membres de la tribu se sont éparpillés. La figure de la
mere assume une position négative en tant qu’elle est présentée comme une quarantenaire
médiocre qui vit retirée a la campagne ou elle médite sur les échecs de sa vie : elle est
divorcée depuis de nombreuses années, ses fils ne daignent lui accorder aucune considération,
I’homme qu’elle aime la quitte pour en épouser une autre.

« La madre era sovente depressa. La madre [...] non sopportava la solitudine, e nella sua
infinita stupidita non aveva capito che quel Cavalieri si preparava da un pezzo a lasciarla. Era

un’ingenua. La sua eta mentale era quella d’una ragazzina sedicenne e aveva invece quarantaquatro

anni suonati. »208

La figure du pére quant a elle est, d’'un point de vue narratif, presque totalement
absente. En effet, comme pour signifier ’obsolescence du symbole patriarcal de 1’homme

viril, le récit, se borne a nous le présenter comme un peintre riche et excentrique.

Enfin, il y a les fils ; en particulier Michele, dont on retrouve le prénom dans le titre du

livre : Punique gar¢on de la famille, élevé par des parents séparés, mal éduqué, abandonné a

202 Natalia Ginzburg, Un assenza, in Racconti brevi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.177. « Et depuis
son enfance elle [Anna] avait voyagé beaucoup, et elle savait y faire avec les gens. Lui [Maurizio]
non...»

2% Natalia Ginzburg, Caro Michele, op.cit, p.42. «La mére était souvent déprimée. La meére [..]
ne supportait pas la solitude, et dans sa stupidité infinie, elle n’avait pas compris que ce Cavalieri se
préparait depuis un bon moment & la quitter. Elle était naive. Son &ge mentale était celui d’une fillette
de seize ans et pourtant elle avait quarante-quatre ans bien sonnés. »
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lui-méme, négligé notamment par sa mére qui I’appelle a plusieurs reprises « balordo » : « Le
tue sorelle sono forse meno balorde di te. Pero sono anche loro abbastanza strane e balorde,
una per un verso e una per un altro » — « Tes sceurs sont sans doute moins bétes que toi.
Cependant, elles sont aussi plutot étranges et bétes, la premiére d’un c6té et la seconde de

Pautre. »

L’attention de Natalia Ginzburg se porte sur les relations et les vicissitudes des
rapports humains dans le cadre de la communauté familiale, ou la distance qui sépare les
individus qui la composent semble moins impénétrable, et plus intelligibles les raisons qui en
déterminent la déperdition. C’est ce qui se produit dans Nos années d’hier oU une entiere
génération échoue a s’organiser en communauté civile ; et dans Les mots de la tribu, ou ’on
assiste a I’éclatement de la famille de ’auteur, éparpillée par le « flagello storico » — « le félau
historique » — des persécutions raciales et des la Seconde Guerre mondiale.

Cependant, Natalia Ginzburg est bien consciente que 1’absence de communication entre
les individus, méme ceux qu’un lien de parenté ou I’amour rendent plus intimes, n’est pas
toujours explicable, surtout dans une réalité sophistiquée comme celle de la société
contemporaine. Ainsi, les motivations du meurtre du mari dans E stato cosi ne sont pas
explicitées, il faut se contenter d’en prendre acte. Dans Caro Michele, roman moitié narratif
moitié¢ épistolaire, I’éclatement du noyau familial, la crise donc, arrive sans aucune raison —

« senza alcuna ragione » — pour ainsi dire : naturellement.

Maintenant, nous nous proposons d’entreprendre un certain nombre d’opérations de
lecture et d’exercices qui, a partir des données objectives et vérifiables de I’incipit de Caro
Michele, élaborent et évaluent le texte du point de vue du contenu et de I’expression.
L’objectif est de dégager une interprétation critique des modalités de mise en ceuvre de la

crise.

Dans un premier temps, examinons le contenu sous I’aspect spécifique de la
communauté familiale. Prenons comme point de repére le personnage d’Adriana. D’abord,
quels sont les personnages nommés dans le texte ? Quel degré de parenté occupent-ils dans le
cadre familial et par rapport a Adriana ? Ce lien de parenté est-il explicitement déclaré ou
bien est-il omis ?

Le premier personnage nommeé est donc Adriana: « Una donna che si chiamava
Adriana si alzo nella sua casa nuova » — « Une femme qui s’appelait Adriana se leva dans sa
maison neuve ». Le second est Michele, son fils. Le troisieme, le pére de Michele, son mari,

dont elle vit séparée. Le quatriéme, Enrico ou Federico, le domestique du pére de Michele. Le
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cinquiéme, Cloti, la dame de service d’Adriana. Puis, sont nommées les jumelles — le
gemelle — Bebetta e Nannetta, dont le lien de parenté avec Adriana n’est pas précisé. Huitiéme
personnage, le medecin du pére de Michele, Povo ou Covo. Le neuvieme personnage nommé
est le pere d’Adriana. Le dixi¢me, Lillino, est un cousin du pére de Michele. Ensuite, sont
nommeées les sceurs de Michele, Viola et Angelica, dont le rapport de parenté avec Adriana
n’est pas déclaré. Elles pourraient étre les filles du pére de Michele avec une autre femme.
Puis, sont évoquées les sceurs du pére de Michele, c’est-a-dire les belles sceurs d’Adriana,
Cecilia et Matilde. Quinziéme personnage, Mara Castorelli, une amie de Michele ; seizieme
personnage, le fils de cette derniere qui pourrait bien étre aussi celui de Michele. Osvaldo, un
ami de Michele, est le dix-septiéme personnage ; le cousin de ce dernier, le dix-huitiéme.
Enfin, les dix-neuvieme et vingtieme personnages sont Filippo et sa femme dont on ne sait

rien sinon qu’ils étaient les voisins d’Adriana.

Afin de saisir la tension qui peut exister entre ces différents personnages, précisons,
pour chacun des membres de la famille la position qu’il occupe dans I’espace, en prenant
comme point de repére la maison d’Adriana ; vérifions si les personnages, méme habitant
dans I’espace familial de la maison, manifestent une tendance centrifuge ou centripete par

rapport a cette « taniére » dont on a déja souligné I’importance.

Michele, méme s’il n’a que vingt-deux ans, a déja quitté le foyer familial. Il ne vit ni
chez son peére, ni chez sa mére. Il vit dans un « sous-sol » : « Ti ricordo perd che esistono
buone lavanderie anche li vicino allo scantinato dove vivi tu », « Se tu non fossi cosi balordo,
ti dirai di lasciare il tuo scantinato e installarti di nuovo a via San Sebastianello »***. Le
domestique du pere et la dame de service d’ Adriana ne manifestent pas une grande empathie a
I’endroit ni de leurs employeurs, ni de leurs maisons respectives. En effet, Cloti nous est
donnée a voir de la maniere suivante : « Si mise a rifare i letti trascinando le coperte con
immensa malinconia e esprimendo il desiderio di licenziarsi in ogni gesto ».2%° Des jumelles,
il est dit qu’elles vont a I’école : « Le gemelle per0 scappano via tutto il giorno. Vanno a
scuola con i loro motorini e mangiano in una pizzeria in centro ».* Le verbe « scappare » —
fuir, s’enfuir, se sauver, s’échapper — rend compte de I’effet centrifuge qu’exerce la maison

sur les personnages, effet rendu plus dynamique par la mention des cyclomoteurs qui

20% « Je te rappelle cependant qu’il existe de bonnes buanderies, y compris prés du sous-sol o0 du vis. », « Si tu

n’étais pas aussi béte, je te dirais d’abandonner ton sous-sol et de venir t’installer de nouveau rue San
Sebastianello. »

25 « Elle se mit a refaire les lits en tirant les couvertures avec une immense mélancolie et exprimant le désir de
se licencier dans chacun de ses gestes. »

26 Les jumelles cependant s’enfuient toute la journée. Elles vont a I’école avec leurs scooters et mangent dans
une pizzeria du centre. »
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représentent un moyen concret de s’¢loigner du foyer familial. Le médecin du peére, par
définition, n’est que de passage ; le cousin Lillino n’habite pas dans la méme ville, mais « fa
I’avvocato a Mantova » — « il est avocat & Mantoue ». « Viola ha la casa e Angelica ha il
lavoro e la bambina » — « Viola a une maison et Angelica a un travail et une petite fille », on
comprend bien que les deux soeurs de Michele n’ont aucun rapport avec la maison d’Adriana,
d’ailleurs, cette derniére précise a Michele qu’elles ne viendront pas a son anniversaire :
« Non verrano né Viola né Angelica perché ho parlato ieri al telefono con tutt’e due e non
potevano » — « Ne viendront ni Viola ni Angelica parce que j’ai parlé hieer au téléphone avec
toutes les deux et elles ne pouvaient pas ». Cecilia, Osavaldo, Mara Castorelli n’ont aucun
rapport avec Adriana. Reste Matilde, sa belle-sceur qui certes est venue s’installer chez elle
comme elle I’écrit a son fils : « Da tre giorni é arrivata la tua zia Matilde » — « Depuis trois
jours tante Mathilde est arrivée » —, mais qui est représentée alors qu’elle quitte la maison
pour aller faire des commissions en ville : « Matilde s’infilo una mantella tirolese e disse che
sarebbe andata a fare la spesa a piedi » — « Mathilde enfila un manteau tyrolien et dit qu’elle

serait allé faire les courses a pied. »

En somme, la maison, la « taniére » n’exerce pas un effet centripéte, au contraire elle
tend a séparer, sous I’action d’une force centrifuge mystérieuse, les individus censés 1’habiter,
d’ou la conclusion partagée d’Adriana: « Sono contenta di questa casa, ma certo trovo
scomodo essere cosi lontana da tutti. [...] Forse ho fatto un errore a comperare questa casa. In
certi momenti penso che & stato un errore. »*°" La désagrégation de la communauté familiale
est un fait certain que prouve la force centrifuge prévalente et I’omission du lien de parenté.

Prenons a présent comme point de repére, le pére de Michele.

Dans ce deuxiéme exercice opératif, concentrons notre attention sur la lettre d’Adriana.
Relevons dans le texte toutes les phrases qui indiquent les rapports relationnels, sentimentaux
et affectifs de chaque membre de la famille par rapport au pére de Michele, et entre eux. Il
s’agit de comprendre si la méme dispersion, la méme désagrégation qui se produit au niveau
de la position dans I’espace par rapport a la maison, se vérifie au niveau affectif par rapport au
pére.

De Enrico/Federico, Adriana affirme : « E stranito e intontito » — « il est abruti et
stupide » ; de Cloti : « Non é simpatica » — « Elle n’est pas sympathique ». Surtout, Adriana

informe Michele que pour le pere de ce dernier, Viola et Angelica n’ont aucune importance :

207 « Je suis contente de cette maison mais je trouve peu commode d’étre aussi loin de tout le monde. [...] Sans
doute j’ai fait une erreur d’acheter cette maison. Parfois je pense que c’était une erreur. »
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«[...] a lui delle tue sorelle non gliene importa niente. La sua stella sei tu. Da quando tu esisti

s’e cacciato in testa che sei l'unica cosa al mondo che sia degna di tenerezza e di venerazione ».2%8

Plus loin, Adriana précise :« Tuo padre del resto le gemelle non le sopporta. Non
sopporta nemmeno tanto Viola o Angelica. Quanto alle sue proprie sorelle, Cecilia e vecchia,
e con Maltilde si detestano ».2°® A propos de Filippo, le voisin, Adriana explique & Michele
qu’elle a déménagé parce qu’elle ne voulait plus le rencontrer : « Mi era penoso incontrarlo »

— « Cela m’était pénible de le rencontrer ».

On le voit, si ’on exclu ’amour que le pére de Michele porte a son fils, amour que
d’ailleurs Adriana ne cesse de répéter a Michele : « Tuo padre comunque 1’unica persona al
mondo che ama e sopporta sei tu »**°, les autres rapports familiaux sont complétement dissous
d’un point de vue affectif. La désagrégation sentimentale de la communauté familiale est
donnée dés I’incipit comme un ¢lément essentiel & la compréhension des rapports humains qui
vont entrer en tension au cours de I’histoire. Les membres de cette famille vont-ils se
désagréger un peu plus ou bien se retrouver ? La trame de I’intrigue exercera-t-elle une force
d’agrégation ou de dissolution ? Pour I’heure poursuivons notre lecture, en nous concentrant

sur ’extrait qui précéde la lettre d’Adriana, ¢’est-a-dire sur le premier paragraphe du roman.

Il s’agit d’observer comment est décrite la personne d’Adriana, pour savoir si les
données la concernant, son corps, son visage, ses vétements, sont présentées de fagon unitaire
ou bien disséminées dans le texte, dispersees au milieu d’autres indications. La secule
information biographique qui nous est donnée concerne 1’age d’Adriana. La quatriéme phrase
en effet dit ceci: «Aveva quarantatré anni» — «Elle avait quarante-trois ans ».
Physiquement, on apprend qu’elle est grande, qu’elle est rousse et qu’elle a les cheveux courts
et ondulés. Ses yeux sont verts, son cou tres long comme en rend compte la description

suivante :

« Nello specchio che era dietro il divano saluté e contemplo la sua alta persona i suoi corti e

ondulati capelli colore del rame, la testa piccola e il collo lungo e forte, gli occhi versi, larghi e tristi. »2'!

2% « Tl n’est pas du tout intéressé par tes sceurs. Son étoile c’est toi. Depuis que tu existes il s’est mis dans la téte
que tu es la seule chose au monde qui soit digne de tendresse et de vénération ».

29 « Ton pére, du reste, ne supporte pas les jumelles. Il ne supporte pas non plus Viola et Angelica. Quant a tes
propres sceurs, Cecila est vieille et avec Matilde, ils se détestent. »

19« Quoi qu’il en soit, ton pére, I’unique personne au monde qu’il aime et supporte ¢’est toi. »

2L Dans le miroir qui était derriere le canapé il salua et contempla sa haute personne, ses cheveux couleur
cuivrée courts et ondulés, sa téte petite et son cou long et fort, ses yeux verts, larges et tristes. »

2
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On apprend également qu’elle porte une robe de chambre « color tabacco » — «
couleur tabac », des pantoufles « color tabacco », et plus loin méme des chaussettes « color
tabacco e un maglione color sabbia ». La présentation d’Adriana est donc unitaire, on serait
méme tenté de dire uniforme. Les membres de la famille sont donc saisis dans leur
individualité propre. Ils ne sont pas fondus dans le groupe. lls revendiquent une certaine
autonomie. Caro Michele est vraiment le roman qui sanctionne la fin de la famille, mieux le
roman qui prend acte d’un changement conceptuel qui ne considére plus la famille comme un
tout uni, mais comme le résultat ou I’effet d’une désagrégation dont le souvenir reste un

élément unificateur.

Michele n’entretient plus avec sa famille que des liens rares et superficiels ; d’ailleurs,
sa mére le lui dit a plusieurs reprises : « Ma le cose girano sempre in modo che io devo

rinunciare a ricevere qualsiasi piccolo favore da te. »**2

Méme chose pour ses deux sceurs
ainés, Viola et Angelica, qui sont déja mariées et vivent a Rome. Le reste de la famille est
compos¢ par Bebetta et Nannetta, deux sceurs jumelles, adolescentes, qui ne pensent qu’a
consommer. Les relations familiales sont peu affectueuses et ne depassent jamais le trés

conventionnel « Ti abbraccio ».

Cependant, I’unité tribale est maintenue. En effet, cette famille résiste, dans 1’adversité,
aux différentes crises qui la traversent en tant que tous ses membres sont liés entre eux par un
instinct de protection. Cet instinct se manifeste a I’occasion du départ précipité de Michele
pour Londres. L’action du récit se déroule, en effet, a la fin des années de plomb, a Rome, au
moment du démantelement des mouvements d’actions terroristes, comme par exemple celui
des Brigades rouges. Michele, aspirant terroriste, est contraint de se réfugier a 1’étranger pour
fuir les contrdles de police. Or, alors qu’il est déja dans I’avion, il se souvient d’avoir caché
une mitraillette dans son poéle a bois. Craignant que les autorités ne la trouvent, il écrit a sa
sceur Angelica pour lui demander de se débarrasser de I’incriminant pistolet-mitrailleur :

« Dentro la mia stufa c’eé un mitra smontato e involfolato in un asciugamano [...] Tu allora prendi

questo mitra e caccialo nella sacca o valigia che avrai portato con te. Consegnalo a qualcuno di

212 Natalia Ginzburg, Caro Michele, p.3. « Mais les choses se transforment toujours de fagon a ce que je dois
[sic] renoncer & recevoir de toi la moindre petite faveur. » Dans cette citation, il convient de noter que
Natalia Ginzburg renonce au mode subjonctif au profit de 1’indicatif, ce qui souligne d’une part, un
usage mimétique de la langue ; et d’autre part, une position intellectuelle — peut-étre inconsciente —
de la meére dont le jugement, la visée, vient se superposer a la vision méme du procés qu’elle énonce.
D’ailleurs, dans Caro Michele, Natalia Ginzburg substitue presque de partout I’indicatif au subjonctif :
« Non credere che non lo so » — « Ne crois pas que je le sais [sic] »; « Bisogna che tu mi scrivi subito »
— « II faut que tu m’écris [sic] tout de suite. »; « e penso che va bene cosi » — « je pense que ¢a va bien
comme c¢a. ». Ce phénoméne fera dire a Cesare Garboli que chez Natalia Ginzburg «la realtd é
all’indicativo » — « la réalité est a I’indicatif. »

70



insospettabile [...] Oppure puoi restituirlo a quell’Oliviero [...] Pensandoci bene perd quel mitra é cosi

vecchio che forse potresti anche buttarlo nel Tevere. »%'3

La situation initiale, que I’homogénéité a priori du groupe familial représenterait, est
dés le début du récit perturbée par cet élément déclencheur qu’est ’oubli de la mitraillette.
Natalia Ginzburg, qui maitrise parfaitement la sémiotique narrative, fait énoncer a son
personnage des hypotheses, quant a la facon de se débarrasser de la mitraillette, qui laissent
entendre la multiplicité des ordres narratifs potentiels qui seront amenés a se dessiner en
fonction de cette premiére étape parmi la série de phases successives qui conduiront a la fin

de I'histoire.

Angelica accueille positivement la demande de son frere. Non seulement elle décide
d’aller chercher la mitraillette cachée dans le poéle ; mais aussi, en gardant le silence, elle
choisit de couvrir la fuite — et les choix politiques — de son frere, sans avertir personne, et
surtout pas leur mére. Dans son article intitule Caro Michele o dell’inutilita delle parole,
Franco Pappalardo La Rosa, évoque ainsi I’instinct de protection qui lie Michele a sa sceur
Angelica :

« Michele, peraltro, rivolgendosi a lei, sa di non potersi fidare di nessun altro. Neppure

dell'amico Osvaldo, al quale ha affidato l'incarico di avvertire la madre della sua partenza. »%*

Pourquoi parler d’instinct de protection ? Parce que le comportement d’Angelica a
I’endroit de son frére , de méme que celui d’Adriana — la mére de Michele — a I’endroit de son
fils , semble déterminé par un ensemble de tendances innées et contraignantes qui ne sont pas
rationnellement explicables. Par exemple, en ce qui concerne le voyage de son fils a Londres,
Adriana croit a la version que lui a donné Osvaldo selon laquelle Michele est parti pour aller
suivre un cours de sculpture ; aussi se préoccupe-t-elle de lui faire parvenir de I’argent et des
vétements pour qu’il ne manque de rien. Or, a ce dévouement instinctif ne correspond en

retour aucune affection filiale. Michele se moque «della morte del padre, [...] della

213 Natalia Ginzburg, Caro Michele, op.cit.,, p.36. « Dans mon poéle & bois, il y a une mitraillette démontée et
enveloppée dans une serviette [...] Alors prends cette mitraillette et mets-la dans la sacoche ou dans la
valise que t’auras pris avec toi. Remets-la a quelqu’un d’insoupgonnable [...]. Ou tu peux la rendre a cet
Olivier. [...] Toutefois & bien réfléchir cette mitraillette est si vieille que tu pourrais peut-étre la jeter
dans le Tibre. »

2% Eranco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilita delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta,
la storia, a cura di Giovanna loli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15
maggio 1993, p.75. « Michele, d’ailleurs, en s’adressant a elle, sait de ne pouvoir faire confiance a
personne d’autre. Méme pas & son ami Osvaldo, auquel il a confié la charge de prévenir sa mére de
son départ. »
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spartizione dei beni ereditari, [...] delle difficolta di Mara, [...] della grave malattia che

colpisce la madre. »**°

Michele est donc inconditionnellement protégé, mais si ’on peut évoquer I’amour et
I’instinct maternel pour justifier I’attachement de sa meére, est-on sir qu’Angelica n’est
poussée a I’action que par son instinct fraternel ? Selon Franco Pappalardo La Rosa, Angelica
« pare aver trovato compensazione alle delusioni della propria vita coniugale dedicandosi ad

assistere fratello e madre. »*

Ainsi, Angelica essaie de résoudre la crise de sa famille au

détriment de la crise de son couple. Elle tente de reconstruire d’un coté ce qu’elle est en train

de perdre de I’autre. De ce point de vue |3, elle partage avec son frére Michele, un destin qui

semble condamner leur entiere génération, comme 1’explique Ada, ’ex-femme d’Osvaldo,
dans un jugement implacable :

« I mondo ora é pieno di questi ragazzi, che girano senza uno scopo da un posto all’altro. Non

Si riesce a capire come invecchieranno. Sembra che non debbano invecchiare mai. Sembra che

debbano restare sempre cosi, senza casa, senza famiglie, senza orari di lavoro, senza niente. »2'7

Les uns apres les autres, tous les eléments qui constituaient I'unité familiale
s’effondrent. Remarquons dans la citation précédente I’emploi surprenant du pluriel
« famiglie » qui confirme qu’une famille, en plus de ne jamais voir ses membres unis entre
eux, n’est jamais unique. Un lien direct se crée entre la crise de 1’unité familiale et la pluralité

hétérogene des familles qui se reflete dans la narrativité.

2. Marguerite Duras

Introduction

Il'y a un passage dans La strada che va in citta, ou Delia se regarde dans un miroir
sans se reconnaitre qui est a mettre en parall¢le avec ’expérience que vit Frangou dans La vie

tranquille et qui illustre bien le sentiment de non-appartenance a soi et aux siens : « non mi

215 1dem., p.76. « de la mort de son pére, [...] du partage des biens hérités, [...] des difficultés de Mara, [...] de la

grave maladie qui touche sa mére. »
2% 1bid., p.77. « semble avoir trouvé une compensation aux deceptions de sa propre vie conjugale en se
consacrant a I’assistance de son frére et de sa mére. »

7 « Le monde est maintenant plein de ces jeunes, quiflanent d’un endroit a I’autre. On n’arrive pas a
comprendre comment ils vieilliront. Il semble qu’ils ne doivent jamais vieillir. 11 semble qu’ils doivent
rester toujours comme ¢a, sans maison, sans familles, sans horaires de travail, sans rien. »

2
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riconoscevo pitl quando mi specchiavo. Non parevo neppur pill la stessa »**%. Frangou, en
effet, se découvre dans la glace de sa chambre d’hétel. Elle prend acte de « ce personnage
fraternel et haineux qui contest[e] en silence [s]on identité ». C’est dans cette contemplation
que se joue une connaissance de soi, de son corps, une reconnaissance de sa propre
individualité, et une renaissance au monde, par le biais de la marginalité. Madeleine Alleins
illustre la démarche de Francou de la fagon suivante :

« Elle part du plus certain, de son existence physiologique dont témoignent sa respiration, son
ceeur qui bat, va du centre a la périphérie avant de reconnaitre comme sienne sa jambe [...] La
conscience, qui émerge en mots, l'oblige, de constatation en constatation, a se situer par rapport a
l'espace, et au temps, et au nombre sans jamais en passer par la simplification de I'abstrait [...] Ayant
reconnu qu'elle n’était qu'un accident dans la multitude des accidents [...] elle consent enfin a étre

venue au monde, consent a tout ce que cette attitude implique »%'°.

Ainsi, Francou decouvre-t-elle, sa propre contingence. La scéne fait penser a La
nausée de Jean-Paul Sartre, mais I’adhésion totale au réel ne passe, chez Marguerite Duras,
comme chez Natalia Ginzburg, que par une certaine forme d’abandon, de passivité qui permet
d’aller au-dela des limitations du moi. Le personnage devient marginal ce qui implique le
refus de la société, des comportements et des accommodements qu’elle impose au nom d’une
sincérité que produit 1’exaltation gratuite d’un I’absolu. La certitude de I’existence du corps
soutient phénoménologiquement la certitude de I’existence du monde, mais un monde

élémentaire, réduit a ’essentiel : le vent, le soleil, la mer.

Ce caractere marginal va de pair avec la néecessité de la contemplation, d’ou le choix
de la passivité comme moyen de ne pas se cantonner aux limites du conscient, de s’ouvrir a

des forces inconnues : Francou choisit « d’étre la ou il n’y a rien a faire qu’a regarder ».

« Comment Thiéne peut-il me désirer de son visage que ’on hume comme un bois
frais du matin ? Moi, qui suis laide, pourquoi veut-il me forcer a sourire ? ». Les jeunes filles,
Francou et Delia, ne se trouvent pas belles, mais a travers ce constat qui met en jeu le rapport
a leur propre corps, c’est la nécessité de leur présence au monde qu’elles interrogent : « je lui
ai demand¢ s’il me trouvait belle. S’il m’avait trouvée belle, j’aurais pu croire qu’il restait

parce que j’étais une fille désirable ». Elles font le méme constat que Frangou formule ainsi :

218 Natalia Ginzburg, La strada che va in cittd, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit.,, p.48. « je ne me
reconnaissais plus quand je me regardais dans le miroir. Je ne semblais plus la méme. »

219 Madelaine Alleins, Marguerite Duras, médium du réel, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1984, p.30.
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« Quand je regarde mes seins tellement pleins, tellement existants, non, je ne peux pas me
tromper. A 'ombre de mes robes, ils continuent d’attendre, eux. D’attendre d’étre des seins auxquels
S’accrochent des enfants, des regards. lls comptent sur moi. Mais moi, on dirait que je ne sais pas

m’en servir. »

Frangou dans La vie tranquille, comme Sara dans Les petits chevaux de Tarquinia,
comme Delia aussi, dans La strada che va in citta, s’émerveillent de ce qu’un homme puisse
les désirer. Si Delia finit par se trouver belle apres la mort de Nini : « mi sentivo adesso cosi
bella, che non mi stancavo mai di specchiarmi, e mi pareva che nessuna donna fosse stata mai
tanto bella »*?°, Francou imagine un absolu que Madelaine Alleins résume ainsi : « I’abolition
de soi dans la passion et le cri qu’elle pousserait si elle apprenait la mort de Thi¢ne. Alors elle

o C . L s . s (221
serait cri, “un cri de joie d’avoir trouvé a mourir dans un cri” »°“".

En se retrouvant, Francou chasse de sa vie I’ennui dont on a vu qu’il était
caractéristique de la vie familiale : « ¢’est curieux, je ne m’ennuie pas. Je ne pense pas a
m’ennuyer. L’ennui est loin, vague ». Elle poursuit de la sorte : « Sur la mer [...] j’éprouve la
lassitude fiere d’étre née, d’étre arrivée a bout de cette naissance. Avant moi, il n’y avait rien

a ma place. Maintenant, il y a moi a la place de rien ».

Ne pas s’accommoder de cette situation arbitraire qui fait des personnages des
marginaux. « Resteront indemnes les insatisfaits, les non-conformistes, les réveurs rebelles
aux conditionnements sociaux, gens exercant des metiers qui ne conferent aucune
importance : marin, voyageur de commerce ou plutdt colporteur, bonne a tout faire [...]

intellectuels »??2,

Beaucoup de personnages de Ginzburg sont des marginaux : Nini mene une vie
désordonnée et anarchique, Valentino, dans la nouvelle éponyme, est homosexuel, etc. Mais
c’est surtout Duras qui en fait un principe d’étre au monde : le narrateur du Marin de
Gibraltar est un marginal, un homme sans projet arrété, sans limite, qui n’hésite pas a
s’embarquer, sans valise, sur le yacht d’Anna, en quittant la pi¢tre sécurité¢ sentimentale que
lui offrait Jacqueline. Comme Anna, son souci de rester vrai le porte a attendre, dans une
passivité sans projet, qu’en lui un changement capital se détermine. Nous retrouvons notre

interrogation. La libération des personnages est-elle volontaire ? Il semble au contraire qu’il y

?2% Natalia Ginzburg, La strada che va in citta, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.73. « Je me sentais a
présent si belle que je ne me fatiguais jamais de me regarder dans le miroir et il me semblait qu’aucune
femme n’avait jamais été aussi belle. »

221 Madelaine Alleins, op.cit., p.30.
222 Madelaine Alleins, op.cit., p.25.
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ait soumission des personnages aux événements, détachement lache et relaché : I’errance
devient un grand symbole de marginalité, mais il atteste aussi de I’incomplétude de
I’émancipation, car avec I’errance revient I’ennui : « il n’y a rien a faire contre I’ennui, je

m’ennuie, mais un jour je ne m’ennuierai plus. »

En somme, de méme que Delia, dans La strada che va in citta, ne se retrouve soi-
méme qu’apres la mort de Nini ; Frangou n’acceéde a son identité propre qu’apres le suicide de
Nicolas : « Je suis en vacances, je suis venue voir la mer. Dans les rues, ¢’est bien moi, je me
sens trés nettement enfermée dans mon ombre que je vois s’allonger, basculer, revenir autour

de moi ».

2.1 Crise des relations filiales

Deés ces deux premiers romans, Les impudents (1943) et La vie tranquille (1944)
Marguerite Duras s’attache a mettre en scene les passions et les déchirements familiaux.

« Tous deux évoquent, un peu a la maniére de Mauriac, un mélange indissociable des intéréts

et des sentiments, de l'attachement instinctif et de I'hostilité, porté le cas échéant jusqu’a la haine et au

meurtre, qui caractérise les relations existant entre les membres d’une famille, dans le cadre d’une

propriété délabrée du Sud-Ouest. »?2

Les impudents, dont le titre premier était La famille Taneran, raconte I’histoire de la
mere, Madame Grand, et de ses enfants, Jacques et Maud, issus d’un premier mariage avec un
contréleur des finances en poste a Auch. De son second mari, Monsieur Taneran, de Henri le
fils issu de ce second mariage, ainsi que de Muriel, la femme de Jacques, il n’est pas donné au
lecteur de les connaitre davantage. Ils ne sont pas nécessaires a I’illustration des tensions

familiales que met en scéne le roman.

C’est a travers le regard de Maud, agée d’une vingtaine d’années, que nous seront
racontés les événements portant a la crise familiale : tout commence par le comportement de
Jacques, le grand frére, quarantenaire couard et paresseux, qui apparait, aux yeux de sa sceur
comme un bon a rien et un parasite, qui dilapide ’argent de la famille. A cela s’ajoutent —
facteur aggravant pour Maud — la complicité et I’indulgence inépuisable de la meére qui

semble n’avoir d’amour que pour ce frére ainé.

223 Jean Pierrot, Marguerite Duras, Paris, José Corti, 1986, p.21.
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L’arrivée d’une nouvelle traite a payer, que la famille et incapable d’honorer ; ainsi
que la mort accidentelle de Muriel, la femme de Jacques, conduit la famille & quitter Paris
pour la province. Notons qu’un premier couple éclate, puisque la meére abandonne son mari,

dont d’ailleurs nous n’entendrons plus parler jusqu’a la fin du roman.

Le reste de I’histoire, qui s’arréte sur des secrets de famille assez semblables a ceux
qu’évoque Natalia Ginzburg dans La strada che va in citta, montre comment Mme Pécresse
qui a des vues sur le domaine d’Uderan — le domaine de la famille Taneran — se met a réver
d’un mariage entre Maud et son fils Jean. Mais Maud s’est éprise d’un ami de son frere,
Georges Durieux, duquel elle tombe enceinte. Comme Delia dans La strada che va in citta,
Maud cache son état a son entourage, mais sa mere, acculée par les dettes est contrainte de
vendre le domaine. La mére marchande alors la main de sa fille aupres de Madame Pécresse.
Il s’agirait donc d’un mariage arrangé. Cependant, lorsque sur le chemin de la gare, Maud

révele a sa mere son état, toutes les combinaisons échafaudées a son insu s’effondrent.

Les relations familiales suscitent des sentiments violemment contradictoires : si entre
la mére et ses trois enfants, il existe bel et bien une « solidarité secréte »***, au point par
exemple que méme marié, Jacques ne s’éloigne jamais définitivement de sa meére ; les
relations qu’ils entretiennent sont cependant faites de disputes, de conflits, de tensions :

« lls vivaient dans le désordre et leurs passions donnaient aux événements les plus ordinaires
un tour a part, tragique, et qui vous enlevait toujours davantage l'espoir de posséder jamais le bonheur
[...]. Mais, lorsqu’on vous avait fait trop souffrir, ensuite on vous recherchait et on vous ramenait de gré

ou de force. Seul cet ultime remords prouvait qu'on tenait a vous d’une certaine fagon et que, sans

vous, quelqu’un edt manqué a la maison. »22

Le point culminant de cette alternance de ruptures violentes et de réconciliations qui
caractérise la crise familiale a I’ceuvre dans de nombreux romans de Marguerite Duras est
évidemment constitué par les rapports entre Maud et Jacques. En effet, Maud nourrit une
véritable haine a I’endroit de son frére qui la conduira d’ailleurs a la fin du roman a le
dénoncer au commissariat de police :

« Il était difficile @ Maud d’évoquer Jacques sans éprouver encore un sursaut d’horreur |[...].

Jusque-la, aucun prétexte ne leur avait paru justifier 'explosion d’une haine chaque jour plus vive. »%%

224 Marguerite Duras, Les impudents, Paris, Plon, 1943, p.172.
22% 1dem., p.180.
228 bid., p.173-174.
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En fait, il s’agit moins d’une répulsion que d’une secréte fascination, car Maud admet
souvent, mais de facon ténue, que son frére puisse étre victime du rapport trop fusionnel
entretenu pas leur mere. Nous reviendrons plus loin sur ce rapport a la mére. Notons que ce
qui entre en tension c’est un sentiment de jalousie exacerbé qu’éprouve Maud a I’endroit de

son frere, a cause de I’amour préférentiel de sa mére en faveur de ce dernier.

Selon Jean Pierrot, Marguerite Duras offre, avec Les impudents une peinture
« typiquement mauriacienne d’un milieu provincial : « ou se développe la chronique secrete,
mais souvent mouvementée, des familles ; ou les intéréts de I’argent et ceux du cceur sont
indélébilement confrontés et associés ; ou I’attachement physique a un méme rameau
héréditaire et la haine que provoquent les conflits d’individus et d’intérét [...] coexistent
souvent entre des étres que le cercle fermé de la vie familiale [...] ne cesse de frotter les uns

aux autres. »*%’

Dans son roman suivant, La vie tranquille, Marguerite Duras met en scéne une famille
similaire a la famille Grand-Taneran des Impudents: la famille Veyrenattes dont le
déchirement constitue 1’essentiel du roman. L’histoire est la suivante : les membres d’une
méme famille décident de s’occuper de leur domaine dans le Sud-Ouest de la France. Un
certain nombre de tensions se crée. Il y a d’abord Jérome dont le caractére depensier, veule et
incapable rappelle Jacques, le frére ainé de Maud dans Les impudents, et qui est cause de la
ruine financiére de la famille. Francine, la narratrice, est I’équivalent exact de Maud ; le petit
frere Nicolas rappelle Henri, sauf qu’il sera amené a jouer un role plus important dans ce
roman. En effet, Nicolas est marié avec une ancienne servante de la maison, Clémence, dont il
a déja un enfant, Noél. Un jour, Francine avoue a Nicolas que Clémence le trompe avec
Jérome. 11 s’ensuit une violente bagarre entre les deux hommes au cours de laquelle Jerome
recoit un coup de poing mortel qui lui fait éclater le foie. Clémence quitte alors Nicolas et
confie leur enfant a Francine. Apprenant le départ de Clémence, une ancienne maitresse de
Nicolas, Luce Barragues, se présente au domaine dans I’espoir de récupérer son ancien fiancé.
Or, elle va peu a peu tomber amoureuse de Tiene, ’amant de Francine. Voyant que Tiene
ignore son amour, Luce s’en va, provoquant le désespoir de Nicolas qui se suicide. Francine,
pour dépasser les deux deuils qui viennent d’accabler sa famille, se rend dans la ville
balnéaire de T., sur la cote Atlantique. Lorsqu’elle revient, c’est pour épouser Tiéne qui a

décidé de rester au domaine et d’en prendre en charge I’exploitation.

221 Jean Pierrot, Marguerite Duras, José Corti, 1986, p.28.
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Ce qui est frappant, alors que dans Les impudents la relation maternelle portait toutes
les tensions, c’est I’absence de la mére, qui pourtant n’est pas morte. En fait, accablés par leur
ruine financiere, les parents ont cédé toutes initiatives a la génération suivante. Du coup,
I’émancipation de Francine par la sexualité pose moins de problémes que celle de Maud, par
contre, elle pose de facon plus abrupte et plus philosophique la question de la libération de la
femme au sein méme du couple, et ébauche les normes d’une nouvelle morale de I’amour
annoncant celle contenue dans Un barrage contre le Pacifique, puis bien plus tard dans

L’amant..

L’action de L’Amant, contrairement a I’action du Barrage contre le Pacifique, ne se
déroule plus dans « la plaine », territoire de la mére, mais a Saigon, régne de « I’enfant
prostituée ». Pour « I’enfant », la ville de Saigon n’est plus ce qu’était pour Suzanne, la ville
du Barrage. Suzanne se sentait « perdue dans la ville blanche » et se sentait mal a ’aise dans
ses vétements. Tandis que la conscience de sa pauvreté la faisait se sentir maladroite et
honteuse, elle aurait voulu passer inapergue, « marcher avec du naturel », réussir a trouver
«un accord absolu avec le mouvement général qui était celui d’une aisance a vivre

extraordinaire »?%2,

A linverse, dans L ’amant, « I’enfant » se meut avec aisance dans la capitale. Elle
connait parfaitement la rue Catinat, I'une des rues les plus élégantes du centre-ville, et
entretient avec son propre corps un rapport complétement opposé a celui qu’entretenait
Suzanne avec le sien. Etudiante a Saigon, « I’enfant » loge au pensionnat pour jeunes filles
Lyautey, tandis que sa famille vit a Sadec ou la meére dirige une école pour indigénes. C’est en
revenant & Sadec pour les vacances que « I’enfant » rencontre le Chinois. Cette rencontre ne la
perturbe pas : « I’enfant », au contraire de Suzanne, ne semble pas craindre 1’argent et méme
elle n’hésite pas a I’affronter, non sans une certaine arrogance :

« L’enfant ne répond pas. Elle ne sourit pas. Elle le regarde fort. Farouche serait le mot pour

dire ce regard. Insolent. Sans géne est le mot de la mére »?%°.

« L’enfant » n’a pas honte de ses vétements qui rappellent « la robe de pute » de

Suzanne. Ils sont méme 1’objet d’une franche ostentation :

« La petite porte sur la téte un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur bois

de rose au large ruban noir. L'ambiguité déterminante de I'image, elle est dans ce chapeau »**°.

228 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 186.
229 Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, op.cit., p. 36.

78



« L’enfant » non seulement ne passe pas inapercue, avec « cette fameuse pair de talons
hauts en lamé or [...] ornée de petits motifs en strass », mais en plus elle attire 1’attention, les
regards et les remontrances des autres. Cependant, elle ne s’en préoccupe pas le moins du
monde : « Dans la limousine il y a un homme trés ¢légant qui me regarde. [...] J’ai déja

I’habitude qu’on me regarde »*>*,

Les vétements qu’elle porte sont le résultat d’un choix précis, non comme ceux de
Suzanne, affectés et vulgaires. lls représentent son évidente diversité, sa marginalité. Son
accoutrement est le signe de sa volonté transgressive et le symbole de sa libération. Dans Un
Barrage contre le Pacifique, Suzanne subissait ’autorit¢ de sa famille ; dans L’Amant,
Marguerite Duras renverse la situation et revendique avec force et clarté étre « I’enfant
prostituée ». La transgression a 1’ceuvre dans L ’Amant et qui n’existait pas dans le Barrage se
joue avant tout a I’échelle de la famille : il s’agit pour « I’enfant » de s’émanciper du joug des

siens en assumant pleinement sa propre prostitution.

2.1.1 Un barrage contre le Pacifique : le don de soi comme

alternative a la prostitution 1légalisée du mariage

Marguerite Duras invite ses lecteurs a lire Un barrage contre le Pacifique comme le
roman de la mere. Or il n’échappe a personne que Suzanne, la fille, y tient également une
place prépondérante. En effet, 1’objet premier du roman n’est-il pas le parcours
d’apprentissage et d’initiation de la jeune adolescente ? En particulier son émancipation de
I’autorité familiale, voire de la société dans son ensemble ? Dans la solitude de la plaine,
coincée dans une adolescence désespérée, Suzanne réussit a s’affranchir des régles de la
culture bourgeoise occidentale de sa mere. Comment ? Par un détachement progressif des
conceptions conservatrices de sa mére selon lesquelles la seule voie de salut possible pour une

jeune fille pauvre est le choix d’un bon mariage.

En effet, Suzanne refuse cette logique économique et bourgeoise qui transforme le

mariage en « prostitution légalisée ».2*> Bien que subissant douloureusement la terrible

230 Marguerite Duras, L’4Amant, Op.Cit., p. 19.

2! 1dem., p. 25

2 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949. Sur ce point trés précis de la condition
féminine, Marguerite Duras tombe d’accord avec Simone de Beauvoir dont le livre est contemporain du
Barrage. « Au point de vue politique, Sartre, Simone de Beauvoir et moi avons tous les mémes
opinions. Nous signons toujours les mémes manifestes et ensembles. Nous laissons de coté nos
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situation économique de sa famille, Suzanne tente, par tous les moyens, de faire de I’amour

un don gratuit et désintéresse.

Au debut du roman, pour échapper a la condition misérable de la plaine et surtout pour
réussir & se libérer de sa mére — « Criante. Hurlante. Dure. Terribile. Invivable » —%** Suzanne
ne trouve qu’une seule solution : attendre un homme qui I’emmene trés loin :

« Le jour viendrait ou [...] un homme s’arréterait [...] parce qu’il l'aurait apergue prés du pont. Il

se pourrait qu'elle lui plaise et qu'il lui propose de 'emmener a la ville »***.

Cette solution passive qui la dispense de la moindre initiative personnelle est mise en
ceuvre le long de la route — la piste — qui passe devant le bungalow de la famille. Cette piste,
seul moyen de communication avec le reste du monde représente I'unique espérance de salut
pour Suzanne qui espere par la fuite échapper a sa condition. La piste devient donc une
métaphore de 1’émancipation des enfants : « C’était par 1a qu’on quitterait la mére »**,
Natalia Ginzburg employa cette méme image de la « piste » dans La strada che va in citta, ou
ce méme motif a pour Delia, la protagoniste du roman, la méme signification qu’il avait pour
Suzanne. Les deux romans sont d’ailleurs treés proches. Le récit de Ginzburg met en scéne une
famille pauvre : le pére violent et aspre, la mere abrutie par les travaux domestiques, un fils,
Giovanni, apathique et détaché, une fille déja mariee, Alzalea, superficielle, malheureuse avec
son mari, et Delia, le personnage principal, en manque d’affection et de liberté qui voudrait
quitter sa situation. La ville représente pour elle la terre promise. Mais Delia ne réussira pas a
s’émanciper de ses parents sans passer par 1’obligation du mariage. La « route qui mene en
ville » n’est qu’une illusion. De méme que Suzanne, Delia doit opérer un changement
intellectuel pour s’affranchir des siens, ce méme changement que réussit « I’enfant » dans
L’Amant et qui n’admet pas I'inertie. En fait, I’attente passive de Suzanne est encore le fruit
des conceptions bourgeoises de sa mere selon lesquelles le futur d’une jeune fille ne peut pas
ne pas étre lié a un homme et déboucher sur le mariage. Cette « attente imbécile des autos des
chasseurs »** est donc un leurre. C’est dans ce type de piége que tombe Delia dans La strada

che va in cittad. Son « chasseur » a elle ¢’est Giulio qui la mettra enceinte avant de 1’épouser.

querelles littéraires quand on vient & la politique ». Bettina Knapp, Interviews avec Marguerite Duras et
Gabriel Cousin, in « French Review », XLIV, 1971, n. 4, p. 655.

2% Marguerite Duras, L ’Eden Cinéma, op.cit., p. 17.

2% Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 21.

2% Marguerite Duras, L Eden Cinéma, op.cit., p. 39

2% Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 357
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L’homme tant attendu par Suzanne, M. Jo, arrive un jour dans une « magnifique
limousine a sept places, de couleur noire », dés le départ sa présence est percue par toute la
famille comme un moyen efficace pour sortir de la plaine, c’est-a-dire pour échapper a la
misere :

« La rencontre de M. Jo fut d’une importance déterminante pour chacun d’eux. Chacun mit a sa

fagon son espoir en M. Jo »**,

L’idée de la mere est de donner Suzanne en mariage a M. Jo, non pas tant pour sauver
sa fille de la désastreuse situation familiale, mais surtout pour obtenir de I’argent afin de
« reconstruire ses barrages (qu’elle prévoyait deux fois plus importants que les autres et
étayés par des poutres de ciment), terminer le bungalow, changer la toiture, acheter une autre

auto, faire arranger les dents de Joseph »?*.

Les rencontres entre Suzanne et M. Jo sont vues comme un vrai travail : « Ces téte-a-
téte enchantaient la mére. [...] De temps en temps, elle regardait la porte du salon d’un air
satisfait : le travail qui se faisait derriére cette porte était autrement efficace que celui qu’elle

s . \ . 2
se donnait I’air de faire aupres des bananiers » 3

Le potentiel mariage de Suzanne et de M. Jo assume les caractéristiques de ce que
Simone de Beauvoir définit une « prostitution Iégalisée » :
« On admet [...] que I'acte amoureux est de la part de la femme, un service rendu a 'homme ;

celui-ci prend son plaisir et doit en échange une compensation. Le corps de la femme s’achéte ; pour

elle, c’est un capital qu’elle est autorisée & exploiter. »**°

Aux yeux de sa mere, Suzanne est un objet de propriété qu’elle peut donner ou vendre
selon son bon vouloir. Suzanne est 1’objet d’une transaction économique entre d’une part M.
Jo et d’autre part la mére et Joseph. Cette réification progressive de Suzanne en objet
d’échange s’accomplit a travers les dons de M. Jo, qui ne sont qu’en apparence destinés a
Suzanne, mais qui en réalité constituent le prix qu’il est disposé a payer a la mere et a Joseph
pour avoir Suzanne, c¢’est-a-dire pour coucher avec elle. Ainsi, le premier don de M. Jo, le

gramophone est pour Joseph ; le second, le diamant, est destiné a payer les dettes de la mere.

27 1dem., p. 69
2% |bid.,p. 124
%9 1bid., p. 68
0 simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, 1949, p.50
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Il'y a un épisode dans Un barrage contre le Pacifique qui illustre encore mieux ce
phénoméne par lequel Suzanne devient en quelque sorte une prostituée manipulée par sa
mere : durant I'une de ses visites qui ne le ménent a rien, M. Jo supplie Suzanne, qui est en
train de prendre sa douche, de se montrer nue. Aprés un moment d’hésitation, Suzanne
éprouve spontanément le désir de répondre positivement a la demande :

« Elle, elle était la aussi, bonne a étre vue, il n'y avait que la porte a ouvrir. Et aucun homme au

monde n’avait encore vu celle qui se tenait la derriere cette porte. Ce n’était pas fait pour étre caché,

mais au contraire pour étre vu et faire son chemin de par le monde. »***

Pour un instant, Suzanne éprouve le désir de dévoiler son corps, de le donner & voir
gratuitement, d’en faire don, pour le mettre, comme dirait Duras, dans la « circulation du
désir ». Ce don serait en effet, le seul moyen pour Suzanne de se libérer de ce commerce
érotique que sa famille veut faire d’elle et de son corps. Mais, alors qu’elle est sur le point de
s’offrir a la vue de I’amant, celui-ci rompt ’enchantement et éteint le désir de Suzanne en la
ramenant brusquement a la realité de la prostitution imposée par la famille et par la sociéete :

« Mais c’est lorsqu’elle fut sur le point d’ouvrir la porte de la cabine obscure pour que pénétre le

regard de M. Jo et que la lumiere se fasse enfin sur ce mystere, que M. Jo parla du phonographe. [...]

C’est ainsi qu’au moment ot elle allait ouvrir et se donner & voir au monde, le monde la prostitua »***

Suzanne voudrait faire don de son corps sans rien obtenir en échange. Elle voudrait se
donner sans voile, nue physiquement mais aussi moralement, sans défense, absolument vraie.
M. Jo, fils de riche commergant pense pouvoir acheter Suzanne, or c’est précisément pour
cela qu’il ne ’obtiendra jamais. Il n’a pas su recevoir ’offrande de Suzanne au moment ou
celle-ci allait s’abandonner a lui. L’occasion ne se représentera plus jamais. On peut dire que
M. Jo est ici victime de sa condition d’homme riche. En effet, s’il avait possédé cette
« intelligence de la pauvreté » si chére a Marguerite Duras, Suzanne lui aurait été
gratuitement offerte.

« Seul, sans pére, sans le handicap de cette étouffante fortune, peut-étre [M. Jo] aurait-il

remédié avec plus de succes a sa nature. Mais son pere n'avait jamais pensé que M. Jo pouvait étre

victime d’une injustice. [...] Et a celle-la, pourtant, il aurait pu sans doute remédier. Il lui aurait suffi

241 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 73.
2 1dem., p. 73.
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peut-étre de déshériter M. Jo,; et M. Jo échappait a cette hérédité trop lourde qu'était pour lui

I'héritage. Mais il n'’y avait pas pensé »**.

Le don du gramophone précéde celui du diamant qui d’une part amplifie
significativement 1’ostentation de la richesse de M. Jo qui cherche a acquérir un pouvoir sur la
famille de Suzanne, et d’autre part témoigne d’un accroissement de son désir, proportionnel a
la valeur du don. Le diamant, un bijou ayant appartenu a la mére de M. Jo, pourrait sembler
une bague de fiancailles : il n’en est rien ! M. Jo voudrait donner ce diamant en échange de
« Trois jours a la ville, je ne vous toucherai pas ».2* Dés que M. Jo s’apergoit que sa tentative
d’acheter Suzanne est vaine, il décide malgré tout de lui donner le diamant : « Il s’était levé et
paraissait délivré, exultant, génial. Il avait trouvé. “Je vous donne [le diamant] tout de
méme 1” »** Le diamant cependant ne peut étre considéré comme un présent d’amour,
d’ailleurs pour Suzanne il n’est que le prix de sa prostitution. Ainsi elle ne I’enfile pas a
I’annulaire mais le tient serré dans son poing :

« Elle prit [la bague], ne la passa pas au doigt mais I'enferma dans sa main et, sans dire au

revoir a M. Jo, elle courut vers le bungalow »**°.

Dans Les impudents, I’abandon physique de Maud est vécu par cette derniére comme
un suicide, mais la découverte de la sexualité qui lui donne acces au monde adulte et constitue
un acte d’émancipation vis-a-vis de la mere. Si la mere était complétement absente de La vie
tranquille, elle est de nouveau au centre du Barrage contre le Pacifique. C’est d’elle que doit
s’émanciper Suzanne. Or, comment échapper a une mere qui ne considere sa fille qu’en vertu
du marchandage que permet le mariage ? Une réflexion que l’auteur attribue a Suzanne
indique la réponse : « Il n’y avait pas deux fagons, pour une fille, d’apprendre a quitter sa
mére. »**’" Cet abandon de sa virginité que Suzanne fait 4 un homme qu’elle n’aime pas est
avant tout un moyen de couper court définitivement a ces marchandages dont elle est ’objet a

son corps défendant.

Marguerite Duras, a travers Maud se donnant a Georges, Francine a Tiéne et Suzanne
a Jean Agosti, représente un refus de la situation faite aux femmes par la morale traditionnelle

qui considére la virginité comme un bien monnayable. L’identité du partenaire n’a pas

3 bid.,p. 64-65.
4 1bid., p. 107.
2 |bid., p. 132
8 1bid.,p. 132
7 bid., p.184
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d’importance, il suffit qu’il soit étranger aux négociations familiales afin de symboliser le
passage a I’age adulte, mais surtout la séparation d’avec la famille, I’émancipation du joug

maternel.

Ainsi, une fois encore, avec Un barrage contre le Pacifique ce sont les problemes liés
a la structure de la famille et aux relations familiales qui irriguent cette inspiration et

organisent en partie 1’ intrigue.

2.1.2 L’émancipation des fils par l’intelligence nouvelle

du désir

En fait, ’émancipation de Suzanne se fait en deux étapes et avec I’aide de deux
hommes. D’abord, avec son frére Joseph qui I'aide a se libérer de I’emprise maternelle ;
ensuite avec Jean Agosti, I’ami d’enfance, qui I’initie a la sexualité et ouvre son esprit a une
« intelligence nouvelle »**. Contre le commerce bourgeois du corps de Suzanne voulu par la
mere, Joseph intervient en imposant a M. Jo 'ultimatum du mariage par tous jugé impossible.
Joseph libére ainsi sa sceur de la prostitution et envoie a M. Jo un message ferme et univoque :

« C'est pas qu’on I'empéche de coucher avec qui elle veut, mais vous, si vous voulez coucher
avec elle, faut que vous I'épousiez. C'est notre fagon & nous de vous dire merde. [...] Ce langage
concernait [M. Jo] d’assez loin. On aurait pu se demander si Joseph n’avait pas seulement parlé pour
lui seul, pour s’entendre dire ce qu'il venait de découvrir : le mot de la fin en matiére des monsieurs

[sic] Jo ».2%

L’emploi du pluriel témoigne bien du refus de Joseph d’accepter cette situation selon
laquelle les riches, «les monsieurs [sic] Jo, peuvent abuser des jeunes filles pauvres
seulement parce qu’ils ont de I’argent et qu’elles sont dans le besoin. » D’ailleurs, alors que la
mere voudrait obtenir d’autres diamants de la part de M. Jo, Jospeh adopte une position ferme
et s’oppose a sa mere :

« Ecoute, tu I'as jamais regardé ce type ? Ma soeur couchera pas avec lui. Méme si elle a

rien »*°

8 1bid., p. 356.
9 1bid., p. 96.
20 1bid., p. 149.
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Joseph est le premier des enfants a s’opposer a la mere. Il devient pour Suzanne un
modele de résistance, notamment lorsqu’elle explique comment son frére la défendrait de M.

Barner, un autre prétendant semblable & M. Jo :

« Joseph, Joseph. S'il était Ia il dirait elle couchera pas avec lui. Carmen m’a dit que [M. Barner]
avait offert [a la mere] trente mille francs pour pouvoir m'emmener, dix mille de plus que le diam.

Joseph dirait c’est pas une raison »**.

L’absence de discours direct dans ce dernier extrait indique 1’assimilation totale de la
part de Suzanne des conceptions de Joseph : « Elle vit alors que ce qu’elle admirait chez

Joseph était d’elle aussi »*2, comme si avec lui elle trouvait finalement la force de se rebeller.

Pour les deux enfants, 1I’émancipation de la domination maternelle passe par
I’expérience du désir qui conduit a une « intelligence nouvelle »**3. Durant son séjour en ville,
Joseph rencontre Lina, une femme fatale, trés riche, longtemps désirée : « Depuis trois ans, il

254 Alinsi,

attendait qu’une femme a la détermination silencieuse vienne I’enlever a la mere »
comme sa sceur, Joseph attendait sa libération d’un tiers. C’est Lina qui achétera le diamant a
Joseph, vingt mille francs, puis qui le lui rendra. Cette femme dans laquelle se mélangent
I’amour, le désir, et la richesse rappelle étrangement ’amant chinois, protagoniste de L 'Amant
et de L’Amant de la Chine du Nord comme si Marguerite Duras avait deja éprouvé le besoin
de raconter son histoire —des le Barrage — en prenant soin de la dissimuler derriere cette

histoire secondaire de Joseph et Lina.

Aprés un bref séjour dans la plaine, Joseph part définitivement pour la ville en
compagnie de Lina. Suzanne, elle, continue a attendre sur la piste 1’arrivée d’'un homme,
parce que, au fond «“Y a rien d’autre & faire”, dit Suzanne »*°. Cependant cette attente

assume maintenant une autre signification :

«[...] un jour, pendant que la mére dormait, Suzanne entra dans sa chambre et sortit de
I'armoire le paquet des choses que lui avait données M. Jo. Elle en retira sa plus belle robe, celle |[...]
dont Joseph disait que c’était une robe de putain. [...] Et en enfilant cette robe, Suzanne comprit qu’elle
faisait un acte d’une grande importance, peut-étre le plus important qu’elle eiit fait jusqu’ici. Ses mains

fremblaient ».2%

21 bid., p. 216.
%2 |bid., p. 285.

%3 1bid., p. 356.
2% 1bid., p. 302.

22 |bid., p. 332.
26 1bid., p. 320.
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La « robe de putain » offerte par M. Jo, provoque le choix de Suzanne de se prostituer,
mais a partir de ce moment, la prostitution assume un sens différent de celui précédent,
impose par la famille. Suzanne completement transgressive devient acteur de sa prostitution.
Elle rejette la passivité. C’est avec Agosti que Suzanne franchira 1’étape décisive de sa
libération :

« Il avait I'air de savoir ot il la menait et ce qu'il fallait faire d’elle. Il paraissait si sar de lui qu’elle

se sentit trés tranquille et [...] certaine [...] d’avoir raison de le suivre »**.

C’est dans la forét qu’ils font I’amour pour la premicre fois, un lieu fortement
symbolique qui rappelle Tristan et Iseult bien sdr, mais surtout qui est assez indéterminé pour
ne pas étre porteur de connotations dans la diégese du roman : ce n’est ni la plaine, ni la ville.
Une phrase est prononcée par Agosti et elle résume assez bien le changement qui s’est opéré :
«“Pai pas de diam a te donner”, dit-il en souriant trés doucement »**%. L’argent n’a plus
d’importance pour Suzanne, elle oublie M. Jo, et s’abandonne a I’amour.

« Plusieurs fois de suite, Suzanne récapitula les gestes de Jean Agosti, minutieusement, et
chaque fois ils faisaient naitre en elle un méme trouble rassurant. Elle se sentait sereine, d’une

intelligence nouvelle [...]. Ce fut pendant ces huit jours-la [...] que Suzanne désapprit enfin l'attente

imbécile des autos des chasseurs, les réves vides »*°.

La mort de la mére et le départ précipité de Suzanne pour la ville vient interrompre le
processus d’émancipation de Suzanne. Il faudra attendre L’Amant pour voir comment s’est
réalisée chez Suzanne/Marguerite 1’acceptation volontaire du désir et quelles en furent les

conséquences.
2.1.3 L’Amant : la prostitution comme libération

Dans Un barrage contre le Pacifique la prostitution était imposée a Suzanne par sa
famille, par la misére de sa famille. M. Jo, méme s’il apparait tout au long du roman comme
un personnage faible, ne doute jamais que son argent puisse venir a bout de Suzanne :
« [Suzanne] le devinait, collé contre la porte, encaissant tout ce qu’elle lui disait parce qu’il

était sOr de gagner »*%°

27 bid., p. 338.
8 1bid., p. 339.
29 |bid., p. 356-357.

%01 hjd., p. 105.
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Dans L’Amant, Marguerite Duras renverse la situation : « Dés le premier instant, elle
sait quelque chose comme ¢a, a savoir qu’il est a sa merci. Donc que d’autres que lui

261 La prostitution devient

pourraient &tre aussi a sa merci si 1’occasion se présentait »
synonyme de transgression et surtout de liberté : « Pour moi cette petite fille qui marche dans
la ville [...] pour aller vers cet homme, vers cette obligation servile envers son amant, elle a

. , c ey . 262
une liberté que moi j’ai perdue »*%,

« L’enfant » est a disposition de tout le monde et n’appartient a personne ; elle est
« mise a la disposition de tous les regards, mise dans la circulation des villes, des routes, du
désir »?3. Elle réussit 12 ou Suzanne avait échoué en enfreignant « I'ordre religieux » et les
« catégories différenciées »*** de la société coloniale empreinte de culture occidentale.
« L’enfant » devenue prostituée, tout comme Anne-Marie Stretter, dans Le Vice-consul
définie par Duras « prostitution de Calcutta »**°, court a tout moment le risque d’étre exclue
de la société. Cette exclusion n’est-elle pas le prix de la liberté ?
« L’épouvante soudaine dans la vie de ma mére. Sa fille court le plus grand danger, celui de ne

jamais se marier, de ne jamais s'établir dans la société, d’étre démunie devant celle-ci, perdue,

solitaire »*%,

Si Suzanne se sentait « scandaleuse, un objet de laideur et de bétise intégrale »**7,
« I’enfant » de L ’Amant s’émancipe triomphalement de sa famille et de I’enti¢re société grace
a la mise en circulation de son désir dans ce commerce des corps qu’est la prostitution
acceptée comme une voie de salut plus digne que celle du mariage, car indépendante de la

famille et imposée par personne.

Nous verrons plus loin que cette libération de « I’enfant » s’accompagne d’une
libération de I’écriture et qu’avec I’émancipation de ses personnages, Marguerite Duras
conquiert une nouvelle voix.

En somme, la prostitution libérée de 1’aspect économique devient, pour Marguerite
Duras, un idéal d’amour. Dans Le boa, Duras définit les maisons closes comme un lieu ou des

jeunes femmes peuvent se donner a voir dans ’anonymat :

281 Marguerite Duras, L ’Amant, Op.Cit., p. 46.

262 Marguerite Duras, La vie matérielle, op.cit., p. 48.

263 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit., p. 20.

26% Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 185.
265 Marguerite Duras, India Song, Gallimard, Paris 1997, p. 46.

286 Marguerite Duras, L’Amant, op.Cit., p. 73.

27 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 186.
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« Je me représentais [le bordel] comme une sorte de temple de la défloration ou, en toute
pureté (je n‘appris que bien plus tard le coté commercial de la prostitution), les filles jeunes, de mon
état, auxquelles le mariage n'était pas reservé, allaient se faire découvrir le corps par des inconnus

[...]. Sorte de temple de l'impudeur, le bordel devait étre silencieux [...], d’'un anonymat sacré »*®,

L’ceuvre entiere de Marguerite Duras est peuplée de prostituées, méme si elles n’ont
pas toutes les mémes connotations. Par exemple, dans le Vice-consul, Anne-Marie Stretter,
« prostituée de Calcutta », accueille les souffrances des Indes, tandis que la mendiante se
prostitue par nécessité. Duras elle-méme dans L’Amant se définit comme « 1’enfant
prostituée ». Alice, sa compagne d’école se prostitue pour I’argent certes, mais aussi par
plaisir. De fagon extrémement provocante, Marguerite Duras dans Un barrage contre le
Pacifique renverse le jugement traditionnel sur la prostitution et la définit comme « ce qu’il y
avait de plus honnéte, de moins salaud dans ce bordel colossal qu’était la colonie »% Le
refus des normes de la société bourgeoise conduit Duras a mettre en lumiere des personnages
marginaux, comme les prostituees, qui appartiennent au monde des « outsiders » qui peuvent

étre définis, en vertu de leur immense solitude, comme de véritables « sans famille ».

2.2 Perte d’identitée

De méme que Natalia Ginzburg met en ceuvre, d’un point de vue narratif, une
confusion des personnages entre eux, notamment en leur faisant employer les mémes mots,
les mémes expressions — comme dans Tutti i nostri ieri, lorsque Danilo, imitant Emanuele et
Giuma, se met a appeler la mére de ces derniers « Mamina »; Marguerite Duras brouille la
perception que le lecteur se fait des personnages en opérant, d’un point de vue syntaxique
cette fois, des changements de personnages assez spectaculaires. Madeleine Borgomano dans
son commentaire du Ravissement de Lol V. Stein observe d’ailleurs que Jacques Hold, aprés
sa troisieme rencontre avec Tatiana perd « sa position de sujet du discours : une saisissante

mutation grammaticale I’a fait basculer de la premiére 4 la troisiéme personne »*'°.

« Je ne sais que faire [...] Je me caresse. Il parle a Lol V. Stein perdue pour toujours, il la

console d’un malheur inexistant qu’elle ignore »27,

268 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres, suivi de Le boa - Madame Dodin - Les chantiers,
Paris, Gallimard, 1954, p. 112-13.

289 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 186.
2% Madeleine Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1997, p.101.
2" Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.162.
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Ce n’est pas seulement le lecteur qui ne reconnait plus les personnages qui lui sont
donnés & voir : eux-mémes ne cessent de s’interroger sur leur identité. A 1’hdtel de T.Beach,

Lol se questionne elle-méme : « Qui c’est ? »*'

. Le narrateur affirme qu’elle « se croit coulée
dans une identité de nature indécise qui pourrait se nommer de noms indéfiniment
différents »*”. En fait Lol va donner une réponse précise & sa question, quoigue surprenante :
« Tatiana Karl et Lol V. Stein »*"*. La conjonction de coordination exclue toute forme de
schizophrénie de la part de Lol. Il s’agit d’une présence contemporaine d’identités multiples
dont Lol serait la victime, et qui lui sert a justifier ou expliquer la scéne du bal :

« Cest un remplacement. [...] Je n’étais plus a ma place. lls m'ont emmenée. Je me suis

retrouvée sans eux. [...] Je ne comprends pas qui est a ma place ».%75

Chez Duras, le personnage est moins important que le rdle actantiel qu’il occupe,
moins important que sa place dans le récit, dans I’histoire. N’importe qui peut prendre sa
place par glissement, ce qui serait une excellente définition de la famille. En effet, qu’est-ce
qu’une famille sinon un regroupement d’identités contemporaines les unes des autres, ou

218 Ay sein de

chacune n’est, comme Lol V. Stein, « pour ainsi dire personne de conséquent »
la famille, ce n’est pas I’identité qui importe, mais le réle actantiel qu’on y tient. La perte
identitaire est une conséquence directe des glissements actantiels qui permettent le

regroupement familial.
2.2.1. La famille comme regroupement actantiel

Dans nos sociétés occidentales, le couple est le fondement de la famille. Aussi, Le
ravissement de Lol V. Stein met-il en scene des couples : Lol et Michael Richardson, Michael
Richardson et Anne-Marie Stretter, Jacques Hold et Tatiana, Lol et Jacques Hold. Cependant,
d’un point de vue sémiotique cette configuration est stérile. Deux éléments peuvent mettre en
mouvement le récit : d’une part, les dédoublements actantiels ; et d’autre part, d’un point de
vue plus narratif, les tiers. En effet, puisque I’actant peut se démultiplier en plusieurs acteurs

ou qu’un méme acteur peut représenter des roles actantiels différents, c’est sur ce brouillage

2 1dem., p.188.
213 1bid., p.144.
2% 1bid., p.189.
275 bid., p.118.
278 bid., p.161.
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que va s’établir et entrer en crise une véritable famille. La famille, chez Duras n’existe que
dans la crise. La crise identitaire conditionnée par les glissements actantiels et par les tiers.
Madeleine Borgomano, dans son ouvrage consacré au Ravissement s’attarde sur I’analyse de
ce que Duras appelle « la triangulation » : « Il faut remarquer que le terme “triangulation” (par

\

opposition a “triangle”) introduit la notion d’action et de mobilité. Il ne s’agit pas d’un

: , . . 277 .
triangle figé, mais d’une forme dynamique ».”"" :

« Elle [Lol] se voit, et c’est la sa pensée véritable, & la méme place, dans cette fin, toujours, au
centre d'une triangulation dont l'aurore et eux deux [Michael Richardson et Anne-Marie Stretter] sont

les termes éternels »278,

C’est cette nouvelle configuration actantielle qui voit I’irruption d’un tiers, Anne-
Marie Stretter, dans le couple que Michael Richardson forme avec Lol qui établit I'unité
familiale. Une unité précaire car liée au caractére éphémere de I'instant du ravissement de
Michael Richardson par Anne-Marie Stretter, mais en méme temps éternelle, car figée dans la

mémoire de Lol dont la remémoration donne a cette famille un caractere immuable.

Madeleine Borgomano souligne que le triangle de Lol prend parfois des airs de
vaudeville. C’est qu’en effet d’une part, I’intrigue repose sur des quiproquos, mais des
quiproquos dus aux glissements identitaires dont nous avons parlés plus haut et non a de
simples malentendus ; et que d’autre part, Marguerite Duras s’amuse avec ironie du « jeu

subtil de situations »%”° :

« La premiere soirée chez les Bedford (p.88-110) offre un bon exemple de scéne traitée en

comedie, par le télescopage des niveaux de savoir.

Lol, qui ‘joue avec [le] feu” (p.103), est la seule a détenir toutes les clés. Jacques Hold, voyeur,

puis complice tacite, n’est qu’un demi-savant. Tatiana, manipulée, “ne s’apercgoit de rien” (p.91).

[..]

A travers ce jeu de cache-cache, la mondanité se manifeste comme un ballet de dupes, dont
'ordonnance visible n'est qu'une apparence trompeuse. De fait, il est réglé par le mensonge et la
trahison généralisés. Ce jeu social comique, mais cruel, le texte le montre en actes, sans

commentaires. »280

2" Madeleine Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, op.cit., p.119.
28 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.119.

2% Madeleine Borgomano, Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, op.cit., p.86.
%80 1dem., p.86-87.
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La triangulation durassiene ne saurait toutefois étre réduite a un adultére boulevardier :
par exemple, si au cours de cette soirée chez les Bedford, Jacques Hold est placé, avec la
collaboration de Lol, dans une position de spectateur, de voyeur méme, c’est en tant
qu’acteur. En fait, Lol fait opérer a Jacques Hold un glissement actantiel en I’amenant a
prendre sa place. En effet, a plusieurs reprises dans le roman Lol assume le role d’observateur
passif : au bal de T. Beach d’abord, puis sous la fenétre de 1’Hotel des Bois et dans le scénario
de son désir. Ce glissement de 1’un dans le role de I’autre crée un lien familial entre Lol et

Jacques Hold.

Christine Blot-Labarrére qui lit Le ravissement comme une métaphore de I’écriture
observe que la structure triangulaire de la scéne est moins signifiante que I’arrivée de 1’aurore
qui « fonctionne comme une figure de séparation »*®*. En effet, le temps est suspendu et le
moment ou va s’opérer le ravissement, c’est-a-dire le glissement identitaire qui conduira
Michael Richardson de la fusion amoureuse avec Lol a la fusion amoureuse avec Anne-Marie
Stretter, se dilue. Une nouvelle famille se forme et se déchire a I’instant. La reconnaissance de
cette nouvelle situation, de cette nouvelle famille, ne va pas sans bonheur. En effet, selon
Christine Bolt-Labarrére :

« Le moment de bonheur de Lol ne tombe ni avant ni aprés le moment de sa séparation des
deux amants, mais au point exact ou la distinction entre séparation et fusion est elle-méme

inéluctablement effacée, quand elle est détachée de son fiancé, mais unie au spectacle des amants

devant elle, les aimant encore apparemment comme une mere tres 4gée. »%2

On le voit, ce qui compte c’est moins les personnages masculins et féminins de la
triangulation que I’intrigue familiale — actantielle — qui s’y joue, dans laquelle il n’y a pas de
positions fixes, mais une série de relations mobiles. La famille chez Duras est toujours en

mouvement, elle se décompose aussi vite qu’elle s’est composée.

La force actantielle qui meut les personnages masculins et féminins du Ravissement
c’est le désir, mais un désir qui a besoin de I’autre, d’un tiers comme par exemple pour Jean
Bedford dont le narrateur nous révele qu’il aurait « d’étranges inclinations pour les jeunes
filles délaissées, par d’autres rendues folles ».%%* Méme phénoméne pour Jacques Hold qui

maitrise son désir pour Lol en fonction de Tatiana : « ce que je trouve d’intéressant a Lol V.

281 Christine Blot-Labarrére, Marguerite Duras, Paris, Le Seuil, « Les contemporains », 1992, p.141.
%82 |dem.
28 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.30-31.
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Stein [...] n’est-ce pas elle [Tatiana] qui me 1’a montré ? »?84 Ce désir selon autre représenté
par la triangulation durassienne, René Girard le nomme le désir « triangulaire »,
« mimétique »** : il s’agit d*un désir qui a besoin d’un médiateur. Selon Girard, il s’agit de la
forme la plus courante, mais la plus méconnue, des désirs humains, que nie le « mensonge
romantique », mais que révelent les grands romans. Le personnage de Lol est évidemment le
personnage sur lequel se déploie de facon plus violente ce désir triangulaire qui inclut
Tatiana : « Mais qu’est-ce que j’ignore de moi-méme a ce point et qu’elle me met en demeure

286

de connaitre ? »° « Qu’elle me broie avec le reste, je serai servile »?8" - « Son réve me

contamine ».2%

Marie-Thérese Lignot constate que le chiffre trois dans Un barrage contre le Pacifique

est particulierement récurrent et s’impose comme un tic d’écriture :
« De la premiére phrase (« Il leur avait semblé a tous les trois » - p.13) a la derniére page, ou
Suzanne, Joseph et Lina partent tous les trois, en passant par la nuit avec Pierre, ou les trois (Joseph,

Lina et Pierre) font bloc contre le monde, les ensembles de trois personnes sont le groupe humain de

base. »289

Ne retrouve-t-on pas également les trois agents de Kam et les trois familles de
guetteurs sur le rac au moment des barrages ? Xaviere Gauthier dans Les Parleurses, évoque,
a propos de Détruire, dit-elle la possibilité d’un triangle oedipien entre les personnages :

«—M.D. : Mais qu’est-ce que c’est que cette troisieme personne ? C'est seulement celle qui est
informée, c’est celle qui provoque, non ?

- X.G. : Qui provoque et qui jouit aussi, non ?

—M.D. : Oui. Il y a une sorte de circulation, si vous voulez, de la jouissance.

X.G. : Ouifsilence]. C’est vrai que, d'une certaine fagon, 'amour ne se fait qu’a trois. C’est-a-
dire que le tiers, méme et surtout s'il n’est pas la, est-ce qu'il ne faut pas qu'il y en ait un, pour que ¢a
continue a circuler, le désir ? Comme dans le triangle de L’Amant, le triangle qui se défait et se

reforme.

— M.D.: Qui. Je voudrais bien qu'on [élucide, ¢a. [...] Et vous croyez que ce troisiéme

personnage, ce n'est pas I'écriture ? Vous croyez qu’on le retrouve... ailleurs ?

8% 1dem., p.158.

%8 René Girard, Mensonge romantique, vérité romanesque, Grasset, 1961, p.11-58.

28 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.105.

%7 1dem., p.106.

%88 1bid.,p.187.

289 Marie-Thérése Lignot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, op.cit., p.118.
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X.G. : Je pense, tout bétement, au triangle oedipien ».2%

Cependant, dans le Barrage, lorsque Joseph séduit Lina au cinéma, le mari de cette
derniere, Pierre, dort ; il est donc absent de la circulation du désir, exclu. Chaque personnage

joue son réle, mais peut se retrouver dans le désir de I’autre a en jouer un tout autre.

Dans Un barrage contre le Pacifique, Joseph tient lieu de pére, mais également de
mari, notamment lors de sa rencontre avec Lina dans un cinéma en ville. Leur rencontre se
produit en vis-a-vis du film qu’ils sont en train de voir : il s’agit d’une histoire a trois
personnages — deux hommes, une femme — qui n’a a priori aucun rapport avec celle des trois
spectateurs — Jospeh, Lina et son mari — sauf qu’a la faveur d’une distorsion syntaxique
s’opere la fusion de la situation du film avec la situation de la vie qui renvoient toutes deux au
méme schéma : « Lorsque la femme a sangloté sur I’homme mort, elle m’a dit tout bas :
“C’est la fin du film”. [...] »®". Le mari de Lina, Pierre, s’est endormi : Joseph s’y substitue.
Il faut cependant souligner que Lina pourrait bien étre aussi pour Joseph un succédané de sa
mére, mieux le moyen par lequel il s’éloigne définitivement de I’emprise de sa mére. A
propos de Lina, Joseph affirme qu’elle est « bien plus agée que moi »**, elle pourrait donc
étre sa mere. Joseph prend une décision sur laquelle il ne reviendra pas : « méme si elle meurt,

je me suis dit, méme si elle meurt, je m’en irai »253.

Toutefois, lorsque Joseph fait l'amour avec Lina, il voit sa mére :

« Chaque fois qu'il avait fait 'amour avec cette femme, il avait pensé a elle [la mére], il s'était
souvenu qu’elle, elle n‘avait jamais fait 'amour depuis que leur pére était mort parce qu’elle croyatt,

comme une imbécile, qu’elle n’en avait pas le droit, pour qu'ils puissent eux, le faire un jour »2%,

De la méme fagon, I’enfant dans L’Amant voit ’image de sa mére lorsqu’elle est dans
les bras du chinois, mais pas seulement, elle voit également « ’ombre » de Paulo et celle
aussi, sans doute, du frére ainé, comme si un tiers était toujours nécessaire a la réalisation de
I’amour :

« L'ombre d’'un autre homme aussi devait passer par la chambre, celle d’un jeune assassin,

mais je ne le savais pas encore, rien n'en apparaissait encore a mes yeux. Celle d’un jeune chasseur

290 Marguerite Duras, Les parleuses, Paris, ed. de Minuit, 1974, p.47-48.
2% Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 260.
22 1dem., p. 260.

2% |bid., p. 275.

2% bid., p. 281-282.
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aussi devait passer par la chambre, mais pour celle-1a, oui, je le savais, quelquefois il était présent
dans la jouissance et je le lui disais, a l'amant de Cholen, je lui parlais de son corps et de son sexe
aussi, de son ineffable douceur, de son courage dans la forét et sur les riviéres aux embouchures des

pantheres noires. »2%

Lol a besoin du truchement de Tatiana pour établir une relation avec Jacques Hold.
Mais, selon Madeleine Borgomano : « ce n’est pas I’lhomme aimé par son amie qu’elle veut :

- 2
c’est leur couple, pour qu’il I'exclue ».2%°

Ces effets de concurrence et de compétition entre les personnages participent de
I’unité familiale, mieux la structure familiale est régie par ces rivalités. Anne-Marie Stretter,
dans Le vice-consul, est un exemple frappant de cette situation. Stéphane Patrice observe
d’ailleurs qu’ Anne-Marie Stretter « régne sans en avoir ’air sur les sujets dont son époux a la
charge. Lorsque le mariage remplace la compétence, subsiste une sensibilité irréductible, celle
de la faveur et du désir [...] Anne-Marie Stretter suscite a son insu des tournois ou des

297

épreuves ».~°" Il y a donc un processus d’exclusion qui soude un nouveau noyau familial ou

qui fortifie ’ancien. Arrétons-nous un instant sur ce processus.

2.2.2. Processus d’exclusion et la question de 1’inceste

et de 1’interdit

Dans Un barrage contre le Pacifique, le processus d’exclusion de M. Jo souligne
I’unité familiale de Suzanne, de Joseph et de leur mére, il produit ce que Marie-Thérese Ligot
appelle un « effet de clan » Vérifiable des la premiére ligne du roman : « Il leur avait semblé a
tous les trois que ¢’était une bonne idée d’acheter ce cheval »**. Si la famille est un lieu de
violences physiques et psychologiques, elle est aussi un lieu d’entente et de complicité qui
s’impose dans une opposition totale entre « nous » et « les autres »?*® C’est a la fin de la
premiere partie que culmine I'union du clan, lorsque 1’espoir d’une richesse a venir réussit a
se former de nouveau. Le fou rire qui s’empare de la famille a la mention par Joseph des
barrages, exclut définitivement M. Jo. L’unité se défait cependant lorsque la mére reconsidére

ses choix passés a propos du barrage : « Il aurait fallu, dit la mére, du ciment armé... Mais ou

2% Marguerite Duras, L’Amant, op.Cit., p.122.

2% Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.121.

97 stgphane Patrice, Maguerite Duras et ['histoire, Paris, Puf, 2003, p.26.
2% Marguerite Duras, Un barrage conte le Pacifique, op.cit., p.13.

2 1dem., p.164.
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le trouver ? »* Les enfants cependant continuent de rire, Joseph continue & dire « nous », et

01

«on»® comme pour maintenir 1’unité, brutalement rompue par la mére qui invective sa

fille : « Tais-toi, dit-elle & Suzanne, ou je te fous une gifle »**2.

Lorsque M. Jo et Joseph sont amenés a parler des performances de la Citroén B.12 de
la famille et de la Maurice®*®® Léon Bollée de M. Jo, Joseph éclate de rire face au délabrement
de son automobile qui s’oppose au luxe de celle de M. Jo, mais surtout ce qui provoque le fou
rire de Joseph, c’est la démonstration dans laquelle il se lance pour établir la supériorité
absolue de la B.12 sur la Léon Bollée, en s’attachant aux notions d’utilité, de moindre coft a
la consommation, etc. De la méme fagon, lorsque I’agent du cadastre vient inspecter la
concession, Joseph, contre 1’évidence, affirme que les barrages ont tenu, et que la récolte est

« formidable »*** ce qui provoque une fois de plus le fou rire familial, ¢’est-a-dire, I'union.

Le fou rire nous est donné a voir comme le souvenir d’un comportement tribal, un
code propre a la famille qui crée immediatement un lien entre tous les membres de la

communauteé.

Ce fou rire qui manifeste 'unité de la famille et contribue a ’exclusion des autres se
retrouve également dans Détruire, dit-elle au cours de la scéne de repas. Dans cette scéne,
Max Thor et Stein s’approprient Elisabeth Alione en excluant son mari, Bernard, qui est venu
la chercher :

« - Vous vous intéressez beaucoup a elle, décidement, dit Bernard Alione.
- Oui.

- On peut savoir pourquoi ? — la voix a repris de la force.

- Pour des raisons littéraires, dit Stein.

Il rit.

Stein rit. Alissa le regarde rire dans I'éblouissement »3%,

L’autre est toujours indigne d’é€tre membre du groupe familial. Bien s, c’est le cas de
M. Jo par exemple, il ne renonce jamais a en faire partie : il va « de I’'un a I’autre, cherchant a

étre enfin admis comme le bienfaiteur de la famille ».%%

%90 1bid., p.58.

%% 1bid., p.59.

%92 1bid., p.59.

%93 Sic. Dans L’Amant, I’orthographe est rétablie : Morris Léon Bollée.
%9% Marguerite Duras, Un barrage conte le Pacifique, op.cit., p.35.

%95 Marguerite Duras, Détruire, dit-elle, Paris, ed. de Minuit, 1969 p.118.
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A ce processus d’exclusion, il faut cependant ajouter que I’union de la famille repose
souvent, pour le moins dans les premiers romans de Marguertie Duras, sur une coloration
nettement sexuelle et incestueuse de la relation affective qu’entretiennent le(s) frére(s) et la
sceur. Dans La vie tranquille, Francine ne cache pas son attirance physique pour son frére
Nicolas :

« Pour la premiere fois, je trouvais de la grandeur a mon frére Nicolas. Sa chaleur sortait en
vapeur de son corps et je sentais I'odeur de sa sueur. Elle était la nouvelle odeur de Nicolas [...]
Javais envie de le prendre dans mes bras, de connaitre de plus prés 'odeur de sa force. Moi seule
pouvais l'aimer a ce moment-la, l'enlacer, embrasser sa bouche, lui dire : “Nicolas, mon petit frere,
mon frére” [...] Je sens encore 'odeur de sueur de Nicolas qui se mélait a celle de la forét endormie.
J'ai encore envie de sa bouche fumante, tellement ignorante, tellement incapable de dire ce qui venait

de se passer. »307

Dans Un barrage, le rapport de Suzanne et de Jospeh est de cet ordre la. Il faudra
attendre I’éciture d’Agatha et de Savannah Bay, pour que I’amour incestueux se montre au
premier plan. La lecture, en 1980, du roman de Musil, L homme sans qualité, qui raconte
I’amour d’un couple fraternel — Hans Ulrich et Agatha — n’est pas sans rapport avec justement
I’écriture d’Agatha. Au-dela de I’inceste, ce sur quoi se construisent les relations amoureuses

chez Marguerite Duras, c’est en fait I’interdit, donc quelque part le tabou.

De méme qu’une relation véritable entre M. Jo et Suzanne est inconcevable autrement
que sur le plan du marchandage — a cause de la différence ethnique, notamment —, I’amour
entre Chauvin et Anne Desbaresdes dans Moderato cantabile constitue une telle transgression
des codes sociaux — les amants n’appartiennent pas a la méme classe sociale — qu’il suscite la
réprobation de la patronne du café. L’amour entre la jeune fille de Nevers et le soldat
allemand dans Hiroshima mon amour est également un amour empéché, et seul 1’amant
japonais, succédané de ’amour de jeunesse de 1’héroine, lui permettra de dépasser cet interdit.

Nous le verrons dans la derniére partie.

%% Marguerite Duras, Un barrage conte le Pacifique, op.cit., p.84.
%7 Marguerite Duras, La vie tranquille, op.cit., p.13 et p.151.
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2.2.3 Le couple et la question de 1’adultére dans Les petits

cheveux de Tarquinia et Dix heures et demie du solir en été

La présentation des problémes du couple constitue le fil conducteur des Petits chevaux
de Tarquinia. A travers I’observation psychologique des protagonistes formant trois couples
différents — Gina et Ludi, Sara et Jacques, et I’épicier et sa femme — Marguerite Duras élabore

une nouvelle conception du couple qui va a I’encontre de la représentation traditionnelle.

Le couple de Gina et Ludi semble ne pas poser de probleme. Aprés avoir été

longtemps liés par «un long et exclusif amour »**

, ils se disputent fréquemment, mais se
raccommodent aussitdt comme si leur harmonie était basée sur cette alternance de conflits et
de réconciliations. Un détail signifiant nous apprend que Ludi est attaché a sa femme par la
gourmandise : cette derniere prépare en effet, admirablement les péates aux vongoles, or Ludi
ne saurait vivre sans en manger ! Moins que la passion, c¢’est un attachement profond qui unit
les deux amants italiens. Leur couple semble un bon compromis entre le couple de I’épicier et

de sa femme, dont Marguerite Duras va dénoncer I’ineptie ; et le couple formé par Jacques et

Sara qui vont se faire les porteurs d’une conception nouvelle du couple et de I’amour.

Le couple qui va servir a ’auteur pour dénoncer I’institution juridique du mariage
c’est celui de I’épicier et de sa femme. Il s’agit d’'un mariage arrangé¢ par les familles.
L’¢épicier, veuf depuis deux ans, raconte que son existence fut un enfer lorsqu’il s’apergut que
sa femme ne 1’aimait pas et qu’elle n’était avec lui que pour ’argent du commerce :

« ... vingt ans avec une femme qui ne change pas du tout, avoue-t-il maintenant, on ne s'en
sort pas comme ¢a. On est abimé pour toujours |[...]. Trés vite, ajoute-t-il @ propos de la défunte, elle a

fait de moi un homme qu’on ne pouvait plus aimer, qu’aucune femme n’aurait plus aimé, ni elle ni une

autre. »309

Le couple de I’épicier et de sa femme illustre ce qu’aurait pu devenir I’existence du
narrateur et de Jacqueline dans Le marin de Gilbraltar, si le narrateur n’avait pas eu le
courage de rompre. L’erreur est de croire que le mariage puisse pérenniser I’amour, une
relation affective par essence passagére. Pourtant, a un certain moment, 1’épicier semble avoir
entrevu une solution pour faire sortir son couple de la stérilité dans laquelle il se trouve et

avoue avoir songé, par amour pour sa femme, «a la mettre dans les bras d’un autre

%98 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op.cit., p.213.
%99 1dem., p.140-142.
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homme »%°. Sa femme lui est restée fidéle malgré tout et leur couple, leur existence entiére
fut un échec complet. A donner du poids a la dénonciation durassienne de 1’institution
juridique du mariage il faudrait ajouter encore, avec Jean Pierrot qu’ « il n’est pas [...] sans
signification que I’action ait été située par I’auteur en Italie, c’est-a-dire dans un pays qui
attendra encore de nombreuses années avant d’autoriser le divorce »*'*. Cette réflexion
sociologique est trés intéressante pour notre étude, car il ne faut pas oublier le contexte dans
lequel Natalia Ginzburg écrivait : on mesure ainsi d’une part, ce que pouvaient avoir de
choquant les premiers écrits de Natalia Ginzburg au moment de leur parution en lItalie, et
d’autre part le caractére avant-gardiste de la dénonciation féministe qu’elle fit des valeurs

bourgeoises et notamment du mariage.

Ce qui fait I’intérét des Petits chevaux de Tarquinia c’est évidemment la crise
conjugale que traverse le couple, jusque-1a modéle, formé par Sara et par Jacques. A la faveur
des vacances et de la canicule, Sara a une défaillance passagere et trompe son mari. Alors
quelle était persuadée que « "amour ne pouvait pas vieillir »**?, force lui est de constater
qu’une usure s’est installée dans son couple et que Diana a raison lorsqu’elle affirme que

313 'Méme si a la fin du récit tout semble

« tout amour vécu est une dégradation de I’amour »
rentrer dans 1’ordre de la morale traditionnelle, puisque Sara décide de suivre son mari a
Tarquinia et d’interrompre sa relation avec son amant ; Marguerite Duras pose en principe le
caractére inévitablement temporaire de toute relation amoureuse. Il s’agit d’échapper a ce
quelle appelle « les prisons en or des grandes amours »*'* cest-a-dire refuser toute
installation permanente, donc le confort-prison d’un foyer. Comme I’illustre Anna dans le
Marin de Gibraltar, 'unique solution pour préserver ’amour serait de s’abandonner aux
amours de passage. A travers le couple de Sara et de Jacques, Marguerite Duras cherche a
rendre compte des problemes moraux et psychologiques de la réalité quotidienne. Déja se
dessine ce qui sera la conséquence logique de cette conception de I’amour. En effet,
Marguerite Duras ira jusqu’a affirmer, paradoxalement, que pour continuer a exister, la
passion a besoin d’étre réactivée grace a I’adultére. On sent bien que Marguerite Duras ne

pouvait pas encore affirmer cela dans Les petits chevaux de Tarquinia. Elle se borne en effet a

montrer une infidélité temporaire et presque accidentelle ; d’ailleurs, c’est la premiére fois

319 1bid., p.194.

%11 Jean Pierrot, Marguerite Duras, op.cit., p.73.

%12 Marguerite Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, op.cit., p.55.
13 1dem., p.88.

14 1bid., p.210.
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que Sara trompe son mari.**> Notons que ce dernier au contraire a de nombreuses aventures
que la morale traditionnelle accepte. L’auteur réussit a illustrer cette nécessité pour la femme
de rompre cette prison stérile de la fidélité au nom de ’amour. Cependant, prendre conscience
du caractere fortement relatif et temporaire de I’amour ne dissuade pas le couple de s’engager
dans I’aventure amoureuse, mais 1’invite — conclusion logique — a accepter de vivre cet amour
jusqu’au bout, c'est-a-dire, le cas échéant, jusqu’a I’adultére. C’est le mari, a I’occasion d’un
dernier dialogue avec sa femme, qui tire la conclusion de I’histoire de son couple :

«ll ny a pas, dit-il, de vacances a l'amour, ¢a n'existe pas. L'amour, il faut le vivre

completement, avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances possibles a ¢a. »3'6

Un autre récit de Marguerite Duras, une autre histoire de couple, est a mettre en
parallele avec celle des Petits chevaux de Tarquinia, il s’agit de Dix heures et demie du soir
en été, qui raconte I’histoire de la fin d’un couple coincidant avec la formation d’un autre.
Nous ne sommes plus en Italie, mais en Espagne. La dimension romanesque est toutefois plus
forte que dans Les petits chevaux, car a peine les personnages principaux — des touristes
francais similaires a Sara et Jacques — descendent a 1’hétel, ils apprennent que le jour méme,
un habitant du nom de Rodrigo Paestra, trouvant sa jeune femme, agée de dix-neuf ans, dans
les bras d’un amant, les a tués tous les deux. Le roman qui se déroule en pleine époque
franquiste, captive I’attention du lecteur qui s’interroge sur I’avenir du meurtrier, traqué par la
Guardia Civil, qui fouille de fagon brutale la ville entiére, y compris 1’hotel ou sont
descendus, Pierre et Maria, le couple francais, accompagné par Claire, une amie, et Judith,

leur fillette.

Ce récit donne a voir la crise sentimentale qui s’abat sur le couple de Maria — a travers
le regard de laquelle d’ailleurs la narration est focalisée — lorsqu’elle découvre 1I’amour
naissant entre son mari et Claire. En effet, elle voit qu’ils se prennent la main dans la voiture,
elle surprend des regards qui ne trompent pas ; surtout, alors qu’elle n’arrive pas a dormir et
qu’elle contemple la ville et le ciel depuis I’'un des balcons de 1’hétel, elle apercoit, sur un
autre balcon en contrebas du sien, Pierre et Claire qui, se croyant seuls et a 1’abri de tout
regard, commencent a s’embrasser. Il est dix heures et demie du soir. On se souvient que dans

Les petits chevaux, aprés la bréve aventure avec Jean, Sara accepte de vivre aux cOtés de

%1% bid., p.155.
%18 1bid.,, p.219.
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Jacques, et méme, selon les conceptions durassiennes, cela semblait consolider leur amour. Ici

au contraire, I’écart de Pierre conduit a la rupture définitive et a la séparation du couple.

Il faut dire que cette crise sentimentale, qui se déroule en vingt-quatre heures, parait
frappée du sceau de la méme fatalité que ’intrigue policiére qui se développe en paralléle. A
dix heures et demie du soir, en plus de surprendre son mari en flagrant délit d’adultére —
encore relativement chaste — Maria, depuis son balcon, apergoit, agrippée a une cheminée en
face d’elle, la forme d’un homme qu’elle présume étre Rodrigo. Elle décide de 'aider a
s’enfuir et, aprés une rocambolesque évasion, entreprend de le cacher dans un champ de blé
ou elle entend venir le récupérer le lendemain pour 1’aider a passer la frontiere. Le lendemain,
Maria révele a Pierre et a Claire qu’elle est au courant de leur relation et les informe de ce

qu’elle a fait pendant la nuit. Pierre décide d’épauler sa femme dans le sauvetage de Rodrigo,

mais lorsqu’ils arrivent a la cachette du champ de bl¢, Rodrigo s’est suicidé.

L’amour entre Pierre et Claire, dans ce cadre romanesque, n’en est que plus
passionnel. lls semblent attirés par une force qui les dépasse, au point qu’a 1’occasion d’une
pause déjeuner, tandis que Maria et ’enfant somnolent sur une banquette, Claire décide de
louer une chambre a I’hotel et d’y entrainer Pierre pour y faire ’amour. La place du corps et
de lattirance charnelle est capitale dans cet amour naissant. Le lecteur assiste a ce que

I’auteur appelle « I’émerveillement de leur foudroyant désir »37.

Comment expliquer cependant la résignation de Maria ? Pourquoi ne tente-t-elle pas
de préserver la vie conjugale ? Sa vie familiale méme, puisque, ne 1’oublions pas, elle a un
enfant de Pierre, Judith ? En fait, selon Jean Pierrot, « I’explication principale réside [...] dans
la philosophie de I’amour qui est celle de 1’auteur, et qu’elle fait partager a I’héroine, une
philosophie qui se situe dans une perspective de fatalité absolue irrésistible »*'8. En effet,
Maria ne déclare-t-elle pas a propos de cet adultére : « Je n’y peux rien. Personne, personne. »
Si Maria n’est animée d’aucun ressentiment, ni d’aucune jalousie envers Claire, c’est qu’elle a
intégré 1’idée que I’amour est éphémere, aussi prend-elle acte de la transition sentimentale
opérée par son mari :

« A qui s’en prendre quand change le sentiment ? A personne surtout. Et quoi faire ? Ne pas

empécher que I'amour soit vécu, car c’est encore la meilleure chose a faire ici-bas, aimer. Ne rien

faire, méme si cela fait souffrir ? Oui, mais il y a un moyen de faire que cette souffrance soit

17 Marguerite Duras, Dix heures et demie un soir en été, Paris, Gallimard, 1960, p.18-19.
%18 Jean Pierrot, op.cit., p.134.
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Supportable, c’est d’en étre 'auteur. Je te donnerai Claire, dirait Maria — si elle parlait de cela - je te

donnerai ta seconde femme et de cette fagon je participerai a votre amour »3'°.

La, une étape a été franchie par rapport aux Petits chevaux de Tarquinia. Maria ne se
contente pas de constater que son mari et en train de vivre avec Claire la méme explosion
d’amour qu’eux-mémes avaient connue, sept ans auparavant a Vérone, dont d’ailleurs la
veille Pierre avait évoqué le souvenir — « il a parlé de Vérone. De ’amour toute la nuit, entre
eux, dans une salle de bain de Vérone. »**° —: elle en vient & désirer que cet amour naisse, &
vouloir en favoriser I’éclosion, elle avoue d’ailleurs « I’épi [er] depuis des mois »*%, jusqu’au
jour ou enfin Pierre et Claire décident de faire ’amour, ce qui procure a Maria un sentiment
de communion nouveau — un amour nouveau — pour son mari Pierre :

« Maria referme de nouveau les yeux. Ga va étre fait. Dans une demie-heure. Dans une heure.
Et puis la conjugaison de leurs amours s'inversera. Elle voudrait voir se faire les choses entre eux afin

d'étre éclairée a son tour d'une méme lumiére qu'eux et entrer dans cette communauté qu'elle leur

legue, en somme, depuis le jour ou, elle, elle linventa, a Vérone, une certaine nuit. »32

Comment interpréter a présent le réle de Rodrigo Paestra et la solidarité de Maria a
son endroit. De nombreux critiques ont remarqué le parallélisme qui relie les deux partis. En
effet, Maria se trouve, vis-a-vis de Pierre et de Claire, dans la méme situation que celle de
Rodrigo vis-a-vis de sa femme et de I’amant de cette derniére. Toute la différence réside
évidemment dans la nature exactement opposée de leurs réactions. C’est ¢a qui fait 1’intérét
du roman de Marguerite Duras et qui est fondamental pour notre recherche, car si I’on ne
comprend pas cette différence dans la conception durassienne du couple et de ’amour on ne
peut rien comprendre aux tensions des relations familiales ni méme aux solutions que 1’auteur
propose pour les résoudre, ou encore les enjeux narratifs que supposent de telles conceptions
morales et philosophiques. En somme, Rodrigo réagit selon la morale traditionnelle de
I’honneur, qui veut qu’un tel affront — I’infidélité du partenaire — soit vengé dans le sang. Jean

Pierrot souligne & ce propos que « le choix d’un cadre espagnol [...] rend plus vraisemblable

%19 Marguerite Duras, Dix heures et demie un soir en été, op.cit., p.238.
320 1dem., p.58-59.

21 1bid., p.238.

%22 1bid., p.169.
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323

le double meurtre »**°. Maria accepte I’inéluctable éloignement de son mari, faisant preuve

d’une parfaite compréhension de la logique amoureuse.
2.2.4 La mere, injustice et incompréhensibilité

La description des rapports fondamentalement ambigus, de domination et de révolte
feutrée ou violente, entre une mére et un fils est au ceeur de la nouvelle Des journées entiéres
dans les arbres et de la piece de théatre éponyme. On y retrouve ce qui déja faisait nceud dans
Les impudents : le sentiment d’une incompréhensible et injuste préférence accordée par la
mere a un fils ainé auquel sont réservées toutes les attentions et toutes les complaisances. La
nouvelle illustre en effet — mais de facon plus apaisée — ce contentieux familial a 1’occasion
de la venue de la mere a Paris. L’intérét repose sur les rapports des deux personnages, le fils
ainé et la mere. D’ailleurs, elle ne rencontrera pas ses deux autres enfants, bourgeoisement
installés, pour lesquels elle éprouve, dit-elle, un « insurmontable dégo(it »***. Elle est venue
proposer a son fils ainé, Jacques, de prendre la direction de ’entreprise familiale. Celui-Ci
refusera a cause de son tempérament, dont nous avons déja eu un apercu dans Les impudents :
fils scandaleux, amant du jeu et des femmes, cause de la ruine familiale qui soumet sa mere a
un chantage éhonté, etc. L’auteur s’attache a montrer comment cette meére est « dévorée
d’amour »**° pour ce fils qui manifeste & endroit de sa mére une forte ingratitude et lui
dérobe ses bijoux le soir méme de son arrivée. Cet amour préférentiel presque irrationnel est
un probléme affectif et familial majeur dans 1’ceuvre de Marguerite Duras. On ne le retrouve
pas dans I’ceuvre de Natalia Ginzburg. En effet, les parents Levi, le pere comme la meére,
aiment également chacun de leurs enfants. Tout au plus peut-on envisager un rapport
privilégié entre Natalia et sa mére, mais cela tient davantage a une complicité de sexe par

rapport a ses fréres qu’a une préférence affective.

La mére, bien que crainte — « la mere fait peur » — est bravée par les deux enfants qui
résistent et luttent contre I’omnipotence maternelle. Dans le Barrage Suzanne et Joseph ne se
rebellent pas ouvertement. Si dans L’Amant la meére bat sa fille «avec raison », dans le

Barrage elle la bat « pour rien ». 11 s’agit d’'une mére nourriciére, mais terrible, excessive.

%23 Jean Pierrot, op.cit., p.136.
%24 Marguerite Duras, Des journées entiéres dans les arbres, op.cit., p.73.
%25 1dem., p.63.
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Une mere qui finit par se résigner a accepter la mort des enfants : « Et il fallait bien qu’il en

meure »°2°.

Dans L’Amant, la mére représente la censure : « Je me demande comment j’ai eu la
force d’aller a I’encontre de Iinterdit posé par ma mére »**. En fait, ce que nous savons
depuis le Barrage, c’est que la mére est I’instigatrice de la prostitution de sa fille. L’interdit
dont parle la narratrice de L’Amant, ne se joue pas sur la question sexuelle, morale, mais sur
la question de la race : ce qui est interdit c’est de coucher avec un chinois, pour le reste c’est
la mére qui « donne » Jean Agosti & Suzanne.*?® Selon Jean Pierrot, Suzanne choisit le fils
Agosti, plutdt que M.Jo ou que Barner : « parce qu’il est comme elle un petit blanc ; parce
que sa famille, comme celle de Suzanne, a été victime de la méme escroquerie et du méme
déni de justice, et qu’elle éprouve a son égard, par dela I’indifférence individuelle, un profond
sentiment de solidarité sociale et économique ».3* Effectivement, une interpération politique
est possible, surtout si ’on s’arréte sur la contestation de la morale traditionnelle qui fait de la
femme une simple marchandise ; mais 1’essentiel est tout de méme dans I’émancipation de la
fille par rapport a la mere. En effet, Suzanne n’aspire qu’a sortir d’une situation sans issue,

c’est son action qui provoque la tragédie, la crise.

Les deux romancieres pour rendre compte de la crise du cadre familial sont ainsi
conduites a faire entrer en crise la narrativit¢ méme. C’est ce que nous allons nous employer a

étudier dans le chapitre suivant.

- ) 4

Chapitre II. Crise de la narrativite

1. Natalia Ginzburg

Introduction

Si la clé de voite du concept de famille est le lien de parenté qui unit ’ensemble des
membres qui la compose, I’étude du statut du narrateur est une étape indispensable qui

permettra de cerner, dans chaque roman de Natalia Ginzburg, 'instance en charge de la

%26 Marguerite Duras, Un barrage conte le Pacifique, op.cit., p.118.
%21 Marguerite Duras, L’4Amant, op.cit., p.51.

%28 Marguerite Duras, Un barrage conte le Pacifique, op.cit., p.360.
%29 Jean Pierrot, op.cit., p.49.
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production et de la gestion de cette information essentielle. En effet, comment est transmise
I’indication du lien de parenté, et d’ou vient-elle ? Est-elle donnée par les personnages dans

leurs dialogues ? Ou par le narrateur ?

L’intérét que Natalia Ginzburg porte a la famille n’est pas réductif a la multitude
d’actions qu’elle propose ; c’est avant tout un lieu de parole, un lieu ou la langue circule, un
espace de communication. Giorgio Barberi Squarotti conclut d’ailleurs ainsi son intervention

lors du colloque La casa, la citta, la storia consacré a Natalia Ginzburg :

« [...] molte delle opere narrative e di memoria hanno come luogo centrale la famiglia non solo
come mircrocosmo di situazioni, personaggi, aspirazioni, sentimenti, ma sopratutto come spazio
perfettamente riferibile nello stile medio-basso, della continua confidenza e relazione parlata
nell'interminabile e un poco insensato chiacchiericcio della comunicazione per eccellenza, che é quella
quotidiana di chi si ritrova a contatto costante, e nel parlare cela e rivela anche le angosce e le paure e

I'ansia e I'abisso di dolore o di crudelta »33.

La prose de Natalia Ginzburg est attentive aux dynamiques psychologiques, d’ailleurs
G. Barberi Squarotti la définit comme « narrativa sciolta da ricerche liriche e da indugi

introspettivi per 1’espressione essenziale dei dati di una ricerca di rapporti umani »33L

L’écriture de Natalia Ginzburg consiste, ainsi, a multiplier les points de vue des
personnages ; a faire varier les angles d’attaque des différentes psychologies individuelles de
sorte que chaque information nécessaire a I’intérét de I’intrigue romanesque se recoupe dans
les jugements et les sentences que les personnages ont ’habitude de prononcer. Selon Franco
Pappalardo La Rosa, ce golt du jugement lapidaire, cette manie de classer et de définir son
prochain que I’on retrouve de fagon excessive dans Caro Michele est « la traccia, quasi, di
una regola di comportamento, che i componenti della piccola tribu un tempo dovevano
osservare in comune e che, esaurita 1’originaria importanza, 1’originaria funzione, continua a

permanere impressa, indelebilmente, nel deserto delle loro attuali esistenze. »**? Il faudra

%0 G, Barberi Squarotti , “Tavola rotonda”, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna
loli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.163. « [....]
Les oeuvres narratives et de mémoire ont souvent la famille comme lieu central, non seulement en tant
que microcosme de situations, personnages, aspirations, sentiments, mais surtout en tant qu’espace
référentiel, dans un style moyen-bas, de la confiance continue et de la liaison parlée dans le bavardage
interminable et un peu insensé de la communication par excellence, qui est la communication
quotidienne de celui qui se retrouve en contact constant, et qui, dans ces mots, cache et révéle aussi les
angoisses, les peurs, I’anxiété et le gouffre de douleur ou de cruauté. »

%1 G, Barberi Squarotti, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1961, p.238. « narration
débarassée de recherches lyriques et d’atermoiements introspectifs grace a 1’expression essentielle des
données issues d’une recherche de rapports humains. »

%32 Eranco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilita delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta,
la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.78. « presque la trace d’une régle de comportement que les
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revenir sur cette observation dans la troisiéme partie afin d’étudier, justement, comment Se
corrode le lessico famigliare — les mots de la tribu — et comment se dissout avec eux, a travers
eux, l'unité¢ familiale. Pour I’heure, observons que les psychologies individuelles émergent
grace a la maniére dont les événements de la fiction sont présentés ; on s’apercevra que méme
la communication non verbale, 1I’évolution de la représentation des émotions, contribuent a
I’élaboration d’une poétique du « dialogue », si par « dialogue » on entend non pas le sens
courant d’une interaction entre deux personnages (qu’lsabelle Doneux-Daussaint®*® propose
d’appeler « dilogue » a c6té du « trilogue », interaction a trois personnes et du « polylogue »,
interaction a plusieurs personnes). Par « dialogue », nous désignerons 1’ensemble des
interactions entre les personnages romanesques. Nous ne réduirons pas non plus le concept de
« dialogue romanesque » aux paroles de personnages rapportées en style direct. Ce serait
confondre 1’objet et ses modalités de mise en texte que Genette divisait en trois discours selon
les modes de reproduction : direct, indirect (dont I’indirect libre, d’aprés lui, n’est qu’une

variante) et narrativise.

Certes, le discours direct occupe une place importante dans I’ceuvre de Ginzburg, en
effet, c’est grace a lui que chaque personnage a une facon de parler qui lui est propre, une
« VOIX » pour reprendre le titre d’un roman de Natalia Ginzburg, Le voci della sera. Cette
voix s’inscrit, nous le verrons plus loin, dans le lessico famigliare sous ’influence duquel

chaque personnage se trouve.

1.1 Statut du narrateur

Deux romans de Natalia Ginzburg sont extrémement proches d’un point de vue
structurel et ont, sur le plan narratif, des caractéristiques communes : Tutti i nostri ieri et Le
voci della sera. Ces deux romans mettent en scene réciproquement deux familles, mais tandis
que dans le premier qui date de 1952, I’histoire des deux familles nous est racontée a la
troisieme personne par un narrateur omniscient ; dans le second qui date de 1961, I’histoire de
la deuxiéme famille nous est racontée a la premiére personne par un narrateur appartenant a la

premiere famille. Natalia Ginzburg, neuf ans aprés Tutti i nostri ieri, renouvelle ’expérience

membres de la petite tribu devaient autrefois observer tous ensemble et qui, épuisée 1’importance
originale, ’originale fonction, continue d’étre inscrite, indélébilement, dans le désert de leur existence
actuelle. »

%3 |sabelle Doneux-Daussaint, Le dialogue romanesque chez Marguerite Duras Un essai de pragmatique
narrative, These de doctorat, dirigée par Catherine Kerbbat-Orecchioni, Université Lumiére-Lyon2,
Décembre 2001.
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de I’écriture a la premicre personne. Les deux histoires se ressemblent en cela qu’elles
donnent a voir les nombreuses interactions qui unissent — ou séparent — deux familles. Les
deux noyaux familiaux se tissent I'un a I’autre, se déchirent, se retrouvent, s’interpénétrent.
Dans Le voci della sera I’enchevétrement des membres de deux familles différentes
s’accomplit grace a I'union affective qui lie la narratrice Elsa, 8 Tommasino. Dans Tutti i
nostri ieri, Ippolito et Emanuele sont amis : « E poi a un tratto successe che Emanuele e
Ippolito diventarono amici »***, et Anna aura un enfant de Giuma :

« Giuma non sapeva niente del bambino che era in lei. Si sdraiavano a fare I'amore nei

cespugli sul fiume, e poi tacevano col viso nell'erba e Anna cercava delle parole per dirgli del bambino

che erain lei ».3%

Deux familles, un destin: voila ce qu’entend illustrer Natalia Ginzburg. Tous les
personnages sont pris dans 1’histoire et conditionnés par elle ; ils trouvent pourtant, dans la
famille, un refuge solide contre les affronts de la guerre et les meurtrissures de la vie. Les
membres de chaque famille se mélent les uns aux autres, comme les doigts de deux mains

s’unissent pour prier.

Afin de saisir le parallélisme interne qui se joue entre les deux familles dans les deux
romans, nous aurons recours a une fiche présentant les personnages. Ensuite, nous

observerons quel est le statut du narrateur de Tutti i nostri ieri.

Famille n°1 Famille n°2 « de la maison d’en face »
Le couple fondateur Le couple fondateur
- La mere, dont le portrait est accroché - le vieux directeur de I’'usine de savon
au mur du salon - sa femme Mammina

- Le pere, qui écrit ses mémoires apres
avoir quitté la magistrature

Leurs fils Leurs fils
- Ippolitto - Amalia
- Concettina - Giuma
- Giustino - Emanuele
- Anna

%% Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, in Natalia Ginzburg opere, vol.1, | Meridiani, Milano, Mondadori, 1986,
p.293 « Et puis, tout & coup, il advint qu’Emanuele et Ippolito devirent amis. »

% 1dem., p.383 « Giuma ne savait rien de I'enfant qui était en elle. 1ls s’allongeaient pour faire 1’amour dans les
buissons pres de lariviére, et puis se taisaient, le visage dans 1’herbe et Anna cherchait des mots pour
lui parler de I’enfant qui était en elle. »
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Leur dame de service :
- Lasignora Maria
Personnages périphériques :
- Danilo, d’abord fiancé de Concettina,

mari de Marisa.
- Cenzo Rena, ami du pere

- «La Maschiona », dame de service
de Cenzo Rena

- Emilio  Sbrancagna, mari de
Concettina

- le fils de Concettina et Emilio
Sbrancagna

- Silvana, la fille d’Anna et Giuma,

reconnue par Cenzo Rena
- «lanonna », la mére du peére

Personnages periphériques:

- Franz, amant de Mammina et
d’Amalia, puis mari d’ Amalia
- Fiametta, fiancée de Giuma

Le narrateur de Tutti i nostro

ieri

occupe une position extradiegétique-

hétérodiégétique, c’est-a-dire qu’il raconte en récit premier une histoire d’ou il est absent. Il

s’agit donc d’un narrateur omniscient et d’une focalisation zéro. Le narrateur nous raconte

I’histoire des deux familles avec la méme distance.

Les deux familles de Le voci della sera présentent des similitudes avec celles de Tutti i

nostri ieri. Dans les deux romans, une des deux familles appartient a une classe sociale

supérieure a ’autre ; en effet, les romans mettent en scéne deux patrons d’usine : la famille de

la « casa di fronte » — « la maison d’en face », dans Tutti i nostri ieri, possede une usine de

savon, tandis que la famille De Francisci, dans Le voci della sera posséde une usine de

textile : « La fabbrica produce stoffe »**°,

Famille de la narratrice

- lanarratrice, Elsa, 27 ans

- sa meére, Matilde

- son pere, Ignazio, notaire de I'usine

- sa tante, Ottavia, sceur de Matilde

- sa sceur ainée, Teresina, qui vit a
Johannesburg

Famille De Francisci (patron de I’usine)
Couple central :

- le vieux Balotta
- son épouse, Cecilia

5 enfants :

%% Natalia Ginzburg, Le voci della sera, Opere vol. 1, coll. | Meridiani, Milano, Mondadori, p.674. « I’usine

produit des étoffes. »
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- son petit frére, Giampiero, qui

travaille au Venezuela - Gemmina
- la dame de service de sa famille, | - Vincenzo
Antonia - Mario
- Raffaela
- Tommasino

1 fils adoptif (lointain parent) :

- Fausto Guascogna, dit «il Purillo»
Petits enfants :

- le fils de Raffaela et Purillo, Pepé
- les deux fils de Mario et Xenia

- les trois fils de Vincenzo et Cate

Fratrie du vieux Balotta :

- sasceur, Magna Maria
- son frére, Barba Tommasso
Personnages périphériques : Personnages périphériques :

- | Terenzi - Nebbia

Ninetta Bottiglia, amie de Matilde
L’avocat Bottiglia, administrateur de
’usine

« la Pupazzina », la femme de Nebbia
Xenia, la femme de Mario
Cate, la femme de Vincenzo

- «Le bimbe Bottiglia », Giuliana et
sa soeur

- Carola, dame de service des Bottiglia

- le général Sartorio

- le fil du général Sartorio, Gigi

- Cesare Maderna, frére de Matilde et
Ottavia

Dans Le voci della sera, Natalia Ginzburg semble octroyer au narrateur le privilege de
livrer I’information du lien de parenté de facon brutale. Ainsi, la présentation des familles
protagonistes de chaque roman se fait de facon extrémement abrupte. Chaque personnage est
situé grace a I’attribution d’une parentéle qui se référe toujours a la narratrice pour ce qui

concerne la famille de la narratrice : « mia madre »>%’, « mia zia Ottavia »>%, « la nostra serva

%7 1dem., p.669. « ma mére »

%38 |bid., p.671. « tante Ottavia »
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Antonia »**°, ou au membre dominant pour ce qui concerne les autres familles présentes dans

le roman : « il figlio del generale Sartorio »**°, « La moglie del dottore »***.

Le voci della sera par exemple met en scéne deux familles, dont celle de la narratrice.
En plus du récit de la vie de sa famille, la narratrice nous fait celui de la famille De Francisci,

qu’elle présente de la fagon suivante :

« | padroni della fabbrica sono i De Francisci. Il vecchio De Francisci lo chiamavano il vecchio
Balotta. [...] diceva a sua moglie, la signora Cecilia : “-Che puzza, perd’[...] Il vecchio Balotta tiro su un
ragazzo, suo lontano parente, rimasto orfano da piccolo ; e lo fece studiare, insieme au suoi figli. Si

chiamava Fausto, ma lo chiamano tutti il Purillo »32.

« il vecchio Balotta aveva comprato per i suoi due fratelli, il Barba Tommaso e la Magna Maria,

un luogo che [...] consiederva come una specie di confino »3,

« I figli del Balotta sono cinque. La maggiore € Gemmina [...] Dopo la Gemmina, il Vincenzino.
Poi il Mario, la Raffaela, e ultimo Tommasino. | figli del Balotta, eccoli »3+.

Elsa, la narratrice de Le voci della sera, occupe une position extradiegétique-
homodiégétique, c’est-a-dire qu’elle raconte en récit premier une histoire ou elle est présente.
En effet, elle raconte I’histoire de sa famille et de celle de son fiancé Tommasino. Lorsque la
narratrice raconte les faits arrivés a sa famille, elle prend soin de souligner son statut de
témoin : « E molto educato, — disse mia madre a mio padre, quando furono soli nella loro
stanza. lo, di 1a dalla parete, sentivo »**°. Ce n’est que lorsqu’elle raconte histoire de sa
belle-famille, la famille De Francisci, que ’on peut se demander si elle n’assume pas une

posture hétérodiégétique. En effet, I'information semble n’étre ni sélectionnée, ni porteuse de

%9 |bid., p.671. « notre servante Antonia »

Ibid., p.669. « la fille du général Sartotio »
Ibid., p.670. « la femme du docteur »

Ibid., p.674-675. « Les De Francisci sont les patrons de I’usine. Le vieux De Francisci était surnommé le
vieux Balotta. [...] Il disait @ sa femme, Madame Cecilia: “Quel puanteur, ma fois” [...] Le vieux
Balotta éleva un jeune gargon, un parent éloigné, resté orphelin tout petit, et il lui fit faire des études,
avec ses fils. 11 s’appellait Fausto, mais tout le monde 1’appelle le Purillo. »

Ibid., p.677. « Le vieux Balotta avait acheté pour ces deux fréres, le Barba Tommaso et la Magna Maria, un
lieu qu’il [...] considérait comme une espece d'exil. »

Ibid., p.688-695. « Les fils de Balotta sont cing. L’ainée est Gemmina [...]. Aprés Gemmina, Vincenzino.
Puis Mario, Raffaela, et Tommasino est le dernier. Voici les fils de Balotta. »

Ibid., p.756. « Il est trés poli — dit ma mere @ mon pere quand ils furent seuls dans leur chambre. Moi, de
’autre coté du mur, j’entendais. »
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jugement de la part d’Elsa : « La moglie del Vincenzino si chiamava Cate »**

et pourtant en
respectant I’ordre des naissances dans 1’énumération des membres de la fratrie, le narrateur en
méme temps qu’il se fait le porteur d’une information précise, nous fait part de son degré de
connaissance qui induit le lecteur a penser qu’Elsa est liée de tres prés a cette famille. Elsa se
veut le témoin fidéle de ce qui s’est passé, avec une attention constante a I’ordre dans lequel
cela s’est produit : « Poi, ebbero bambini. Nacque un maschio, poi una bambina, e poi ancora

un maschio »%*'.

1.1.1 Gestion de 1’information

Dans Tutti i nostri ieri, le narrateur en sait plus que les personnages. A propos de la
relation qu’entretiennent Franz et Mammina, le narrateur nous informe du degré de

connaissance de certains personnages :

« Intanto tutta la citta mormorava sul conto di mammina e di Franz, ma Emanuele questo non lo
sapeva 0 non dava a vedere di saperlo. Lo sapeva invece la signora Maria, e quando non c’era

Emanuele si metteva a paralare di quei due sempre insieme senza vergogna. »34

Lorsque I’information est gérée par le biais de la parole des personnages, elle s’adresse
aussi bien au personnage qu’au lecteur, c’est pourquoi elle se doit, a I’inverse des propos
quotidiens, d’étre concise et claire. Dans Tutti i nostri ieri, c’est par un dialogue au discours
direct que le lecteur saisit le dédain qu’Emanuele éprouve a I’endroit de son frére Giuma,
lorsque ce dernier attache Anna a un arbre et la laisse jusqu’a la nuit tombée : « Allora usci
fuori Emanuele e taglio il nodo col suo temperino, e la condusse nel bagno e le unse le braccia
con la vaselina perché erano viola e spellate. Disse : -Quella carogna di moi fratello.**°. De la
méme facon, les demandes d’union qui sont a la base de la famille sont restituées au discours

direct : « Emanuele diceva : -Se non trovi nessuno che ti sposa, Concettina, ti sposerd io. »**°

%8 1bid., p.707. « La femme de Vincenzino s’appellait Cate. »
7 1bid., p.710. « Puis, ils eurent des enfants. Naquirent un garcon et une fille et puis encore un autre gargon. »

%48 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Opere vol. 1, coll. op.cit., p.309. « En attendant toute la ville murmurait
sur le compte de maman et de Franz, mais Emanuele ne le savait pas ou il faisait semblant de ne pas le
savoir. Toutefois Madame Marie le savait, et quand Emanuele n’était pas 13, elle commencait a parler de
ces deux-la qui étaient toujours ensemble sans vergogne. »

Idem., p.290. « Alors Emanuele sortit et coupa le nceud avec son canif et la conduit dans la salle de bains et il
lui frictionna les bras avec de la vaseline parce qu’ils étaient violets et pelés. Il dit : cette charogne mon
frére! »

Ibid., p.224. « Emanuele disait : si tu ne trouves personne qui veuille se marier avec toi, Concettina, moi je
t’épouserai. »
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La demande en mariage de Cenzo Rena a Anna se fait au discours narrativisé : « Le

chiese se lo voleva sposare [...] Disse di si, che lo voleva sposare »*".

1.2 Physionomie des voix.

La prose romanesque de Natalia Ginzburg est un enchevétrement de mots et de voix
capable de rendre compte du passage du temps et de la tension lyrique que ce passage
implique. Pour insister sur le caractére concret et absolu des mots ; mieux, pour insister sur le
dire considéré dans sa dimension pragmatique, Natalia Ginzburg réduit I’emploi qu’elle avait
I’habitude de faire du discours indirect libre, au profit du discours direct, ou bien du discours
indirect devenant verbum dicendi, seuls énoncés permettant une autodéfinition des
personnages. Aussi utilise-t-elle presque toujours le verbe introducteur : « disse » — « il dit »,
mis également parfois a I’imparfait de continuité ou de répétition, « diceva » — « il disait» , et

méme, a la fin de Voci della sera, au présent de I’indicatif, « dice » — « il dit » :
« Dice mia madre : - M’e venuto il torcicollo [...]
Dice : -Questa nostra nuova contadina, non mi ricordo mai il nome [...]
Dice : - Non sembrano male. [...]

Dice : - Chissa se ci saranno armadi a muro? [...] »3%,

Dans cet extrait final, on compte une vingtaine de « dice », disposés comme les
didascalies d’une piéce de théatre. Les deux points et le tiret mettent ’accent sur les paroles
par lesquelles le personnage existe. Ce procédé de reprise anaphorique du verbe introducteur
revient trois fois de fagcon significative dans le roman ; mais c’est aussi une technique
largement diffusée que 1’on retrouve de facon ponctuelle a peu pres chaque fois que 1’auteur
entend faire entendre au lecteur la voix de 1’'un des personnages :

« — Si fa per fare un po’ di conversazione, — disse mia madre. — Vuoi mica che stiamo qui tutta

la sera a guardarci negli occhi ? Si racconta, si parla. Chi dice una cosa, chi un’altra.

Disse : — Tommasino, vuoi che tu cucia quel bottone, li alla manica ? Lo perderai senno.

*11hid., p.417-418. « Il lui demanda si elle voulait 1’épouser [...] Elle dit que oui, qu’elle voulait I’épouser. »
%2 Natalia Ginzburg, Voci della sera, op.cit., p.779. « Ma mére dit: - I’ai attrapé un torticolis [...]

Elle dit: - Cette nouvelle paysanne, je ne me rappelle jamais son prénom [...]

Elle dit: - IIs ne semblent pas mal [...]

Elle dit: - Qui sait s’il y aura des armoires murales? [...] »
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Disse : — Questo cappotto € un pochino sciupato [...]

Disse : — Non sei mica offeso se ti ho detto cosi ? Non sono una mamma ? »3%

Dans la premiére occurrence du verbe introducteur, le narrateur précise I’identité du
narrateur ; ensuite, on n’entend plus que la voix du personnage, scandée par les « dice » du
narrateur sans lesquels nous serions en présence d’un monologue ininterrompu :

« Dice la Betta : — Un ragazzo come te, non dovrebbe mai trovarsi solo. Un ragazzo come te,

tanto ricco, dovrebbe avere amici, ragazze, sempre rumore.

Dice : — Se Ii avessi io tanti soldi, non me ne starei qui. Andrei sempre in giro, a godere il

mondo, a viaggiare. Non starei mai ferma, viaggerei sempre.
Dice : — Tanto la fabbrica te I'ha soffiata il Purillo.
Dice : - | soldi ce li hai, ma comandare, comanda lui. [...]

Dice : — Ma tanto a te non te ne importa, cosi non hai rogne, e i soldi, alla fine del mese, li vedi

lo stesso.
Dice : — Tu sei buono, fine, gentile, e non hai muscoli per combattere col Purillo.

Dice : — Ora vado a casa mia, mi metto vicino alla stufa, che sto calda, e mi accomodo un

vestito. [...] »3%

Cette technique permet de rendre écrasant le dire d’un personnage. En effet, si I’on
observe le deuxiéme exemple, on s’apercoit que I’objet de la discussion est métalinguistique,
car il s’agit pour la mére de défendre le bien fondé de la parole gratuite, du parler pour parler.

Dans Caro Michele, c’est le discours indirect qui permet de rendre, au contraire, un échange

%3 |dem., p.756. « - C’est juste pour bavarder un peu - dit ma mére...Tu veux rester ici toute la soirée & nous

regarder dans les yeux? On raconte, on parle. Qui dit une chose, qui une autre.

Elle dit: - Tommasino, veux-tu que je te couse ce bouton, la sur la manche? Sinon tu vas la perdre.
Elle dit: - Ce manteau est un peu abimé [...]

Elle dit: - Tune t’es pas vexé si je t’ai parlé comme ¢a? Je ne suis pas une maman ? »

%4 |bid., p.733. « Betta dit: - Un jeune comme toi ne devrait jamais se retrouver seul. Un jeune comme toi, si
riche, devrait avoir des amis, des filles, toujours du bruit autour de lui.

Elle dit: - Si c’était moi a avoir autant d’argent, je ne resterais pas ici. Je flanerais toujours, en profitant
du monde, en voyageant. Je ne resterais pas bloquée, je voyagerais toujours.

Elle dit: - De toute fagon 1’usine, Purillo te I’a piquée.
Elle dit: - I’argent est pour toi, mais question de commander ¢’est lui qui commande.

Elle dit: - Mais de toute fagon tu t’en fiches, comme ¢a t’as pas d’ennuis, et 1’argent, & la fin du mois, tu
le touche quand méme.

Elle dit: - Toi, tu es bon, fin, gentil, et tu n’as pas de muscles pour te battre avec Purillo.

Elle dit: - Maintenant je vais chez moi, je m’assoie prés du poéle, comme ¢a je suis au chaud, et je
raccommode un vétement. [...] »

112



verbal trés dynamique. Par exemple, lorsque Viola et sa sceur Angelica se disputent & propos
de I’homosexualité de leur frére, Michel :

« "Michele non ci andra mai" disse Viola. « Non si sposera mai, non avra mai una famiglia sua,

Michele. E’ un omosessuale.» « Te lo sogni » disse Angelica. « E’ un omosessuale » disse Viola «

Non l'avevi capito che lui e Osvaldo erano amanti.» « Te lo sogni » disse Angelica. Mentre diceva « te

lo sogni » si accorse che invece l'aveva pensato sempre. « Michele aveva qui una ragazza e il

bambino di questa ragazza probabilmente € suo » disse. « Perché ¢ ambidestro » disse Viola. «

Osvaldo ha una figlia » disse Angelica « é anche lui ambidestro? » « Ambidestro » disse Viola. »5

Le discours indirect non seulement permet de faire accoucher cette vérité de fagon
relativement réaliste, en reproduisant la vitalité du dialogue ; mais surtout, il permet
d’observer le décalage entre la pensée d’ Angelica et ses paroles. En effet, alors que I’intuition
de I’homosexualit¢é de son frére la saisit, elle s’obstine encore a la nier, en évoquant
I’argument de la famille ; argument pulvérisé par Viola qui affirme que son frére est
« ambidextre ». Evidement, Viola se trompe d’adjectif. Sa pudeur lui interdit-elle d’employer
I’adjectif « bisexuel » ? Cette substitution d’un adjectif par un autre n’est-elle pas une
convention tacite de bienséance ? Faut-il y voir une métaphore de I’amour comme écriture, Si
en effet 'on entend par ambidextre se servir des deux mains avec une égale facilité
notamment pour écrire ? Selon Franco Pappalardo La Rosa, « il raffinato uso del discorso
indiretto libero, come nelle straordinarie pagine in cui Angelica rievoca I’ultimo incontro con
il padre »**® permet d’entrevoir la main de lauteur qui, pareille & celle de Dieu, meut les

personnages, provoque leurs rencontres et leurs discutions.

La dimension orale des mots est mise en avant, notamment lorsqu’elle permet
d’identifier tel ou tel personnage. C’est pourquoi les niveaux de langue se mélangent, et
I’italien le plus substantiellement dialectal cotoie le style soutenu d’un langage littéraire
parfois méme oratoire. En effet, il ne faut pas perdre de vue que tous les auteurs italiens se
confrontent a cette nécessité¢ d’intégrer a la langue italienne officielle et interrégionale, cette

lymphe vitale que sont les dialectes.

%% Natalia Ginzburg, Caro Michele, op.cit., p.102. « Michele n’y ira jamais » dit Viola. « Il ne se mariera
jamais, il n’aura jamais une famille & lui, Michele. Il est un homosexuel. » «Tu réves » dit Angelica. «
Il est un homosexuel » dit Viola. «Tu n’avais pas compris que lui et Osvaldo étaient amants.» « Tu
réves » dit Angelica. Pendant qu’elle disait «tu réves» elle s’apercut que au contraire elle 1’avais
toujours pensé. «Michele avait ici une fille et probablement I’enfant de cette fille est le sien »
dit. «Parce que il est ambidextre» dit Viola. «Osvaldo a un fille» dit Angelica « Est-il aussi ambidextre?
» « Ambidextre » dit Viola.

% Franco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell inutilita delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta,
la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.86. « I’emploi raffiné du discours indirect libre, comme dans
les pages extraordinnaires ou Angelica évoque la derniére rencontre avec son pére. »
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Les dispositions psychologiques des personnages sont donc rendues, certes par leur
langage, mais aussi par des constantes rhétoriques dont la plus fréquente, selon Giorgio
Bertone®’, est la syllepse, c’est-a-dire la connexion entre deux champs sémantiques et
idéologiques de deux niveaux différents, généralement 1'un plus bas que 1’autre :

« In assoluto e relativamente la figura piu frequente mi pare quella esemplificata dal tipo :
« Credeva che Danilo venisse in casa per dare fastidio a Concettina e per mangiare il formaggio ».

Nelle pagine della Ginzburg le cose paiono venirci incontro sempre a due a due. Chiameremo Ssillessi

questa connessione tra due campi semantici [...] Anche un’intero brano puo essere sillettico [...] »3%,

Un extrait entier peut donc étre sylleptique, comme par exemple 1’incipit de Lessico
famigliare qui réunit deux spheres sémantiques différentes autour des deux termes employés
par le pere de la narratrice « sbrodeghezzi e potacci » :

« Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava : - Non leccate i piatti ! Non fate sbrodeghezzi!

non fate potacci! Shrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni che non

poteva soffrire ».3%9

Selon Giorgio Bertone, Natalia Ginzburg est a la recherche d’une physionomie des
Voix qui se dessine grace a la circulation et la répétition des mots dans les dialogues ; ainsi
« la sua opera omnia pare una gigantesca annomiatio del verbo dire » — « son opera omnia
semble une gigantesque annonimatio du verbe dire ». En effet, la conscience de la réalité est
le fruit, selon Natalia Ginzburg, de ’abondance et de la prolifération des voix des autres. Au
niveau de la narration, D’auteur se retrouve face a une interrogation phénoménologique
majeure, a savoir que la réalité d’autrui, et en particulier la réalité de sa voix, pourrait bien
conditionner le rapport au monde des personnages. Dans un article des Piccole virtu, intitutlé
| rapporti umani, Natalia Ginzburg, se demande, dans la lignée de Jean-Paul Sartre ou de
Maurice Merleau-Ponty, ce que sont les autres pour I’individu qui dit « je », quelle est leur

identité et comment ils affectent notre perception du réel :

%7 Giorgio Bertone, Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e Italo Calvino, in Natalia Ginzburg, La
casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli op.cit., p.122.

%8 |dem., p.125. « En absolu et de facon relative, il me semble que la figure de style la plus fréquente soit celle
représentée par I’exemple: « Il croyait que Danilo venait dans la maison pour embéter Concettina et
pour manger le fromage ». Dans les pages de Ginzburg les choses semblent se montrer toujours par
deux. Nous appellerons syllepse cette connexion entre deux champs sémantiques [...] Méme un passage
entier peut étre sylleptique [...]».

%9 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.5. « Si nous trompions le pain dans la sauce, il criait: -
Ne léchez pas les assiettes! Ne faites pas des saletés! Tréve de gabegie! Saletés et gabegie
s’appliquaient aussi, pour mon pére, aux tableaux modernes, qu’il ne supportait pas. »

114



« Chi sono gli altri e chi siamo noi ? ci chiediamo. Restiamo a volte tutto un pomeriggio Soli
nella nostra stanza, a pensare ; con un vago senso di vertigine, ci chiediamo se gli altri esistono
veramente, o se siamo noi che li inventiamo. Ci diciamo che forse, in nostra assenza, tutti gli altri
cessano di esistere, scompaiono in un soffio : e miracolosamente risorgono, scaturiti d’un tratto dalla
terra, non appena guardiamo. Non ci potra succedere forse che un giorno, voltandoci d’improwviso,

non troveremo niente, nessuno, sporgeremo la testa sul vuoto ? »30

Giorgio Bertone, dans son article Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e
Italo Calvino, fait I’hypothése que cette image poétique qui consiste a se retourner sur soi-
méme a I’improviste et a ne plus trouver rien ni personne, ait été inspirée par le poéme
« Forse un mattino andando » d’Eugenio Montale, poéte dont d’ailleurs Anna et Giuma dans
Tutti i nostri ieri lisent ensemble a plusieurs reprises les vers :

« Ma sara troppo tardi, ed io me ne andro zitto/ Tra gli uomini che non si voltano, col moi

segreto/ [...] il nulla alla mie spalle, il vuoto dietro di me. »36!

Natalia Ginzburg met sur pied une théorie de la connaissance selon laquelle la
perception du monde est réglée par la réalite dialogique des hommes ; ainsi lorsque les
personnages se retournent, ce n’est pas le néant du monde qu’ils percoivent, mais 1’absence
des autres et de leurs voix, ¢’est-a-dire une réalité quotidienne qui n’a plus de raison d’étre,
car la conscience se compose simultanément des propres mots du sujet et de ceux des autres.
Le plus souvent, la voix des autres se manifeste aux jeunes personnages de Natalia Ginzburg
—souvent des adolescents — sous la forme de jugements tranchants qu’il s’agit d’intégrer,
puisqu’il faut, dit Natalia Ginzburg « imparare a muoverci nello sguardo degli altri » — «
apprendre a se mouvoir dans le regard des autres. » Cela demande un effort d’acceptation qui
conduit le personnage a s’interroger sur la nature de I’autre.

« Ama il prossimo tuo come te stesso, ha detto Dio. A noi questo sembra assurdo : Dio ha detto

una cosa assurda, ha imposto agli uomini una cosa che é impossibile attuare. Come amare il nostro

%0 « Qui sont les autres et qui sommes-nous? se demande-t-on. Des fois nous restons seuls tout 1’aprés midi
dans notre chambre aréfléchir; avec un sens vague de vertige, nous nous demandons si les autres
existent vraiment, ou si ¢’est nous qui les inventons. On se dit que peut-étre, pendant notre absence, tous
les autres cessent d’exister, disparaissent en un souffle: et miraculeusement réapparaissent d’emblée de
la terre, dés que nous les regardons. Arrivera-t-il peut étre qu’un jour, nous tournant a 1’improviste, nous
ne trouverons rien, personne, en penchant la téte sur le vide? »

%1 « Mais ce sera trop tard, et je m’en irai en silence / Parmi les hommes qui ne se tournent pas, avec mon secret
/[...] le néant derriere mes épaules, le vide derriére moi. »
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prossimo, che ci disprezza e non si lascia amare ? [...] Come amare il nostro prossimo, che non c¢’é

forse ed e solo una folla di ombre ».362

Les citations de I’énoncé d’autrui dans le discours direct peuvent étre signalées
graphiquement par les guillemets ou I’italique qui manifestent visuellement I’irruption d’une
seconde voix dans 1’énoncé du narrateur. Il s’agit d’un cas de polyphonie car la parole
appartient simultanément a plusieurs parlants, qui se I’approprient et la personnalisent en la
pronongant chacun avec un accent particulier et dans une situation d’énonciation différente de
’originale :

« Quando la responsabilita degli atti illocutivi che compaiono in un discorso sia attribuita a un
enunciato diverso da L, Ducrot propone che si parli, con un termine usato da Michail Bachtin, di
« polifonia » o « pluralita di voci» [...]. Il corsivo [...] il corsivo virgolettato [...], la spazieggiatura, le

virgolette semplici o doppie sono i segnali espliciti coi quali si autorizza alla lettura polifonica ; sono gli

indicatori materiali dello « scarico di responsabilita » da parte di L riguardo alla parola d’alfri »,

Michail Bakhtine affirme cependant que I’insertion d’un énoncé second — appartenant
a un autre personnage — dans un énoncé premier a quelque chose d’« irrationnel du point de
vue de la langue comme systéme ». A I’oral, ¢’est I’intonation qui signale « I’alternance des
sujets du discours transférée a 1’intérieur de I’énonciation. »3 Le personnage auteur d’un
discours rapporté englobe dans son propre discours I’énoncé original — porteur de sens — d’un
autre personnage dont il reproduit la forme linguistique pure. Ainsi, un personnage qui en cite
un autre peut imiter un tic linguistique, une fagon de parler particuliere ou encore un certain
type de prononciation :

« [La Frances] Parlava d'una sua cognata ch’era in Argentina, la moglie dello zio Mauro, e
diceva, rifacendole il verso :

%2 Natalia Ginzburg, « | rapporti umani », Le piccole virtd, op.cit., p.866. « Aime ton prochain comme toi
méme, a dit Dieu. A nous, ¢anous semble absurde: Dieu a dit une chose absurde, il a imposé aux
hommes une chose qui est impossible a appliquer. Comment aimer notre prochain, qui nous méprise et
ne se laisse pas aimer? [...] Comment aimer notre prochain; qu’il n’est peut-étre pas la et qu’il est
seulement une foule d’ombres? »

%3 Bice Mortasa Garavelli, La parola d’altri, Palermo, Sellerio, 1985, p.57, dove con L I’autrice indica il
soggetto dell’enunciazione, mentre chiama L1 I’individuo di cui si riportano le parole. L désigne pour
I’auteur le sujet de I’énonciation, tandis que L1 désigne 1’individu dont les paroles sont rapportées.
« Quand la responsabilité des actes illocutoires qui apparaissent dans un discours est attribuée a
une énonciation différente de L, Ducrot propose qu’on parle, avec un terme emprunté par Mikhail
Bakhtine, de “polyphonie” ou de “pluralité de voix” [...] litalique [...], I’italique entre guillemets
[...], Pespace, les guillemets simples ou doubles sont les signes explicites avec lesquels on autorise
la lecture polyphonique; ce sont les indicateurs matériels du “déchargement de responsabilité” de la part
de L envers la parole des autres.»

84 « L’alternanza dei soggetti del discorso trasferita all’interno di un’enunciazione », Michail Bachtin, Il
problema dei generi del discorso, in L autore e [’eroe, Torino, Einaudi, 1988, p. 282.
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— Commo no!
Mio padre le diceva :

— Si ricorda quando da giovani andavamo in gita con la Paola Carrara, e la Paola Carrara i

crepacci li chiamava “Quelle buche dove ci si casca dentro” ?
E mia madre diceva :

— E ti ricordi quando Lucio era piccolo, e gli avevamo spiegato che in gita non bisogna mai dire

d’aver sete, e lui diceva : “Ho sete ma non lo dico” ?
E la Frances diceva :

— Commo no ! »36s5

Ailleurs, les guillemets a I’intérieur du discours direct servent moins a isoler le
discours d’autrui, qu’a souligner la particularit¢ d’un terme propre au répertoire du
personnage dont le narrateur reproduit ’énoncé. Ceci confirme le caractere représentatif du
discours direct qui appelle une intervention de la part du narrateur qui peut choisir de montrer
ou non sa divergence d’avec les paroles d’autrui. Par exemple, le pere de la narratrice
invective son fils Alberto: «— un tuo amico! Mascalzone che non sei altro! E il
“tocco” passato ! »**° ; la mére de la narratrice promet a sa fille : « — Se sei buona ti porto al
cinematografo. Vediamo se ¢’¢ un film “adattato” per te »*°’; ou bien elle s’exclame toute
seule : «— Ma guarda che brutta “vegia” che sono diventata »**®. Le mot « vegia », issu du
dialecte milanais est mis entre guillemets par la narratrice pour souligner la particularité
linguistique de sa mére qui consiste a intégrer a I’italien neutre des termes dialectaux. Les

guillemets deviennent un indice, une trace du lessico famigliare. Nous le verrons dans la

troisieme partie.

%% Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.1021. « [Frances] parlait d’une de ses belles-soeurs qui vivait
en Argentine, la femme de 1’oncle Mauro, et disait, en la singeant:

- Mais bien sfor!

Mon peére lui disait:

- Vous vous rappelez quand nous étions jeunes et nous allions en excursion avec Paola Carrara, et Paola
Carrara appelait les crevasses “Ces trucs ou on tombe dedans” ?

Et ma mére disait:
- Et tu te rappelle quand Lucio était petit, et nous lui avions expliqué que pendant 1’excursion il ne faut
jamais dire qu’on a soif, et il disait: “J'ai soif mais je ne le dis pas” ?
Et Frances disait:
- Mais bien sGor! »
%8 |dem., p.962. « Un de tes amis ! Idiot que tu es ! c’est une touche du passé ! »
%7 1bid., p.972. « Si tu es sage, je t'améne au cinématographe. Nous verrons s’il y a une film fait pour toi. »

%8 |bid., p.1041. « Mais regarde qu’elle vieille “mémé” je suis devenue. »
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En alternative a la forme directe, le narrateur peut paraphraser 1’énoncé des
personnages au discours indirect. Dans ce cas, la physionomie linguistique du personnage se
confond avec celle du narrateur qui ne reproduit plus littéralement le discours d’autrui.
L’idiolecte d’un personnage particulier est absorbé par le narrateur et intégré a 1’idiolecte de
ce dernier, qui peut toutefois recourir aux guillemets s’il souhaite rétablir les frontiéres entre
sa propre voix et celle du personnage. Des exemples de ce type de discours indirect sont

nombreux dans Lessico famigliare :
« [Terni] Di ogni donna che vedeva, diceva che aveva « un viso interessante »3%9

[...] [l padre] [...] quando ci sentiva declamare insieme a mia madre, si arrabbiava e diceva che

facevamo « il teatrino »370

[...] [Mario alla Paola] [...] disse che sembrava, con quel vestito, « la moglie d’un prefetto ».37

Par ailleurs, Natalia Ginzburg, en tant que narratrice, a recours a ce que Doritt Cohn
appelle, dans La transparence intérieure, le « monologue narrativisé », c’est-a-dire qu’elle
entretient D’incertitude quant a Dattribution du discours au personnage. En effet, cette
technique, selon Doritt Cohn, « fond I’un dans I’autre discours du personnage et discours
du narrateur »*"? ; ¢’est ce qu’illustre le passage suivant issu de Tutti i nostri ieri, lorsque

Anna annonce a Giuma qu’elle est enceinte :

« Lei gli chiese se non potevano dirlo a Emanuele, che spiegasse cosa bisognava fare. Giuma
allora fu preso dalla rabbia, che sciocchezze diceva, guai se si lasciava scappare una parola con

Emanuele o con qualcun altro, a Emanuele aveva pensato di dirlo, a Emanuele, proprio.»37s

Ou encore, lorsque Anna et Giustino demandent a la femme de Danilo si elle n’a pas
des nouvelles de leur frere Ippolito, sa réponse est rendue ainsi : « Aspettarono un poco sulla
porta e venne fuori la moglie di Danilo che andava alla fonderia, no, da loro Ippolito non era

venuto. »>"4

%9 bid., p.913. « [Terni] A chaque fois qu’il voyait une femme, il disait qu’elle avait “un visage intéressant” .»

Ibid., p.925. [...] [Le pére] [...] quand il nous écoutait déclamer avec ma meére, il se fachait et il disait que nous
jouions “la comédie” . »

Ibid., p.1012. « [...] [Mario a Paola] [...] dit qu’elle semblait, avec ces habits, “la femme d’un préfet” ».

%72 Doritt Cohn, La transparence intérieure, modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad.
Alain Bony, éd. du Seuil, collection Poétique, 1981, p.129.

%73 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Opere vol. 1, op.cit., p.391. « Elle lui demanda s’ils ne pouvaient pas le
dire a Emanuele, qu’il explique ce qu’il fallait faire. Alors Giuma se mit en colére, quelles bétises
disait-elles, gare a elle si elle se laissait échapper un mot avec Emanuele ou avec quelqu’un d’autre, elle
avait pensait de le dire a Emanuele, @ Emanuele en personne.»

7% |dem., p.398. « lls attendirent un peu a la porte et la femme de Danilo sortit pour aller & la fonderie ; non,
Ippolito n’¢était pas venu chez eux. »
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Il arrive méme que 1’énoncé d’un personnage, circonscrit par les guillemets, fasse
irruption dans le discours indirect du narrateur sans tenir compte de la syntaxe propre a la
structure propositionnelle d’ordinaire mise en ceuvre dans les constructions grammaticales de
ce type. Par exemple, les formes verbales et pronominales de la deuxiéme personne du
singulier — propres au discours direct — sont maintenues dans cette forme hybride dont Valeria

. . . . 75 .
Barani nous dit qu’elle conserve « I’immediatazza del parlato »*” :

« Se i Lopez fossero piu ricchi o piti poveri di noi, non si sapeva bene : mia madre diceva che
erano molto piu ricchi ; ma mio padre diceva di no, che erano come noi senza tanti soldi, soltanto la

Frances “sapeva piu fare”, e non era “mica un impiastro come siete voialtri’ »3e.

Il s’agit 1a, évidement, d’un cas de discours indirect libre. Un autre type de polyphonie
trés diffusée dans Lessico famigliare se manifeste lorsque la parole d’un personnage intégre le
discours du narrateur. La narratrice, en effet, emprunte souvent des mots issus du vocabulaire
de ses personnages, et les signale, le plus souvent, comme nous I’avons déja observé, grace
aux guillemets :

« [...] guardavamo con invidia « i negri » che andavan su leggeri in scarpette da tennis, o sedevano a

mangiar la panna ai tavolini degli chélet ».377

« [...] Al mattino I'Adela si alzava presto, per fare i conti col fattore, o per dipingere; oppure se ne

andava sui prali « a erborizzare », piccola, magra, col naso puntuto, col suo cappello di paglia. »37

Enfin, il arrive que la narratrice, en tant qu’elle appartient au groupe familial dont elle
partage inévitablement le lexique, accueille dans son discours les expressions caractéristiques
de sa famille. Nous explorerons davantage cette piste dans la troisieme et derniere partie. Pour
I’heure, il est tout de méme opportun de signaler I’importance narrative d’un tel procédé que

I’on retrouve dans les exemples suivants :

%7° \aleria Barani, I “latino” polifonico della famiglia Levi nel “Lessico famigliare” di Natalia Ginzburg, in
“Otto-Novecento”, n°6, novembre-dicembre, 1990, p.153 « I’immédiateté du parler. »

%76 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.912. « Si les Lopez étaient plus riches ou plus pauvres que
nous, ce n’était pas clair: Ma mére disait que nous étions beaucoup plus riches; mais mon pére disait
que non, qu’ils étaient comme nous sans trop d’argent, seulement Frances “savait faire mieux”, et elle
n’était pas “une casse-pieds comme vous autres”.

77 1dem., p.902. « [...] nous observions avec envie les “négres” qui bondissaient Iégers en chaussures de tennis,
ou restaient assis aux petites tables des chalets en train de manger la créme fouettée. »

Ibid., p.946. « [...] Le matin Adela se levait tot, pour faire les comptes avec le fermier, ou pour peindre; ou
elle s’en allait sur dans les prés “a herboriser”, petite, maigre, le nez pointu, avec son chapeau en
paille.»
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« Quando s’awvicinava l'ora di cena, dal suo studio, mio padre urlava a gran voce : — Lidia !
Lidia ! Sono andate via tutte quelle babe ? — Allora si vedeva l'ultima baba, sgomentata, scivolare nel

corridoio e squsciare via dalla porta.sm

[..]
E mia madre diceva : — Ma no Beppino! Era una baslettona!

Sporgeva in fuori il mento e il labbro di sotto, per mostrare che gran basletta che aveva quella

Regina ».5

[...]

Le barzellette si chiamavano, in casa nostra, “scherzettini”, € noi provavamo, a raccontarne e a
sentirne, il piti grande piacere. Ma mio padre s’arrabbiava. Tra gli scherzettini, lui tollerava soltanto
quelli antifascisti; e poi certi schezettini della sua epoca. »%

Dans ce dernier exemple, le terme « scherzettini » est d’abord mis entre guillemets
parce qu’il appartient au lessico famigliare de la famille de la narratrice, mais lorsqu’il revient
a distance de quelques lignes, il n’est plus nécessaire de 1’isoler du reste du discours de la
narratrice qui imperceptiblement le fait sien en lui 6tant les guillemets. Juste avant, le terme
« basletta » n’est méme pas signalé comme dialectal ; la narratrice I’a tellement incorporé

qu’il s’amalgame totalement a son discours.

Intérioriser les mots d’autrui est donc une nécessité ontologique. D’un point de vue
narratif, les rapports intérieurs entre le « je » et ’autre renvoient, selon Bakhtine, aux rapports
esthétiques qu’entretient I’auteur avec ses héros. Il est donc temps d’observer a présent
comment les rapports intersubjectifs conditionnent la perception de la réalité quotidienne des

personnages.

1.2.1 Dialogisme

Le rapport entre 1’instance narrative et la voix des personnages, nceud fondamental de la
production ginzburghienne, est particuliérement sollicité dans une ceuvre comme Lessico

famigliare qui se veut autobiographique. C’est pourquoi, il est intéressant d’étudier les

%79 1bid., p.911. « Quand I’heure du diner s’approchait, mon pére criait & pleine voix depuis son bureau: - Lidia!

Lidia! Elles sont parties toutes ces ballotes? - Alors on voyait la derniére ballote, effarée, glisser dans le
couloir et s’éclipser par la porte. »

%80 bid., p.950 Et ma mére disait: - Mais non Beppino! C’était une guenon ! Elle tendait en avant le menton et la
lévre du bas, pour montrer quelle grande galoche avait cette Regina »

Ibid., p.929. Les blagues s’appelaient, chez nous, “petites plaisanteries ”, et nous éprouvions le plus grand
plaisir a en raconter et a en écouter. Mais mon pére se fachait. Parmi les petites plaisanteries, il tolérait
seulement celles antifascistes, et puis certaines petites plaisanteries de son époque.»
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différentes stratégies narratives mises en ceuvre pour établir ce rapport entre le « je » narrant

et les autres.

Selon Giorgio Bertone, « Natalia Ginzburg sembra realizzare nella sua narrativa delle
parole riferite, almeno la sostanza dello statuto antropologico di Bachtin »**? ; en effet, la vie,
le monde, la réalité quotidienne sont pour Natalia Ginzburg étroitement liés aux valeurs de la
communauté des autres. Ainsi, le récit d’une existence individuelle est lié au récit de la

collectivité. Bakhtine écrit d’ailleurs :

« Una parte notevole della mia biografia viene conosciuta da me attraverso le parole altrui delle
persone a me vicine e nella loro tonalita emotiva : la mia nascita, le mie origini, gli eventi della vita
famigliare [...] Tutti questi momenti sono necessari per ricostruite un quadro in qualche misura
comprensibile e coerente della mia vita e del mondo di questa vita [...] Senza questi racconti degli altri
la mia vita non soltanto sarebbe incompleta e oscura nel suo contenuto, ma resterebbe anche

intenzionalmente disparata, priva dei valori che assicurano I'unita biografica. »33

Il s’agit de définir les héros non seulement a travers le lexique qu’ils emploient et leur
tonalité expressive, mais aussi a travers ce que les autres disent d’eux ; mieux, a travers le dire
des autres en eux, auquel ils accédent lorsqu’ils réalisent I’idéal utopique qui consiste a parler
de soi a la troisiéme personne, ¢’est-a-dire a s’entendre soi-méme parler le langage des autres.

C’est ce que le narrateur de Lessico famigliare explique dans I’incipit :

« Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno all’estero : e non ci
scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, 'uno con laltro, indifferenti o distratti. Ma
basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase : [...] Una di quelle frasi o parole, ci farebbe

riconoscere I'uno con l'altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone. »3

%2 Giorgio Bertone, Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e Italo Calvino, in Natalia Ginzburg, La
casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.127. « Natalia Ginzburg semble réaliser dans
sa prose de paroles rapportées, pour le moins la substance du statut anthropologique de Bakchtine.”

%83 « Une part considérable de ma biographie est connue de moi-méme grace aux paroles des personnes proches
de moi et dans leur tonalité émotive: ma naissance, mes origines, les événements de la vie familiale [...]
Tous ces moments sont nécessaires pour reconstruire un cadre en quelque sorte compréhensible et
cohérent de ma vie et du monde de cette vie [...] Sans ces récits des autres, ma vie ne serait pas
seulement incompléte et obscure dans son contenu, mais elle serait aussi intentionnellement
disparate, dépourvue des valeurs qui assurent 1’unité biographique.»

%84 « Nous sommes cing fréres. Nous habitons dans des villes différentes, certains parmi nous sont a 1’étranger: et
on ne s’écrit pas souvent. Quand on se croise, nous pouvons étre, 1’un envers l'autre, indifférents ou
distraits. Mais il suffit, entre nous, d’une parole. 1l suffit d’une parole, d’une phrase : [...] Une de ces
phrases ou paroles, nous ferait reconnaitre I’un en face de 1’autre, nous les fréres, dans le noir d’une
grotte, parmi des millions de personnes.»

121



Apres avoir longtemps écrit a la premiére personne, Natalia Ginzburg s’apergoit que la
troisiéme personne est plus a méme de représenter I'union intime du sujet et des autres.
Drailleurs, d’un point de vue critique, elle expose ses conceptions dans un article consacré au
roman La Storia d’Elsa Morante :

« La Storia é un romanzo scritto per gli altri. Ora da moltissimi anni, l'idea d’un romanzo scritto

per gli altri sembrava volata via dalla terra. L'idea degli altri [...] € un’idea che genera angoscia, perché

gli altri appaiono irraggiungibili.f...]

La Storia e un romanzo scritto in terza persona. Un romanziere oqgi, della terza persona, ha
paura come di una tigre. Egli sa che nella terza persona, nell’egli, si nasconde ogni specie di

pericolo. »3%s

L’écrivain dispose de plusieurs techniques pour faire parler ses personnages : le
discours direct est le plus immédiat et semble reproduire le discours rapporté avec fidélité, en
délimitant graphiquement la voix du narrateur de la voix du personnage. Cependant, bien
qu’étant une forme de représentation citationnelle, fortement mimétique, le discours direct
reste une représentation du dire d’autrui dans une situation d’énonciation différente de
I’originale. Ainsi, I’énoncé du personnage n’est pas autonome mais est inclus dans celui du
narrateur. Dans Lessico famigliare, le discours direct reproduit mimétiquement les differentes
« parlures » des personnages — ce qui fait 1’originalité du roman — qui perdraient sans doute
de leur intensité si elles étaient paraphrasées au discours indirect. Puisque le dialogue est une
interaction entre parlants, I’un structure son intervention par rapport a celle de I’autre, en
renverse la signification, en conteste la portée. Il s’agit de ce que Bakhtine appelle une parole
dialogique, porteuse des intentions du personnage qui la produit, a laquelle se superposent les
différentes intentions de tous ceux qui la reprennent dans leur propre discours. Le roman Le
voci della sera repose sur cette technique de reprise du discours d’autrui de la part des
personnages in praesentia :

« - Ho a casa, -disse il Tommasino, - delle pastiglie alla penicillina, per il mal di gola. Domani

gliele porto, se crede.

- Ah alla penicillina ? — disse mia madre. —lo sono un po’ contraria alla penicillina, per dirti la

verita. Forse perché so che é fatta di muffa. Curano la gente con la muffa ora, € strano.

% Natalia Ginzburg, « Appunti sulla “Storia” », in Vita immaginaria, op.cit., p.579-581. «La Storia est un
roman écrit pour les autres. Depuis plusieurs années, 1’idée d’un roman écrit pour les autres semblait
disparue de la terre. L’idée des autres [...] est une idée qui produit de 1’angoisse, parce que les
autres apparaissent inaccessibles. [...] La Storia est un roman écrit & la troisieme personne. Un
romancier aujourd’hui a peur de la troisiéme personne comme d’un tigre. 1l sait que dans la troisiéme
personne, dans le “il”, se cache toute sorte de danger.
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- Disse : -Perché non vieni a cena, domani ? Portami quelle pastiglie, le provero, forse mi fanno

bene. »3e6

Le discours direct n’est jamais exploité dans de longs dialogues fortement coordonnés
et articulés, mais dans le cadre d’un court échange d’invectives, de boutades, d’exclamations
et d’apostrophes. Il a été dit plus haut que le verbum dicendi le plus utilisé par Natalia
Ginzburg est le verbe «dire» aux temps de I'imparfait et du passé simple. Ajoutons
simplement que l'on releve exceptionnellement les occurrences suivantes : « tuonare »,
« gridare » et « urlare », ce qui rapproche Natalia Ginzburg de Marguerite Duras. En effet, les

personnages de Marguerite Duras sont, comme nous I’avons dit, caractérisés par leurs cris.

Lessico famigliare offre un exemple de microdialogue au cours duquel les paroles
d’un premier personnage sont reprises dans le discours d’un deuxiéme personnage ; il s’agit
d’un échange entre la mere de la narratrice et madame Donati dans lequel les réponses de la
premiere sont construites en fonction des questions inquisitoriales de I’interlocutrice :

« — Ma tu, — diceva la signora Donati a mia madre, — tu non senti i colori ? — Si, — diceva mia
madre, — mi pare che sento i colori. — E i volumi, — continuava la signora Donati, — i volumi li senti ? —

No. Non sento i volumi, — rispondeva mia madre. — Non senti i volumi ? — No. — Ma i colori ! | colori li

senti ! »3s7

Il'y a un article, dans Mai devi domandami, intitulé Sul credere e non credere in Dio,
dans lequel Natalia Ginzburg a tellement intégré la gnoséologie selon laquelle la voix de
I’autre participe de la représentation du monde que chaque sujet congoit dans I’intimité de sa
conscience, que méme la mort, I’au-dela, sont pensés comme 1’accueil définitif des voix des

autres en-soi :

% Natalia Ginzburg, Voci della sera, op.cit, p.750. «- J’ai chez moi — dit Tommasino — des pastilles &
la pénicilline, pour les maux de gorge. Demain je les lui améne, s’il veut.
- Ah, a la pénicilline ? - dit ma meére - Je suis un peu contraire a la pénicilline, & vrai dire. Peut-étre
parce que je sais qu’elle est faite de moisissure. lls soignent les gens avec la moisissure maintenant,
c’est bizarre.

- Elle dit : - Pourquoi ne viens-tu pas pour le diner, demain? Amene-moi ces pastilles, je les essayerai,
peut-étre qu’elles me feront du bien.»

%87 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.990. « - Mais toi, disait Madame Donati & ma mére, tu ne sens
pas les couleurs? - Oui, disait ma mere, il me semble que je sens les couleurs. - Et les volumes,
continuait Madame Donati, tu sens les volumes ? - Non. Je ne sens pas les volumes, répondait ma mére
- Tu ne sens pas les volumes? - Non. - Mais les couleurs! Tu les sens les couleurs! »
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« E da escludere che chi crede abbia le idee chiare, a proposito della morte. Egli non sa con
chiarezza cosa vuole. Quello che pit desidera, € di poter stare con le persone che ha amato nella sua

vita ; pensa che esser lo accoglieranno la con i volti, le voci, i gesti che avevano in vita. »3

Puisque, d’une part, les personnages — Vvivants ou morts — sont caractérisés par le
lexique qu’ils emploient, et non pas tant par les descriptions que le narrateur fait d’eux ; et
que, d’autre part, la voix d’autrui qui participe de leur étre et qu’ils citent abondamment, les
définit sur un plan narratif, Natalia Ginzburg se doit de refuser le principe de Bakhtine selon
lequel «io, come protagonista principale della mia vita, sia di quella reale che di quella
immaginaria, vivo me stesso su un piano che, per principio, € diverso da quello di tutti gli altri
protagonisti della mia vita e della mia fantasia » — « Comme protagoniste principal de ma vie,
réelle ou imaginaire, je me vis moi méme sur un plan qui, par principe, est différent de celui

de tous les personnages de ma vie et de mon imagination. »

Le « je » et le « tu » n’agissent pas sur deux plans séparés et différents. C’est d’ailleurs
pour cela que Natalia Ginzburg se méfie de I’artificialité du « tu », et méme du lector in
fabula. Le monde et les actions humaines se fixent dans des stéreotypes verbaux et les

¢changes dialogiques n’ont plus de signification aucune.

Dans une lettre, datée du 12 mai 1961, Italo Calvino écrit a Natalia Ginzburg, qui vient

a peine de publier Le voci della sera, qu’il considére la conduite narrative de ce roman comme

un véritable modeéle de rigueur. Il souligne en particulier les qualités du dialogue, terme
générique qui désigne I’ensemble des interactions entre les personnages :

« Tutta la storia del fidanzamento, e quell'addio cosi raccontato bene, tutto il morire della cosa,

solo attraverso le battute del dialogo, senza mai una battuta d’infrospezione o commento psicologico.

Un modello di condotta narrativa, di un rigore perfetta. »%

Le roman s’ouvre en effet sur un dialogue, et d’entrée de jeu on comprend que ce
dialogue obéit, comme dit Murat, a « une double logique », étant en effet, d’une part une

conversation, un « dilogue » entre une mere et sa fille — « dilogue » dans lequel cependant la

%88 Natalia Ginzburg, « Sul credere e non credere in Dio », in Mai devi domandarmi, op.cit., p.169. « Il faut
exclure que le croyant ait les idées claires a propos de la mort. Il ne sait pas clairement ce qu’il veut. Ce
qu’il désire le plus c’est de pouvoir étre avec les personnes qu’il a aimé dans sa vie; il pense qu’elles
I’accueillerons 1a avec les visages, les voix, les gestes qu’elles avaient quand elles étaient en vie. »

%9 Jtalo Calvino, Lettere editoriali, riunite da Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991. « Toute I’histoire des
fiancailles, et cet adieu si bien raconté seulement a travers les répliques du dialogue, la mort de toute
chose, sans jamais un mot d’introspection ou un commentaire psychologique. Un model de conduite
narrative, d’une rigueur parfaite. »
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fille, qui est aussi la narratrice, n’intervient presque pas et qui, par conséquent, devient une
sorte de monologue de la mere — ; et d’autre part, un fragment narratif, capable de transmettre
des informations. La scene, unité englobante du dialogue, est la suivante : une mere et sa fille
reviennent d’une visite chez le médecin, sur le chemin du retour, elles croisent
successivement le général Sartorio et son fils qui porte un saladier dans ses bras. La mere
déduit qu’ils se rendent a une féte a laquelle sa fille n’a pas été invitée. Au début de
I’échange, 1’acte de langage de la mére ne produit pas d’effet perlocutoire sur sa fille
déchiffrable en termes d’actions ou de pensées, aussi la mere perd-elle patience et finit par
s’écrier . « Ma possibile che non si possa avere da te, qualche volta, il miracolo d’una
parola ? » — « Mais est-ce possible qu’on ne puisse obtenir de toi, de temps en temps, le miracle d’une
parole ? ». Voici un extrait de I’incipit de Le voci della sera, et en particulier du dialogue qui

précede cette intervention de la mére :
« Avevo accompagnato mia madre dal dottore ; e tornavamo a casa |...]
Disse mia madre : — Sento come un nocciolo nella gola. Se inghiotto, mi duole.
Disse : Generale, buonasera.
Il generale Sartorio era passato accanto da noi [...]
Mia madre disse : — Che bella capigliatura ancora, a quell’eta !

Disse : - Hai visto com’é diventato brutto il cane ? — Ora sento in gola come un sapore d’aceto.

E quel nodo, sempre, che mi duole. »3%

Des trois possibilités du code romanesque pour restituer les échanges verbaux, Natalia
Ginzburg, dans ce dialogue, choisit de reproduire au plus pres ce qui se dit dans la vie, c’est-
a-dire de produire une confusion mimetique grace a un « effet de réel ». Bien entendu, 1’idée
d’un dialogue littéraire qui serait en rapport mimétique avec les conversations réelles a été
réfutée depuis longtemps ; d’ailleurs, bien que la mére parle de ses maux de gorge, et se plaise

aux commerages, la scéne semble a la limite de I’absurde. Lorsque la narratrice, la fille,

%0 Natalia Ginzburg, Voci della sera, op.cit., p.669. « Javais accompagné ma mére chez le médecin; et nous
rentrions chez nous [...]

Ma mére dit: - C'est comme si j'avais un noyau dans la gorge. Si j'avale, ¢ca me fait mal.
Elle dit: - Bonsoir général.

Le général Sartorio était passé a coté de nous [...]

Ma mére dit: - Quelle jolie chevelure, & son age! -

Elle dit: - T'as vu comme il est devenu laid le chien? - Maintenant je sens dans la gorge comme un godt
de vinaigre. Et ce nceud, toujours, qui me fait mal.»
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intervient dans le « dilogue », le dialogue assume enfin sa propre dimension fictionnelle, en
permettant sinon a I’intrigue d’avancer du moins de connaitre d’autres personnages.

« Disse : [...] Hai visto com’é brutta la moglie ? [...]

— Che moglie ? — dissi.

— la moglie del dottore

— Quella che e venuta a aprire, — dissi, — non era la moglie. Era l'infermiera. La figlia del sarto di

Castello. Non I'hai riconosciuta ?

— La figlia del sarto di Castello ? Che brutta che €. — E come mai non aveva il camice ? - disse.

— Gli fara da serva, non da infermiera, ecco qua.
—[...] Il dottore non ha né serva, né moglie. E’ scapolo, e mangia alla Concordia.
— Scapolo, é ?

Mia madre subito nel suo pensiero mi sposo col dottore. »31

Cette scene n’est pas nécessaire dans I’économie du récit, mais elle fournit de
précieuses informations sur I’écriture de Natalia Ginzburg qui préfére a I’expression d’un
savoir constitué, la vision éclatée apparaissant au fil des dialogues fictionnels. Nous avons vu
plus haut comment 1’homosexualité du principal protagoniste de Caro Michele est révélée
dans un dialogue. En effet, la plupart des informations s’acquierent au fil des dialogues
rapportés dans le texte sous quelque forme que ce soit : direct, indirect ou narrativisé. La
maniere dont est gérée I’information dépendant étroitement du statut du narrateur. Il faut donc

s’y arréter un instant.

Le narrateur de Le voci della sera occupe une position extradiégétique-
homodiégétique, c’est-a-dire qu’il raconte en récit premier une histoire ou il est présent. En
effet, Elsa raconte I’histoire de sa famille et de celle de son fiancé Tommasino. Il y a donc
deux familles au centre de ce roman dont la clé de vodte est le couple de la narratrice. Lorsque

cette derni¢re raconte I’histoire des fréres et sceurs de Tommasino, ne peut-on dire qu’elle

391 Idem., p.670. « Elle dit: [...] T’as vu comme elle est laide sa femme?
- Quelle femme? — dis-je
- La femme du docteur

- Celle qui nous a ouvert la porte, - dis-je, - ce n’était pas sa femme. C'était I’infirmiére. La fille
du tailleur de Castello. Tu ne I’as pas reconnue?

- La fille du tailleur de Castello? Qu’est-ce qu’elle est laide. - Comment ¢a se fait qu’elle n’avait pas de
blouse? — dit-elle - Elle lui sert peut-étre de domestique, pas d’infirmiére, voila.

- [...] le docteur n’a ni de domestique, ni de femme. Il est célibataire, et il mange a la Concordia.
- Il est célibataire?
Dans sa pensée ma meére me maria aussitot avec le docteur.»
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assume également une posture hétérodiégétique ? Toujours est-il que lorsqu’elle raconte les
faits arrivés a sa famille, elle prend soin de souligner son statut de témoin : « E molto educato,
-disse mia madre a mio padre, quando furono soli nella loro stanza. lo, di la dalla parete,
sentivo »**? ; mais pour le reste, en particulier en ce qui concerne la situation d’énonicaton, il
n’est pas donné au lecteur I’opportunité de connaitre les motivations qui poussent Elsa a
raconter son histoire. C’est une voix qui €carte tout ce qui précéde a son commencement. On
ne sait pas d’ou elle vient. Si Kidte Hamburger excluait de la catégorie de la fiction narrative le
récit a la premiére personne que la narratrice fait de sa vie ; elle serait toutefois obligée d’y
inclure le récit que la narratrice fait de la vie familiale de son fiancé puisque cette derniére y

dépeint le je d’une personne tierce en respectant son statut de personne tierce.

Le statut du narrateur influe sur la nature de I’information, or les dialogues sont
reproduits a travers la conscience d’Elsa et ne sont donc pas tous directs ; ainsi, une double
sélection a lieu. En effet, I’information n’est pas livrée de maniére brutale au lecteur parce
que, d’une part, elle émerge d’une multiplicité¢ de dialogues ; et que, d’autre part, tous ces

dialogues sont filtrés par la conscience du narrateur qui opére des choix.

Avant d’observer le fonctionnement d’autres interactions verbales entre les
personnages, soucieux de ne pas réduire le dialogue romanesque aux seules scénes
dialoguées, analysons, dés a présent, I’attention que la narratrice accorde aux interactions non

verbales entre les personnages, notamment 1I’importance des gestes.

1.2.2 Les interactions non verbales

Dans Le voci della sera, il y a plusieurs gestes qui retiennent I’attention de la
narratrice, notamment ceux qui ont un sens particulier pour les membres de sa famille et qui,
en quelque sorte, en préservent I'unité. Ces gestes sont des signes paraverbaux ou non
verbaux qui interviennent dans le processus de communication. Il se pose cependant, d’entrée
de jeu, un probléme méthodologique pour I’écrivain ; en effet, comment rendre par un code
verbal des phénoménes relevant du code inverse ? Frey constate qu’« il n’existe pas de
solution pour décrire la gestualité en elle-méme », car un geste, mouvement insaisissable et
fuyant, ne saurait étre traduit en mot. Le texte littéraire linéaire peut-il rendre compte du

caractére simultané d’un code qui se percoit visuellement, acoustiquement, olfactivement et

%2 |bid., p.756. « Il est trés poli — dit ma mére & mon pére quand ils furent seuls dans leur chambre. Moi, de

’autre coté du mur, j’entendais. »
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tactilement ? Si dans la réalité ces signes communicatifs s’interpénétrent les uns les autres, de
sorte que I’information soit la somme de leur addition, comment I’écrivain, par le truchement
du narrateur, s’y prend- il pour intégrer dans 1’échange verbal des personnages, 1’échange non

verbal sans lequel le dialogue ne serait pas complet ?

Selon Kerbat-Orecchioni, d’une part, les signes paraverbaux, constituent une catégorie

a la fois visuelle et acoustique, vocale et prosodique ; d’autre part, les unités non verbales

constituent une catégorie mimo-gestuelle et posturale ; or pour restituer au lecteur les

dialogues relevant de ces catégories, ’auteur charge le narrateur de faire un véritable

commentaire de I’interaction verbale. Le texte ainsi produit, séparé linéairement et comme
dégagé des propos, releve alors de I’ordre du métadiscursif :

« E la sera che se n'era andato [il Purillo], la signora Cecilia, a tavola, piangeva, non che

avesse un tenero speciale per il Purillo, ma le faceva senso non averlo piu in casa, perché l'aveva

avuto sempre, fin da bambino. E il vecchio Balotta disse :

- Non vorrai mica sciupar le tue lacrime per il Purillo ? lo, senza quel brutto muso; mangio

meglio la cena.

Né al Barba Tommaso né alla Magna Maria fu chiesto se erano contenti d’avere insieme il
Purillo; d’altronde né alluno né all'altra il vecchio Balotta chiedeva mai un consenso o un’opinione di

qualche specie.
Diceva:
- Mio fratello il Barba Tommaso, con rispetto parlando, € una ciula.

- Mia sorella la Magna Maria, con rispetto parlando, e una scema. »3%

Les commentaires du narrateur, bien que séparés des propos, ont pour fonction de les
introduire ; en effet, le narrateur y souligne I’indifférence du vieux Balotta a 1’égard de son
fils adoptif, de son frére et de sa sceur ; indifférence perceptible grace a I’oralité des propos. 11

faut noter d’ailleurs comment Natalia Ginzburg détache le verbe introducteur « diceva » des

%% |bid., p.677. «Et le soir ou il était parti [le Purillo], Madame Cecilia, & table, pleurait, non parce qu’elle avait

un penchant pour le Purillo, mais ca lui faisait une dréle d’impression de ne plus le voir & la maison,
parce qu’elle I’avait toujours eu, depuis qu’il était petit. Et le vieux Balotta dit:

- Tu ne vaudras pas gaspiller tes larmes pour le Purillo? Moi, sans cette sale trogne, je mange mieux au
souper.

Ni a Barba Tommaso ni a Magna Maria il fut demandé s’ils étaient contents d’avoir avec eux le Purillo;
dailleurs le vieux Balotta ne demandait ni a I’un ni a I’autre son consentement ou son opinion.

Il disait:
- Mon frere, le Barba Tommaso, sauf le respect, est une buse.
- Ma soeur, la Magna Maria, sauf le respect, est béte.»
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propos au style direct de son personnage. La symétrie des deux phrases et la répétions de
’antiphrase « con rispetto parlando » se référant a I’insulte du vieux Balotta a I’endroit de son
frére et de sa soeur, soulignent une forte ironie, agressive et mordante, caractéristique des
dialogues familiaux lorsque les familles sont en crise. D’ailleurs, on ignore qui est le
destinataire de ces propos. Vraisemblablement, le cercle réduit de sa famille : sa femme et ses
cinq enfants, dont Tommasino qui 1’aurait dit a la narratrice, Elsa. Toutefois, connaissant le
caracteére truculent du personnage, il est possible d’imaginer qu’il n’ait jamais caché a

personne ce qu’il pensait de son frere et de sa soeur.

Il arrive parfois que le narrateur ait besoin d’encadrer un geste particulier, c'est-a-dire
d’interrompre un échange verbal au discours direct pour souligner une action importante d’un
point de vue narratif et symbolique pour la famille. Ainsi, I’ouverture du portail d’entrée de la
maison de la famille de la narratrice revient deux fois, avec une volonté d’accentuer le geste
d’ouverture qui consiste a laisser entrer 1’autre chez soi ; ’entrée de ’autre étant toujours

susceptible de bouleverser le climat familial a I’intérieur de la tanicre :
« Suonarono al cancello.
- E chi pud essere, a questora ? — disse mia madre.
- Sono quasi le undici. Dio mio, sara un telegramma.
L’Antonia stacco dal chiodo la grossa chiave rugginosa, e ando ad aprire il cancello.
- Presto, presto, — diceva mia madre, — sara un telegramma.

- E’ il signore della Casa Tonda, — dissa Antonia riappendendo al chiodo la chiave. — L’ho fatto

passare in salotto. »%#

Lorsque Tommasino — il signore della Casa Tonda — franchit la porte d’entrée de la
maison de la narratrice, le récit fait un bon en avant. En effet, cette visite de Tommasino chez
la famille d’Elsa, mettra en crise leur couple. Elsa reprochera a Tommasino d’avoir voulu

tester son adaptabilité a la vie familiale. D’ailleurs, a la fin de la rencontre, les deux fiancés

%% bid., p.747. « Quelqu’un sonna la sonnette.
- Et qui cela peut étre & cette heure-ci ? - dit ma mére.
- C’est presque onze heures. Mon dieu, il s’agira d’un télégramme.
Antonia enleva du clou la grande clef rouillée, et elle s’en alla ouvrir le portail.
- Vite, vite, - disait ma mére,- ¢a va étre un télégramme.

- C’est le monsieur de la Maison Ronde, - dit Antonia en raccrochant la clef au clou. - je 1’ai fait passer
dans le salon.»
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quittent la maison ; la narratrice insiste de nouveau sur le geste de détacher la clé du

clou : « Staccai dal chiodo la chiave, me ne andai col Tommasino al cancello. »°%°

Il convient d’examiner les fonctions que la communication non verbale dans son
ensemble peut revétir a travers la crise du couple Tommasino/Elsa, ce qui nous permettra de
réfléchir sur la nature des choix narratifs opérés par Natalia Ginzburg. Tout d’abord, la
narratrice accompagne la révélation de son histoire d’amour avec Tommasino, du compte-
rendu de leur rencontre. Elle expliqgue, au présent de narration, comment se

déroulent chacunes de leurs rencontres :
« Ci incontriamo, il Tommasino e io, tutti i mercoledi in citta.

Mi aspetta davanti alla biblioteca «Selecta». E’ Ia, col suo cappotto vecchio, un po’ liso, con le

mani in tasca, appoggiato al muro.
Mi saluta, portandosi la mano alla fronte e staccandola con molle sussiego.

Ci vediamo solo in citta. Al paese, evitiamo d’incontrarci. Lui vuole cosi. »3%

On le voit, Natalia Ginzburg tente de rendre le non verbal par des procédes tres
littéraires. La rencontre des amants est purement visuelle, le rythme du discours, posé. Il n’est
pas donne immédiatement au lecteur la possibilité d’assister a un échange verbal entre
Tommasino et Elsa comme si leur entente était parfaitement muette. En effet, leur union est
fondée sur le secret, le non-dit et le silence, ¢’est pourquoi I’introduction des mots dans leur
relation leur sera fatale. D’ailleurs, dés leur premiere conversation, ils se disputent sur la
nature de I’adjectif « pauvre » appliqué aux personnes. Voici comment s’opere le passage de
la narration au dialogue :

« Ci sediamo su una panchina ; c’é dietro a noi, nel mezzo del parco, il castello con le sue

torrette rosse, le guglie, e il ponte levatoio... [...]

E c'e il fiume, davanti a noi, silenzioso, con le sue acque verdi, con le barche legate alla riva,

con casotto dellimbarcatoio piantato su palafitte... [...]
Lui mi fa una carezza sul viso. Mi dice :
- Povera Elsa !

- Perché Povera? - dico. — Perché ti sembro povera ?

%% |bid., p.750. « Je retirai la clé du clou et m’en allais au portail avec Tommasino.»

%% 1bid., p.736. « Nous nous rencontrons, le Tommasino et moi, tous les mercredi en ville.

Il m’attend en face de la bibliothéque ““ Selecta”. Il est 1, avec son vieux manteau, un peu usé, les mains
dans les poches, appuyé contre le mur.

I me salue, en portant la main au front et en la détachant avec un dédain languissant.
On se voit seulement en ville. Au village, nous évitons de nous rencontrer. Il veut comme ¢a.»
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- Perché sei capitata con me, che sono uno sciagurato
[..]
Gli dico : - Perché facciamo finta di non conoscerci, quando siamo al paese ?

Dice : -Perché siamo buffi.

Dice : -Per la tua reputazione. Non devo comprometterti, visto che non ti sposo.

Rido, e dico : -Della mia reputazione, me ne infischio, io.
[.]

- Non dico mica che sia l'ideale, per te, cosi, - dice.

- E per te? - gli dico. - E’ l'ideale per te?

- lo, -dice, -io sono senza ideal.

- Rido, e gli dico : -Povero Tommasino

- Perché povero, che ho tutti quei soldi ? »37

Elsa et Tommasino représentent vraiment le couple moderne, qui subvertit tous les

modeles familiaux préexistants. Il s’agit pour eux de vivre une histoire sentimentale en dehors

des liens du mariage, une relation fondée sur I’amour physique qu’ils entretiennent chaque

mercredi et chaque samedi, dans une chambre en ville louée spécialement, « via Gorizia ».

Bien que renversant les codes moraux, ils sont obligés d’en tenir compte, c’est pourquoi, afin

de préserver la réputation d’Elsa, ils ne se rencontrent jamais au village. Le pacte secret qui

les unit éclate au grand jour a cause d’une maladresse de Tommasino, qui, chez Elsa,

397

Ibid., p.741. «Nous nous asseyons sur un banc; il y a derriere nous, au milieu du parc, la chateau avec ses
petites tours rouges, les créneaux, et le pont-levis ... [...]

Et il y a le fleuve, devant nous, silencieux, avec ses eaux vertes, avec les bateaux attachés au rivage,
la cabane du ponton plantée sur des pilotis... [...]

I me fait une caresse sur le visage. Il me dit:

-Pauvre Elsal

-Pourquoi pauvre? — dis-je - Je te semble pauvre?

- Parce que t’es tombée sur quelqu’un de malheureux comme moi

[.-]

Je lui dis: - Pourquoi fait-on semblant de ne pas nous connaitre, quand nous sommes au village?

Il dit: - Parce nous sommes ridicules.
Il dit: - Pour ta réputation. Je ne dois pas te compromettre, vu que je ne t’épouse pas.
Jeris et je lui dis: Moi, de ma réputation je m’en fiche.

[-]

- Je ne dis pas que ce soit I’idéal pour toi comme ¢a, - dit-il.
- Et pour toi, lui dis-je, c’est idéal ?

- Moi, - dit-il, - je n’ai pas d’idéaux

- Jeris, et je lui dit: - Pauvre Tommasino

- Pourquoi pauvre, si j’ai tout cet argent?»
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commente des livres qu’ils ont empruntés ensemble a la bibliothéque. La mére d’Elsa releve

tout de suite cette légére incongruité :
« -Andavano bene i libri che abbiamo preso ? disse il Tommasino.

- Ah ma siete stati insieme anche alla "Selecta" ? disse mia madre [...] »%%

Pour rendre les hésitations de natures diverses, les ruptures tonales, les changements
de rythme, les interruptions, les silences, les accents d’intensité, le détachement d’un terme,
’auteur ne dispose que d’un nombre restreint de signes. Force lui est donc de commenter, de
spécifier par I’écrit I’interprétation qui doit étre faite. Or dans le dialogue entre Tommasino et
la famille d’Elsa, I’interaction non verbale avec cette derniére n’est pas mentionnée : aucun
signe de confidentialité¢, aucune marque extérieure d’intelligence partagée, aucun geste
complice. Ce n’est que se retrouvant seule avec Tommasino, dans I’intimité, aprés avoir
passée de nouveau le portail, que la narratrice se livre non pas tout de suite a un commentaire,
mais a une sorte de metadiscours sous forme de « dilogue » avec Tommasino, sur I’échange
qui vient d’avoir lieu :

« - Mi sono comportato bene ? — disse.
- Bene, si. Eri buffo.

- Ero buffo ? Non eri contenta ?

- Perché sei venuto ? - dissi.

Disse : -Per portare il lievito di birra.

- Sono venuto, -disse, -per provare.

- Per provare ?

- Per provare, si.

- Provare a vedermi, nella mia cornice ?
-Si

- E che effetto ti ho fatto nella mia cornice ?

- E io? che effetto ti ho fatto, nella tua cornice, io ? »3%

%% 1bid., p.749. «- ls allaient bien les livres que nous avons pris? dit le Tommasino.
- Ah mais vous étes allés ensemble aussi & la « Selecta” ? dit ma mére [...]»
Ibid., p.751. «-Je me suis bien comporté? - dit-il.
- Bien, oui. Tu étais drole.
- Jétais drole? tu n’étais pas contente?
- Pourquoi es-tu venu? - dis-je.

399
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Le contenu de ce « dilogue » est repris quelques pages plus loin ou Elsa tient a son

fiancé un trés beau discours, qui est en fait un commentaire, sur comment I’étre aimé envabhit

les objets quotidiens. Malheureusement, les sentiments de Tommasino & son égard ne sont pas

réciproques, car il refuse le « cadre » d’Elsa, c’est-a-dire sa famille. Tommasino rejette sa

belle-famille comme il a rejeté la sienne propre :

« - E allora che effetto ti faccio, nella mia cornice ? - dissi.

Eravamo la nella stanza di via Gorizia, e io stavo sdraiata sul letto, e il Tommasino era seduto

al tavolo, coi due gomiti appoggiati al tavolo, e fumava.
- Un effetto sinistro, no ? - dissi.
- Eio ? - disse. — Che effetto ti faccio, nella tua cornice, io ?
- Tu, - dissi, - ¢i sei sempre nella mia cornice. Non te ne vai mai

- Ti tengo sempre la con me, - dissi, - fra le cose mie, e i parlo, e tutto continua, come quando

siamo insieme qui. Tu invece, mi stacchida te. [...]

- lo, -dissi, -non ti stacco mai da me. Ti tengo la, fra le cose mie. Se no certe volte, la mia

cornice, non potrei sopportarla.

- Disse : - [...] Vorrei non saper niente di te, niente dei tuoi parenti, e non incontrarli mai. »40

Elsa accepte le choix de Tommasino de n’avoir ni famille, ni parents; mais en

repensant a la soirée a laquelle Tommasino était venu pour « provare » — « essayer », elle

comprend qu’il voulait se tester lui-méme, ce qu’elle ne supporte pas. Leur couple entre en

crise. Ils se disputent, jusqu’a ce qu’ils décident de ne plus se parler :

400

Il dit: - pour apporter la levure de biere.

- Je suis venu, - dit-il, - pour essayer.

- Pour essayer?

- Pour essayer, oui.

-Essayer de me voir dans mon cadre?

- Oui

- Et quel effet ¢a t’as fait de me voir dans mon cadre?
- Et moi? Quel effet je t’ai fait, moi, dans ton cadre?»

Ibid., p.757. «- Et alors quel effet je te fais, dans mon cadre? - dis-je

Nous étions dans la chambre de la rue Gorizia, et j’étais allongée sur le lit, le Tommasino était assis a
table, avec les deux coudes appuyés sur la table, et il fumait.

- Un effet sinistre, n’est-ce pas? - dis-je
- Et moi? -dit-il - Quel effet je te fais, dans ton cadre, moi?
- Toi, - dis-je, - t’es toujours dans mon cadre. Tu ne t’en vas jamais

- Je te tiens toujours la avec moi, - dis-je, - parmi mes choses, et je te parle, et tout continue, comme
quand nous sommes ensemble ici. Mais toi, tu me détaches de toi. [...]

- Moi, - dis-je, - je ne te détache jamais de moi. Je te tiens 1a, parmi mes choses. Sinon des fois, mon
cadre, je ne pourrais pas le supporter.

-1l dit: - [...] Je ne voudrais rien savoir de toi, rien de tes parents, et ne jamais les rencontrer.»

133



« - Quando sei venuto a casa mia, l'altra sera [...] Cosa volevi provare ?

- Volevi provare, -dissi, - a essere il mio fidanzato ? e hai visto che non ti riesce ? che non ti
piace ?

- Ho visto, -disse, -che mi e un po’ difficile.

-E cosi ora non sara piti bello nemmeno venire qui, -dissi.- [...] Perché sempre pensero questo,

che hai voluto provare a essere il mio fidanzato, e non t’e riuscito, non te piaciuto. »%1

Pour tenter de reproduire des phénomeénes d’oralité, Natalia Ginzburg a recours a
certaines modifications orthographiques qui rendent compte des prononciations: «Il
Tommasino rifaceva il verso al sarto, che parlava con le e al posto delle a, essendo

barese »*%

, mais le plus souvent, la narratrice se contente de décrire les particularités
linguistiques de tel ou tel personnage. Ainsi, au lieu de transcrire a I’aide d’un code les
phénomeénes d’oralité, par exemple un « h» pour mentionner une inspiration audible, ou
certaines modifications orthographiques, elle préfére expliquer les caractéristiques de la
prononciation des personnages, de facon rationnelle. Elle nous informe de la teneur de la voix

du vieux Balotta :

« Solo a volte, nei periodi che era un po’ affaticato, gli veniva una parlantina rapida, nervosa,
balbettante, come infrenabile, e non si riusciva a farlo star zitto ».4%3

Dans le cas d’Elsa et de Tommasino, il ne nous est pas donné de savoir comment sont
prononcées les paroles qui les conduisent a la séparation. Entre eux regne désormais le

silence :
« Stiamo quasi sempre zitti, ora, insieme. Ce ne stiamo quasi sempre Zzitti, perché abbiamo

cominciato a sotterrare i nostri pensieri, bene in fondo, bene in fondo dentro di noi. Poi, quando

riprendiamo a parlare, diremo solo delle cose inutili.

Prima, -disse, - mi veniva di dirti tutto quello che mi passava per la testa. Ora non piu. Ora m’e

sparita la voglia di raccontarti le cose.[...]

% 1bid., p.759. « - Quand t’es venu chez moi, I’autre soir [...] Qu’est-ce que voulais-tu essayer?
- Tu voulais essayer, - dis-je, - d’étre mon fiancé? et t’as vu que tu n’y arrive pas? que ¢a ne te plait pas?
-J’ai vu, - dit-il, - que c’est un peu difficile pour moi.
- Et donc maintenant méme venir ici ne sera plus beau, - dis-je, - [...] Parce que je penserai toujours a
cela, que tu as voulu essayer d’étre mon fiancé, que t’as pas réussi, que ¢a t’a pas plu.»

Ibid., p.765. « Tommasino imitait le couturier, qui parlait avec les e au lieu de a étant de Bari. »

403 |bid., p.702. «Seulement des fois, dans les périodes ou il était un peu fatigué, ca lui arrivait d’avoir un bagou
rapide, nerveux, bégayant, presque incontrdlable, et on arrivait pas a le faire taire».
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- Prima, -lui disse, - quando ci trovavamo la in quella stanza, in via Gorizia, avevo sempre

voglia di raccontarti quello che pensavo. [...]

- Prima, -disse, - potevo scegliere, se trovarmi con te un pomeriggio, o no. Ora invece, in questi
mesi, ho sentito che non potevo pit scegliere, la a casa tua [...] Dovevo fare quello che tutti
aspettavano che io facessi, quello che anche tu, con gli altri, ti aspettavi da me. Cosi ho preso a

Sotterrare i miei pensieri.[...]
- Ma allora, -dissi, - perché ci siamo fidanzati ? Perché ci sposiamo ?
- Per essere come tutti, - disse, - e per fare quello che tutti s’aspettano che facciamo. [...]

Andammo a prendere l'autobus. [...] Era quasi vuoto, I'autobus, a quell'ora. Sedemmo I'uno accanto

all'altra. Non parlammo pitl. »4

Le silence I’emporte sur ’amour et le couple se déchire. Deux €léments entrent en
crise, le couple et leur langage. Le langage serait-il facteur d’unité du couple ? Nous verrons,
dans la troisiéme partie, que tel ou tel lessico famigliare peut rendre homogéne 1’ensemble
des individus qui le partage ; mais comment entre en crise la narrativité lorsque le silence
vient troubler les échanges verbaux ? Comment s’intégre-t-il aux dialogues et quelles sont ses

fonctions ?

Une famille se reconnait au pourvoir baptismal*® de ses propres paroles : les objets
comme les personnes sont nommeés et désignés par des termes dont seul un dialogue entre
membres d’une méme famille peut restituer au lecteur la véritable signification et la véritable
portée nominale. Giorgio Bertone montre comment les caractéristiques animales de certains
personnages de Natalia Ginzburg, n’existent bien souvent que de nom, et pas en réalité. De

méme que dans la culture homeérique, comme dit Bertone, « ¢’¢ sempre un « pié veloce »,

%% |bid., p.768-769. «Nous restons presque toujours en silence, maintenant, ensemble. Nous restons en silence,
parce que nous avons commence a enterrer nos pensées, bien au fond, bien au fond a I'intérieur de nous.
Puis, quand nous recommencons & parler, c’est seulement pour dire des choses inutiles.

Avant, -dit-il, - je te disais tout ce qui me passait par la téte. Maintenant ce n’est plus le cas. Maintenant
I’envie de te raconter les choses a disparu. [...]

- Avant, - dit-il, - quand nous étions la dans cette chambre, rue Gorizia, j’avais toujours envie de te
raconter tout ce que je pensais. [...]

- Avant, - dit-il, - je pouvais choisir, si me retrouver avec toi 1’aprés-midi ou non. Maintenant au
contraire, durant ces mois, j’ai senti que je ne pouvais plus choisir, la dans ta maison [...] Je devais faire
ce que tout le monde attendait de moi, ce que toi aussi, avec les autres, tu attendais de moi. Comme ¢a
j’ai appris & enterrer mes penseées. [...]

- Mais alors, - dis-je, - pourquoi nous sommes-nous fiancés? Pourquoi nous marions-nous?
- Pour étre comme tout le monde, -dit-il, - et pour faire ce que tout le monde attend de nous. [...]

Nous allames prendre le bus. [...] Il était presque vide, le bus, & cette heure-la. Nous nous assimes 1’un a
c6té de I’autre. Nous ne parlames plus.»

emprunte le terme a Giorgio Bertone qui parle de « potere battesimale della parlata del clan » — « pouvoir
baptismal du parler du clan », Giorgio Bertone, Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e Italo
Calvino, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, Atti del Convegno
internazionale, San Salvatore Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.129.
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[che] resta « pié veloce » anche quando & seduto e scioperante »*®, chez Natalia Ginzburg les
qualités des personnages et des objets se préservent davantage dans les mots que dans les
faits.

Avant d’illustrer davantage ce pouvoir baptismal des mots, disons aussi, entre
parentheses, que Natalia Ginzburg préte souvent a ses personnages des qualités ou des traits
animaux, comme par exemple I’instinct, pour souligner 1’idée de famille considérée comme
tribu, troupeau, meute vivant dans une taniere : « Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo
poteva diventare una tana? e accogliermi nella sua pernombra, benigna, tiepida,
rassicurrante ? » — « Mais sans doute chaque maison, chaque maison, avec le temps pouvait
devenir un taniére ? et m’accueillir dans sa pénombre bienveillante, tiede, rassurante ? ».
Ainsi, Bertone s’apercoit que les attributions comparatives — par exemple Giuma « con i suoi
denti da volpe » — « avec ses dents de renard », etc. — se répétent dans le temps de 1’histoire a
de nombreuses reprises et sans tenir compte du passage des années, de sorte qu’elles
deviennent, en quelque sorte, de véritables épithetes homériques : « il dottore dai capelli di
piume di pulcino » — « le docteur aux cheveux de plumes de poussin » ; ou des surnoms pour
toute la vie :

« C’era poi una vecchia olandese pazza, che in paese chiamavano Stinchi Leggeri perché

aveva le caviglie magre. Stinchi leggeri aveva pubblicato, negli anni precedenti alla guerra, volumi di

poesie in lode di Mussolini. »407

C’est un dialogue entre Elsa et Tommasino, portant sur un lien de parenté, qui
provoque la séparation du couple et la fin du roman. Tommasino fait exprés d’appeler « zia
Ottavia », « nonna Ottavia », ce qui froisse Elsa. Le roman cherchait a montrer comment deux
familles s’interpénétrent ; or en faisant semblant de se tromper, Tommasino condamne son
couple. Plus qu’une vexation faite aux personnes, il s’agit d’une offense faite aux mots, car en
modifiant volontairement le grade de parenté, c’est tout I'univers représentatif de la famille

gue Tommasino met en crise :

«-[...] Non é stufa di leggere tanti romanzi, tua nonna ?

- Non € mia nonna, -dissi, & mia zia.

“%® Gijorgio Bertone, Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e ltalo Calvino, in Natalia Ginzburg, La
casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, Atti del Convegno internazionale, San Salvatore
Monferrato, 14-15 maggio 1993, p.129. « Il y a toujours un “pied agile” qui reste “pied agile” méme
quand il est assis ou en gréve.»

407 « Puis il y avait une vieille hollandaise folle, qu’au village nous appelions Tibias Légers parce qu’elle avait de
maigres chevilles. Tibias Légers avait publié, dans les années d’avant guerre, des volumes de poésies a
la louange de Mussolini. »
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- Zia 0 nonna, -disse,- quello che e.

- Sai benissimo che e mia zia, -dissi.- Sei preciso come un impiegato del catasto, e hai una

diabolica memoria. Hai detto cosi per farmi male.

- E vero, -disse, e rise.- Lo so che non é tua nonna, é tua zia. L’ho detto per rabbia, perché ho

aspettato, e non mi piace aspettare. »4s

Un élément fondamental de la prose dialogique de Natalia Ginzburg, c’est le silence,
« il silenzio, non come mutismo, ma come azzeramento di ogni volonta »*® dit Bertone. Aux
pulsions de vie contenues par les mots répond une mise entre parentheses du monde objectif,
une époché du monde, qui sous la forme d’un renoncement radical devient un vice supréme,

« una pigrizia » — « une paresse » : le silence.

2. Marguerite Duras

Intoduction

L’enlisement de la famille du barrage dans ce lieu stérile — la plaine — duquel il s’agit
pour les enfants de s’échapper au plus vite, produit le sentiment chez le lecteur d’étre au-dela
du temps de I’action, le sentiment d’étre dans un temps déja accompli. Dés lors, comme dit
Marie-Thérese Lignot, il s’agit de « contempler rétrospectivement les efforts en sachant qu’ils
ont été vains. »**° Pour rendre compte des effets de cause & conséquence qui se jouent dans la
vie familiale, Marguerite Duras a recours d’une part, au brouillage étudi¢ de la chronologie, et
s’interroge, d’autre part, sur le statut du narrateur et la neutralité de la langue. Elle partage sur
ces points essentiels de son écriture les mémes préoccupations que les écrivains du Nouveau

Roman. Notons en passant qu’entre 1981 et 1985, avec la publication simultanée des

“%8 Natalia Ginzburg, Voci della sera, Opere vol. 1, op.cit., p.745. « - [...] Elle n’en a pas marre de lire tous ces
romans, ta grand-meére?

- Ce n’est pas ma grand-mere, dis-je, - ¢’est ma tante.

- Tante ou grand-mére, dit-il, - ¢’est pareil.

- Tu sais tres bien que c’est ma tante, - dis-je, - tu es précis comme un employé du cadastre, et t’as
une mémoire diabolique. T’as dit comme ¢a pour me vexer.

- C’est vrai, - dit-il, et il rit. - je sais que c’est pas ta grand-mere, c’est ta tante. Je I’ai dit par colere,
parce que j’ai attendu, et que je n’aime pas attendre.»

%% Giorgio Bertone, Primi appunti su un incontro : Natalia Ginzburg e ltalo Calvino, in Natalia Ginzburg, La
casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.130. « le silence, non comme mutisme mais
comme annulation de toute volonté. »

19 Marie-Thérése Lignot, Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, op.cit., p.18.
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Georgiques, d’Enfance, de I’Amant et du Miroir qui revient, autobiographie s’impose
comme un genre capable de résoudre les nombreuses interrogations situées au centre de la

réflexion intellectuelle de la seconde moitié du vingtieme siécle.

2.1 Un brouillage étudié de la chronologie

Tous les romans de Marguerite Duras, a partir de Moderato Cantabile, procédent par
remaniement du point de vue narratif et des temps du récit ; en effet, il s’agit pour Duras de
ménager dans I’espace du texte romanesque 1’apparition de scenes dont 1’enjeu se situe en
dehors de 1’économie propre du récit. Ces scénes sont d’ailleurs souvent symboliques. Ainsi,
si dans le Barrage, les éléments obligatoires de la composition romanesque sont encore bien
présents, ils sont néanmoins relativement perturbés par d’autres principes de composition. Par
exemple, la chronologie, ponctuée d’analepses tout a fait classiques, tend a favoriser
I’émergence de scénes ponctuant ’ensemble du texte. Il s’agit de ce que Marie-Thérese
Lignot appelle des « unités de parcours »*'*, des scénes auxquelles, précise-t-elle, « la prise en
charge narrative s’efforce de laisser [...] toute leur énergie [...] tout en les étayant par la
rhétorique du texte romanesque. »*** Dans le Barrage il y a, par exemple, la scéne du

phonographe, celle du diamant, la visite de I’agent cadastral, etc.

2.1.1 Indistinction entre 1les actions cardinales et

les catalyses

La chronologie du Barrage est fort detaillée, mais sans distinction entre les actions
narratives en apparence importantes, ¢’est-a-dire douées d’une grande densité romanesque —
celles auxquelles Roland Barthes attribue une fonction cardinale, noyaux — et les actions plus
futiles — les catalyses —. En effet, souvent les scenes les plus symboliques et donc les plus
importantes ne sont, d’un point du vue narratif, que de simples catalyses. Marie Thérese
Lignot établit la chronologie du Barrage de la maniere suivante :

« Ainsi, on sait que Suzanne, Joseph et la mére vont a Ram le lendemain de la mort du cheval ;

que le phono leur est donné par M. Jo un mois apres la rencontre a la cantine, le lendemain de la

premiére fois ou il peut voir Suzanne nue dans la salle de bains ; par ailleurs, on sait que M. Jo est

“1 1dem., p.125.
12 1bid., p.125.
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congédié le lendemain du jour ou il donne le diamant @ Suzanne. Mais entre-temps, la durée se fait
indéterminée. C’est « peu aprés » le phono que Joseph décide de parler a M. Jo ; on sait que la scéne
de la salle de bains se reproduit « tous les soirs » depuis le phono, mais on ne sait pas pendant

combien de jours... »

Méme les actions les plus ténues du récit integrent un ordre qui se brouille le plus
souvent proportionnellement au degré de risque encouru par le récit. Ainsi, les durées dans le
Barrage se brouillent lorsqu’il s’agit d’évoquer des actions subsidiaires du récit qui occupent
en réalité des fonctions cardinales. Par exemple, on apprend que Suzanne attend depuis un
mois « de pouvoir impunément relever sa robe et se tremper les jambes dans la mare »**3, Ce
mois ne semble correspondre a rien dans le récit sauf que s’y joue chez Suzanne une certaine
montée des désirs. Désir d’émancipation et désir sexuel notamment. Pareillement lorsque

M. Jo déclare : « Depuis quinze jours je fais un peu ce que j’aime faire »,***

il est impossible
de savoir a quoi correspondent ces quinze jours, et d’ailleurs Marie-Thérese Lignot
s’interroge :

« Sagit-il [...] du nombre des jours ot il a pu voir Suzanne nue ? Ou d’autre chose que nous ne

saurons jamais ? Ou d’une indication purement hasardeuse, une sorte de sentiment de la durée ? »#15

Dans la deuxiéme partie du roman egalement la logique chronologique est mise a mal
par la logique causale. Si 1’on se borne a observer les actions a I’intérieur du cadre familial, on
observe qu’il y a ce que Roland Barthes appelle une « déconnexion » entre ces deux logiques.
En effet, bien que quelques repéres précis nous soient donnés — la meére fait le tour des
diamantaires pendant cing jours ; au bout de deux jours, Joseph abandonne puis il disparait
pendant huit jours, temps que dure I’attente de la mére, etc. — bien que ces reperes soient
précis, ils ne sont pas moins incertains. Sans dissimuler le caractere rétrospectif de sa
narration, le narrateur, dont nous allons définir le statut, grace a l’auto-récit, n’attire pas
I’attention du lecteur sur ses connaissances ultérieures. Ces indéterminations ne sont-elles pas
le propre d’une vie intérieure s’abstenant de toute analyse gnomique et de toute
généralisation ? Par exemple, on nous dit que Jospeh rentre a 1’hotel, aprés avoir abandonné la
meére & ses recherches, pendant « quelques jours »*'®. Et, alors que le texte a évoqué la

disparition de Joseph, on se retrouve, selon Marie-Thérese Lignot « reporté en arriére sans

3 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p.155.
4% 1dem., p.97.

5 Marie-Thérése Lignot, op.cit., p.127.

8 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p.129.
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précaution, au moment de la promenade de Suzanne dans le « haut quartier » : « Joseph. A ce
moment-13, il rentrait encore chaque soir a I’hdtel.»**" Ainsi, les durées semblent se recouvrir
au lieu de se cumuler. La narratrice se borne a enregistrer les événements dans une succession
donnant lieu a des juxtapositions incongrues, sans chercher a définir des liens de causes a
effets, d’ou cette déconnexion entre la logique chronologique et la logique causale dont nous

parlions plus haut.

2.1.2 Un chapelet symbolique comme logique narrative

Certes, on ne saurait nier la cohérence chronologique et narrative d’Un barrage contre
le Pacifique, cependant la structure qui régente 1’organisation des chapitres entre eux est
moins narrative que symbolique : des scénes, au centre desquelles se trouve I’'un des membres
de la famille de Suzanne, ponctuent le roman comme des grains de chapelet. La frequence des
scenes détermine le rythme du récit : la récurrence de certains énoncés, de certaines répliques
scandent le texte en lui donnant sa forme. L’analyse de I’incipit de Nos années d’hier de
Natalia Ginzburg nous a conduits a définir son rythme comme celui d’un orgue de barbarie ou
le retour incessant des mémes mots et des mémes phrases finit par donner au texte une unité
mélodique et tonale signifiante sur le plan sémantique : elle représentait en effet la circulation
de I’anecdote familiale comme fondement unitaire. Chez Marguerite Duras, I’agencement des
images et des répliques rappelle la disposition d’un chapelet ou chaque grain fait échos a celui
qui précede et a celui qui suit. Ainsi, dans le premier chapitre les mots de Joseph sont repris
deux fois : « Puis elle allait se remettre a ses comptes, “ses comptes de cinglée”, comme disait
Joseph »*® : et plus loin : « La mére commenca a desservir puis elle se mit & “ses comptes de
cinglée”, comme disait Joseph »**° Le discours du personnage intégre celui du narrateur. Si
I’on admet que le narrateur est I’'un des membres de la famille, il n’y a rien de surprenant ; en
effet, une famille ne se définit-elle pas — nous I’avons vu avec Natalia Ginzburg — par la
circulation des mots et des phrases d’un membre a I’autre ? Ce systéeme de résonance a
I’ccuvre dans de nombreux ouvrages, comme India Song ou Le Navire Night, Marguerite
Duras en est consciente lorsqu’elle affirme a Xaviére Gauthier : « je suis peut-étre une

chambre d’écho »*%°,

“7 Marie-Thérése Lignot, op.cit., p.129.

8 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit.,, p.34.
19 1dem., p.38.

420 Marguerite Duras, Les parleuses, op.cit., p.218.
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Les expressions temporelles — huit jours, trois jours, un mois — forment une armature
structurée capable d’accueillir des scénes symboliques, atemporelles qui définissent chacune

des étapes successives de la subjectivité familiale.

Nous parlions, a propos de Natalia Ginzburg, d’unité tonale ; chez Marguerite Duras il
ne faut pas hésiter a parler d’unité musicale, symphonique. Marie-Thérése Lignot, étudiant
I’organisation symétrique du Barrage, observe que la partie consacrée a Suzanne est le
« reflet inversé »*** de celle consacrée & Joseph : le « coté » de Suzanne comporte en effet des
temps flous, c’est-a-dire du flottement dans la précision chronologique ; tandis que du
« cOté » de Joseph les temps sont nets. Comment expliquer ces fluctuations dans la gestion du
temps du récit sinon par les déplacements du narrateur qui passe insensiblement d’un regard

extérieur a I’action, a un regard en sympathie avec les personnages ?

2.2 Le statut du narrateur a 1l’origine de nombreuses

ambiguités narratives

Dans La Vie tranquille, dans Le Marin de Gibraltar, comme Natalia Ginzburg dans La
Strada che va in citta, Marguerite Duras a recours a la premiére personne. Si Delia, la
narratrice du roman de Ginzburg, est une jeune fille de seize ans; la narratrice de La Vie
tranquille est une jeune femme de vingt-six ans et le narrateur du Marin de Gibraltar est un
homme de trente-deux ans. Dans Les Impudents, ou dans Les Petits Cheveaux de Tarquinia,
comme Natalia Ginzburg dans Tutti i nostri ieri, Marguerite Duras met en place une narration
de type impersonnel, a la troisieme personne ; elle recourt a un regard plus ou moins
omniscient, plus ou moins distant. Il faut dire que 1’organisation des épisodes et le découpage
des différentes séquences narratives sont des données qui varient d’un roman a 1’autre. Dans
son premier roman, Les impudents, I’entrée en matiere est gauche, le lecteur apprend la mort
de Muriel, qui est pourtant un événement essentiel a 1’économie du récit, de fagon fort
allusive. A la fin, nous restons dans I’ignorance du sort qui attend le reste de la famille et les
motivations des personnages ne sont jamais explicites malgré les indications psychologiques
données par 1’auteur. Déja, dans La vie tranquille I’organisation narrative est mieux conduite.
Mieux, a I’apreté dans la peinture des conflits familiaux répond la présence d’éléments
lyriques liés, a travers I’évocation des impressions de Maud — ampleur des phrases et

délicatesse des impressions —, a la peinture du paysage, a la qualité d’une atmosphére. Nous

421 Marie-Thérése Lignot, op.cit., p.130.
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verrons dans la partie suivante comment cette irruption du poétique dans le narratif met en jeu
des moments de risque du récit. Pour I’instant, observons simplement qu’a défaut de faire
entrer en crise la narrativité, cette irruption semble en compenser la rudesse, liée a la violence

de I’objet représenté — les conflits familiaux.

Dans Un barrage contre le Pacifique, une certaine souplesse narrative est mise en
place qui permet d’aller d’un point de vue d’un personnage a la mise en scéne d’un épisode
particulier, en passant par ’omniscience d’un regard extérieur. En effet, si la position initiale
du narrateur du Barrage — narrateur qui d’ailleurs n’est pas représenté — est d’abord
omnisciente, elle va tres vite glisser a la limite d’une focalisation interne en investissant les
pensées de Joseph, de la mére ou, de plus souvent, de Suzanne. De la dérive une crise
narrative : comment, en effet, le narrateur, absent comme personnage de 1’action, réussit-il a
intégrer le point de vue de 1’'un des personnages, de Suzanne par exemple, jusqu’a la limite du
monologue intérieur ? « Ah ! Cette téte que va faire Joseph devant le phono... »*** Cette
phrase semble moins appartenir au narrateur qu’a Suzanne et pourtant c’est bien le narrateur
qui parle & ce moment-la puisqu’il remet un peu de distance entre ses personnages et lui a la
faveur d’un changement brutal de temps : de la transcription immédiate par le present (« que
va faire Joseph ») a la transcription plus lointaine qu’opére I’imparfait dans la phrase

suivante : « Maintenant, ils ne pouvaient plus tarder & monter ».*?*

La place du narrateur est parfois trés étrange dans le Barrage, et Marie-Thérese Lignot
d’ajouter : « tout se passe, a certains endroits, comme si le regard était a la fois en coincidence
avec les personnages, et a distance de ceux-ci »**. C’est I’emploi récurrent du pronom « on »
dont les valeurs sont multiples et qui peut représenter tout a la fois « vous » et « moi »,
«VOUS » et « Nous », « eux » et « moi », ou « eux » et « nous » qui perturbe la narration en
créant des zones d’ambiguité, notamment lorsque le texte réclame nécessairement que le

narrateur soit intégré au récit. Ainsi, considérons I’extrait suivant :

« La mere l'engueulait parce qu'il gachait des balles a tuer des biches qu'on jetait dans le rac
au bout de trois jours. Mais Joseph ne pouvait pas se résigner a revenir bredouille de la forét. Et on
faisait toujours comme si on mangeait les biches, on les accrochait toujours sous le bungalow et on
attendait qu’elles pourrissent avant de les jeter dans le rac. Tout le monde était dégodité d’en manger.

Depuis quelque temps, on mangeait plus volontiers des échassiers a chair noire que Joseph tuait a

%22 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p.77.
2% 1dem., p.77.
424 Marie-Thérése Lignot, op.cit., p.133.
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I'embouchure du rac, dans les grands marécages salés qui bordaient la concession du c6té de la

mer »425,

Si Suzanne était la narratrice, ce « on » serait valable d’un point de vue narratif ; mais
puisque le narrateur est extéerieur, le pronom personnel « ils » serait plus approprie. Ce « on »
qui introduit une coincidence partielle entre la famille de Suzanne et le regard du narrateur,
suppose ici que ce dernier soit un des membres de la famille, en tout cas il s’y trouve

syntaxiquement intégreé.

I1 est presque impossible de nier ’appartenance du narrateur a la famille de Suzanne.
En effet, comment expliquer autrement la précision du narrateur lorsqu’il raconte, par
exemple, les réactions de la meére a l’effondrement des barrages, ou cette énonciation

insituable au moment ou la mere s’appréte a battre Suzanne :

« Ni Suzanne ni Joseph n'osaient la regarder ni lui répondre. Elle était malade d’avoir pris la
bague comme elle l'avait prise, et de I'avoir gardée. Car il lui était déja impossible de la rendre, c’était
sdr. Elle répétait comme une idiote les mémes choses, les yeux au plancher, honteuse. C'était difficile
de la regarder. Quavait donc fait Suzanne en lui montrant la bague ? Quelle jeunesse, quelle vieille
ardeur refoulée, quel regain de quelle concupiscence jusque-la insoupgonnée s’étaient donc réveillés

en elle a la vue de la bague ? Déja, elle avait décidé de la garder. »426

Cette longue réflexion est facilement attribuable a Suzanne ou a Joseph, puisqu’ils sont
deux témoins, deux acteurs méme, de la scéne représentée. Cependant, une phrase comme
« C’¢tait difficile de la regarder » semble englober Suzanne et Joseph dans une instance
supérieure — le narrateur — qui assoit, comme ils auraient pu le faire, son processus narratif sur
un processus de remémoration, mais avec une distance telle qu’elle pose directement la rage
de la mére en spectacle. I1 s’agit pour Marguerite Duras de donner a voir sa famille. Elle ne
peut se résoudre a choisir entre une représentation externe et une représentation interne : elle
opte donc pour une construction mixte, hésitante, mais harmonieuse. En effet, ne déclare-t-
elle pas & Xaviére Gauthier, a propos de I’écriture du Barrage : « Evidement [...] je ne
voulais pas raconter tout. Je voulais que ce soit harmonieux. On m’avait dit : « Il faut que ce

soit harmonieux. » C’est beaucoup plus tard que je suis passée a Iincohérence. »**’

425 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p.19.
428 1dem., p.136.
#2T Marguerite Duras, Les parleuses, op.cit., p.139.
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2.2.1 Vers 1’incohérence narrative

Avec Le marin de Gibraltar, la structure spatiale et narrative de I’action ne se cantonne
plus a la province francaise, ni méme a une concession perdue au bord du golfe du Siam, mais
s’ouvre a tous les continents et se montre féconde en rebondissements. Les personnages,
beaucoup plus nombreux que dans les romans précédents sont constamment en déplacement.
Le personnage principal n’est plus une jeune fille aux prises avec sa famille — comme Mude,
Francine, Suzanne chez Duras ou Delia chez Ginzburg — mais une femme plus agée, qui s’est
déja émancipée de sa mere et dont la famille n’est évoquée qu’a travers quelques souvenirs.
Surtout, ce n’est plus ce personnage féminin qui est chargé de la narration, mais un homme,

qui apparait avant elle, et mobilise d’abord I’attention.

Cette fois-ci, c’est un couple qui entre en crise : le narrateur, &ge de 32 ans et sa
compagne Jacqueline avec laquelle il vit depuis deux ans. Au cours d’un voyage en lItalie, le
narrateur confie a un macon qui les a pris en stop pour les conduire jusqu’a Florence qu’il
n’aime ni son métier, ni sa femme. Le magon I’invite a quitter I'un et ’autre et a le rejoindre
sur la plage voisine de Rocca. Le narrateur s’y rend. Il rencontre, a I’occasion d’un bal
populaire, une jeune ouvriere de la région avec laquelle il fait I’amour. Jacqueline le quitte

aussitot et disparait.

La deuxieme partiec du roman qui s’ouvre sur la rencontre du narrateur et d’une riche
Américaine, prénommeée Anna — laquelle occupe sa vie a rechercher a travers le monde
I’homme qu’elle aime et qui a disparu — met en crise la narrativité en cela que le récit de
I’histoire du passé d’Anna ne nous parvient que par fragments. En effet, alors qu’un certain
Epasminondas informe Anna qu’il pense avoir reconnu « le marin de Gilbratar » en la
personne du patron d’une petite station-service sur la route de Séte a Montpellier et que celle-
ci prend la mer avec son yacht en direction de Séte ; le narrateur, qui s’est embarqué avec elle
et est devenu son amant, profite du trajet pour obtenir d’Anna des précisions sur son passé et
ses rapports avec le marin. Son insistance paye, mais les réponses d’ Anna sont noyées dans la
narration principale. Ainsi, I’histoire du marin de Gibraltar se construit peu a peu : légionnaire
déserteur, recueilli au large de Gibraltar par 1’équipage d’Anna, on apprend qu’il s’était
engagé dans la Légion étrangére apres avoir tué un milliardaire américain, nommé Nelson
Nelson. Devenu ’amant d’Anna a bord, il disparut lors d’une escale a Shanghai a cause de sa
passion pour le jeu. Au moment ou Anna rencontre le narrateur, cela fait déja trois ans qu’elle

erre autour du monde. L’histoire du roman donne a voir Anna a la cherche du marin, a Séte
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d’abord, puis a Tanger, puis a Léopoldville, puis aux Caraibes. L’histoire du marin est donc
donnée en filigrane de I’histoire principale, mais surtout ce qui va vraiment faire entrer en
crise la narrativité, c’est la différence entre le début du roman — la premiére partie — baigné de
réalisme et de vérité psychologique, et la deuxiéme partie, d’'un romanesque flamboyant,
completement invraisemblable. Les deux personnages, Anna et le marin de Gibraltar sont en
effet, hautement romanesques. Lui, tour & tour meurtrier, légionnaire, déserteur, matelot,
joueur invétéré ; elle, milliardaire veuve et belle a la recherche de son grand amour, etc. Or,
dans cette deuxieme partie, ou I’histoire du marin émerge progressivement a travers des
confidences d’Anna, la quéte actuelle d’Anna, qui constitue la trame principale — le voyage a
Séte, puis en Afrique — apparait presque comme secondaire par rapport justement a 1’histoire
du marin. Il faut dire qu’on ne saurait prendre au sérieux Pierrot, mécanicien de Séte que

I’auteur nous présente comme un « bricoleur comme pas un »*%

et qui est selon Jean Pierrot :
« [le] symbole [...] du frangais moyen, avec son horizion et ses ambitions limitées »%2%+ ainsi
que Gégé « cette brute, ce vulgaire malfrat, ce criminel de basse envergure »**. En fait, la
quéte d’Anna semble presque fantastique. D’ailleurs, un des matelots de 1’équipage affirme :
«c’est [...] une histoire a dormir debout, comme on dit. On en raconte tant que ¢a ferait un

roman. »*3

Comment rendre compte de ce passage de la premicre a la deuxi¢me partie, ¢’est-a-dire
de ce passage du réalisme et du quotidien au romanesque le plus invraisemblable ? D’abord,
I’auteur s’efforce d’intégrer son récit dans un cadre chronologique assez précis, mais cette
chronologie laisse apparaitre certaines incohérences, notamment dans les narrations
successives d’Epaminondas, ou méme dans le récit rétrospectif qu’Anna fait de ses propres
aventures. Surtout, selon Jean Pierrot : « tout se passe un peu comme si I’auteur reprenait et
exagérait & dessein, pour mieux les contester, les conventions du romanesque traditionnel »**2,
En effet, ne peut-on rapprocher les éléments parodiques a I’ceuvre dans Le marin de Gibraltar
des contestations formelles qu’entreprirent dans les années cinquante, les auteurs du

« Nouveau Roman » ? D’ailleurs, un dialogue entre Anna et le narrateur, a la fin du récit,

semble fournir lui-méme un commentaire implicite :

« — Ah, jaimerais bien que les gens prennent ¢a pour un récit de voyage

%28 Marguertie Duras, Le marin de Gibraltar, Paris, Gallimard, 1997, p.276.
429 Jean Pierrot, Marguerite Duras, op.cit., p.62.

30 1dem., p.62.

31 Marguertie Duras, Le marin de Gibraltar, op.cit., p.198.

*32 Jean Pierrot, op.cit., p.64.
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— lIs le prendront, puisque nous voyageons.

- Tous ?

— Peut-étre pas tous. Une dizaine, peut-étre pas.
— Et ceux-la, quest-ce qu'ils croiront ?

— Ce qu'ils voudront, tout ce qu'’ils voudront ».433

L’histoire du Marin de Gibraltar peut se résumer en deux histoires successives : celle
d’un couple qui se défait et celle d’un couple qui se constitue. En fait, le narrateur saisit la
lecon du macon qui affirme au début du livre : « L’amour, ¢’est comme les autres choses, ¢a
ne peut pas durer toujours. »**, et il renonce & s’enfermer dans une vie de couple, sans amour,
préférant la souffrance infligée d’une rupture, et pouvoir vivre librement :

« J'étais un homme libre, sans femme, et qui n‘avait plus aucune autre obligation que de se
rendre heureux [...] En somme, je ne tenais plus mon destin d’aucun autre que de moi-méme, et

désormais ma cause ne concernait que moi seul [...] Car c’était du vin de la liberté dont jétais

saoul. »#3%

Duras propose ainsi une morale du couple totalement nouvelle en cela que le narrateur
ne passe pas de Jacqueline a Anna, mais qu’il accepte le caractére éphémere et précaire de sa
relation avec Anna, conditionnée par le retour du marin. Le narrateur accepte de vivre un

amour fragile pouvant étre rompu sans préavis d’un instant a 1’autre.

#% Marguertie Duras, Le marin de Gibraltar, op.cit., p.413.
3% 1dem., p.16.
% |bid., p.124.
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Conclusion

L’enjeu de cette premiere partie, observé a travers la crise du cadre familial et la crise
de la narrativité, consistait a passer en revue, aussi bien d’un point de vue thématique que
narratif, ’ensemble des tensions familiales a 1’ceuvre dans les récits de Natalia Ginzburg et de
Marguerite Duras. Il s’agissait, en effet, dans un premier temps, d’observer en quoi la famille
est le lieu d’une crise existentielle « locale » qui tend a I’'universalisme. Nous donnons, avec
Natalia Ginzburg, une série d’illustration de la fragilité¢ des liens familiaux, en particulier la
précarité des mariages qui génére des situations représentatives des difficultés de 1’existence.
Les personnages semblent ne pas pouvoir réagir a ’accomplissement de leur destin ; ils se
résignent a ’avénement de la crise. Comme Natalia Ginzburg, Marguerite Duras s’attache elle
aussi a saisir I’instant de dérapage qui fait de la famille le simple résultat d’une désagrégation.
De la dérive le sentiment de non appartenance des personnages a leur propre famille. La
génération des fils accepte cette marginalité et ébauche les normes d’une nouvelle morale de
I’amour en faisant de la sexualité un lieu d’émancipation des déchirements familiaux. Pour
échapper au commerce €érotique dont elles sont 1’objet, les jeunes filles postulent, en effet, le

don de soi, la prostitution volontaire comme un idéal amoureux.

La crise du cadre familial chez Marguerite Duras s’établit a partir du brouillage
produit par le fait qu'un rdle actantielle peut se démultiplier en plusieurs acteurs et qu'un
méme auteur peut représenter de nombreux actants différents. La famille se définie désormais
par les glissements actantiels qui s’y produisent et la conséquente perte d’identité¢ des
personnages qui ne se meuvent plus que sous 1’effet d’une force actantielle indomptable : le
désir. Ces effets de concurrence et de compétition entre les personnages participent de 1'unité

familiale et la préserve.

Marguerite Duras aboutit & une nouvelle conception de I’amour selon laquelle
I’infidélité permet de maintenir la passion amoureuse et donc qu’étre soi-méme I’instituteur

de I’adultére de son propre partenaire permet de le lier définitivement a soi.

A cette crise thématique du cadre familial répond une crise de la narrativité que
Natalia Ginzburg exalte a travers, par exemple, la multiplication des points de vue et des
interactions verbales lui permettant d’illustrer le fait que la connaissance de la réalité — et en
particulier de la réalité familiale — dérive d’une prolifération de voix. La réalité dialogique

d’une famille spécifique régle I’entiére perception sinon du monde du moins de la totalité¢ de
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I’univers romanesque de la fiction. Se met en place, pour Natalia Ginzburg, une gnoséologie
selon laquelle la voix de I’autre participe de la représentation du monde qui finit par se figer

dans les stéréotypes verbaux.

Marguerite Duras, quant a elle, met en crise la narrativité par 1’invention de nouveaux
principes de compositions romanesques — brouillage des temps du récit et des points de vue —
lui permettant de ménager 1I’apparition de scénes symboliques situées en dehors de I’économie
du récit. Dans les ceuvres romanesques de Marguerite Duras, ’ordre du récit se brouille
proportionnellement au risque encouru par le récit lui-méme. Cette souplesse narrative ira
jusqu’a la fragmentation, ne laissant plus qu’a des scénes subsidiaires mais symboliques, le
soin de ponctuer I’intrigue. Ne reste plus qu’un rythme musical et les résonnances de

I’écriture de Marguerite Duras.

Au terme de cette premiére partie une question se pose : quelles sont les implications,
d’un point de vue structural, de cette narrativit¢ empéchée qui met en échec toute
reconstitution possible du cadre familial ? Sur quels plans se joue la crise qui affecte les
compositions romanesques de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras ? Aprés avoir analysé
les artifices narratifs permettant de rendre compte du chaos domestique, il nous faut, dans une
seconde partie, nous arréter sur la crise du roman qui passe, chez nos deux auteurs, d’une part,
par la mise en crise de la structure romanesque, et, d’autre part, par la mise en crise de la

syntaxe elle-méme.

Quels concepts président aux choix structuraux et syntaxiques de Natalia Ginzburg et
de Marguerite Duras ? Quelles conclusions tirent-elles du conflit poetico-romanesque qui
anime leurs écrits ? Y aura-t-il des prolongements a cet aller-retour dialectique entre roman de

la crise et crise du roman ?
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DEUXIEME PARTIE :
CRISE DU ROMAN

Introduction

Y a-t-il un rapport homologique entre les événements domestiques — objets
romanesques que nous venons d’étudier dans la premicre partie — et les choix syntaxiques
opérés par Natalia Ginzburg et Marguerite Duras ? Pour le savoir, il nous faudra observer
d’abord quels sont ces choix qui structurent ’ordre du récit — ce sera 1’objet d’un premier
chapitre — puis, dans un deuxiéme chapitre, tenter de cerner leur influence sur le langage

romanesque.

Les romans de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras sont des romans de crise :
crise des relations familiales, crise identitaire ; surtout, crise de la représentation de la vie
psychique par la mise en place d’une certaine concurrence entre plusieurs systémes narratifs.
Or, de cette concurrence nait une crise de ’ordre du récit, crise structurale nouvelle qui se
présente, nous allons le voir, de deux facons différentes : soit, d’un c6té, par la déconnexion
entre la logique chronologique et la logique causale ; soit, d’un autre c6té par I’émergence de
paroles sans logique qui attestent d’une dissonance entre la chose ressentie et sa capacité a
pouvoir étre formulée.

Pourquoi est-il nécessaire de mettre en crise le roman pour rendre compte des tensions
familiales ? Dans quelle mesure et pour quelles raisons la destruction des formes classiques de
la communication, chez Natalia Ginzburg et Marguerite Duras, offrent-elles 1’occasion de
saisir une nouvelle dimension de la réalité familiale ?

L’étude narratologique de I’incipit de Nos années d’hier, suivi de ’analyse comparée
avec Le voci della sera nous permettront de comprendre comment s’enchainent les unités
narratives et comment se produit parfois une confusion entre consécution et conséquence. En
effet, la déconnexion entre la logique chronologique et la logique causale se manifeste, tant
chez Natalia Ginzburg que chez Marguerite Duras, soit, d’une part, par la représentation
d’actions ténues, comme par exemple dans Le Piccole Virtu; soit, d’autre part, par une

temporalité chamboulée, dépendante des préoccupations des personnages, proprement
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humaine, irréductible a la logique. Nous I’observerons dans Le ravissement de Lol V. Stein ou
dans E’ stato cosi.

Natalia Ginzburg ne s’attachant plus a dévoiler la logique interne des événements de
’intrigue, chaque roman semble constitué d’un réseau de récits liés les uns aux autres : c’est
ce que 'on se propose de démontrer grace a I’analyse de I’incipit de Caro Michele. Nous
observerons comment, pour saisir I'unité du réel, Natalia Ginzburg observe le monde par
morceau et rend compte de cette vision fragmentaire par une prose tout aussi fragmentaire.
L’impossibilit¢ de déméler I’enchevétrement du réel ainsi que le caractere insaisissable
d’autrui conduisent Natalia Ginzburg a recourir au destin comme principe mémoriel d’une
restitution du passé.

Ce méme destin, qui tend a se confondre a la résolution des personnages, est
¢galement a ’ceuvre chez Marguerite Duras et c’est ce que nous nous attacherons a
démontrer, dans la partie du premier chapitre qui lui est consacrée, en analysant les choix
stylistiques structurants qui vont faire de son écriture un instrument d’acces privilégié a la
mémoire.

Dans un deuxiéme chapitre, aprés avoir observé que I’inauthenticit¢ du langage
quotidien a des consequences sur la structure du récit ou la communication est impossible,
nous étudierons, chez Natalia Ginzburg, la mise en place de deux types de communications
nouvelles : la reproduction de fragments quotidiens dépourvus de signification d’un coté, et
de I’autre la subversion des reperes traditionnels.

En effet, la crise du langage que manifeste la dissonance nouvelle entre la chose
ressentie et son expression logique s’observe, d’une part, par la reproduction de fragments de
communication quotidienne apparemment dotés de signification, mais en réalité insignifiants,
comme dans Valentino de Natalia Ginzburg ou Les petits chevaux de Tarquinia de Marguerite
Duras. D’autre part, et de fagcon plus spectaculaire, le langage entre en crise — hotamment chez
Duras — par ’accumulation chaotique de mots sans lien logique ni repere traditionnel de la
communication. Pensons a Moderato Cantabile par exemple.

Ensuite, nous verrons chez Marguerite Duras comment 1’émancipation de la réalité
familiale s’opére par le langage dont les formes classiques sont détruites au profit d’un dire
poétique qui n’admet plus aucune certitude ni aucune vérité.

Pour finir, nous essaierons de cerner les motivations de ce langage poétique et les

enjeux qui sont les siens dans 1’écriture durassienne.
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Chapitre I. Moments de risque du
récit
1. Natalia Ginzburg

Introduction

Dés 1949, la poétique de Natalia Ginzburg se caractérise par des choix thématiques
cohérents notamment celui qui se manifeste a travers le renoncement, de la part des
personnages, a comprendre le mécanisme de I’histoire, pour ne s’intéresser qu’aux épisodes
les plus familiers de la vie quotidienne ou se nouent plusieurs engrenages faits d’événements
ténus et imperceptibles. La conscience stylistique de Natalia Ginzburg s’accompagne d’une
lucidité sans pitié, qui participe a la création d’une atmosphere inquiétante et dramatique,
transformant ainsi des aventures médiocres et banales en destin commun a la limite de

I’absurde.

« Mi sembra di seguire, nello scrivere, una cadenza o un metro musicale »**, voila un
aveu de Natalia Ginzburg, datant de 1962, qui ne laisse pas de solliciter la curiosité du lecteur.
En effet, si Giovanni Tesio s’accorde avec Edwin Muir pour reconnaitre que 1’écriture de
Natalia Ginzburg ressemble « pitl al movimento di una sinfonia che a un quadro »,*" il faut
s’interroger sur le degré de détermination stylistique de cette musicalité et savoir quelle est la
nature de son influence sur 1’organisation du récit. Autrement dit, peut-on considérer la

musicalité stylistique de Natalia Ginzburg comme relevant de sa poétique ?
1.1 Unité structurale et unité tonale

Natalia Ginzburg s’est interrogée, a de nombreuses reprises, sur les motivations de son
écriture, aussi retrouve-t-on souvent dans son ceuvre des déclarations poétiques relativement
péremptoires. Dans un article issu du recueil Vita immaginaria, consacré au cinéaste suédois

Ingmar Bergman, Natalia Ginzburg affirme que le désir de raconter la facon dont les hommes

% Natalia Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virtd, op.cit., p.826. « 1l me semble de suivre, dans 1’&criture, une
cadence et un métre musical.»

37 Giovanni Tesio, Natalia Ginzburg, in « Studi Piemontesi », X111, op.cit., 1984. « plus au mouvement d’une
symphonie qu’a un tableau. »
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affrontent la vie, est le devoir de tout narrateur et que, par conséquent, chaque narrateur se
doit de comprendre la vie et de I’organiser selon une double logique : logique structurale
d’une part :

« So che a un certo momento ho pensato che in un mondo qual € il nostro dove il desiderio di
raccontare sembra morto e pietrificato, Bergman era uno dei pochissimi narratori esistenti che
prodigava con una generosita sterminata storie di persone e diceva l'unica cosa che é indispensabile
dire, cioe il modo come le persone affrontono e sopportono il dolore e la felicita, la miseria, la paura e

la morte. »%3%

Et logique tonale d’autre part. En effet, il y a une unité de ton qui traverse I’ceuvre
enticre de Natalia Ginzburg, mieux, qui s’intégre a 1’unité structurale du récit. Ainsi, les
relations de cause a effet dans I’histoire et les déterminations narratives du récit sont
englobées dans une musicalité qui les dépasse, les exalte, en quelque sorte, les reproduit. Il
s’agit d’une unité tonale étroitement li¢e au theéme de la mélancolie que 1’on retrouve de fagon
diffuse dans I’ensemble des écrits de Natalia Ginzburg. Par exemple a propos du film de
Marco Ferreri, Dillinger e morto, elle déclare :

« | tre personaggi [di Dillinger e morto] sono, come ho detto, antipatici, e anche in questo si
sente una determinazione precisa. Sono antipatici, perché sono lo specchio d’'una condizione umana
dove i valori veri sono andati perduti. Siccome i valori veri sono andati perduti, la disperazione ha
perduto i suoi veri connotati e i suoi trafti sono disegnati con mano ftrasandata e impietosa. Non e
chiesta nessuna misericordia, né sdegno, né emozione, e Se qualcosa é chiesto, non sia possibile

dipingere un volfo, o una condizione umana, senza usare e chiedere misericordia. »*¥*

On appréciera dans cet extrait la rigueur logique du raisonnement, mais surtout il

convient d’observer comment I’action de raconter est étroitement liée a ce que Giovanni

0

Tesio, parodiant le titre d’un ouvrage de C. Segre*®, appelle «le strutture della

438 Natalia Ginzburg, Bergman, in Vita immaginaria, op.cit., p.529 «Je sais qu’a un moment donné, j’ai pensé
que dans un monde comme le nétre, ou le désir de raconter semble mort et pétrifié, Bergman était 'un
des rares narrateurs existants qui prodiguait des histoires de personnages avec une générosité sans
bornes et qui disait la seule chose indispensable & dire: la fagon dont les personnes affrontent et
supportent la douleur et le bonheur, la misere, la peur et la mort.»

439 Natalia Ginzburg, Dillinger & morto, in Mai devi domandarmi, op.cit., p.41 «Les trois personnages [de
Dillinger est mort] sont, comme je I’ai dit, antipathiques, et aussi dans cela on apercoit
une détermination précise. Ils sont antipathiques, parce qu’ils sont le miroir d’une condition humaine ou
les vraies valeurs se sont perdues. Puisque les vraies valeurs se sont perdues, le désespoir a perdu ses
vrais connotations et ses traits sont dessinés avec une main négligée et impitoyable. Aucune miséricorde
n’est demandée, ni dédain, ni émotion, et si quelque chose est demandée, 1l ne sera pas possible de
peindre un visage, ou une condition humaine, sans demander et sans se servir de la miséricorde. »

40 C. segre, Victor Sklovski o le stutture della pieta, in | segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia,
Torino, Einaudi, 1969.
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malinconia »**! — « les structures de la mélancolie ». En Italie, ¢’est Italo Calvino en 1959 qui
fit de la mélancolie une trace symptomatique de la modernité d’aprés-guerre, en identifiant
notamment la « malinconia della vita di provincia che si rinchiude sulle esistenze dopo il
grande momento di verita rappresentato dalla Resistenza »,**? or bien que Natalia Ginzburg
ait écrit Tutti i nostri ieri, en 1952, et qu’elle ait reconnu dans Vita immaginaria, 1’existence
d’une déchirure sentimentale aprés I’expérience de la guerre (« c’¢ stato un momento della
nostra esistenza, in cui abbiamo capito che non saremmo stati mai piu felici, che il nostro
destino poteva portarci tutto ma non piu la felicita. Un simile momento segna nella nostra
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esistenza una linea di demarcazione, un solco nero e profondo. »°), sa mélancolie est

antérieure a celle établie par Calvino, et a des origines plus profondes et plus lointaines :
« | miei rapporti con gli anni della mia giovinezza sono stati sempre cauti e tristi. La nostra

generazione, cioe la generazione di quelli che sono cresciuti nel fascismo, e una generazione di

malinconici. Percio quando ripensiamo a quegli anni, incontriamo la nostra malinconia. »##

1.1.1 La causalité des liens familiaux

Le fil conducteur de chaque roman de Natalia Ginzburg c’est la mélancolie qu’entraine
le passage du temps dans le cadre de I’histoire d’un noyau familial ou d’une génération dont il
s’agit de raconter les aventures, grace a une narration capable d’organiser les événements
entre eux. Raconter c’est donc, pour Natalia Ginzburg, rechercher la trame de certains
événements. D’ailleurs, au nom d’une fidélité a la réalité du monde et des autres, Natalia
Ginzburg refuse I’invention, et explique de la maniére suivante le rejet de la fantaisie de la
part de I’écrivain moderne :

« Non ha pit nessuna voglia d’inventare. Non sa se € perché € stanco e la sua fantasia é morta

— era sempre misera, gracile e malata, e adesso e morta — o se € invece perché ha capito che lui non

1 Giovanni Tesio, Natalia Ginzburg, in « Studi Piemontesi », XIII, op.cit., 1984, p.449.

2 Jtalo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Torino, Einaudi, 1980, p.52. « la mélancolie de la vie de province qui se referme sur les existences aprés
le grand mouvement de Vvérité représenté par la Résistence. »

3 «1l'y eut un moment dans notre existence ol nous avons compris que nous n’aurions plus jamais été heureux,
que notre destin pouvait tout nous amener mais non plus le bonheur. Un moment pareil marque dans
notre existence, une ligne de démarcation, un sillon noir et profond. »

#4 Natalia Ginzburg, Amarcord, in Vita immaginaria, op.cit., p.83. « Mes rapports avec les années de ma
jeunesse ont été toujours prudents et tristes. Notre génération, c’est-a-dire la génération de ceux qui ont
grandi pendant le fascisme, est une génération de mélancoliques. Pour cela quand nous repensons a ces
années, nous rencontrons notre mélancolie. »
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era fatto per inventare ma per raccontare cose che aveva capito di altri o di sé o cose che gli erano

realmente accadute ».4%

La modernité de Natalia Ginzburg se caractérise par cette volonté de raconter les faits
tels qu’ils se sont produits, mais puisque chaque histoire est pergue a travers un noyau
familial, avant d’analyser les relations logiques entre une action et 1’autre, il faudrait savoir si,
selon Natalia Ginzburg, les liens familiaux sont casuels ou non. Dans un article tiré du recueil
Mai devi domandarmi, Natalia Ginzburg propose une réponse étonnante, un sophisme : « |
legami famigliari [...] sono stati guidati dal caso e nel caso non crediamo »***. Comment
comprendre cette réponse, que veut nous dire I’auteur ? Elle croit au destin, cela ne fait aucun
doute, mais il y a, au principe de ce destin, une part déterminante de hasard. Pour saisir
I’influence de cette dose de hasard dans le destin de chaque famille, Natalia Ginzburg recourt
par deux fois & un artifice narratif trés efficace : mettre en scene deux familles et tenter
d’ordonner leurs histoires respectives dans le cadre d’une architecture romanesque
extrémement rigide. I1 s’agit d’une part de Tutti i nostri ieri dont Natalia Ginzburg admet que
I’histoire est « troppo achitettata »**’ ; et d’autre part de Le voci della sera, roman dans lequel,
comme dit Giovanni Tesio, « il filo di appartenanza a una famiglia “minore” che s’intreccia
con la “maggiore” famiglia dei De Francisci € lo stesso che connette le due famiglie di Tutti i

nostri ieri. »*?®

De nombreux points communs rapprochent, en effet, ces deux romans : la
présence d’une usine d’étoffe dans Le voci della sera, et d’une usine de savon dans Tutti i
nostri ieri qui servent tous les deux de point de repére ; la pale histoire d’amour entre Elsa et
Tommasino dans Le voci della sera et la relation sentimentale entre Anna et Giuma
adolescents, dans Tutti i nostri ieri ; peut-étre d’ailleurs que la responsabilité de Cenzo Rena
dans Le voci della sera rachéte ’amour immature de Giuma dans Tutti i nostri ieri. De la
méme maniére, selon Giovanni Tesio : « Tommasino € un po’ il corrispettivo, fatto adulto, di

cid che rappresenta Giuma adolescente in Tutti i nostri ieri ».*°

45 Natalia Ginzburg, Ritratto di uno scrittore, in Mai devi domandarmi, op.cit., p. 252-253. « Il n’a plus aucune
envie d’inventer. Il ne sait pas si c’est parce qu'il est fatigué et que son imagination est morte — elle était
toujours piétre, gracile et malade, et maintenant elle est morte — ou si au contraire il a compris qu’il
n’était pas fait pour inventer mais pour raconter des choses qu’il avait compris des autres ou de lui-
méme ou bien des choses qui lui étaient réellement arrivées. »

8 Natalia Ginzburg, Il paese della Dickinson, in Mai devi domandarmi, op.cit., p.48. « Les liens familiaux ont
été guidés par le hasard et on ne croit pas au hasard. »

7 Natalia Ginzburg, Prefazione a Cinque romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1964, p.7-8. « trop architecturée »

“8 3. Tesio, op.cit., p. 452. « le fil d’appartenance 4 une famille “mineure” qui se noue avec la famille “majeure”
des De Francisci est le méme qui unit entre elles les deux familles de Nos années d hier. »

Idem. « Tommasino est un peu 1’équivalent, devenu adulte, de ce que représente Giuma adolescent dans Tutti
i nostri ieri. »
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Tutti i nostri ieri et Le voci della sera sont deux romans fortement structurés. Comme
nous I’avons vu dans la premiere partie, ils mettent chacun en scéne deux familles dont les
histoires se croisent et s’enchevétrent. L’étude narratologique des procédés internes de ces
textes littéraires nous permettra de comprendre, dans un premier temps, comment ces deux
récits se présentent a la lecture ; et, dans un deuxieme temps, comment fonctionne la logique

de Pintrigue.

Le texte de Le voci della sera est découpé en onze segments séparés par des blancs. A
I’intérieur de chaque segment, on retrouve plusieurs séquences secondaires. En effet, chaque
segment est consacré a un membre de la famille dont il est question — celle du narrateur ou la
famille De Francisci. Cependant, plusieurs séquences consacrées a d’autres personnages
viennent s’y insérer. La structure narrative présente alternativement le récit de la famille de la

narratrice et le récit de la famille De Francisci de la maniére suivante :

Récit de la famille de la narratrice

p.669 — p.674 (5 pages)

p.683 — p.688 (5 pages)

p.736 — p.751 histoire de Tommasino et Elsa (15 pages)
p.751 — p.779 (28 pages)

Total de 63 pages

Récit de la famille De Francisci

p.674 — p.683 (9 pages)

p.688 — p.695 histoire de Gemmina (7 pages)
p.695 — p.701 histoire de Vincenzino (6 pages)
p.701 — p. 707 histoire de Mario (6 pages)
p.707 — p.720 histoire de Cate (13 pages)
p.720 — p.732 (12 pages)

p.732 — p.736 histoire de Tommasino (4 pages)
Total de 57 pages

155



De la méme facon, Luigi Surdich invite le lecteur & préter attention a la structure
romanesque de Tutti i nostri ieri qui se divise en deux parties « con due collocazioni
ambientali »*°, d’abord dans la premiére partie 4 Turin, puis dans la seconde partie, & Borgo
San Costanzo, le village de Cenzo Rena. Les histoires des deux familles se tissent les unes
avec les autres jusqu’a former une trame tellement complexe que Natalia Ginzburg a pu dire :
« il tessuto connettivo della storia era stretto, come una maglia lavorata troppa stretta e

fitta ».4>*

C’est ainsi que se mélangent différents registres expressifs au rythme uniforme de la
prose de Natalia Ginzburg. Les intrigues se mélangent. Les relations s’entremélent. La part
déterminante de hasard se trouve soulignée par les différentes directions existentielles prises
par chacun des personnages.

1.1.2 Etude narratologique de 1’incipit de Nos années

d’hier

Il convient d’observer comment fonctionne le premier chapitre de Nos années d hier,
qui est aussi I’incipit du roman, afin de voir ce qui y est semé, quelles sont les informations
destinées a mirir au cours du récit, comment s’opere la fonctionnalité des anecdotes qui le
composent. Il s’agit, de distinguer les actions narratives importantes et les actions narratives
subsidiaires. Par « importantes », il faut entendre avec Roland Barthes : «toute actions
narratives engagées dans une suite cohérente et homogene (proairétisme) ». 1l les appelle
« noyaux », ou « fonctions cardinales » dans la mesure ou elles constituent, en tant qu’unités
narratives, de véritables charnieéres du récit. Les actions plus futiles, d’une fonctionnalité fort
atténuée, sont appelées catalyses. Il convient d’observer les relations qu’entretienent entre
elles chaque séquence, qu’elles soient douées d’une grande densité romanesque ou au

contraire tres insignifiantes.

L’incipit de Nos années d’hier fonctionne comme un circuit d’anecdotes dont 1’enjeu
est de présenter les personnages principaux de la premiere famille du roman. En effet, loin de
s’enchainer de facon aléatoire, les anecdotes familiales, a I’ouverture du récit, se succédent de
fagon combinatoire, dans le cadre d’une structure circulaire qui conditionne le retour des

mémes mots, voire des mémes phrases.

%20 |_uigi Surdich, op.cit., p.20. « avec deux localisations environnementales »

! Natalia Ginzburg, Nota, op.cit,, p.1131. « le tissu de connexion de I’histoire était étroit, comme un pull
travaillé finement et astucieusement. »
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Voici comment procéde le discours : le portrait de la mere, accroché dans la salle a
manger, fournit au narrateur ’occasion d’évoquer les fils de celle-ci. lls sont quatre : Anna,
Giustino, Concettina et Ippolito. Le narrateur nous apprend que les deux premiers se rendent
parfois avec madame Maria, la dame de compagnie de leur grand-mére paternelle, au
cimetieére ou leur mere est enterrée. L’histoire de madame Maria est 1’occasion d’évoquer le
passé fastueux de la famille. Revenu au temps de la narration, le narrateur s’attache a décrire
Concettina dont s’occupe madame Maria, laquelle fournit, tout de suite apres, I’occasion de
parler du pere. L’histoire du pere est inséparable de celle d’Ippolito a propos duquel il est dit

beaucoup de choses concernant son tempérament mélancolique.

Nos années d’hier se distingue des autres récits de Natalia Ginzburg a cause d’une part
de son vaste horizon historique et d’autre part, a cause de ’emploi de la troisieme personne
du singulier. D’habitude, les histoires de Ginzburg sont toujours dictées par un « je » féminin
et ont pour cadre de leur action, le monde familial. Ici, la dimension quotidienne se dévide
gréce aux gestes, aux paroles, et aux pensées des personnages, mais elle entre en contact avec
une réalité historique tragique et meurtriere que les destins individuels traversent ou

affleurent.

L’incipit du roman offre 1’occasion de comprendre comment fonctionne la structure du
récit. 11 s’agit d’observer les unités narratives qui se présentent comme point de départ d’une
ou plusieurs corrélations d’événements a venir, c'est-a-dire, saisir le caractere fonctionnel de
certains segments de I’histoire. Par exemple, c’est sur madame Maria que s’arréte, dans un
premier temps, I’attention du narrateur. Ce dernier souligne un détail faiblement signifiant en
apparence, mais qui trouve, sur le plan de I’écriture, une grande force de sens :

« [...] quand elle était assise, ses pieds ne touchaient pas le sol. Aussi, quand elle était assise,

elle s’enveloppait dans une couverture parce qu'elle n‘aimait pas qu'on voie ses pieds qui ne

touchaient pas le sol. »#?2

Un paragraphe plus loin, on retrouve cette méme couverture dans I’emploi qu’en
faisait madame Maria autrefois « lorsqu’elle se promenait en voiture aux cotés de la grand-
mére, avec les genoux bien au chaud dans la couverture et les gens qui la saluaient... »** Une
quinzaine de paragraphes plus loin, alors que la narratrice recommence a parler de madame

Maria, il reprend ce détail caractérisant : « Elle assistait aux legons, la couverture sur les

2 Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, Paris, Plon, 1956, p.10.
%3 1dem., p.11.
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genoux, son ouvrage de crochet & la main »*** Enfin, encore plus loin, & la fin du premier
chapitre, alors que I’incipit se termine, madame Maria est décrite en train de repriser « des
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couvertures usées »>°. Quel est le sens de cette unité narrative ? A-t-elle une fonctionnalité ?

Certes oui, car «un récit n’est jamais fait que de fonction : tout, a des degrés divers, y
signifie »*° La fonctionnalité de cette unité narrative n’est pas évidente parce qu’elle reléve
de la seconde grande classe d’unités fonctionnelles, de nature intégrative, qui Se donne
comme I’indice du caractére du personnage. Or, il est nécessaire de changer de niveau pour

comprendre le sens de cet indice.

Rappelons que Roland Barthes réserve le terme d’indice & la classe de fonction
intégrative, c'est-a-dire aux unités fonctionnelles qui ont pour corrélat des unités d’un autre
niveau comme I’action — actants, personnages — ou la narration —temps, aspects, mode de
récit — Les indices sont des relata métaphoriques : ils transmettent des informations relatives

au caractére des personnages, a leur identite, etc.

Une autre série de renvois nous permet d’identifier un second trait singularisant de
madame Maria : des le début, le narrateur nous informe que, chaque matin: « Elle courait
dans la rue avec une pelle pour ramasser le crottin qui lui servait a fumer les rosiers. Elle
faisait vite, vite, de peur qu’on ne la voie ».**" Cette anecdote, issue du quotidien le plus
familier, est évoquee telle quelle dix paragraphes plus bas, lorsque le pere de famille, en

colére, cingle les rosiers de sa canne. En effet, le narrateur écrit :

« Alors, Madame Maria s'affligeait pour ces rosiers qui lui tenaient tant & coeur : tous les matins
elle faisait le sacrifice de descendre dans la rue pour ramasser le crottin avec sa pelle, au risque d’étre

vue par quelqu’un qui se moquerait d’elle ».#8

Enfin, lorsque le professeur de piano s’arréte un instant dans le jardin pour contempler
les rosiers, le narrateur ajoute : « il était au courant, lui aussi, de I’histoire du crottin et de la

pelle. »**

Les informations relatives au caractére et a I’identité des personnages, ne sont pas
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nommeées, chez Natalia Ginzburg, elles sont, comme dirait Barthes « indexées »™-. Ainsi, le

% bid., p.16.
% |bid., p.21.

% Roland Barthes, L’ analyse structurale des récits, in L aventure sémiologique, Paris, Ed. du Seuil, 1985,
p.176.

“*7 Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, op.cit., p.11.

%8 1dem., p.14.

%9 1bid., p.15.

%80 Roland Barthes, L analyse structurale des récits, in L aventure sémiologique, op.cit., p.179.
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narrateur indexe la nature tourmentée du pére en soulignant a plusieurs reprises son obsession
pour les retournements de veste de ceux qu’il appelle les « fripouilles » et sur le fait qu’ils
ignorent étre I’objet de ses critiques a 'intérieur du livre de mémoires qu’il est en train
d’écrire :

« Le pére écrivait un grand livre de Mémoires. Il I'écrivait depuis de nombreuses années ; il
avait abandonné sa carriére d’avocat pour écrire. Le livre s'intitulait : Rien que la vérité, et il contenait
des choses explosives sur les fascistes et le roi. Le pére riait et se frottait les mains, a la pensée que le
roi et Mussolini ne savaient rien, et que, dans une petite ville d’ltalie, un homme écrivait des pages

explosives a leur sujet. »#6!

Plus loin, le narrateur souligne encore le mépris du pére a I’endroit des « fripouilles »
qui, comme le roi et Mussolini, : « ne savaient pas qu’il y avait des choses écrites sur eux,

462

dans le livre de Mémoires ».”>° Quelques pages plus loin, le narrateur revient sur ces

« fripouilles » est ajoute de nouveau : « Les fripouilles jouaient aux boules en manche de

. ORI . . L, . . . , . 4
chemise, ils ignoraient qu’ils étaient, eux aussi, dans le livre de Mémoires. »*%

Les données intégratives qui informent le lecteur des traits caractériels de tels ou tels
personnages sont absolument essentielles car, a la base du récit, il y a toujours des
motivations psychologiques, c’est donc la que les indices se combinent aux noyaux. Aussi, le
pére est au centre d’une ample corrélation et la familiarité s’impose d’elle-méme par la
récurrence des images issues de la réalité quotidienne : « Il parlait de tous les types qui
avaient retourné leur veste, dans sa petite ville, des personnes qui semblaient respectables, et

des pires tours de cochon qu’ils avaient faits ensuite » ;*** plus loin, la méme phrase revient :

« Alors, [...] il avait vu passer un de ceux qui étaient autrefois socialistes, comme lui, et qui
étaient fascistes maintenant [...] lls ne savaient pas qu’il y avait des choses écrites sur eux [...] sur le
temps ou ils étaient des gens convenables, et sur les pires tours de cochon qu'ils avaient faits

ensuite. »46

Des informations nécessaires a la compréhension de certains agissements sont
transmisses au lecteur dés le début du roman, c’est le cas en ce qui concerne le caractére

melancolique et solitaire d’Ippolito qui est représenté a plusieurs reprises, avec son fusil,

“®1 Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, op.cit., p.13.
%2 1dem., p.14.
%83 1bid., p.20.
%% 1bid., p.13.
%% |bid., p.14.

159



lorsqu’il améne son chien se promener : « il partait parcourir la campagne avec son chien »*%,
« Au pied de la colline commencaient les vignes et les bois de chénes. Parfois, il en partait un
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coup de fusil, une nuée d’oisecaux s’¢levait et le chien Ippolito aboyait. »" Cette présence

inquiétante d’arme a feu autour de la personne d’Ippolito est un indice de son suicide a venir :

« Au loin, sur le faite de la colline, on voyait passer et repasser Ippolito avec son fusil »

L’écriture de Natalia Ginzburg est évidemment indicielle. Lorsque le narrateur précise
que le pére refuse de rencontrer le professeur de piano, il nous livre un trait essentiel de son
caractere. En méme temps, donner pour information que Concettina et Anna prennent des
lecons de piano — « Concettina et Anna prenaient des lecons de piano deux fois par
semaine »*®® — permet de mentionner le piano que Concettina décidera de vendre plus tard
pour se procurer une somme d’argent nécessaire a sa dote : « Chaque jour, a table, Concettina
parlait de vendre le piano »*®°. Les fonctions indicielles se manifestent, le plus souvent, au
niveau psychologique dans le cadre des actions mineures qui composent la trame générale de
I’histoire. Or, la limitation d’événements exceptionnels et exclusifs, d’un point de vue
thématique, témoigne de I’absence d’évolution de la part des personnages, c'est-a-dire d’un
comportement coutumier, fait d’habitude, dont la disposion sérielle n’est qu’apparemment

progressive.

La frontiére entre les catalyses et les noyaux est donc ténue. Barthes appelle noyaux,
les unités narratives qui exercent dans le récit une fonction cardinale, c’est-a-dire qui
représentent une action ouvrant une « alternative conséquente pour la suite de I’histoire ».

Examinons, dans I’incipit de Nos années d’hier, quelles actions ensemencent le récit.

1. La question du post hoc, ergo propter hoc : le revolver

d’ Ippolito

Natalia Ginzburg organise une série de détails qui ensemencent, chacun a leur
maniére, le récit « d’un élément qui mirira plus tard »*’°. Le cas le plus évident de cette

absolue fonctionnalité des détails est celui qui consiste a nommer le revolver du pére que

%% bid., p.18.
“®7 1bid., p.20.
“%8 bid., p.15.
%89 bid., p.83.
#7% Roland Barthes, L analyse structurale des récits, in L aventure sémiologique, op.cit., p.176.
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Ippolito utilisera ultérieurement dans 1’histoire pour se suicider. Le narrateur en parle lorsque
Madame Maria vient se plaindre au pere du fiancé de Concettina qui réde devant la maison :
« 11 sortait son vieux revolver du tiroir et le mettait sur la table »*"*, ou bien lorsque le pére
perd courage: «il disait qu’il avait envie de sortir dans la rue, pour tirer avec son
revolver »*"2. La mention du revolver précéde chronologiquement, mais aussi logiquement
I’accomplissement du geste final d’Ippolito : « Sur le banc était assis Ippolito, mort ; aupres
de lui, par terre, il y avait le revolver du pére »*". Cette implacable conséquence est rendue
par le narrateur par une menue description, comme s’il s’agissait d’un incident minime, ce qui
conduit Dominque Fernandez a remarquer que « jamais suicide n’a été montré avec moins de
phrases, avec moins d’explications, avec moins de références au monde intérieur du
suicidé »** : Le suicide d’Ippolito apparait comme étant causé par un certains nombres
d’événements auxquels s’ajoutent la présence du revolver. L’événement, consécutif a
I’évocation du revolver semble également conséquent, en effet, le lecteur est conduit a
prendre pour cause ce qui n’est qu'un antécédent. Il se produit alors une confusion entre
consécution et conséquence, que Barthes résume par le sophisme, post hoc, ergo propter hoc

dont il dit qu’il « pourrait bien étre la devise du Destin. »*"

Ce sophisme est une erreur particulierement attirante parce que la séquence temporelle
apparait inhérente a la causalité. L'erreur est de conclure en se basant seulement sur I'ordre des
événements, plut6t que de tenir compte d'autres facteurs qui pourraient exclure la relation de
cause a effet. Dans ce cas particulier, le geste d’Ippolito, exécuté avec I’arme de son pere, se

dote d’une majeure dimension symbolique.

Dés les premiéres lignes, le narrateur s’est attaché a décrire la relation privilégi¢e
qu’entretient Ippolito avec son pére : « Ippolito, lui, devait tenir compagnie au pére »*’°. La
sceéne qui revient en continuation est celle qui met en jeu Ippolito en train soit de taper a la
machine a écrire sous la dictée de son pére, soit de lire a ce dernier le Faust de Goethe : « Il
appelait Ippolito pour qu’il écrive pendant que lui dictait [...] il voulait qu’Ippolito lui lise

Faust. », ou bien encore « le pére [...] avait besoin d’Ippolito pour taper & la machine. »*"

" Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, op.cit., p.12.

2 1dem., p.13

3 1bid., p.147

4™ Dominique Fernandez, Le voyage d’Italie, Paris, Perrin, 2004, p.168

*"® Roland Barthes, L analyse structurale des récit, in L’aventure sémiologique, op.cit., p.180
#7® Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, op.cit., p.9

7 1dem., p.21
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Un peu plus loin, le narrateur s’attache a décrire les habitudes d’Ippolito. Par
corrélation il se doit de répéter ce qu’il avait déja dit a I’endroit du pére et qui, maintenant
concerne Ippolito : « Et la nuit, il restait debout pour taper a la machine le livre de Mémoires,
ou pour lire Goethe & haute voix, quand le pére ne pouvait pas dormir »*’®. Comme
I’évocation du revolver suppose que 1’on s’en serve, mentionner 1’habilité dactylographique
d’Ippolito annonce 1’activité politique clandestine qu’il conduira plus tard :

« [...] voila pourquoi Danilo venait si souvent chez eux ; parce qu'il faisait de la politique avec
Ippolito et Emanuele. Il lui sembla de comprendre le salon, les phrases en allemand, Ippolito qui se
caressait continuellement les joues avec des yeux inquiets comme a laffiit de quelque chose. lls
faisaient de la politique dans le salon ; ils faisaient de nouveau une chose périlleuse et secréte,

comme l'avait été le livre de Mémoires. »47°

Chaque unité a pour corrélat des unités de méme niveau et I’on passe insensiblement
de lI'une a lautre. La classe de fonction distributionnelle permet d’établir, de facon
complémentaire et conséquente, que la présence d’un revolver suppose que quelqu’un s’en
servira, le fait que le pére écrive des Mémoires explosives implique le scandale d’une
¢ventuelle publication a venir. Or le pere brilera son livre dans I’espoir de pouvoir le
recommencer dés le début, mais la mort ’en empéchera :

« Puis, un jour qu'ils étaient & table, ils virent arriver le pere en pyjama et en savates, un tas de
papiers dans les bras. C'était le livre de Mémoires. Le pére demanda si le poéle était allumé. Il I'étatt,

parce qu'il faisait déja froid. Soudain, il se mit a y fourrer toutes les feuilles. [...] le livre de Mémoires

brilait, personne ne comprenait. »#%

Cette action aura pour correélat le jour ou Ippolito brdlera lui aussi les documents
compromettants de son activité politique secrete :
« Danilo avait été arrété, bientét les policiers viendraient problablement les arréter eux aussi.

Certaines choses devaient étre brilées, il fallait faire vite.

Ippolito avait ouvert le poéle, il jetait dedans les journaux, comme l'avait fait le pére avec le livre

de Mémoires. »*!

"8 bid., p.19.
479 1bid., p.40.
80 bid., p.24.
81 1bid., p.47.
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Plusieurs scénes, plusieurs unités narratives, ouvrent une perspective pour la suite de
I’histoire : en particulier, la mention de Cenzo Rena, personnage essentiel qui occupera toute
la deuxieme partie du roman :

« De temps en temps, on voyait arriver de grandes boites de chocolats qu’envoyait Cenzo
Rena, jadis un bon ami du pére. On voyait arriver de tous les coins du monde ses cartes postales

illustrées, parce que Cenzo Rena était toujours en voyage [...] Mais le pere ne voulait pas entendre

parler de Cenzo Rena : ils avaient été amis et avaient eu, depuis, une terrible dispute. »462

Chaque unité narrative, chaque segment anecdotique se combinent entre eux et
produisent du sens. Toutes ces corrélations, tous ces détails sont signifiants. Natalia Ginzburg
donne a I’échelle du premier chapitre, un exemple de ce qui se produit a I’échelle du roman,
lorsqu’elle fait I’exemple de Madame Maria, figure intergénérationnelle de la famille,
puisqu’elle a vécu avec la grand-mére et qu’elle s’occupe a présent des petits-enfants. En
effet, Madame Maria est donnée a voir dans une habitude récurrente, d’abord avec la grand-
mere : « De temps en temps [...] [la grand-meére] voulait s’acheter un chapeau, alors Madame
Maria devait I’arracher a la vitrine. »® puis avec le pére: «elle essayait de I’entrainer
comme elle le faisait autrefois avec la grand-mére pour Iarracher aux vitrines des

modistes. »*&*

Dernier fragment essentiel, sans doute le plus important : I’évocation, par deux fois, de

la maison d’en face, appartenant a la deuxiéme famille du roman :
« Madame Maria défaisait les lits et les aérait, elle battait les tapis, un mouchoir sur la téte et
les manches retroussées sur ses bras vieux et desséchés. Mais si elle voyait la dame de la maison

d’en face apparaitre au balcon, elle s’enfuyait de la fenétre, parce qu'elle n‘aimait pas qu’on la voie

avec ce mouchoir, en train de battre les tapis. »#

Cette maison d’en face est importante puisque le roman repose sur I’enchevétrement

des deux familles.

Les manies propres aux actions quotidiennes de la routine familiale motivent les choix
stylistiques de Natalia Ginzburg. Dans cet incipit, sont ensemencés des éléments narratifs
destinés a jouer un role important dans I’intrigue. Il s’agit d’une structure qui s’enroule sur

elle-méme. Le récit du narrateur est comme la bobine d’un orgue de Barbarie. La musicalité

82 bid., p.15.
“8 1bid., p.10.
“8% 1bid., p.20.
“8 |bid., p.11.
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qui s’en éléve, faite de récurrences, de renvois et de répétitions de phrases et de mots,
sanctionne le rapport homologique entre les événements domestiques répétitifs et le rythme
stylistique de I’écriture. Cette structure répétitive a pour but de faire émerger les actions
cardinales noyées dans la masse des catalyses, mais surtout ce qui compte c’est le role central
que joue la voix de la narratrice. La lecture de I’incipit se fonde sur I’écoute des variations les
plus infimes des diverses anecdotes. Le narrateur se tient a 1’écoute d’une famille et cherche a
en saisir I’organisation, mieux il se tient a I’écoute du chaos d’une famille et tente d’en rendre
compte. La logique narrative rend compte, chez Natalia Ginzburg, du temps chronologique.
Chaque unité consecutive entre en relation avec la fonction cardinale, le noyau, qui lui
correspond.
« La consequenzialita [...] sembra appartenere alle cose piti che alle decisioni delle persone, il
senso vago di un‘angoscia sottile esce dalla semplice enunciazione dei fatti, da una attenta
enumerazione dei nessi da cui di istante in istante sgorga ineluttabilmente la vita fino alle sue

indevitabili conclusioni. Ché al temine della fitta serie di eventi ¢'é sempre lo scacco della morte a

siglare il destino, per quelli che se ne vanno e per quelli che restano. »#6

Afin de saisir le réel, il n’y a pas d’autre solution, pour Natalia Ginzburg que de
« trattenere le nostre parole ben ferme su piccole cose » parce que hors de cette dimension, le
sens du réel nous échappe. Si 'on cherche a mettre bout a bout les actions que nous
accomplissons dans le cadre d’une journée — ou d’une vie — pour en extraire une valeur totale,
ce n’est pas le destin que nous rencontrons, mais le chaos. Il y a donc un mystére au-dela

duquel il convient de ne pas aller.

2. Rejet des structures narratives

On I’a dit, Natalia Ginzburg trouve que I’architecture de Tutti i nostro ieri est trop
forcée, trop marquée. Ainsi, apres avoir rejeté I’invention, au profit de la narration — raconter

plutdt qu’inventer — elle rejette également 1’idée de construction, I’idée de structure :

486 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1965, Roma, Editori Riuniti,
1967, p.21. «’enchainement [...] semble appartenir aux choses plus qu’aux décisions des personnes, le
sens vague d’une angoisse subtile sort de I’exposition simple des faits, d’une énumération attentive des
liens d’ou au fur et mesure la vie jaillit inévitablement jusqu’a ses conclusions incontournables.
Puisque au bout de la série d’événements il y a toujours 1’échec de la mort qui paraphe le destin, pour
ceux qui s’en vont et pour ceux qui restent. »
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« Probabilmente la verita € che noi non siamo nati per costruire dei mondi di fantasia. Noi ci
sentiamo liberi e felici quando abbandoniamo le costruzioni e le invenzioni e ci limitiamo a dare notizie

sbriciolate di quello che abbiamo, memorie e frantumi di memorie e pensieri o frantumi di pensieri. »%7

L’univers narratif de Natalia Ginzburg se fragmente. A 1’unité structurale
caracteristique des premiers romans, se substitue une unité tonale qui trouve sa meilleure
expression dans les propos quotidiens issus du « lessico famigliare » de chaque famille. C’est
grace a ce « lessico famigliare », dont nous étudierons la portée dans la partie suivante, que se
crée une trame d’anecdotes fragmentée ou la logique est pour le moins obscure, tortueuse et
difficilement déchiffrable. Anticipant ce que nous approfondirons dans la derniere partie, il
convient de noter d’ors et déja que, selon Natalia Ginzburg, seule la mémoire est capable de
reconstruire une trame narrative liant les événements entre eux selon une logique causale. 11
s’agira pour elle de trouver I’écriture de cette mémoire. Pour le moment contentons-nous de
noter avec elle que « la memoria € amorosa e non mai casuale. Essa affonda le sue radici nella
nostra stessa vita e percio la sua scelta non e mai casuale, ma sempre appassionata e

imperiosa. »*

Pour quelles raisons les événements de la fiction se produisent-ils ? Au-dela des choix
qui président a I’organisation de la fiction, dont nous avons vu, dans la premiére partie, qu’ils
sont parfaitement motivés, Natalia Ginzburg s’attache désormais a ne plus dévoiler la logique
interne des événements de I’intrigue. Aussi, les faits se produisent-ils « comme ¢a ». Giovanni
Tesio analyse de facon pertinente ’emploi que Natalia Ginzburg fait de 1’adverbe cosi qui

devient un véritable révélateur du destin a I’ceuvre dans ’histoire et dans le texte :

« Non per nulla nel mondo della Ginzburg l'avverbio “cosi” assume un ruolo-chiave, a
cominciare dal titolo stesso del secondo romanzo [E stato cosi], dove tutto é visto da un punto
compiuto e la storia parte dal colpo di pistola con cui lio narrante [...] racconta di avere ucciso il

marito.

Troviamo qui stesso : « E cosi allora mi sono innamorata di lui [...] ». Oppure, in Valentino :
«Cosi era solo mio padre quando mori» ; «Cosi ero sola in casa quando mori mia madre, la domenica
di ferragosto [...]; « [...] e cosi decisero che dovevo sposare Kit [...]» ; «Cosi non ho nessuno con cui

dire le vere parole [...]» ; «- E successo cosi, - disse, - s'¢ ammazzato». O ancora, in Le voci della

467 Natalia Ginzburg, Tonino Guerra, in Vita immaginaria, op.cit., p.62-63 «Probablement la vérité c’est que
nous ne sommes pas nés pour construire des mondes imaginaires. Nous nous sentons libres et heureux
quand nous quittons les constructions et les invention et que nous nous limitons & donner des
nouvelles émiettées de ce que nous avons, mémoires et débris de mémoires et pensées ou debris de
pensées.»

“88 Natalia Ginzburg, Prefazione a Cinque romanzi brevi, op.cit., p.7-8.
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sera : «Cosi, diventarono amanti», e in accezione contestualmente illuminante, queste battute di un
colloquio tra Elsa e Tommasino : «La Raffaella, - disse, - certo non pensa d’essere infelice. Ha
sotterrato tutti i suoi pensieri. E infelice, ma fa in modo di non dirselo, per poter vivere. E d’altronde, -
disse, - si finisce sempre col vivere cosi» ; ma gia in Mio marito : «E cosi presi a far l'amore con

lei ».489

Les délibérations des personnages n’ont aucune influence sur les faits. Les événements
se produisent non grace a leur choix, mais selon une logique insaisissable. C’est pourquoi
d’ailleurs, les personnages ne comprennent pas ce qui leur arrive bien qu’ils se retiennent
responsables, comme par exemple Nini dans La strada che va in citta : « Ma come siamo stati
sciocchio tutti e due » — « Mais comme on a été stupides tous les deux. » ; ou Elsa dans Le
voci della sera, qui interroge Tommasino : « Ma perché abbiamo sciupato tutto ? » — « Mais
pourquoi a-t-on tout gaché ? ». Les personnages ne comprennent pas ce qui les a conduits a se
séparer, de méme ils ignorent pourquoi ils étaient ensemble ; et dans sa piéce de théatre
intitulée L’inserzione, Natalia Ginzburg se demande méme si la rencontre releve de la
casualité ou du destin. En effet, ne fait-elle pas dire a son personnage principal : « E pensare
che io sono venuto qui per caso, per un’inserzione ! Se non avessi letto il giornale quel
giorno, non avrei conosciuto Teresa ! »? — « Et penser que je suis venue ici par hasard, pour
une petite annonce ! Si je n’avais pas lu le journal ce jour la, je n’aurai pas connu Teresa! » Ou
encore : « Perché questo le sembra strano ? Tutti i rapporti umani sono affidati al caso.
Andiamo dove ci porta il vento » — « Pourquoi cela vous semble-t-il étrange ? Tous les
rapports humains sont entre les mains du destin. Nous allons ou nous porte le vent. ». Et un
deuxi¢me personnage d’insister un peu plus loin : « Come strano il destino ! Pensare che io
son capitata qui per caso, per un puro caso, per un’inserzione! Potevo non guardare il
giornale, quel giorno, e non venire qui per niente ! e non avrei conosciuto né te, né lui ! » — «

Comme le destin est étrange ! Penser que je suis venue ici par hasard, pour une petite annone!

89 G. Tesio, op.cit., p.456-457. «Ce n’est pas pour rien que dans le monde de Natalia Ginzburg I’adverbe “ainsi”
assume un r6le clef, & commencer par le titre de son deuxieme roman [E stato cosi — ¢a s’est passé
ainsi], ou tout est vu d’un point accompli et I’histoire démarre du coup de pistolet avec lequel le je
narrant [...] raconte avoir tué le mari.

Nous retrouvons ici méme: « Et ainsi a 1’époque je suis tombée amoureuse de lui [...] ». Ou encore,
dans Valentino: « Ainsi mon pere était seul quand il mourut» ; « Ainsi j’étais seule dans la maison
quand ma mere mourut, le dimanche du 15 ao(t [...]; «[...] et ainsi ils décidérent que je devais me
marier avec Kit [...]»; « Ainsi je n’ai personne avec qui prononcer de vraies paroles [...]» ; «-Ca c’est
passé ainsi, dit-il, - il s’est tué». Ou encore, dans Le voci della sera: « Ainsi., ils devinrent amants», et
dans un sens illuminant dans ce cadre, ces répliques d’un dialogue entre Elsa et Tommasino: «La
Raffaella, - dit-il, - sGrement ne pense pas étre malheureuse. Elle a enterré toutes ses pensées. Elle est
malheureuse, mais elle fait en sorte de ne pas se 1’avouer, pour pouvoir vivre. Et d’ailleurs, - dit-il, - on
finit toujours par vivre ainsi»; mais déjd dans Mio marito: «Et ainsi je commengai & faire
I’amour avec elle».
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Je pouvais ne pas regarder le journal ce jour-la et ne pas venir ici pour rien ! Et je n’aurais

connu ni toi, ni lui. » .

On le voit, Natalia Ginzburg n’oppose pas le hasard au destin. Pour elle, la succession
casuelle des faits et le hasard sont paradoxalement la preuve de I’existence d’un destin lorsque
ce hasard permet d’établir un lien entre différents personnages, qui, s’appartenant les uns aux

autres, forment une famille.

Entre la rencontre et la séparation, les relations amoureuses et les rapports familiaux
s’entretiennent dans le temps, aussi Natalia Ginzburg s’attache-t-elle, du moins dans ses
premiers récits, a créer une chronologie capable de rendre compte des effets liés a la
temporalité¢ de I’histoire racontée. Cependant, apres la guerre, elle s’apergoit que représenter
la réalité du temps qui passe est un exercice périlleux pour I’écrivain qui n’adhére plus au
présent et n’entrevoit guere 1’avenir :

« [...] lo scrittore pensa di essere la per raccontare la realta, ma pensa che gli é difficile usare lo
strumento essenziale per raccontare, e cioe il tempo. L'idea del tempo gli ispira odio. Il presente gli e
nemico, ed egli non vi trova né respiro né spazio, e il passato gli é nemico perché vi scorge le radici di
ogni infelicita attuale, e riguardo al futuro non prova nessuna specie di sentimento perché non gli

sembra di poter credere nel futuro. »#%

Contrairement aux autres récits de Natalia Ginzburg, il n’y a pas, dans Caro Michele,
une histoire principale a laquelle viendraient se greffer des récits métadiégétiques d’histoires
secondaires. Le roman, au contraire, se présente comme un réseau de récits liés les uns aux
autres. Tous les personnages agissent selon des desseins impénétrables de sorte que la
répétitivité de leur action et I'inutilit¢ de leur parole finissent par briser en mille morceaux

I’unité apparente du réel.
3. L’incipit de Caro Michele
Comment procede le récit de Caro Michele ? Par organisation unitaire ou par

fragments séparés ? Nous est-il donné beaucoup d’informations dans chaque période ?

Comment 1’action est-elle racontée ? Par représentation globale et unitaire ou par division,

490 Natalia Ginzburg, Vita immaginaria, op.cit., p.510 « [...] I’écrivain croit étre 1a pour raconter la réalité, mais il
pense que c’est difficile pour lui d’utiliser I’instrument essentiel pour raconter, ¢’est-a-dire le temps.
L’idée de temps lui inspire de la haine. Le présent est son ennemi, et il n’y trouve ni souffle ni espace, et
le passé est pour lui un ennemi parce que il y voit les racines de tout malheur actuel, et par rapport au
futur il n’éprouve aucune espéce de sentiment puisque il ne lui semble pas pouvoir croire dans le futur.»
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voire fragmentation du temps de 1’action. Pour le savoir, arrétons-nous un instant sur 1’incipit
du roman. Observons dans le premier paragraphe si les périodes sont longues et articulées ou
bien bréves. Si ’on prend pour métre de mesure le nombre de verbes que chaque période
contient et la quantit¢é d’information qu’elles véhiculent, on constate qu’une période
correspond a une seule et unique information. Par exemple, la deuxiéme phrase est constituée
d’un seul verbe : « Nevicava ». Un verbe égale une information. « Il neigeait ». « La casa era
un campagna aperta » — « La maisoné était en pleine campagne ». Voila une information
géographique, qui est détaillée dans les deux phrases suivantes: « Il paese era a due
chilometri. » — «le village se trouvait a deux kilométres ».; «La cittd era a quindici
chilometri » — « la ville se trouvait a quinze kilométres ».. Les périodes sont fort bréves et ’on
peut réduire les actions d’Adriana aux seuls verbes qui les expriment : « si alzo », « infilo una
vestaglia », « Caccio i piedi lunghi e magri in un paio di pantofole », « Scese in cucina e si
fece una tazza di orzo Bimbo, e ci inzuppo diversi biscotti », « le raduno [le bucce di mela] »,
« Poi ando nel soggiorno e spalanco le imposte. », «[...] salutd e contemplo la sua alta

persona [...] », « Poi, sedette alla scrivania e scrisse una lettera [...] ».

D’un point de vue narratif, dans le mode méme de raconter et d’écrire d’Adriana, on
remarque qu’agit une certaine tension par rapport au théme central de la communauté
familiale, tension qu’il faut s’empresser de dire si elle est centrifuge ou centripéte. Existe-t-il,
a lintérieur de cette tension communicative que représente la lettre d’Adriana a son fils, une
tendance a fournir I’information de fagon désagrégée et fragmentée ou une tendance a

transmettre 1’information de fagon compacte et pleine ?

Si I’on prend pour point de départ le théme « tuo padre sta male », et comme repére
linguistique 1’énoncé «tuo padre », on s’apercoit qu’il revient dans presque tous les
paragraphes de la lettre d’Adriana : dans le premier, « Ti scrivo sopratutto per dirti che tuo
padre sta male » ; dans le deuxiéme, « [...] vai a trovarlo » ; dans le troisieme, « Cosa pensa
della malattia di tuo padre non I’ho capito » ; dans le quatrieme, « [...] dovrei trasferirmi in
casa di tuo padre e assisterlo » ; dans le cinquiéme, « [...] se io arrivassi li domani con la mia
valigia, non so tuo padre che reazione avrebbe. » ; dans le sixieme, « Se tu fossi la da tuo
padre cresceresti il disordine [...] », etc. La maladie du pére est I'information principale. Le
refus de Michele d’aller a son chevet est une information secondaire. De nombreuses
informations secondaires nous sont données a 1’occasion de cette lettre : les chaussettes sales
de Michele, I’insomnie du domestique du pere qui ne dort plus parce que ce dernier le sonne

toute la nuit, les rencontres du pere et d’Adriana au café Canova apres leur séparation, etc. La
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lettre est I'occasion d’un rapprochement. Elle est porteuse d’un effet centripéte qui tend a

rétablir une relation entre Adriana et son fils.

Une chaine de séquence se crée si I’on prend acte de la fréquence avec laquelle
certains mots reviennent dans le discours ; cette chaine de séquence procéde par rebonds de
mots qui « sautent » d’un paragraphe a ’autre, révélant le tissage souterrain avec lequel
Adriana tente d’unir les paragraphes de sa communication erratique. Ainsi, I’invective « vai a
trovarlo » est présente dans le premier et le second paragraphe ; 1’adjectif « sporchi » dans le
deuxieme et le troisieme ; I’expression « tuo padre », dans le cinquiéme, le sixieme, le
septiéme et le huitiéme paragraphe ; le substantif « telefono » dans le huitiéme et le neuviéme,
avec un petit paradoxe puisque Adriana dit d’abord : « 10 sono rimasto senza telefono » — « Je
n’ai plus de téléphone »., puis un paragraphe plus loin elle affirme avoir eu une conversation
téléphonique avec Viola et Angelica :« ho parlato ieri al telefono con tutt’e due » — « j’ai parlé
hier au téléphone avec toutes les deux ». On peut aisément déduire qu’Adriana est allée
téléphoner depuis un poste public, car on sait que sa privation de téléphone n’est pas de la
veille puisqu’elle affirme : « Sono andata non so quante volte a sollecitare ma non é venuto
nessuno ». Cette absence de teléphone justifie évidemment toute la partie épistolaire du
roman. Le substantif « gufi » revient aux paragraphes huit et neuf ; « casa » et « gemelle »

aux dix et onze.

En somme, la texture secréte du roman est porteuse de la désagrégation de la
communauté familiale méme si la circulation de I'information est conditionnée par le

caractére centripéte des relations humaines a I’intérieur de la famille.

1.1.3 L’esthétique du miroir brisé ou la fragmentation de

l’univers narratif

La derniere saison narrative de Natalia Ginzburg, au cours de laquelle I’auteur entend
rendre compte du caractére hétérogene du monde, se caractérise par le recours au genre
épistolaire, dont releve également La citta e la casa, car, comme dit Giorgio Luti, « [la]
struttura epistolaria [...] sembra la piu idonea a ritrarre questo nuovo momento

espressivo »*%%.

! Giorgio Luti, Lo specchio rotto : ['ultima stagione narrativa di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La
casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.93. « la structure épistolaire [...] semble la
plus adapté pour rendre compte de ce nouveau moment expressif. »
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Ce processus de décomposition, de déstructuration, on pourrait 1’appeler, avec Giorgio
Luti, « I’esthétique du miroir brisé ». En effet, le miroir, autrefois homogéne, qui permettait
de saisir 'unité du réel s’est brisé et il serait vain de tenter de le réparer. Il s’agit a présent,
pour I’écrivain, d’observer dans chaque fragment de miroir un fragment du réel et de faire la
synthése de ce qu’il a observé dans un récit qui rende compte de la fragmentation du monde.
Dans la déclaration introductive qui accompagne La citta e la casa, Natalia Ginzburg

confirme le choix du genre épistolaire de la maniere suivante :

« La citta e la casa € un romanzo epistolario : mi auguro che nelle vicende di queste lettere
possa riflettersi un poco della vita dei nostri giorni. Ma la vita dei nostri giorni trovo sia difficile
raccontarla percio se vi si riflettera lo fara in un modo esiguo, estremamente frammentario e parziale e

come nelle schegge di uno specchio rotto.

Devo dire che scrivendo romanzi ho sempre la sensazione di avere in mano degli specchi rotti,
e tuttavia sempre speravo di poter ricomporre finalmente uno specchio intero ma non mi é mai
successo e via via che andavo avanti a scrivere la speranza si allontanava. Ma questa volta fin dal
principio non speravo nulla, lo specchio era rotto ed io sapevo che ricomporre i pezzi mi sarebbe stato

impossibile. Non avrei avuto mai il bene di avere davanti a me uno specchio intero. »4%2

Le réel, I’existence humaine, et I’histoire des hommes sur la terre sont a considérer
comme un amas d’éclats minuscules qu’il s’agit d’analyser, un par un puis globalement, sans
illusion ni espérance, selon une logique inintelligible, dont 1’écrivain doit pourtant s’efforcer
de rendre compte. En effet, selon Giorgio Luti, « nelle pagine della Ginzburg & sempre stata
presente questa laica consapevolezza del comune destino degli uomini, ed e di questo destino
che I'universo morale della scrittrice ¢i ha consegnato una testimonianza ineluttabile, un
segno scavato dalla parola e dallo stile che ci appare nelle sue diverse sfumature come una
musica monodica, disperata e solenne, alla quale e affidata una continua e cosciente

testimonianza. »*>

92 «La citta et la casa est un roman épistolaire: je souhaite que dans les histoires de ces lettres puisse se refléter
un peu la vie de nos jours. Mais je trouve que la vie de nos jours est difficile a décrire, pour cela si elle
se reflétera, ce sera de facon exigué, extrémement fragmentaire et partielle et comme dans les éclats
d’un miroir cassé.

Je dois dire qu’en écrivant des romans j’ai toujours la sensation d’avoir dans les mains des miroirs
cassés, et toutefois j’espérais toujours pouvoir finalement recomposer un miroir entier mais ¢a ne m’est
jamais arrivé et au fur et & mesure que je continuais a écrire, 1’espoir s’éloignait. Mais cette fois dés
le début je n’espérais rien, le miroir était cassé et je savais que ¢a aurait été impossible pour moi de
réunir les piéces. Je n’aurais jamais eu le bien d’avoir en face de moi un miroir entier.

Idem., p.94. « Dans les pages de Natalia Ginzburg, cette conscience laique du destin commun des hommes a
toujours été présente et c’est de ce destin dont 1’univers moral de la romanciére nous consigne un
témoignage inéluctable, un signe laissé par les mots et le style qui nous apparait avec ses diverses
nuances comme une musique monodique, désespérée et solennelle, & laquelle est confié un témoignage
continu et consicent.
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« Ogni dato viene ordinato »***

affirme Giorgio Barberi Squarotti, qui distingue deux
modalités d’écriture de Natalia Ginzburg, deux périodes. La premiere, qui regroupe les
premiers récits de 1’auteur, se caractérise par I’expression incisive des données factuelles
d’une histoire ou les rapports humains entrent en tension ; la seconde voit le narrateur
s’attacher a la recherche d’une continuité logique dans I’expression de ses souvenirs
familiaux. Arrétons-nous pour I’instant sur la premiére période de Natalia Ginzburg ou
chaque acte entraine des conséquences de sorte que la linéarité du récit s’articule autour
d’enchainements causaux déterminés :

« Gli inizi di Natalia Ginzburg sono stati quelli di una risoluzione del narrare spoglia secchezza
fattuale, in una linéarita di dichiarazioni che colpisce per la precisione con cui tufta la macchina
dellintrigo é mossa sia nel suo battito di eventi inesorabili, sia nella giustificazione delle ragioni che
guidano e determinano con concatenazione ferma e atroce ciascun accadimento, cosi da aver
Iimpressione di un universo determinato in ogni suo aspetto, nel quale ogni atto si porta dietro esatte e

inevitabili conseguenze, senza possibilita di fuga e di salvezza. »#

L’exemple de plus pertinent est celui d’E stato cosi dans lequel cette structure de

connaissance du monde trouve sa majeure expression.

1. E stato cosi

Selon Luigi Surdich, E stato cosi « meriterebbe una maggior considerazione rispetto a
quanto in generale gli e stata accordata, per la sua modernita di ideazione e di costruzione e
per la capacita dell’autrice di circoscrivere un’ossessione attraverso gli strumenti di
organizzazione e di strutturazione della finzione narrativa. »**® Ainsi est reconnue a Natalia

Ginzburg une grande capacité poétique, qu’elle exploite au mieux dans le cadre du

9 Giorgio Barberi Squarotti, poesie e narrativa del secondo novecento, Milano, Mursia 1961, p.240. « Chaque
donné est ordonné »

4% Giorgio Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna, 1975, p.94. « Les débuts
de Natalia Ginzburg ont été ceux d’une résolution narrative dépouillée, d’une sécheresse factuelle, dans
une linéarité de déclarations qui frappe pour la précision avec laquelle 1’entiére machine de I’intrigue est
actionnée soit dans son battement d’événements inexorables, soit dans la justification des raisons qui
guident et déterminent chaque évenement avec un enchainement ferme et atroce,
en donnant I’impression d’un univers déterminé dans chaque aspect, dans lequel chaque action
provoque des conséquences précises et inévitables, sans possibilité de fuite ou de salut. »

%% |_uigi Surdich, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di
Giovanna loli, op.cit., p.19. « mériterait une considération majeure par rapport a ce qui lui a été accorde
en général, grace a sa modernité de création et de construction, grace a la capacité de ’auteur de
ciconscrire une obsession a travers les instruments d’organisation et de structuration de la fiction
narrative. »
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monologue intérieur d’E stato cosi qui est composé d’actions engagées dans une suite

cohérente et homogeéne.

Cependant, si I’enchalnement des actions est censé éclairer, selon la narratrice, les
raisons qui ’ont conduite au meurtre de son mari, c’est en fait & une autre conséquence
logique qu’il nous porte : le refus de I’aveu oral, le refus de se rendre au commissariat. En
effet, la logique qui entraine la suite naturelle des actions procéde d’une logique
investigatrice. Il s’agit pour la narratrice d’examiner son propre parcours familial : « avrei

. . “\ 497
cercato di spiegare pit 0 meno com’erano andate le cose » 9,

Dés le début, deux enquétes sont lancées par la narratrice : tout d’abord, observer
comment les choses se sont produites ; ensuite, le communiquer, c¢’est-a-dire trouver la facon,
non pas de se le dire a soi, mais de le dire aux autres. L’enquéte porte moins sur des faits que
sur une méthodologie testimoniale. Il s’agit pour la narratrice de trouver la rigueur appropriée

pour rendre compte de la réalité factuelle, s’approprier un ton, une voix.

D’ailleurs, a aucun moment elle ne se montre préoccupée en ce qui concerne le
contenu de son témoignage, en revanche son attention est constamment sollicitée par sa
volonté de transmettre de la facon la plus appropriée possible sa propre histoire dans sa
totalité. Cela passe par ’obsession du destinataire, qui se manifeste dans un premier temps
sous les traits d’un anonyme agent de police :

« Ho cercato d’immaginare la faccia di quell’uomo che m'avrebbe ascoltato — ho pensato una
faccia olivastra con dei baffi che m'avrebbe ascoltato dietro a un tavolo

[...] Cera la questura e I'uomo con la sua faccia olivastra lunga e lucida dietro il tavolo, quando

rideva mi prendeva un brivido ma dopo non c’era piu niente. »4%

Puis la narratrice a la tentation de tout raconter a son amie Francesca, que son
monologue intérieur I’a conduite a évoquer. D’ailleurs pendant son errance, elle passe devant
la maison de celle-ci, mais renonce a entrer : « [...] ho preso un tram e sono scesa davanti alla

casa di Francesca. Ma le finestre del salotto erano illuminate [...] allora mi sono ricordata che

7 Natalia Ginzburg, E stato cosi, in Opere, |, op.cit., p.80. « J’aurai cherché a expliquer plus ou moins comment
les choses se sont passées. »

Idem., p.115. « J’ai essayé d’imaginer le visage de cet homme qui m’aurait écouté — j’ai imaginé un
visage olivatre avec des moustaches qui m’aurait écouté derriere une table [..] Il y avait
la préfecture de police et I’homme avec son visage olivatre long et lucide derriére la table, quand il riait
j’avais des frissons mais apres il n’y avait plus rien. »
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era mercoledi, e mercoledi é il giorno che Francesca riceve i suoi amici. Cosi non sono salita

da lei. »**°

A la fin du monologue intérieur, la narratrice est de nouveau portée a aller chez
Francesca, mais elle renonce encore une fois : « Avevo voglia di andare da Francesca ma

pensavo che ¢’era il gigold. »°*°

Cette indisponibilité de Francesca conduit la narratrice a s’interroger sur le destinataire
de son récit. En effet, de méme qu’elle renonce a parler a Francesca, elle comprend qu’elle
n’ira parler a aucun agent de police : « Ho capito che mai avrei parlato con 'uvomo dalla
faccia olivastra dietro al tavolo »°™. En fait, elle ne trouve aucun interlocuteur potentiel dans
le réseau de ses connaissances, elle ne racontera son histoire « né a Francesca, né a Giovanna,

né a Augusto, né a mia madre. A nessuno »°%%
La question du destinataire cl6t ainsi le livre :

« Tutt'a un tratto mi son chiesta per chi scrivevo. Non per Giovanna e non per Francesca e
neppure per mia madre. Per chi ? ma era troppo difficile deciderlo e sentivo che il tempo delle risposte

limpide e consuete s'era fermato per sempre dentro di me. »%3

En disant qu’il est trop tard pour décider a qui doit étre destiné le récit de son
existence, la narratrice laisse entendre que 1’écriture peut n’étre pas destinée a un lecteur, que

le choix d’un destinataire en amont de 1’écriture n’est pas nécessaire.

Depuis Benveniste, nous savons qu’il n’est pas possible de comprendre un énoncé
sans tenir compte du locuteur et de I’allocutaire. Mais, cela n’exige pas que ’allocutaire soit
connu. Toutefois, ’acte d’énonciation laisse, dans 1’énoncé méme, des traces permettant
d’identifier I’allocutaire comme quelqu’un censé « juger » I’histoire qui lui est racontée.
Ainsi, la narratrice n’aurait pas pu €laborer sa stratégie narrative, si elle ne s’était pas inventée
un hypothétique allocutaire. En effet, dans le cadre du monologue ou du discours intérieur d’

E stato cosi, le « je » narrant, certes se parle & lui-méme et recourt & un agent de police virtuel,

49 |bid., p.113. « Jai pris un tram et suis descendue devant la maison de Francesca. Mais les fenétres du salon
étaient éclairées [...] Alors, je me suis souvenue qu’il était mercredi et que mercredi c’est le jour ou
Francesca recoit ses amis. C’est pourquoi je ne suis pas monté chez elle. »

Ibid., p.166. « J’avais envie d’aller chez Francesca mais je pensais qu’il y avait le gigolo. »
Ibid., p.167. « J’ai compris que jamais je n’aurai parlé avec I’homme au teint olivatre derriére son bureau. »
%92 |bid., p.167. « ni & Francesca, ni & Giovanna, ni a Augusto, ni & ma mére. A personne. »

%3 Ibid., p.167. « Tout & coup, je me suis demandée pour qui j’écrivais. Pas pour Giovanna, ni pour Francesca et
pas non plus pour ma mére. Pour qui? Mais ¢’était trop difficile de le décider et je sentais que le temps
des réponses limpides et habituelles s’était arrété & jamais & I’intérieur de moi.»

500
501

173



mais surtout il s’adresse également a d’autres types de destinataires, comme la morale, la

Justice, 1’Idéal, notions abstraites qui donnent au récit une dimension universelle.

En somme, le récit peut étre sans récepteur : personne ne le recgoit en effet, mais
puisqu’il est écrit, il est forcément destiné a quelqu’un, et en ’occurrence le destinataire n’est
autre que la narratrice elle-méme. Elle écrit pour elle. Pour elle et pour tout le monde.

Conscience universelle de I’écrivain.

Le monologue intérieur rend compte d’actions parfois trés insignifiantes, comme par

exemple le fait qu’ Alberto aime substituer le dessin au langage pour s’adresser a sa femme :

« disegnava in fretta qualcosa nel suo taccuino e mha mostrato cos’era, era un treno lungo
lungo con una grossa nuvola di fumo nero [...] disegnava la mia faccia nel taccuino e m'ascoltava
parlare. Ma dopo che ci siamo sposati non disegnava pit la mia faccia. Disegnava animali e dei treni.
Gli ho chiesto se disegnava dei treni perché aveva voglia di andarsene. [...] Qualche volta disegnava
nel suo taccuino, ma non disegnava piu la mia faccia. Disegnava dei treni e dei cavalli [...] disegnava
anche dei gatti e dei topi. Gli ho detto che doveva fare un gatto con la sua faccia e un topo con la mia

faccia. »%%

Et bien, le monologue intérieur dans ce cas, devient le lieu ou se joue ce que Roland
Barthes appelle « le risque » du récit, car toutes les actions, méme les plus tenues, s’inscrivent

dans un processus d’explication causale :

« Bisognava che io chiedessi che mi lasciassero raccontare ogni cosa, proprio dal primo giorno,
magari anche certi particolari che parevano banali ma invece avevano avuto una grande importanza.

Era una faccenda un po’ lunga ma dovevano lasciarmi parlare. »%05

Les noyaux narratifs du monologue intérieur de la narratrice peuvent étre établi de la

facon suivante, tels qu’ils apparaissent au fil de la lecture :

1er: a rencontre de la narratrice et de son mari, Alberto, chez le docteur Gaudenzi.

2¢me : g découverte des incartades d’Alberto3%.

504 1bid., p.79, 101, 107. « Il dessinait rapidement quelque chose dans son carnet et il m’a montré ce que

¢’était, ¢’était un train tres long avec un grand nuage de fumée noire [...] il dessinait mon visage dans le
carnet et il m’écoutait parler. Mais aprés que nous nous sommes mariés il ne dessinait plus mon visage.
Il dessinait des animaux et des trains. Je lui ai demandé s’il dessinait des trains parce qu’il avait envie
de s’en aller. [...] Des fois il dessinait dans son carnet, mais il ne dessinait plus mon visage. Il dessinait
des trains et des chevaux [...] il dessinait aussi des chats et des rats. Je lui ai dit qu'il devait faire un chat
avec son visage et un rat avec mon visage.»

505 |bid., p.115. « J’aurais d0 demander qu'ils me laissent raconter chaque chose, a partir du premier jour, peut-
étre méme certains détails qui semblaient banals mais qui au contraire avaient eu une grande
importance. C’était une affaire un peu longue mais ils devaient me laisser parler.»

174



3¢éme : la naissance de leur petite fille : « La bambina e nata alle tre del pomeriggio I'undici di

gennaio tre anni fa »%7,

4éme leyr séparation : « Mi sono spogliata e ho guardato nello specchio il mio corpo nudo che

adesso non apparteneva piti a nessun uomo »%,

5¢me - a rencontre de la narratrice et de Giovanna, I'amante d’Alberto : « Giovanna é entrata e

ci siamo sedute in salotto una davanti all’altra »%.
6¢m Je voyage a Génes de Francesca, la narratrice et sa petite fille
7¢me : [a petite fille tombe malade : « La bambina s’é ammalata il diciassette novembre »510,
8¢me: la mort de la petite fille : « Alle dieci di sera la bambina & morta »5'.

9 ¢me: Alberto propose a sa femme, la narratrice, de faire un autre enfant: « Ma allora ho
ricominciato a essere innamorata di Alberto e quando me ne sono accorta m'e preso un grande

spavento »5'2,

L’événement cardinal du récit est évidemment le meurtre d’Alberto, qui déclenche le
monologue intérieur, et qui a des conséquences décisives dans 1’économie du récit, comme
I’arrestation et I’emprisonnement de la narratrice qui refuse cependant de donner de
I’importance a ces deux événements :

« Che io andassi in prigione 0 non andassi in prigione non contava perché quello che contava

era gia successo ed era Alberto quando gli avevo sparato e 'avevo visto cadere con tutto il corpo sul

tavolo e avevo chiuso gli occhi ed ero corsa via dalla stanza »%%3,

L’acte de parole de la narratrice s’organise selon une combinaison rigoureuse qui
répond a I’intention de clarté voulue par la narratrice dans I’exposé des faits : il s’agit de la

succession des faits quotidiens plus ou moins importants de son existence.

La prise de parole de la narratrice est régie par une micro-oganisation hypotaxique :

les idées et les faits sont regroupés de facon logique, et se donnent ainsi a lire comme un

*% hid., p.104.
7 1hid., p.115.
%% |bid., p.133.
%% |bid., p.138.
*19 1bid., p.145.
1 bid., p.152.
*12 1bid., p.155.

53 1bid., p.115. « Que j’aille en prison ou que je n’y aille pas, ¢a n’avait pas d'importance parce que ce
qui comptait était déja arrivé, quand j’avais tiré sur Alberto et que je I’avais vu tomber de tout son
corps sur la table et qu’il avait fermé les yeux et que je m’étais sauvé de la chambre.»
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ensemble structuré manifestant une intention et orienté vers une fin. Ainsi, la déclaration
d’amour de la narratrice arrive 2 un moment bien précis, encore que sans autre raison que

« [Iessere] stanca di portare quel segreto dentro di [se] » ™ :

« Andavamo a camminare lontano lungo il fiume o nelle vie di barriera dove vanno di solito gli
innamorati e non c’era una sola parola né un gesto d’amore fra noi. Allora una volta gli ho detto che lo

amavo... »

La grande clarté de la narratrice peut surprendre surtout aprés un assassinat, mais
I’hypotaxe souligne la cohérence de sa vision du monde, sa rationalité, et sa grande tenue. La
narratrice tire les conclusions de ce qu’elle observe comme un détective. Par exemple, lorsque
son mari lui dit qu’il part en voyage avec Augusto, elle raconte que c’est en rencontrant
Augusto le lendemain par hasard dans la rue qu’elle a compris que Alberto lui mentait : « E

cosi ho saputo che Alberto m’aveva mentito » — « Ainsi, j’ai su qu’Alberto m’avait menti » .

Donc, dans ce roman, la prise de parole du narrateur-personnage est sturcturée par une
micro-organisation relevant de 1’hypotaxe. Ce n’est donc pas sur ce plan que se joue la mise

en crise du récit.

Observons la macro-organisation qui préside a I’enchainement des actions, et qui
structure le texte. Le texte évolue entre un pdle narratif — il s’agit pour la narratrice
d’agencer un certain nombre de faits de sa vie conjugale — et un pdle argumentatif — son
intention étant sinon de justifier son geste du moins de le faire comprendre — : le compte
rendu de I’existence de la narratrice et des souffrances qu’elle a endurées, semble ainsi
appuyer la thése selon laquelle un ordre déterminé préside a la vie humaine. Pour Natalia
Ginzburg, en effet, I’ordre n’est pas simplement une méthode d’agencement des propositions
dans le raisonnement du narrateur ; en effet, ce dernier jouit également d’une grande capacité
inventive et créatrice qui lui permet de déduire, en fonction de la place assignée a telle ou telle

proposition, la valeur de toutes les actions qui forment la trame du récit.

Selon Rudolf Carnap: «Les choses sont telles qu’il ne peut pas y avoir de
propositions pourvues de sens en métaphysique. C’est une conséquence du but méme qu’elle

poursuit : découvrir et décrire une connaissance inaccessible & la science expérimentale »°°.

>4 |bid., p.95. « le fait d’étre fatiguée de pprter ce secret en soi. »

575 Idem. « Nous allions marcher loin au bord de la riviére ou dans les rues solitaires ou les amoureux vont
d’habitude et il n’y avait pas une seule parole ou un seul geste d’amour entre nous. Alors un jour je lui
ai dit que je ’aimais... »

*'% Rudolf Carnap, La Science et la Métaphysique devant I’analyse logique du langage, chap.VVI, trad. Ch.E.
Vouillemin, Ed. Hermann, 1934
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Il ne fait aucun doute en ce sens que la recherche de Natalia Ginzburg est d’ordre
metaphysique. Ne recherche-t-elle pas en effet les principes de 1’étre, les causes de 'univers
et les principes de la connaissance ? Or, si la signification d’un énoncé réside précisément
dans sa méthode de vérification, une proposition ne peut affirmer qu’un fait d’expérience.
Cela conduit Natalia Ginzburg a rejeter les jugements logiques purement formels et
totalement indépendants de I’expérience au profit d’une poétique capable d’exprimer la réalité
du monde, ce qui se traduit par I’abdication progressive de 1’écriture « littéraire » au profit de
la fragmentation des contenus, des dialogues elliptiques, et de nouvelles modalités de
représentations telles que les structures cycliques et les répétitions.

En effet, la structure E stato cosi est circulaire. De méme que le roman s’ouvre sur une
phrase terrible : « Gli ho sparato negli occhi »**" — qui est ensuite reprise a plusieurs
occasions dans le roman — lorsqu’au début du récit la narratrice demande a son mari de lui
dire la vérité sur les motivations de son départ, celui-ci répond par un distique de Dante, tiré
du premier chant du Purgatoire : « Verita va cercando, ch’¢ si cara,/ Come sa chi per lei vita
rifiuta »°% ; et bien, ces mémes vers sont repris & la fin, comme est reprise I’entiére scéne,
mais ils ne sont plus donnés que comme un énoncé appartenant a Alberto, et non plus comme
citation de Dante, car seule la parole « verita » est mise en italique, et la structure poétique
méme n’est plus respectée puisqu’elle intégre la prose de la narratrice :

« Gli ho detto : - Dimmi la verita, - e ha detfto : - Quale verita, - e ho detto : - Andate via insieme,

- e ha detto : - Ma chi insieme -. E ha detto : - Verita va cercando, ch’e si cara — come sa chi per lei

vita rifiuta. »%19

Cette structure circulaire est fortement oppressante et ne tolére que quelques lignes

conclusives qui déclarent la nécessité de 1’écriture, c¢’est-a-dire du témoignage :

« Ho preso l'inchiostro e la penna e mi sono messa a scrivere sul libretto della spesa. Tutta un
tratto mi sono chiesta per chi scrivervo. Non per Giovanna e non per Francesca e neppure per mia
madre. Per chi ? ma era troppo difficile decederlo e sentivo che il tempo delle risposte limpide e

consuete s’era fermato per sempre dentro di me. »%20

> Natalia Ginzburg, E stato cosi, in Opere, I, op.cit., p.79. « Je lui ai tiré dans les yeux. »

*18 |dem., p.80. « Il faut chercher la vérité qui est si chére / comme sait celui qui pour elle refuse de vivre. »

519 Natalia Ginzburg, E stato cosi, in Opere, |, op.cit., p.166. Je lui ai dit: - Dis-moi la Vérité, - et il a dit: - Quelle
Vérité , - et j’ai dit: - Allez-y ensemble , - et il a dit: - Mais qui ensemble-. Et il a dit: - Verita va
cercando, ch’¢ si cara — come sa chi per lei vita rifiuta. »

Idem., p.167. « J’ai pris ’encre et le stylo et j’ai commencé a écrire sur le carnet des courses. Tout a coup, je

me suis demandé pour qui j’écrivais. Pas pour Giovanna, ni pour Francesca et pas non plus pour ma

520

177



Paradoxalement, a la rigidité structurelle du récit, & sa conduite impeccable, répond
une cohérence stylistique faite d’indétermination, d’imprécision et d’incertitude. Jean-

Philippe Bareil®*

voit méme dans cette impression de vague et de flou, un élément unificateur

de I’écriture de Natalia Ginzburg qui se manifesterait, au niveau littéraire, dans la facon dont
I’action est prise en charge par I’instance narrative :

« In una prospettiva pitl letteraria, l'impressione di indeterminatezza emanata dai racconti nasce

anche dallangolazione scelta, dalla posizione occupata dallistanza narrativa di fronte al mondo

descritto. »%22

Nous avons vu, dans la premiére partie, que Natalia Ginzburg tend a éliminer
I’instance narrative au profit d’un discours direct qui reproduit une certaine forme d’oralité.
Cela est particulierement évident si I’on observe, a I’échelle de ’ceuvre de Natalia Ginzburg,
la préférence qu’elle accorde aux dialogues théatraux, a 1’échange de lettres dans les romans
épistolaires — La famiglia Manzoni, incluse — ou encore au collage d’articles de presse
qu’elle opéra dans son dernier ouvrage : Serena Cruz o la vera giustizia. Ainsi, 1’instance
narrative, a la fois protagoniste et narrateur, devrait avoir une importante fonction de régie, or
en son absence, I'usage récurrent de structures paratactiques contribue a fragmenter un
discours privé de liens logiques, que le lecteur doit retrouver pour pouvoir reconstruire le fil

de la narration :

« Incontestabilmente, tali strutture paratatiche corrispondono ad una forma di mimesis, ad una
volonta di rappresentare il mondo come una realta che non si riesce mai a cogliere nella sua integrita,

e di cui ci si deve accontentare di cogliere pezzetti, brandelli non collegabili gli uni con gli alfri. »523

L’indétermination dans I’écriture de Natalia Ginzburg est une réponse littéraire a une
conception trés particuliere des rapports humains et de la vie. L’indétermination de 1’écriture
renverrait en effet a I’indétermination du réel. Puisque les choix narratifs illustrent des

conceptions philosophiques fortes, force est de constater que c’est au nom d’un certain

mere. Pour qui? Mais ¢’était trop difficile de le décider et je sentais que le temps des réponses limpides
et habituelles s’était arrété a jamais a I’intérieur de moi. »

%21 Jean-Philippe Bareil, L ’indeterminatezza negli scritti giovanili di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La
casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.37

522 |dem. « Dans une perspective plus littéraire, I’impression d’indétermination dégagée par les récits nait aussi
de la perspective choisie, de la position occupée par 1’instance narrative par rapport au monde décrit.»

523 |bid. « Incontestablement, ces structures paratactiques correspondent a une forme de mimesis, a une volonté
de représenter le monde comme une réalité qu’on n’arrive jamais a saisir dans son intégralité, et dont il
faut se contenter de saisir des morceaux, des débris non reliables 1’un a I’autre.»
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réalisme que les personnages de Natalia Ginzburg sont aussi impénétrables au narrateur lui-
méme et opaques les uns aux autres. Le monde n’est pour Natalia Ginzburg qu’un
incommunicable enchevétrement de destins individuels. C’est parce que cette conception du
monde est incompatible avec 1’idée d’un narrateur omniscient capable de restituer aux
personnages leur autonomie, que Jean-Philippe Bareil invalide la thése d’Olga Lombardi qui
faisait de ’absence d’autonomie des personnages de Natalia Ginzburg, un point négatif sans
cueillir réellement toutes les conséquences littéraires et philosophiques d’un tel paradoxe,
selon lequel, en effet, sur la base d’une conception aristotélicienne du monde, refuser de
séparer I’instance narrative des personnages est le meilleur moyen pour saisir le destin de ces

derniers.
En effet, Olga Lombardi affirme, a propos de La strada che va in citta :

« Anche il tema centrale ¢ la solitudine di un destino femminile che la scrittrice racconta senza
alcun commeto, come fara sempre in sequito, attenta solo alla definizione dei sentimenti, delle solitarie
e amare rassegnazioni. E’ il tema a cui la Scrittrice restera fedele in tutta la sua opera narrativa,
aggiungendovi notazioni pit approfondite, accrescendolo e scavandovi dentro con intuizioni pit acute,
senza tuttavia mai realizzarlo nellautonomia di un personaggio : e linsistenza di questo motivo

sempre riproposto, mai risolto, scopre il limite dellinvenzione e della scrittura di N. Ginzburg. »%

Disant cela, Olga Lombardi oublie que les techniques littéraires permettent a I’écrivain
de rendre compte de ces propres conceptions philosophiques. D’ailleurs, Italo Calvino a défini

de la maniére suivante, « le secret », c’est-a-dire « la poésie » de Natalia Ginzburg :

« Il segreto della semplicita di Natalia é qui : questa voce che dice "io" ha da sempre di fronte
personaggi che stima superiori a lei, situazioni che sembrano troppo complesse per le sue forze, e i
mezzi linguistici e concettuali che essa usa per rappresentarli sno sempre un po’ al di sotto delle

esigenze. »%%

524 Olga Lombardi, Natalia Ginzburg, in Novecento. | contemporanei, Marzorati, Milano, 1979, p.7607. « Aussi
le théme centrale c’est la solitude d’un destin féminin que 1’écrivain raconte sans aucun commentaire,
comme elle fera par la suite, attentive seulement a la définition des sentiments, des résignations ameéres
et solitaires. C’est le théme auquel 1’écrivain restera fidele au cours de toute son oeuvre narrative, en y
ajoutant des notations plus approfondies, en le développant et en creusant dedans avec des intuitions
plus aigués, sans toutefois jamais le réaliser dans 1’autonomie d’un personnage: et I’insistance de ce
théeme toujours reproposé, jamais résolu, dévoile la limite de I’invention et de I'écriture de N.
Ginzburg.»

525 |talo Calvino, op.cit. « Le secret de la simplicité de Natalia est ici: cette voix qui dit "je" a toujours en face
d’elle des personnages qu’elle estime supérieurs & elle méme, des situations qui semblent trop
complexes pour ses forces, et les moyens linguistiques et conceptuels qu’elle utilise pour
les représenter sont toujours en peu au dessous des exigences. »
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Le fait de gérer la plus grande partie de I’information par le dialogue, comme nous
I’avons vu dans la premiére partie, permet ainsi de déroger a la vision unitaire du monde. Le
roman présente, alors, des vérités éclatées, des points de vue différents et c’est au lecteur de
dégager une vision unitaire et cohérente. Par la synthése des opinions des membres qui la
composent, c’est la vérité de la famille qui se dégage. Ce procédé place le lecteur dans une
situation ou il ne percoit des autres que ce qui lui apparait : les gestes, les apparences, la voix,

les intonations et les propos qu’ils tiennent.

Chez Duras, la forte densité informationnelle présente dans les dialogues littéraires
n’est pas toujours cohérente, et beaucoup de ses dialogues intradiégétiques confinent plus au
bavardage sur la pluie ou le beau temps qu’a I’information stricte. Les informations sont le
plus souvent disséminées au fil des bavardages, par exemple, le cas de la librairie selecta dans
Le voci della sera.

2. Tutti 1 nostri ieri

La deuxieme période de Natalia Ginzburg s’ouvre avec Tutti i nostri ieri. On n’y
retrouve plus, de facon aussi marquée, les déterminations causales de la premiere période ; on
assiste plutdt a la recherche d’une continuité logique de la part d’un narrateur qui reconstruit
son passeé familial a partir des souvenirs fragmentés que sa memoire a su préserver,

notamment dans le « lessico famigliare » :

« Non pit la secchezza affilata e diritta, ma la ricerca di un continuum commentante e
rievocante, di una voce fuori campo libera e abbandonata a ricostruire per continue concrezioni di
ricordi, di frammenti, cuciti con l'insistente, volutamente monotona correlazione dell’ “e poi”, vicende
familiari, storie di matrimoni, morti, case, parentele, esperienze di societa, ambienti, luoghi [...] € un
aprirsi continuo di ombre, di incertezze, di problematicita, al di la del commento-rievocazione,
nellindeciso e impreciso apparire € scomparire delle figure e dei fatti, appiattiti e distanziati in
un‘atmosfera quasi priva di tempo e di aria, di spazio, dallinsistenza paratattica. Ormai questa diviene

la struttura e la tecnica caratteristiche della Ginzburg [...] ».5%

526 « Non plus la sécheresse affilée et droite, mais la recherche d’une continuité commentant et évoquant, la
recherche d’une voix hors champ, libre et abandonnée, qui reconstruit des affaires de famille, des
histoires de mariages, de morts, de maisons, de parentés, d’expériences de société, de milieux, de lieux,
etc. par dessédimentsde souvenirs, de fragments, cousus avec linsistante et
délibérément monotone liaison : "et puis”, C'est une ouverture continuelle d’ombres, d’incertitudes,
de problématiques, au dela du commentaire évocateur, dans l'apparition irrésolue et imprécise et dans la
disparition des figures et des faits, aplatis et distanciés dans une atmosphére presque dépourvue de
temps, d'air et d’espace, par insistance paratactique. Désormais celle-ci devient la structure et la
technique caractéristique de Natalia Ginzburg [...]»
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Observons de facon plus approfondies ce qu’il en est.

1.1.4 Un aboutissement narratif : Lessico famigliare

Le roman n’est pas divisé en chapitres mais en séquences, plus ou moins longues, dans
lesquelles les souvenirs donnent lieu a plusieurs digressions organisées, selon Carlo Propseri,
suivant deux lignes directrices : soit métaphorique, soit métonymique. La mémoire narrative
ne procéde donc pas selon une linéarité chronologique stable, mais en partant chaque fois

d’un nouveau nceud thématique :

«la memoria narrativa [...] tende a muoversi per cerchi concentrici e secondo moduli
marcatamente iterativi che assicurano al romanzo una sua unita tonale prima ancora che strutturale. |
ricordi si dipanano secondo una linea spiraliforme, richiamandosi ora per analogia o per affinita, in un
continuo andirivieni della memoria lungo un ampio arco cronologico, ora invece per contiguita spazio-
temporale, assecondando le sollecitazioni estemporanee provenienti dal comparire in scena di nuovi

personaggi o da qualche occasionale spunto di conversazione. »5%

La fiction telle qu’elle se présente au lecteur risque ainsi d’apparaitre « disarticolat[a] e
ireale »**®, parce que Natalia Ginzburg évite les piéges de la mémoire, qui consistent
notamment dans ’altération des faits du passé€, en situant chaque événement, comme dit De
Tommaso, « in relazione con il modo di reagire della propria sensibilita al tempo in cui i fatti
accadevano »**°. Puisque les donnés du passé sont liés au regard qui les a saisi dans leur mode
méme de se manifester, un débat est ouvert pour savoir si I’épaisseur et la densité des

souvenirs s’accordent aux capacités perceptives et intellectuelles d’un enfant.
En effet, selon Cesare Garboli :

« Le piace la vita degli adulti, ma cosi come essa potrebbe apparire a uno sguardo supremo,
ipotetico, simile a uno smisurato occhio infantile [...] uno spettacolo-conversazione, abbastanza

disarticolato e irreale se non ci fosse, appunto, da qualche parte, a sorreggerlo, una buia platea, lo

*2" Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribu: una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.66. «La mémoire narrative
a tendance a évoluer par cercles concentriques et selon des modules nettement répétitifs qui assurent au
roman son unité tonale avant que structurelle.

Les souvenirs se dévident selon une ligne en spirale, en se référant soit par analogie ou par affinité, dans
un va-et-vient continu de la mémoire tout au long d’une grande période, soit par une contiguité spatio-
temporelle; enrépondanta toutes les sollicitations extemporanées provenant de 1’apparition de
nouveaux personnages ou de quelque occasion de discussion. »

%28 Cesare Garboli, 11 piccolo mondo famigliare di N. Ginzburg, in Novecento, vol. VI, Marzorati, Milano, 1979,
p.7630.

*29 . De Tommaso, Una scrittrice “geniale”, in « Belfagor », maggio, 1963. « en relation avec la facon de
réagir de sa propre sensibilita au temps ou les faits se sont produits.»
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sguardo infantile che organizza quelle battute casuali, quei gesti improbabili, futili, destituiti di senso,

attraverso le lenti caritatevoli e infallibili dell’amore. »%30

Carlo Prosperi répond a Garboli de la maniére suivante :

«Ma non crediamo —come opina Garboli— che sia tale squardo infantile, che registra
analiticamente gli eventi, senza, per sua natura, poterne dare una sintesi organica, a sorreggere e
organizzare quanto vi e di casuale e di improbabile, di futile e di insensato nello “spettacolo-

conversazione”, rappresentato dalla Ginzburg »%'

En effet, le roman ne s’arréte pas a ’enfance de la narratrice, mais au contraire la
dépasse. La narratrice acquiert en grandissant des capacités sélectives et organisationnelles
qui lui permettent de dominer non seulement son histoire, mais aussi le récit de son histoire.
Et quand bien méme faudrait-il reconnaitre un manque de cohérence dans cette absence de
linéarité ; les modulations musicales et le style conversationnel du roman suffiraient a créer
une unité tonale capable de rapprocher en quelque sorte le temps narratif du temps
commémoratif. Par exemple, sur le plan stylistique les nombreux recours aux procédes de
I’itération permettent au récit de progresser « & sauts et a gambades »°* selon une logique qui

ne doit rien au hasard.

Il y a cependant un probléme, car I’abolition de la perspective temporelle que Natalia
Ginzburg opere pour rendre compte de chacun des membres de sa famille I’oblige a construire
des caractéres, ¢’est-a-dire, d’un point de vue sémiologique, a réduire le portrait de ses parents
a certaines particularités physiques et caractérielles, ce qui entraine une certaine immobilité

de la représentation, qui devient statique.

*% Cesare Garboli, op.cit. « Elle aime la vie des adultes, mais telle qu’elle pourrait apparaitre au regard supréme,
hypothétique, similaire a un ceil d’enfant démesuré [...] un spectacle-conversation, plut6t désarticulé et
irréel s’il n’y avait pas, justement, quelque part, pour le soutenir, un parterre sombre, le regard enfantin
qui organise ces répliques casuelles, ces gestes improbables, futiles, dépourvus de sens, & travers les
loupes charitables et infaillibles de I’amour. »

%31 Carlo Prosperi, 1l linguaggio della tribu : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.66. Mais nous ne croyons pas —
a la maniére de Garboli — que se soit ce regard enfantin, qui enregistre analytiquement les évenements,
sans, par sa nature, en pouvoir donner une synthése organique, a soutenir et organiser tout ce qu’il y a
de caguel et d’improbable, de futile et d’insensé dans le "spectacle-conversation", représenté par Natalia
Ginzburg.»

532 Michel de Montagne, Essais, « De la vanité », 111, 9. Paris, Livre de Poche Classique, p.201
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1.2 Le destin a 1l’oeuvre

En ce qui concerne la théorie, c’est dans son essai Le piccole virtu que Natalia
Ginzburg postule indiscutablement la nécessité d’un destin. Dans le premier article du recueil,
intitulé « Inverno in Abruzzo », elle affirme en effet : « C’¢ una certa monotona uniformita
nei destini degli uomini. Le nostre esistenze si svolgono secondo leggi antiche ed immutabili,
secondo una loro cadenza uniforma e antica »**%. D’un point de vue fictionnel, dés E’ stato
cosi, Natalia Ginzburg, associant les dynamiques émotives a la combinaison des faits,
s’attache a rendre compte de cette instance qui réglerait la vie des hommes et le cours des
évenements. En réalité, le recours de Natalia Ginzburg au destin est a relier, d’une part au
caractére insaisissable d’autrui : « [...] e pensavo : com’¢ strana la gente. Non si capisce mai

cosa vogliono fare »***

; et d’autre part, a I'impossibilit¢ de déméler I’enchevétrement du
réel . « Pensavo come ognuno si sforza sempre di indovinare cosa fanno gli altri e come
ognuno si tormenta sempre a immaginare la verita e si muove come un cieco nel suo mondo

oscuro tastando a caso le pareti e gli oggetti »*.

Comment le destin, instrument
épistemologique de connaissance du réel, se manifeste-t-il ? Selon Luigi Surdich, « I’ansia, la
casualita, la précarieta nei rapporti interpersonali, le non coincidenze affettive, la trama delle

reticenze, il reticolato delle ipocrisie »° sont autant de facteurs qui en soulignent I’activité.

E stato cosi devait s’intituler, dans un premier temps, Storia senza destino ; il
s’agissait, en effet, pour Natalia Ginzburg — comme 1’explique Cesare Garboli dans son
introduction a Cinque romanzi brevi e altri racconti — de traiter le méme théme que dans La
strada che va in citta, c’est-a-dire la rencontre bouleversante d’une jeune fille avec le monde
et I'impératif de sortir de I’enfance considérée comme un poison, dans un style qui témoigne

d’une « impenetrabile sensibilita alla tragedia »**".

De plus, écrire pour le prochain n’est-ce pas imaginer pour lui un destin idéal ?

*% Natalia Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in Le piccole virtd, in Opere, 1, op.cit., p.792. « Il y a une certaine
uniformité monotone dans les detins des hommes. Nos existences se déroulent selon des lois antiques et
immuables, suivant une cadence uniforme et antique. »

*% Natalia Ginzburg, La strada che va in citta, in Opere, I, op.cit., p.23. « Et je pensais: comme les gens sont
étranges, on ne comprend jamais ce qu’ils veulent faire. »

°% Natalia Ginzburg, E’ stato cosi, in Opere, |, op.cit., p.126. « Je pensais a comment chacun se force toujours
de deviner ce que font les autres et comme chacun se tourmente toujours pour imaginer la vérité et se
meut comme un aveugle dans un monde obscur, tatant au hasard les murs et les objets.»

*% |_uigi Surdich, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di
Giovanna loli, op.cit., p.18. « L’angoisse, la causalité, la précarité dans les rapports interpersonnels, la
non réciprocité affective, la trame des réticences, le quadrillage des hypocrisies. »

%37 Cesare Garbali, Introduzione, in Natalia Ginzburg, Cinque romanzi brevi e altri racconti, Torino, Einaudi,
1993, p.X-XI. « impénétrable sensibilita a la tragédie. »
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1.2.1 L’écriture comme succédané de Dieu

«La scrittura di Lessico famigliare nasce a imitazione dell’operare divino » —
« L’écriture de Lessico famigliare nait de I’imitation de 1’action divine ». Cette affirmation
implacable de Carlo Properi®® reprend deux idées chéres a Natalia Ginzburg qu’il faut
absolument intégrer si I’on veut comprendre les mécanismes de son écriture et les choix qui
président a I’organisation de ses fictions romanesques. La premicre, ¢’est que Dieu se révele
dans la contemplation et la pensée des étres aimés, « persone vere e precise [...] vive o
morte » — « personnes vraies et précices [...] vives ou mortes », ainsi que dans « I’amore per
loro e le memorie di giorni e luoghi con loro abitati e vissuti » — « ’amour qu’on leur porte et
la mémoire des jours et des lieux habités avec eux ». L’idée de Dieu est donc étroitement liée
a celle de la famille. Dieu se révele dans les souvenirs familiaux et le sentiment qu’il inspire

se déploie, non pas dans la pensée de I’instant présent, mais dans la mémoire.

La seconde conviction de Natalia Ginzburg c’est que 1’écriture — la poésie — est un

succédané de Dieu :

« Dio [...] rassomiglia, mi sembra alla poesia, nel senso che anche la poesia sempre abita nella
concretezza e nella singolarita delle cose e degli esseri, e l'astratto e il generico le ripugna; ma pur
abitando ed essendo radicata nella concretezza delle cose e degli esseri singoli, il suo senso e la sua

essenza é pero universale »%%,

Natalia Ginzburg fait sienne la définition d’Holderlin selon laquelle la poésie permet
d’habiter le monde, c’est-a-dire d’accéder aux choses et aux étres y compris aprés leur
disparition. On retrouve également dans ritratto di scrittore, article daté du 18 octobre 1970,
intégré ensuite au recueil Mai devi domandarmi la définition suivante de 1’écriture pour un
poéte et/ou un écrivain idéal : «[...] scrivere [...] nei momenti migliori, era ed ¢ [...] come

540

abitare la terra. »”** L’écriture préfigure donc un certain au-dela spatio-temporel dans lequel il

sera possible de retrouver les étres chers « con i volti, le voci, i gesti che avevano in vita [...]

. . . . - . . . 4. . B4l
proprio com’erano, € non piu saggi, pitt miti, pit dolci o migliori »”*".

*% Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribu : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.59.

%% Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, op.cit., p.216-217. « Il me semble que Dieu [...] ressemble & la
poésie, dans le sens ou la poésie habite dans les choses concretes et dans la singularité des choses et des
étres. L’abstrait et le générique la répugne. Et, bien qu’elle habite et qu’elle soit enracinée dans les
choses concretes et dans les étres particuliers, son sens et son essence sont toutefois universels »

>0 1dem.,p.196. « [...] écrire [...] dans les meilleurs moments, ¢’était et ¢’est [...] comme habiter la terre.»

> 1hid., p.219-220. « avec les visages, les voix, les gestes qu’ils avaient en vie exactement comme il étaient et
non plus sages, plus doux ou meilleurs. »
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Le futur ne serait grace a 1’écriture, dans 1’écriture, rien d’autre que la restitution du
passé. Dieu serait le principe mémoriel de cette restitution. C’est d’ailleurs pour cela que
Cesare Garboli affirme que I’enfance, considérée comme le point de vue choisi par Natalia
Ginzburg pour rendre compte du réel, « si ostina a riavvicnianre quanto ¢’¢ di piu transitorio ¢
peribile a una misteriosa sostanza di cose perenni, perenni non nella memoria, ma in Dio. »**
Comment expliquer, en effet, que I’étre humain puisse se souvenir des étres qu’il a aimés et
les retrouver intacts dans ce lieu atemporel qu’est la mémoire ? Puisque seule une opération
divine est capable d’accomplir le miracle de la réminiscence, il faut que 1’écriture elle-méme
soit mimétique de cette opération divine, d’ou la phrase de Carlo Propseri. Cependant, Natalia

Ginzburg ne s’abandonne pas a croire aveuglément au pouvoir restitutif de la littérature.

Si, comme Marcel Proust, Natalia Ginzburg croit au pouvoir évocateur de la
littérature, elle n’a pas toutefois, dans sa pratique d’écrivain, la méme foi que lui. Dans Du
coté de chez Swann, Marcel Proust explique ses conceptions en s’appuyant sur une croyance
celtique ; Natalia Ginzburg, qui traduisit ce roman pour le compte de la maison d’édition

Einaudi, n’ignorait pas la legon de ce passage qu’elle transcrivit de la fagon suivante :

« [...] le anime di quelli che abbiamo perduto son prigioniere entro qualche essere inferiore, una
bestia, un vegetale, una cosa inanimata, perdute di fatto per noi fino al giorno [...] che ci troviamo a
passare accanto all'albero, che veniamo in possesso delloggetto che le tiene prigioniere. Esse
trasaliscono allora, ci chiamano e non appena le abbiamo riconosciute, lincanto e rotto. Liberate da

noi, hanno vinto la morte e ritornano a vivere con noi. »%43

Bien qu’adhérant aux conceptions de Proust, selon lesquelles la littérature permet de
retrouver les membres aimés de sa propre famille, Natalia Ginzburg, consciente d’une part de
la distance qui la sépare, comme dit Carlo Prosperi, de la « gloria futura »**, et d’autre part
du caractére aventureux de I’entreprise littéraire qui prétend concurrencer Dieu, elle ne
s’abandonne pas a une foi aveugle, mais cherche a faire de I’instrument littéraire, a travers son

travail d’écrivain, un mode d’acceés privilégi¢ a la mémoire et aux souvenirs des choses et des

*¥2 Cesare Garboli, 1l piccolo mondo famigliare di N. Ginzburg, in Novecento, vol. VI, Marzorati, p.7631. «
s’obstine a rapprocher ce qu’il y a de plus transitoire et périssable a une mystérieuse substance de
choses éternelles, éternelles non dans la mémoire mais en Dieu. »

>3 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol.1, La strada di Swann, Mondadori, Milano 1970, p.45.
« [...] les &mes de ceux qui nous avons perdu sont prisonniéres dans quelques étres inférieurs, une béte,
un végétal, une chose inanimée, perdues de fait pour nous jusqu’au jour [...] ou nous nous trouvons en
train de passer a c6té de 1’arbre, en entrant en possession de 1’objet qui les emprisonne. Alors
elles tressaillent, elles nous appellent et dés que nous les avons reconnues, 1’enchantement est rompu.
Libérées par nous, elles ont vaincu la mort et elles reviennent vivre avec nous.»

% Dante Alighieri, Divina Commedia, Paradiso, XXV, p.68.
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étres aimés. Pour cela, il ne s’agit pas seulement pour 1’écrivain de chercher en soi les traces
d’un monde passé, mais de le créer. Paul Ricoeur a démontré que la transposition littéraire de
la réalité et de la vie, qui s’opére a travers la construction de I’intrigue, c’est-a-dire a travers la
connexion des faits entre eux, donne a voir la structure prénarrative du réel, ce qui en modifie
la signification. Ainsi « il racconto da forma a cio che [nell’esperienza] & informe »**, le récit
donne forme a ce qui dans I’expérience est informe, ce qui accroit la vision que nous avons du

monde :

« Le opere letterarie rappresentano la realta accrescendola di tutti i significati grazie alla
capacita di abbreviazione, saturazione, culminazione mirabilmente illustrate dalla costruzione

dell'intrigo. »%4

La mémoire, parce qu’elle ne tient pas toujours compte des données spatio-
temporelles, manipule le réel ; mais c’est le métier de ’écrivain, c’est-a-dire son action
créatrice et volontaire qui doit prendre en main les événements du réel et les organiser selon
une trame, semblable aux desseins de Dieu, capable de restituer les souvenirs des étres
disparus et de les faire revivre. La linéarité de I’histoire est abolie : « Il passato non viene
sentito o accettato come passato ma, al contrario, viene inseguito come un futuro che non

verra mai, non esistera mai, per il semplice fatto che & da sempre e per sempre avvenuto »*’.

Le probléme de I’existence de Dieu se pose a de nombreuses reprises a Natalia
Ginzburg, et en particulier dans un article de Mai devi domandarmi, intitulé Sul credere e non
credere in Dio, dans lequel Dicu est défini comme le mode qu’un individu a de lui parler de
SOi.

Le regard de Dieu, comme celui de I’enfant, n’est pas tenu de distinguer entre les

choses importantes et les choses futiles, le regard de 1’écrivain, lui, est selectif.

Natalia Ginzburg, en somme, opere une déconnexion entre la logique chronologique et
la logique causale en se débarrassant de la linéarité historique et préférant comme fil
conducteur de ces récits une musicalit¢ mélancolique dont 1’unité tonale réalise le rejet

véritable des structures narratives au profit d’une indétermination stylistique. C’est le concept

> paul Ricoeur, Tempo e racconto, Jaca Book, Milano, 1986, vol.1, p.119.

56 |dem., p.130. « Les ceuvres littéraires représentent la réalité en accroissant toutes ses significations grace a la
capacité d’abréviation, de saturation, d’aboutissement illustrés admirablement par la construction de
I’intrigue.»

> Cesare Garboli, Il piccolo mondo famigliare di N. Ginzburg, in Novecento, vol. VI, Marzorati, p.7631 « Le
passé n’est pas percu ou accepté comme passé, mais, au contraire, il est poursuivi comme un futur qui
ng viendra jamais, n’existera jamais, pour la simple raion qu’il est depuis toujours et pour toujours
aavenu.»
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de «lessico famigliare » qui va permettre de trouver une solution satisfaisante capable de

donner une définition de la famille en en saisissant ["unité.

2. Marguerite Duras

Introduction

Dans La vie tranquille, Francine manifeste une grande résolution quand il s’agit de se
libérer de sa famille. En fait, son action n’est rien d’autre, comme le remarque Jean-Luc
Seylaz>*® qu’un refus catégorique de se laisser enliser par la vie familiale. Elle refuse cet
enlisement dans lequel se complait sa famille. Elle provoque la tragédie pour sortir de ce
destin familial accablant :

« J'ai pensé a mon age, a celui de tous ceux qui dormaient dans cette maison, et j'ai entendu le
temps nous ronger tous comme une armée de rats. Nous étions du bon grain. Il y avait vingt-quatre
ans qu’on se laissait vivre. On avait compté sur le temps pour metire de l'ordre dans les affaires de la
maison. Du temps avait passé. Le désordre avait gagné autant. C'était maintenant un désordre des
ames, du sang. Nous ne pourrions plus guérir, nous ne voulions plus. Nous ne savions plus vouloir
étre libres, nous étions des réveurs, des vicieux, des gens qui révent du bonheur et qu'un vrai bonheur

accablerait plus que tout. »4

Cette violence latente, cette insensibilité et cette passivité de la famille relevent moins
des traits psychologiques inhérents a chaque personnage, que d’une réponse multiforme a leur
résignation atavique face aux accidents du destin. La famille est un lieu de soumission aux

caprices ou aux volontés du destin. Pour échapper au destin, il faut donc quitter la famille.

Avec Un barrage contre le Pacifique, ou le Pacifique écrase la famille comme une
force aveugle jusqu’a provoquer sa ruine, il semble que I’inanité¢ des efforts humains pour
changer I’ordre des choses prend une dimension métaphysique, si ’'on admet que ’océan
figure ’ensemble des forces naturelles contre lequelles I’homme aurait tort d’essayer de

lutter.

> Jean-Luc Seylaz, Les romans de Marguerite Duras, Paris, Minard, 1963, p.12-14
%9 Marguertie Duras, La vie tranquille, op.cit., p.47
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Quelle logique préside selon Marguerite Duras a I’enchainement des faits entre eux ?
Déplace-t-elle, comme Natalia Ginzburg, cette crise thématique des relations familiales sur le

plan narratif ?

2.1 Deux pdles énonciatifs : le romanesque et le

poétique

Selon Aline Mura-Brunel, dans Le Poétique, ou [’avers du romanesque, le schéma
romanesque de Duras s’apparente davantage a la tragédie classique : « la crise étant a 1’orée
du texte, I’abandon, la folie ou encore I’exil et leurs répercussions marquant les étapes du

Ravissement ou du Vice-Consul »**°,

Si le romanesque se référe a Iintrigue, a la
représentation du monde par le biais de la fiction, le poétique designerait les moments de
risques du récit, c’est-a-dire ce qu’il passe sous silence. Ainsi au poétique seraient donc
réservés les détours stylistiques et les ellipses de la narration. En fait, chaque roman de
Marguerite Duras est constitué de structures canoniques telles que les rencontres ou les
ruptures. C’est ce que nous a permis d’observer 1’é¢tude précédente. Les récits de Duras sont
souvent lacunaires car les séquences de la narration sont disloquées. C’est dans ses lacunes

que se risque le récit et que le romanesque rejoint le poétique.

Pour rendre compte de la réalité du vice-consul, dans le roman éponyme, Marguerite
Duras emploie une technique narrative qui consiste a consigner chague commentaires, méme
les plus insignifiants, ce qui donne une vision fragmentée du réel. Duras rejoint ainsi Deleuze
selon lequel la réalité serait une mosaique dont il ne serait possible de rendre compte qu’en

multipliant les points de vue.

Nombreuses actions semblent subsidiaires dans Le Vice-consul, a commencer par
I’errance de la mendiante au début. Cette errance a-t-elle une finalité dans 1’économie du
récit. Selon Aline Mura-Brunel :

« On assiste a des épiphanies répétées, des instants poétiques et magiques dotés d’'une grace

envoltante [...]. Comme une litanie, se déclinent les actions quotidiennes et dépourvues de finalité,

accomplies dans une sorte d’innocence pathétique. »%’

*%Aline Mura-Brunel , « Le Poétique, ou I’avers du romanesque » in Bernard Alazet, Marguerite Duras, La
tentation du poétique, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p.193

! 1dem., p.191.
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Comment procede Le Vice-consul ? Peter Morgan écrit un roman dont I’histoire —
inspirée par le lieu exotique dans lequel il a été invité — se trouve intégrée dans le récit
principal dont ’ambassadrice est le centre. Les actions cardinales, celles dont le récit ne
pourrait se passer, méme les plus ténues, appartiennent a ce second récit. La trame narrative,
bien que ponctuée d’événements infimes, s’articule autour du personnage d’Anne-Marie
Stretter. Les actions cardinales sont, par exemple, les propos échangés a 1’endroit du vice-

consul, la réception a ’ambassade, la rencontre d’ Anne-Marie Stretter et du vice-consul, etc.

Les catalyses, qui n’occupent qu'une place subsidiaire dans I’économie du récit, se
déploient dans I’'invention de Peter Morgan. C’est grace a ce récit, d’ailleurs, que s’opere une
déconnexion entre la logique chronologique et la logique causale. En effet, la succession de
ces deux récits donne lieu a des juxtapositions incongrues qui ne tiennent pas compte des
liens de cause a effet. Pourtant, dans la lecture, le récit de Peter Morgan, qui se borne a
enregistrer les événements du coté de I’extériorité — la folie et le chant de la mendiante —
semblent communiquer avec le récit second qui contient de nombreuses zones d’ombre, les

larmes de I’ambassadrice et le passé du vice-consul en particulier.

Cette conscience de deux p6les déconnectés, mais communicants, conduit Aline Mura-
Brunel a distinguer chez Marguerite Duras, tout ce qui reléve du romanesque d’une part —
I’intrigue, la gangue, la représentation du monde par le biais de la fiction — et d’autre part, tout
ce qui reléeve du poétique qui s’efforce de désigner, selon elle, « ce qui se tait dans le récit,

I’écriture de I’effacement, cet instant ou la diégese tend vers son extinction »292,

La déconnexion entre la logique chronologique et la logique causale se fond dans la
multitude des propositions de I’histoire qu’entraine 1’enchevétrement du pdle romanesque et
du pdle poétique. En effet, il y a autant d’orientations narratives possibles que le suggerent,
dans le récit premier, la reconstruction d’images poétiques issues du second. Avant de nous
arréter sur les interférences consécutives — ou causales ? — entre ces deux p6les énonciatifs, il
convient de remarquer qu’il s’agit pour 'auteur de trouver un langage capable non plus
seulement d’informer ou de représenter, mais de lier entre eux des signes appartenants soit au
dehors — le romanesque, la vie quotidienne — soit au-dedans — I’intime, le cceur, I’amour.
Aline Mura-Brunel se montre tout a fait pertinente lorsqu’elle cite, a ce propos, Pascal
Quignard pour lequel romanesque et poétique sont étroitement liés et qui recherche également

I’union des deux dans un pdle liminaire :

%2 |bid., p.194.
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« Je ne suis jamais parvenu a désencoigner cette crevasse de silence ou tout tombe d’accord
en moi. Or l'amour, c’est cela : la vie secréte, la vie séparée et sacrée, la vie a I'écart de la société. La
vie a l'écart de la famille et de la société parce qu'elle rappelle la vie avant la famille et la société,

avant le jour, avant le langage. »%%3

Cette référence a la vie d’avant la famille est particuliérement signifiante pour notre
étude, car elle nous rameéne a ce dépassement nécessaire des déterminations familiales étudié
plus haut, qui oblige I’individu, le sujet, a rechercher par Iui-méme les relations

qu’entretiennent entre elles les actions dont il est le centre.

Souvent dans les romans de Marguerite Duras, les connaissances que posséde le
narrateur sont objectives, acquises par la perception immédiate des choses, et relevent de ce
que Todorov appelle le « discours référentiel » — ou « discours transitif ».>** Or, de nombeux
rapports logiques s’établissent entre d’une part les éléments de I’histoire, issues de ce discours
référentiel et d’autre part, les commentaires prononcés par le narrateur a leur endroit et qui
font partie de ce que Todorov appelle cette fois-ci le « discours littéral ».>*> Ce discours
littéral intégre les commentaires subjectifs du narrateur, qui dépassent I’objectivité de la
perception et qui sont poétiques. Par exemple, dans Moderato Cantabile le narrateur laisse
entendre le processus mental de certains personnages, bien que la narration se veuille
objective. Certes, le lecteur n’accede jamais a la psychologie du personnage, mais le narrateur
fait en sorte de lui donner a voir, dans un lyrisme certain, les pensées des personnages.
Drailleurs, Marguerite Duras explique trés bien ce glissement du romanesque au poétique. A
propos de Moderato Cantabile, elle déclare :

« Ce n'est pas écrit comme un roman. Ca veut plutét étre un poéme. [...] L'ceuvre la plus
autobiographique, si l'on parle des événements ou des faits, est Barrage contre le Pacifique ; du point

de vue de l'expérience intérieure, Moderato Cantabile. C’est pour cela que jai di dissimuler les

événements en les transformants sous une forme poétique. »3%

Quelle est la nature des relations logiques qui s’établissent entre les pensees poetico-
subjectives du narrateur et les éléments concrets de I’histoire qui forme le tissu narratif ? Dans

un premier temps, il y a toutes les appréciations concernant la durée d’un proces : « plus tard

%3 pascal Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, p.98.
%% Todorov, Poétique,Paris, Edition du Seuil, coll. « Points », 1968, p.109-110.
555

Idem.

6 B L. Knapp, Interviews avec M. Duras et Gabriel Cousin, The French review, XLIV, 4, March 1977, p.654-
655.
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. 557
[...] d’une heure au moins »,

etc. ; ensuite, toutes les qualifications des personnages par des
adjectifs qui, méme s’ils attestent de la subjectivité du narrateur, restent toutefois trés proches
du niveau objectif du récit : I’enfant est « obstiné », la voix d’Anne Desbaresdes est « mince,

presque enfantine », etc.

Dans une phrase de type descriptif comme : « les vagues [...] battaient assez fort »°,
méme la présence de I’adverbe d’intensité assez ne conteste pas I’objectivité de 1’information.
Par contre, dans une phrase comme « la sonatine se faisait sous les mains de I’enfant [...]
jusqu’aux confins de sa puissance », une information d’ordre abstrait est ajoutée qui n’est pas
nécessaire dans I’économie du récit, mais qui apporte une résonnance signifiante a propos du
role de ’enfant. On voit bien que c’est sur les relations entre les personnages que le narrateur
va pourvoir nous donner des informations en liens avec le déroulement de I’intrigue, au

détour d’un adjectif qualificatif ou d’un commentaire poétique.

Ainsi, lors du diner mondain organisé par Anne, I’ensemble des invités forme « une
société quelconque » de gens qui « parlent dans une surenchére d’efforts et d’inventivités »,
tandis que Chauvin représente « I’homme de la rue » et qu’Anne refuse de manger comme
pour signifier sa non-appartenance a la société bourgeoise que forment ses invités. La seule
famille d’Anne ¢’est Chauvin. Ainsi, alors que ces derniers s’essayent a des « familiarités »,

Anne « n’a pas de conversation ».

Peu a peu, le narrateur se permet des associations surprenantes qui attestent de son
point de vue sur le monde, ainsi lorsqu’il évoque les yeux d’Anne en les comparant au ciel :
« Ses yeux étaient a peu prés de la couleur du ciel, ce soir-1a, a cette chose prés qu’il y dansait
I’or de ses cheveux » ou encore « une monumentale presqu’ile de nuages incendiés surgit a
I’horizon ». Bien sOr ces évocations semblent convenues, mais il arrive aussi que les

commentaires du narrateur rassemblent un certain nombre d’éléments hétérogénes

2.1.1 La vie avant la famille, avant le langage : les

interférences consécutives et causales

Si I’on considére Le ravissement de Lol V. Stein, on s’apercoit que le récit s’articule,
certes, autour d’événements indispensables dans 1’économie du récit qui assurent la

progression narrative : les retrouvailles avec Tatiana, la scéne du bal, le voyage a T. Beach,

%" Marguertie Duras, Moderato Cantabile, Paris, Editions de Minuit, 1958, p. 89.
%8 |dem., p. 63.
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etc ; mais surtout, un deuxiéme niveau de fiction semble se dégager, dans le corps du texte
méme, par un découpage en segments séparés par des blancs : deuxieme niveau, poétique, qui
renvoic moins a la trame narrative qu’a des souvenirs, c’est-a-dire & des événements
antérieurs qui lui sont liés. Madeleine Borgomano®® remarque d’ailleurs que les blancs
typographiques qui découpent le texte en dix-huit unités irréguliéres introduisent des
subdivisions secondaires, qu’elle appelle « séquences », qui sont des unités nommables du
récit : le bal, la rencontre, le voyage. Ainsi, le premier « chapitre » — c’est-a-dire la premiére
unité textuelle avant le premier blanc typographique — serait alors découpé par les blancs en
trois séquences : le passé de Lol, les hésitations du narrateur, le bal de T.Beach.

Au cours des premiers chapitres, le récit rend compte d’un temps sommaire de longue
durée (les dix-neuf ans de jeunesse — en trois pages —, les dix années d’U.brige — en trois
pages —), resumé dans la formule, quasi elliptique et presque caricaturale : « dix ans de
mariage passerent ». Notons avec Madeleine Borgomano que le temps des actions principales
est le passé simple (choix du récit) en contraste avec le présent du début. Le passé simple est
le temps de base. : « Michael Richardson se tourna vers Lol et I’invita a danser pour la
derniére fois », « Alors, elles virent : la femme entrouvrit les lévres [...], dans la surprise

émerveillée de voir le nouveau visage de cet homme... », « Lol cria ».
Or, comme affirme Roland Barthes dans Le degré zéro de [’écriture :

« L'emploi du passé simple « suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit a des lignes

significatives [...], il est l'expression d’un ordre, et par conséquent d’une euphorie »%%,

Dans le cas du bal de T.Beach, les premiers qualificatifs utilisés par Barthes, surtout
« détaché », sont parfaitement adaptes. 1l y a construction, ou reconstruction, par le narrateur,
tentative de mettre de I’ordre. Mais ce n’est qu’une tentative, donnée comme telle et non pas
vraiment aboutie : le récit reste plein d’incertitudes, émaillé de points d’interrogation. C’est
par le poétique, a défaut de disloquer les séquences narratives, que Marguerite Duras opacifie
le mystére des enchainements narratifs et suscite I’intérét du lecteur. Ainsi la scéne suivante
ou un évenement cardinal est rejeté du c6té des catalyses :

« [Lol] me parle de Michael Richardon sur ma demande. Elle dit combien il aimait le tennis, qu'il

écrivait des poémes qu’elle trouvait beaux. Jinsiste pour quelle en parle. Peut-elle me dire plus

%% Madeleine Borgomani, op.cit., p.34.
%0 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1972, p.26
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encore ? Elle peut. Je souffre de toutes parts. Elle parle. Jinsiste encore. Elle me prodigue de la

douleur avec générosité. Elle récite des nuits sur la plage. »%

L’insignifiance du quotidien est donc éjectée par Duras dans le poétique. C’est ce dire
poétique que Duras refoulerait, selon Aline Mura-Brunel : « sous un amoncellement d’actions
et d’événements, dispersant les signes du poétique dans les zones de silence et
d’indécision. »*°? En fait, un doute interprétatif demeure pour définir le degré d’autonomie,
par exemple, des incidents de la soirée au casino, qui sont d’ailleurs transcrits par des
témoignages fragmentaires. Si ’on consideére que ces €pisodes ne sont pas fortuits, tout
comme 1’abstinence du vice-consul ou la tristesse ineffable d’ Anne-Marie Stretter, il faut bien
qu’ils intégrent, ou entrent en interférence, d’une fagon ou d’une autre, avec le cadre
romanesque qui met en scéne des relations familiales. Ce qui surprend, dans Le ravissement
de Lol V. Stein, c’est la solitude du personnage principal. Pourtant, quelque temps apres le
ravissement du bal, « Lol fut mariée sans 1’avoir voulu, de la fagon qui lui convenait, sans en
passer par la sauvagerie d’un choix. »** Il semble que cet événement n’ait pas une place
essentielle dans 1’économie du récit. De quel mouvement de signification cette information
procede-t-elle ? Pourquoi le partage entre I’insiginifiant et 1’essentiel s’estompe-t-il ainsi ?
Comment s’établit le partage entre le romanesque et le poétique ? Roman Jakobson, dans un
article consacré aux troubles du langage, soutient que le romanesque se fonde sur une
opération métaphorique, et la poésie sur une opération meétonymique. Il ajoute a cela que le
dysfonctionnement de ces deux opérations procéderait de deux pathologies distinctes, mais
explicitement rapportées a la méme forme de solitude. Or, dans Le ravisement de Lol V. Stein,
I’une des figures mobilisées pour contester I’ordre commun, qui n’est pas donné par avance,
mais recomposé, est précisement 1’inachévement de certaines phrases : « — Je ne suis pas allée
sur la plage, je, dit Lol./Tatiana n’insiste pas. » Ou encore : « — Je croyais que/ Elle ne termine
pas »°**. Jakobson identifie cet inachévement des phrases comme un dysfonctionnement des
assemblages par contiguité — déficiences du procés métonymique affectant I’exercice des
combinaisons. — Dans Césarée, nous assistons a I’exemple inverse : la suppression des

commencements de phrases entraine une disparition du sujet de la phrase, c'est-a-dire une

%1 Marguertie Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.190.
%2 Aline Mura-Brunel, op.cit., p.202.

%83 Marguertie Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.31.
%% 1dem.,p.152-153
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déficience du procés métaphorique affectant I’exercice de sélection ; « Morte. Fait tout

détruire / En meurt »°%.

Les cinquante pages des Chantiers sont d’un intérét crucial en ce qui concerne les
modalités narratives voulues par D'auteur qui se propose de raconter I’histoire d’une
conjonction amoureuse entre deux vacanciers clients d’un méme hotel, en se montrant avare
de détails matériels, notamment en ce qui concerne la rencontre proprement dite. Tout se
passe au niveau de la présence physique des protagonistes — un homme et une femme —, de
leurs attitudes, leurs gestes, leurs regards. La séduction ne passe pas par les mots ni par la
communication verbale de sorte que nous n’avons pas accés aux paroles des personnages. De
la méme fagon, le cadre de 1’action n’est pas détaillé et repose sur une économie de détails
fortement suggestive. On retrouve ici la méme indétermination que chez Natalia Ginzburg :
les personnages ne sont pas dotés d’un état civil — nom, age, profession —, ils n’ont pas
d’épaisseur romanesque, ils ne sont pas décrits ni physiquement, ni psychologiquement. De
nombreuses incertitudes demeurent qui ne sont comblées que grace a ’acuité du regard porté

Sur eux.

L’idée de la fatalité de la passion est chere a Duras. C’est d’ailleurs parce que 1’amour
est un mécanisme irréversible que la parole n’est pas nécessaire aux amants, qu’elle n’est que
secondaire. En effet, entre la premiére rencontre et la quinzaine de jours qui les sépare du
dénouement, peu de paroles sont prononcées, car le déterminisme amoureux s’opere dans
I’attente des protagonistes. Les amants rattrapés par leur destin entrent dans une dimension

d’ordre intérieure :

« Ainsi, peu a peu, 'homme s'obscurcissait. Quittant le monde des idées claires, des
significations claires, il s'enfoncait lentement, chaque jour plus avant dans la forét rouge de [illusion.
Délivré d’une réalité qui, si elle n‘avait pas concerné que lui seul, I'aurait soumis a elle, 'Thomme avait

de plus en plus tendance a ne plus voir dans les choses que des signes »%66,

On retrouve dans ce texte, selon Jean Pierrot, une théorie de la communication

amoureuse et une métaphysique de ’amour fortement influencées par la pensée de Georges

Bataille :

« Naissance de I'amour dans la prise de conscience commune de l'insuffisance de I'étre dans

chacun des étres individuels ; développement de I'amour a travers une déchirure qui efface les

%% Marguertie Duras, Césarée, in Le Navire Night, Paris, Mercure de France, 1979, p.102
%86 Marguertie Duras, Les chantiers, in Des journées entiéres dans les arbres, Paris, Gallimard, p.209
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individualités ; enfin dévaluation du langage par rapport a un certain nombre de situations
bouleversantes (la passion charnelle, le sacrifice, I'extase, le rire) qui seule assure une communication

véritable. »%67

Le vide événementiel qui souligne 1’écoulement du temps et privilégie la durée comme
sujet du romanesque, au détriment d’aventures foisonnantes, souligne la conviction de
Marguerite Duras selon laquelle le processus amoureux aurait sa logique propre qui, a I’instar
des phénomenes purement physiologiques, déborderait la consicence humaine. D’ou I’attente

passive des personnages.

Le livre qui va prendre le contre-pied des Chantiers c’est évidemment Le square, dans
lequel la fatalité qui semblait pouvoir unir les personnages des Chantiers sans qu’ils ne
parlent, semblent ici plus incertaine, et le récit s’achéve d’ailleurs sur les possibles
prolongements de cette rencontre. Il s’agit de nouveau d’un couple : une jeune bonne de vingt
ans et un jeune camelot qui se rencontrent dans un jardin public. Le récit est structuré par les
interventions successives du petit garcon placé sous la garde de la bonne ; ce sont ses
intrusions dans le dialogue du couple qui structurent le récit en trois parties. D’abord, I’enfant
vient réclamer les tartines de son godter. Le jeune homme en profite pour engager la

conversation avec la jeune fille: «On peut toujours causer, dit-il »*®%.

569

La jeune fille
acquiesce : « C’est vrai, oui, et cela ne porte pas a conséquence »°. Ainsi les deux inconnus
se confient 1’un a I’autre, d’autant plus librement qu’ils n’escomptent pas se revoir. Quelque
temps plus tard, deuxiéme partie, I’enfant vient annoncer qu’il a soif. La bonne lui donne a
boire du lait. Les deux inconnus parlent de leur condition sociale. La bonne semble plus en
souffrir que le jeune homme. Enfin, troisiéme partie, I’enfant vient annoncer qu’il est fatigué,
ce qui sonne la fin de cette rencontre, et par la méme occasion aussi la fin du récit, qui n’aura
duré que deux heures. Ajoutons que les trois parties commencent par une formule similaire —
comme dans Les petits chevaux de Tarquinia — ce qui accentue I’impression d’ordonnance du

texte.

A la fin de la journée, alors que la jeune fille demande au jeune homme si elle le
reverra, celui-ci se montre trés évasif°’° dans sa réponse de sorte que le récit s’achéve sur

I’incertitude de leur rencontre. Est-elle sans lendemain ou bien avons-nous assisté a la génése

%7 Jean Pierrot, Marguerite Duras, op.cit., p.88

%88 Marguertie Duras, Le square, in Des journées entiéres dans les arbres, op.cit., p.20
%% 1dem., p.20

%0 bid., p.154
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d’un nouveau couple ? D’abord, il faut souligner la banalité des personnages qui n’ont
absolument rien de romanesque :

« J'étais une petite fille comme toutes les autres. [...] Je suis née et jai grandi comme tout le

monde »57! [...] « Je suis une de ces femmes comme on en voit partout »°72,

Le jeune homme également reconnait la banalité de son existence.>”® Ensuite, il faut
s’accorder sur le caractére stéréotypique de la scéne représentée : les lieux, le temps, les
circonstances de la rencontre ne sont pas réalistes. Une écrasante priorité est donnée aux
dialogues qui occupent tout le texte et c’est a traverS eux que se joue le rapprochement ou
I’¢loignement des deux inconnus. Notons que ces dialogues n’ont rien de vraisemblables et
qu’on les imagine mal prononcés par un commis voyageur et une bonne d’enfant. En fait,
chaque réplique est un savant melange de parlerie quotidienne — clichés verbaux, lieux
communs, redondances, formules phatiques, etc. — et une construction trés littéraire,
notamment grace aux formules de politesse — excusez-moi, je vous en prie, si j’ose encore me
permettre —, aux formules d’acquiescement — je comprends, je vois, ¢’est vrai — aux formules

de modalisation — sans doute, peut-étre, je ne pas dire que, il me semble que, etc.

Maurice Blanchot donne une interprétation tout a fait pertinente des deux voix en

présence en affirmant :

« Elles ne cherchent pas l'accord. [...] Cherchent-elles méme la compréhension définitive qui,
par dela la reconnaissance mutuelle, les apaiserait ? But trop lointain. Peut-étre ne cherchent-elles
qua parler, usant de ce dernier pouvoir que le hasard leur donne et dont il n‘est pas sir qu'il leur
appartienne toujours. C'est cette ultime ressource, faible et menacée qui, des les premiers mots, préte

au simple entretien son caractere de gravité. »%

Comme dans I’ceuvre de Beckett, le langage constituerait pour le nouveau couple le
seul et dernier recours contre le désespoir. Mais la parole n’a-t-elle pas également une portée
pratique, ne cherche-t-elle pas des prolongements dans les prolongements éventuels de cette
rencontre. Selon Gaetan Picon, les protagonistes, « tentent non seulement de s’échanger, mais

de s’accoucher d’eux-méme. Mais rien ne vient vraiment a la lumiere, et ce qui bouge dans

™ bid., p.45 et 38

2 1bid., p.21

>3 bid., p.17 et 18

3% Maurice Blanchot, La douleur du dialogue, N.R.F, 1956, article repris dans Le livre & venir, p.185-194
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I’ombre, on ne sait si c’est I’espoir, ou le désespoir, ’amour possible ou I’ineffable

solitude ».°"

Ainsi, le langage ne semble pasun instrument complétement adapté aux
communications humaines. En tout cas, il ne permet pas la rencontre entre deux
individualités. En fait, tout se passe comme si les deux personnages étaient victimes
d’habitudes langagiéres desquelles ils n’oseraient pas prendre leurs distances. D’ailleurs Jean
Pierrot soutient que c’est 1a I’objet d’une dénonciation de la part de Marguerite Duras :

« A travers cette conversation trop embarassée de circonlocutions et de formules de politesse,
l'auteur dénonce aussi toutes les entraves et tous les obstacles que la pratique sociale de la parole, le
respect des usages, des conventions et de la politesse, apportent & une communication véritable. |[...]
Si une entente peut finalement naitre [entre les personnages], c’est peut-étre moins gréce au langage
que malgré ce langage alourdi par la pratique sociale, et qui entrave plus qu’il ne la traduit la possible

attraction des corps. »%76

2.1.2 L’éclatement de la crise expliqué par les obsessions

récurrentes de 1l’cuvre durassienne

En fait, si I’on réunit tous les ¢léments obsessionnels de I’ceuvre durassienne, en ce qui
concerne les situations familiales en particulier — et puis, a partir du Marin de Gibraltar, la
problématique du couple de facon plus précise — on s’apergoit que tout est mis en ceuvre pour
qu’éclate une crise violente. Tous les évenements tendent a précipiter la crise des relations
familiales. Premierement, toutes les histoires mettent en scéne des personnages oisifs. En
effet, les personnages des Petits chevaux de Tarquinia, de Dix heures et demie du soir en éte,
du Marin de Gibraltar sont en vacances ; les deux protagonistes du Square et Monsieur
Andesmas, ainsi qu’Anne et Chauvin dans Moderato cantbile ne sont représentés que

lorsqu’ils se reposent : au jardin public, sur une terrasse, dans un cafe.

Deuxiémement, les personnages agissent dans le cadre d’un lieu isolé : le domaine
d’Uderan dans Les impudents, et la propriété des Bugues dans La vie tranquille; la
concession sur laquelle se trouve le bungalow dans Un barrage contre le Pacifique ; I’hotel
des Chantiers, de Dix heures et demie du soir en été ; I’estuaire de la Magra dans Les petits

chevaux de Tarquinia, etc.

55 Gaetan Picon, « “Moderato cantabile” dans ’oeuvre de Marguerite Duras » in Mercure de France, juin 1958,
in Moderato cantabile, Ed. de Minuit, coll. « double », p.156

%8 Jean Pierrot, op.cit., p.96
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Troisiemement, une température étouffante plonge les personnages dans une véritable
souffrance : cannicule estivale en lItalie dans Les petits chevaux et Le marin; en Espagne,
pour Dix heures et demie ; chaleur orientale pour Un barrage, Le vice-consul, Le ravissement

de Lol V. Stein, India Song.

Enfin quatriemement — mais cette liste n’est ni exhaustive ni exclusive — tous les
personnages subissent I’attraction et la fascination pour une aventure sanglante : dans Les
Impudents, Maud découvre le cadavre de I’ex-maitresse de Jean Pecresse ; La vie tranquille
s’articule autour de la mort de Jerdme et du suicide de Nicolas qui ont des conséquences sur
la vie de Fancine ; Dans Moderato cantabile, il s’agit, presque exclusivement, de dépasser
cette fascination de la mort violente, etc.

Nous avons la quatre élements, quatre facteurs qui vont déterminer les personnages a
provoquer la crise dont la premiere partie de la présente étude a tenté de rendre compte.
L’obsession de la mort, rendue pénible par la chaleur étouffante, incite les personnages
prisonniers du méme lieu a précipiter les évenements : a renoncer a leurs vieilles amours pour
permettre a de nouvelles relations d’exister : Maud se précipite dans les bras de Georges
Durieux, Francine dans ceux de Tiéne, le narrateur du Marin dans ceux d’Anna — apres avoir
quitté Jacqueline —, Pierre dans ceux de Claire, avec le consentement de Maria; Anne

Desbaresdes, chastement, dans ceux de Chauvin, etc.

2.1.3 Détruire dit-elle, d’un roman de la crise a la crise
du roman

Dans ce texte éminemment politique de Marguerite Duras, ’objectif de destruction,
annonce¢ par le titre, est double. D’abord, il s’agit pour Alissa, le personnage féminin auquel
est attribué la réplique, d’opérer la destruction de la structure traditionnelle du couple — a
travers son agissement propre et sa force de conviction (nous allons y revenir) ; surtout, il
s’agit pour Marguerite Duras de se résoudre a « la destruction de 1’écrivain », c’est-a-dire
d’élaborer une nouvelle méthode de composition et de narration qui passe principalement par

un alléegement de la matiere romanesque.

L’histoire présente I’aventure amoureuse qui va unir Alissa, la jeune épouse de Max
Thor, professeur de Faculté, a Stein, un client de 1’hotel ou réside le couple et dont on ne sait
rien sinon qu’il est juif — qualité qu’il partage avec Max Thor — et qu’il est devenu I’ami de
Max en engageant la conversation un soir a propos d’une cliente de 1’hotel, Elisabeth Alione,

dont il aurait remarqué qu’elle ne laissait pas Max indifférent. Stein et Alissa, devenus
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amants, avec la bénédiction de Max — qui déclarera d’ailleurs a propos de lui et de Stein :
« Nous sommes les amants d’Alissa »*'" — entrepennent d’aider Max a conquérir Elisabeth.
Alissa s’arrange pour faire la connaissance d’Elisabeth et lui présenter son mari. Elisabeth,
d’abord attirée par Max, comme elle 1’avait été par le médecin qui s’occupait d’elle pendant
sa grossesse, refuse cependant de s’abandonner a ’amour et choisit de rester fidéle a son mari,

Bernard, auquel elle téléphone pour qu’il vienne la chercher.

Le lendemain, au cours d’un repas que prennent ensemble les cing personnages, deux
attitudes sentimentales vont s’opposer frontalement : d’un c6té celle d’Elisabeth, enfermée
dans la morale traditionnelle, soumise au conformisme bourgeois qui étend le droit de
propriété a la sexualité, opposant au désir amoureux une fidélité stérile ; et d’un autre coté, le
trio Max, Stein, Alissa ou le désir circule librement. Ces derniers n’arriveront pas a faire
changer d’avis Elisabeth, a « détruire » ses conceptions amoureuses en contradiction totale
avec la logique du désir et de la passion telle que la congoit I’auteur. Alissa serait I’agent d’un
processus révolutionnaire, car, c’est a elle en premier lieu — du fait de son sexe — qu’incombe
la mission destructrice : «La destruction capitale en passera d’abord par les mains

d’Alissa ».°"8

Des lors, le récit se borne a rendre compte de la succession de scénes ayant pour objet
les tentatives d’approches d’Alissa envers Elisabeth. De nombreuses ellipses chronologiques
viennent troubler la cohérence de I’intrigue, dont le lecteur ne distingue plus les différentes
¢tapes. Nous savons que I’action commence le deux juillet, date d’arrivée d’Elisabeth a
I’hotel et qu’elle se termine avec son départ, environ trois semaines apres. Entre ces deux

dates, I’ordre chronologique est laissé a I’adandon.

De la méme facon, Marguerite Duras renonce aux descriptions des lieux et des
personnages. Elle n’attribue a ces derniers une physionimie incertaine, un état civil plutot
lache. Tout du décors, du temps, des personnages est donné de facon allusive, précaire,
indirecte. C’est cette contestation romanesque, mise en ceuvre a 1’occasion d’une contestation
morale, voire politique, des us et coutumes de la société qui nous permet de rapprocher
I’entreprise littéraire de Marguerite Duras de celle des Nouveaux Romanciers, d’une part,
d’un point de vue stylistique et formel ; et, d’autre part, d’un point de vue plus thématique, de
préciser le cadre du renversement des formes romanesques traditionnelles : pour les

Nouveaux Romanciers, il s’agissait de rendre compte avant tout des nouveaux rapports des

*"" Marguertie Duras, Détruire dit-elle, op.cit., p.93
"8 1dem., p.59, p.74
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hommes au monde, pour Duras, de facon plus précise, il s’agit de rendre compte des

nouvelles tensions familiales, des motivations nouvelles qui président a la circulation du désir.

2.2. La force du destin

2.2.1 Le diamant dans Un barrage contre le Pacifique

L’apathie existentielle des héroines de Marguerite Duras est un élément important si

’on considére qu’une puissance extérieure — le destin — regle la vie des hommes et le cours

des événements. Ainsi, dans Un barrage contre le Pacifique, I’attente de Suzanne au bord de

la piste n’est pas le fruit d’une action d’éclat. L’attente de M. Jo est certes désirée, mais on ne

peut pas dire qu’elle soit provoquée par Suzanne. Pourtant, I’arrivée de M. Jo — et des dons

qui vont avec — est percue non comme un hasard par la famille, mais comme la réussite d’un
plan établi depuis longtemps :

« Ce soir-la avait tardé a venir mais ¢a y était, il était arrivé. Depuis des années que les projets

échouaient les uns aprés les autres ce n'était pas trop tot. Leur premiére réussite. Non pas une

chance mais une réussite. Car depuis des années qu'ils attendaient, ils avaient bien gagné »°".

Selon le narrateur, il y a bel et bien un destin, une force, qui s’empare de la famille de
Suzanne. D’ailleurs, lorsque M. Jo offre le diamant a Suzanne, ce qui constitue une victoire
pour la famille entiere qui espére par la échapper a sa condition misérable, la volonté des
individus est tellement ferme qu’on y voit poindre la providence. En effet, dans I’ceuvre de
Marguerite Duras, la résolution et I’inébranlabilité des personnages, dont les décisions sont
généralement sans appel et irrévocables, conduisent a des considérations d’ordre

métaphysique sur le poids du fatum. Ainsi, juste apres le don du diamant :

« Ce soir était un grand soir. De M. Jo, on avait pu soutirer cette bague et maintenant elle était
la, quelque part dans la maison et aucune force au monde ne pouvait déja plus I'en faire sortir. [...] Ca

avait été long, mais ¢a y était, elle était de leur cté ; de ce coté-ci du monde »*.

Une détermination toute puissante a porté ce diamant jusqu’a la famille de Suzanne, et
il est dés le début considéré comme un objet magique capable de renverser, de maniére

subversive, le destin de la famille :

3 Marguertie Duras, Un barrage contre le Pacifique, op.cit., p. 139.
%80 1dem., p. 139.
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« C'était un objet, un intermédiaire entre le passé et l'avenir. C'était une clef qui ouvrait I'avenir
et scellait définitivement le passé. A travers I'eau pure du diamant I'avenir s'étalait en effet, étincelant.

On y entrait, un peu aveuglé, étourdi »***.

I1'y a bien un avant et un apres. Le diamant provoque un soulévement contre I’autorité
¢tablie de la misére, une sédition contre la pauvreté intrinséque de la famille. En effet, d’un
coté le diamant est présenté comme un symbole de richesse capable d’enrichir la famille, mais
surtout il semble avoir un pouvoir thérapeutique universel, comme si juste le fait de le voir

pouvait sauver de la misere ceux qui le contemplent.

« Il y en avait assez qui reposaient stériles dans de beaux coffrets, de ces pierres, alors que le
monde en avait tant besoin. Celle qu’ils tenaient commengait son chemin, délivrée, féconde
désormais. Et, pour la premiére fois depuis que les mains ensanglantées d’un noir l'avait extraite du lit
pierreux d’une de ces rivieres de cauchemar du Katanga, elle s'élancait, enfin délivrée, hors des mains

concupiscentes et inhumaines de ses gedliers. »%2

Cependant, I’illusion de la richesse se dissipe tres vite lorsque la mere découvre que le
diamant a un défaut, un crapaud. Comme derriére la beauté scintillante du diamant se cache
un « éclat trompeur»583, derriere I’espoir de s’enrichir de la mére se cache une éniéme

défaite.

Toutefois, a force d’acharnement contre cet état de fait, le diamant commence a valoir
tout de méme une somme consistante. Dans cette lutte contre la fatalité, la mére ne se résigne
pas, mise a I’épreuve une nouvelle fois, elle se montre encore combative et semble, dans un
premier temps, ’emporter sur ce destin qui s’acharne sur elle puisque elle obtient de I’argent
de la vente du diamant. En fait, cet argent arrive trop tard, la mére est a bout de force, la
nouvelle situation économique de sa famille ne lui apporte aucun soulagement :

« Suzanne laissa la mere seule dans le noir, encore éveillée, et avec dans ses mains, la liasse

de billets de mille francs. Tout cet argent dont elle n‘avait plus I'usage, dans ses mains inertes,

imbéciles »%%*,

Le diamant a un prix, mais il n’est pas chiffrable : c’est le prix de souffrances,

d’humiliations, d’injustices, de perte de soi, d’impossibilit¢ d’aimer. Le prix de la vie. La

%81 bid., p. 126.
%82 1bid., p. 140.
*% |bid., p. 178.
%% 1bid., p. 355.
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fatalit¢ s’abat sur la famille de Suzanne aussi implacablement que s’abat sur les agents
cadastraux I’inépuisable colére de la mére, comme si a I'opiniatreté de la meére répondait

justement, coup pour coup, I’inflexibilité¢ du destin.

2.2.2 Les petits chevaux de Tarquinia

Les petits chevaux de Tarquinia est un roman qui offre, a I’occasion d’une crise
conjugale relativement ténue, 1’opportunité d’observer comment Marguerite Duras, influencée
sans doute par les romans de Queneau, renforce I’impression de monotonie de I’histoire par
une technique narrative plus marquée que dans les romans précédents. L’histoire est celle de
Jacques et Sara, un couple francais en vacance en ltalie. Leurs amis, Ludi et Gina, les
accompagnent. Un jour tous les quatre font la connaissance de Jean, le propriétaire d’un
magnifique canot a moteur. Le roman se deéroule sur deux journées, or le premier soir, Sara et
Jean font ’amour sur la terrasse de la villa. L’invisible dégradation du couple de Pierre et
Sara, qui pourtant semblait ne pas avoir d’ennuis, éclate dans cet adultére. Le lendemain
cependant Sara se détache de Jean — en refusant de le suivre dans sa chambre, ou de
I’accompagner au bal — et retourne aupres de son mari, avec lequel elle s’en va en direction
des ruines de Paestrum dans le sud de la Péninsule. Un instant menacé de dissolution, le

couple se recompose et I’ordre semble rétabli.

La structure du récit est plus concentrée, plus rigoureuse par rapport a celle, plus
relachée du Marin de Gibraltar. On peut méme dire qu’il s’agit d’une structure narrative
parfaitement géométrique. En effet, ’action est réduite a la durée strictement limitée de deux
journées, chacune d’entre elles étant divisée a son tour en deux par I’interruption de la sieste.
La vie quotidienne des estivans est effectivement monotone et répétitive. Leur existence est
interrompue par la période de sommeil nocturne et par la copicuse sieste de 1’aprés-midi,
rendue indispensable par la chaleur écrasante. Hors de ce temps de repos, les activités sont
toujours les mémes : le réveil, la douche, la plage, le bain, le repas, le bal, etc. Le récit est
donc découpé en quatre séquences narratives d’une demi-journée, racontées en quatre

chapitres de dimension approximativement égale.

Ce qui va créer ’harmonie de la structure narrative, ce sont les leitmotiv quasi musicaux
que permet la récurrence des conversations qui ne font que ressasser les mémes themes : la
chaleur, I’oisiveté forcée, I’ennui, le désir d’évasion, I’attente vaine de la pluie, la baignade, le

repas, etc. Selon Jean Pierrot, « cette impression de régularité et de parallélisme est encore
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renforcée, selon une technique probablement inspirée a 1’auteur par les romans de Queneau,

par la symétrie délibérée qui rapproche deux & deux [...] les attaques des quatre chapitres. »°®°

Effectivement, le temps humain semble avoir laissé place a un temps completement figé et
répétitif :

« Il en était ainsi de chaque matin »%¢ ; « Chaque soir, a cette heure-la, sous la tonnelle, la

méme scéne se répétait »%7 ; « La sempiternelle petite brise s’était remise a souffler, comme chaque

jour, depuis qu'ils étaient arrivés »%¢; « Le bal aura lieu, comme chaque soir de l'autre cOté du

fleuve »%9 ; « Sur le fleuve, les mémes pécheurs que la veille jetaient leurs filets de patience et

d’ennui »5%,

En somme, d’une part, les ¢léments proprement narratifs et descriptifs sont réduits
dans Les petits cheveux de Tarquinia a des références répétitives, mais breves, liées au
contexte matériel de I’histoire ; d’autre part, Marguerite Duras accorde de I’importance a la
concentration spatiale et temporelle d’une action qui se limite a un petit nombre de
personnages, dont les dialogues jouent un rdle essentiel et sont d’une importance capitale dans
I’économie du récit. Ainsi, la technique romanesque mise en ceuvre par ’auteur la rapproche
de I’esthétique théatrale d’un Beckett par exemple. Les dialogues assurent une part essentielle
de la narration. Marguerite Duras met au point une nouvelle forme romanesque, a la fois
Iégere et dense, caractérisée par la rigueur géométrique de I’intrigue et par une écriture a la

fois nerveuse et elliptique, toute de suggestions et d’allusions.

Le resserrement de I’action et la concentration géographique permet également
d’entrelacer entre elles les deux intrigues de Dix heures et demie du soir en été, qui se
déroulent sur vingt-quatre heures et dans le cadre limi¢ d’une petite ville espagnole entre

Madrid et Barcelone.

Cette esthétique théatrale est également a I’ccuvre dans la nouvelle Les chantiers qui
repose, nous I’avons vu plus haut, sur une concentration de 1’action dans le temps — I’action
dure deux semaines —, dans I’espace — I’hotel et ses environs —; et sur une concentration
autour des deux personnages qui monopolisent 1’attention, méme si leurs dialogues sont rares.

Pour renforcer ce lien avec le théatre ajoutons, avec Jean Pierrot, que le décor et le contexte

%% Jean Pierrot, Marguerite Duras, Op.Cit., p.70

%8 Marguerite Duras, Les petits cheveux de Tarquinia, op.cit., p.22
%87 1dem., p.83

%% |bid., p.169

%% |bid., p.170

%% |bid., p.170
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matériel tend a s’effacer au profit de I’aventure intérieure des deux personnages et « n’a pas
plus de consistance que ce palais qui est le décor habituel de la tragédie classique ».>*! Le
square est fortement symbolique de ce point de vue &, car I’indétermination spatio-
temporelle de I’histoire, ainsi que la place prépondérante des dialogues, permettront a
Marguerite Duras, au prix de légéres modifications de le transformer, six ans aprés sa
publication, en texte théatral. Ses productions romanesques suivantes seront d’ailleurs toutes
amenées a changer de statut : a devenir texte théatral ou scénario cinématographique. En effet,
en plus de I"omniprésence des dialogues, on y retrouve les indications objectives qui sont
données comme des notations objectives de la réalité visuelle dans laquelle Duras entend

situer I’action de son récit.

La durée de I’action est réduite a sa dimension la plus bréve dans L aprés-midi de
Monsieur Andesmas — la moitié d’un aprés-midi, deux heures et des poussiéres — ainsi que
I’environnement spatial : un minuscule terre-plein sur le rebord de la colline ou se trouve la
villa de Monsieur Andesmas. Du fait de I’'impotence de ce dernier, en dehors des quelques
ouvertures faites sur ’environnement en cours de narration, le lecteur ne quitte jamais cette
terrasse. Il est clair que dans cet ouvrage I’aspect événementiel de I’intrigue est moins
important que la représentation du temps et I’expression de la durée telle que la pergoit
Monsieur Andesmas. Bien sir, I’histoire est une fois de plus celle d’un couple qui se forme —
I’architecte Michel Arc avec Valérie, la fille de Monsieur Andesmas — au détriment d’un autre
— celui de Michel Arc et de sa femme —, donc une fois de plus il s’agit d’une histoire
d’infidélité, et d’ailleurs, Madame Arc réagit de la méme fagon que Maria dans Dix heures et
demie du soir en été en acceptant la fatalité de ce nouvel amour, dont elle avait pressenti que
Valérie allait étre I’instigatrice a la vue de sa blondeur :

« Tant de blondeur, tant et tant de blondeur inutile, ai-je pensé, tant de blondeur imbécile, a

quoi ¢a peut servir ? Sinon a un homme pour s’y noyer ? Je n’ai pas tout de suite trouvé qui aimerait a

la folie se noyer dans cette blondeur-la. Il m’a fallu un an. »%92

En fait, deux couples se défont: la famille Arc, mari et femme ; et la famille
Andesmas, pere et fille. Paralléelement dans le récit, deux couples se forment : celui de Michel
Arc et Valérie, et celui de Madame Arc et Monsieur Andesmas. Ces derniers se trouvent unis
par ’identité des roles qu’ils jouent. Tous deux, semblables au cheeur de la tragédie antique,

se bornent & commenter 1’action sans jamais pouvoir intervenir dans son cours. C’eSt a travers

%! Jean Pierrot, op.cit., p.88
%92 Marguertie Duras, L aprés-midi de Monsieur Andesmas, op.cit., p. 126
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eux que nous mesurerons 1’écoulement du temps, que nous est donné a voir le mouvement du

temps qui modifie la lumiere baignant le paysage et les relations humaines.

Marguerite Duras chamboule la chronologie humaine en créant a coté du pole
romanesque un pdle poétique communicant qui permet d’établir des rapports logiques entre
différentes actions de différents niveaux — actuels ou passés. Ces rapports restent cependant
mystérieux. Pour rendre compte de ce mystére, Marguerite Duras conteste ’ordre du récit.
Elle le détruit en ne s’attachant plus qu’a cette puissance extérieure qui reégle I’agir des

hommes : le destin.

Chapitre II. Crise du langage

1. Natalia Ginzburg

Introduction

La stylisation du discours oral, lorsque la narration est prise en charge par un
personnage dont ’auteur imite la voix, participe a I’organisation structurelle du roman, en tant
que la langue du romancier est inséparable d’une série « d’unita stilistico-compositive »9
comme dit Bakhtine dans son essai intitulé La parola nel romanzo. De nombreux romans de
Natalia Ginzburg sont a ce titre pluridiscursifs, pluristylistiques et, si 1’on peut dire,
plurivocaux. Que ’on pense a Tutti i nostri ieri, & Le voci della sera ou encore a Lessico
famigliare, la langue littéraire apparait toujours comme le résultat d’une stratification de
différents registres — sociaux, professionnels, générationnels — de sorte que chaque mot trahit
un point de vue sur le monde, refléte 1I’idéologie et méme la classe sociale du sujet parlant.
Ainsi, se crée une « pluri-discorsivita sociale » — « pluri-discrusivité sociale » dont I’extréme
limite est, selon Bakhtine, la langue du noyau familial, avec les particularités spécifiques de

chacun de ses membres.

Ainsi, a travers les incompréhensions et les maux de la vie familiale, Marguerite Duras
et Natalia Ginzburg, dénoncent en fait un phénomeéne qui dépasse le cadre restreint de la
famille : I’inauthenticité du langage quotidien. Cette inauthenticité aura des conséquences sur

la structure méme du récit. En effet, leur dénonciation passe par la mise en scéne du chaos de

*% M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001. «d’unité stilistico-
composites»
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la vie quotidienne, de 1’absolu décousu qui s’y joue, de la transcendance confuse qui pése sur
les personnages. Il faudra revenir sur la nature de cette transcendance. Pour I’heure, les
personnages se trouvent dans une situation ou ils ne peuvent pas faire autrement que de

communiquer.

Avec Le marin de Gibraltar, et surtout Les petits chevaux de Tarquinia, en 1952,
s’ouvre une deuxiéme période dans I’ceuvre de Marguerite Duras, dans laquelle 1’inéluctable
séparation des personnes remet en cause le moi. L’inauthenticité du langage découvert grace a
I’expérience chaotique de la vie familiale, ou la communication est impossible, impose aux

personnages deux types de communication.

Premiére solution: les deux romanciéres reproduisent des fragments de
communication quotidienne apparemment dotés de signification, mais dont la grande banalité,
le prosaisme — absolument inadapté a la situation — dévoile 1’insignifiance. C’est le cas, par
exemple, dans Valentino de Natalia Ginzburg ou les deux protagonistes principaux ne
s’adressent plus la parole que pour parler de choses vaines :

« hon parliamo mai di Maddalena, Valentino e io. Non parliamo neppure di Kit.. Tratteniamo le

nostre parole ben ferme su piccole cose, su quello che mangiamo o sulla gente che abita di fronte,

etc. »%%4

Natalia Ginzburg manifeste ainsi d’une part la coupure générationnelle

parents/enfants, mais surtout elle souligne explicitement I’incommunicabilité entre les étres.

Deuxiéme solution : les deux romanciéres subvertissent les reperes traditionnels de la
communication en renversant notamment les normes du langage grace a une syntaxe heurtée,

un rythme syncopé, des interruptions,etc.

Natalia Ginzburg se rebella contre la communication de la non communication en
dénongant comme un grand vice de son époque non seulement la fascination pour le silence,
mais le silence lui-méme. Il faudra s’attarder a ce moment de notre étude sur ce rejet

catégorique du silence.

%% Elena Clementelli, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Milano, U.Mursia & C. 1972, p.66. « Nous ne
parlons jamais de Maddalena, Valentino et moi. Nous ne parlons pas non plus de Kit. Nous retenons nos
paroles bien fermes sur de petites choses, sur ce que nous mangeons ou sur les gens qui habitent en face
de chez nous, etc...»
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1.1 Fragments insignifiants de communications

quotidiennes

1.1.1 Apres l’expérience de la guerre

Aprées les meurtrissures de la guerre, la parole devient 1'unité de mesure de la vérité, un
instrument qui permet de distinguer le vrai du faux. En effet, la prose narrative de Natalia
Ginzburg accorde une place toujours plus importante aux mots et au lexique qui révélent
I’horreur, le désastre et I’obscénité du fascisme et de la guerre :

«[...] il bagnasciuga. E non era una parola da ridere, era una parola che aveva un suono

lugubre e sconcio, cosi come era lugubre e sconcia quella gran testa nuda [di Mussolini] d’'un tratto

riapparsa ;

[...] S’era fatto evacuare a Bari, che parole sconce e lugubri aveva la guerra, non gli piaceva
niente pensare Giuseppe evacuato; e non c’era anche il coprifuoco, chiedeva, gli pareva d’aver

sentito parlare anche del coprifuoco, una nuova parola della guerra. »°%

La fin de la guerre est aussi I’occasion d’une libération des mots qui se déchainent
enfin apres avoir été véritablement endigues par la rhétorique fasciste. Cependant, si dans un
premier temps les mots s’abandonnent aux faciles enthousiasmes de I’engagement et a
I’illusion de pouvoir finalement combler la fracture entre les mots et les choses, dans un
deuxiéme temps survient une déception, car la réalité reste obscure et impénétrable :

« la realta si riveld complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei

sogni; e si rivelo ancora situata di la dal vetro, e lillusione di aver spezzato quel vetro si rivelo

effimera. »%%

Des lors, selon Carlo Prosperi deux exigences se proposent aux personnages qui

refusent de se résigner au silence, comme nous le verrons plus bas, deux impératifs : d’une

59 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, op.cit., p.505, 506, 520. « [...] la laisse. Et ce n’était pas un mot pour rire,
¢’était un mot qui avait un son lugubre et vulgaire, comme était lugubre et vulgaire cette grande téte nue
[de Mussolini] qui était réapparue d’un coup; [...] il s'était fait évacuer a Bari, quelles paroles vulgaires
et lugubres avait la guerre, ¢a ne lui plaisait pas du tout d’imaginer Giuseppe évacué; et n’y avait-il pas
aussi le couvre-feu, demandait-il, il lui semblait avoir entendu parler aussi du couvre-feu, un nouveau
mot de la guerre. »

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.172. «La réalité serévéla complexe et secrete,
indéchiffrable et obscure non moins que le monde des réves; et elle se releva encore située au dela du
verre, et I’illusion d’avoir brisé ce verre se révéla éphémére.»

596

207



part, la nécessité de trouver des mots sans connotation, des mots neufs d’un point de vue
sémantique : « era necessario tornare a scegliere le parole, a scrutarle per sentire se erano false
0 vere, se avevano o0 no vere radici in noi, 0 se avevano soltanto le effimere radici della

comune illusione »**’

; d’autre part, ’obligation pour I’écrivain d’assumer son métier
pleinement, c’est-a-dire, en quelque sorte, d’entrer en concurrence avec Dieu en voulant
retrouver, par la construction d’intrigues et la connection de faits entre eux, les étres disparus,
et le souvenir de « tutti i nostri ieri » : «[...] era necessario [...] se uno scriveva, tornare ad

%8 Alinsi, le

assumere il proprio mestiere che aveva, nella generale ubriachezza, dimenticato »
recours aux lois de la construction romanesque apporte une réponse adaptée et efficace aux
exigences métaphysiques de I’aprés-guerre ; d’ailleurs, selon Carlo Prosperi :

« L'unica soluzione veramente produttiva a questo punto non poteva venire che da una
convinta resa a discrezione alla logica (e alle leggi) del romanzo : non c’era altra via per attingere alla
realta o, meglio, a quella verita della vita che alla scrittrice stava pur sempre a cuore. In aenigmate,
insomma, si poteva arrivare solo per speculum: solo mediante il complesso gioco della

rappresentazione letteraria. »%%

La guerre a provoque une fracture historique, les fils ne parlent plus la méme langue
que leurs parents, les mots ne correspondent plus a la réalité quotidienne. Dans Tutti i nosti
ieri, il y a deux passages fort significatifs et d’une densité remarquable qui illustrent ce nouvel
¢tat de fait. D’abord la réaction de Giustino lors de I’intervention de Danilo dans un meeting
apres la libération. Giustino se demande pourquoi Danilo n’emploie pas les mémes mots que
lorsqu’ils étaient dans la résistance et faisaient sauter les trains :

« Giustino si era chiesto a un tratto se non provava forse un po’ d’invidia, per non essere lui
Giustino la in alto sul podio fra le bandiere ma invece sperduto fra la gente in ascolto. Si era messo a
pensare un discorso che avrebbe fatto lui se fosse stato la in alto. Un discorso tutto di parole come

quelle che si dicevano lui e Danilo la notte quando andavano a fare saltare i treni, e tuttintorno

avevano | tedeschi e credevano di morire. Chissa perché Danilo non aveva fatto il discorso con le

7 1dem., p.172. « |l était nécéssaire de recommencer & choisir les mots, & les scruter pour sentir s’ils étaient faux

ou vrais, s’ils avaient ou non de vraies racines en nous, ou s’ils avaient seulement les racines éphemeéres
de la commune illusion. »

Ibid., p.172. « Il était nécessaire, si quelqu’un voulait écrire, qu’il recommence a assumer le métier qu’il avait
oublié dans I’ivresse générale. »

%% Carlo Prosperi, 1l linguaggio della tribu : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.64. « La seule solution vraiment
productive & ce point la ne pouvait qu’arriver d’une reddition convaincue a la logique (et aux lois) du
roman: il n’y avait pas une autre voie pour saisir la réalité ou, pour mieux dire, cette vérité de la vie
que I’écrivain avait toujours a cceur. In aenigmate, en somme, on pouvait arriver Seulement per
speculum: seulement a travers le jeu complexe de la représentation littéraire.»

598
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parole d'allora. Giustino era rimasto un po’ ad ascoltare e poi se n'era andato, e sentiva quella voce
che gridava e sentiva un po’ freddo a quella voce. E gli pareva che Danilo fosse di nuovo com’era
stato quando era uscito di prigione tanti anni prima con un cappello da poliziotto, e loro tutti gli stavano
intorno e non lo conoscevano piu. Perché non era mica facile uscire di prigione bene, disse Giustino,
come non era facile vincere bene e dire parole vere nei discorsi della vittoria. In fondo far saltare i treni

era molto piu facile. »6%

Ce que Giustino conteste c’est que le discours de Danilo soit trop policé, trop construit

pour étre vraiment sincére : «[...] era un discorso un po’ troppo bello, un po’ troppo fatto

bene, con le pause e gli scoppi di voce e perfino qualcosa per far ridere di tanto in tanto. »**

Le deuxiéme épisode qui rend compte de cette crise du langage en ce qui concerne

I’avant et I’aprés-guerre, c’est le comportement d’Emanuele qui renonce, une fois la liberté

retrouvée, a poursuivre son activité de journaliste qu’il conduisait de fagon clandestine

pendant la guerre :

« Sapeva fare i giornali segreti ma non quelli non segreti, fare i giornali segreti era facile, uh
com’era facile e bello. Ma i giornali che dovevano uscire ogni giorno alla luce del sole, senza piu
pericolo né paura, era un’alra storia. Bisognava mettersi a sgobbare a un tavolo, senza pit né péricolo
né paura, e venivano fuori delle parole ignobili e si capiva bene che erano ignobili e ci si odiava a
morte per averle scritte ma non si cancellavano perché c’era premura di far uscire il giornale che la
gente aspettava. E invece era incredibile come la paura e il pericolo non dessero mai parole ignobili

ma sempre vere, stappate dal profondo. »5%2

600 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, op.cit., p.568. « Giustino s’était demandé d’un coup s’il n’éprouvait pas

peut-&tre un peu d’envie, pour ne pas étre, lui, Giustino, la-haut sur le podium entre les drapeaux, mais
au contraire perdu parmi les gens qui écoutaient. 11 s’était mis a imaginer le discours qu’il aurait fait s’il
était la-haut. Un discours fait entierement de paroles telles que celles que lui et Danilo se disaient la nuit
quand ils allaient faire sauter les trains, et que tout autour il y avaient les allemands et qu’ils croyaient
mourir. Qui sait pourquoi Danilo n’avait pas fait son discours avec les mots de 1’époque. Giustino était
resté un peu & écouter et puis il s’en était allé, il entendait cette voix qui criait et en 1’écoutant il avait
froid. Et il lui semblait que Danilo était a nouveau comme il avait été quand il était sorti de prison il y a
des années avec un chapeau de policier, et que tout le monde était autour de lui et qu’ils ne
le connaissaient plus. Parce que ce n’était pas facile de sortir bien de prison, comme ce n’était pas facile
de bien vaincre et de prononcer des mots vrais dans les discours de la victoire. En vérité il était
beaucoup plus facile de faire sauter des trains.»

8% 1dem., p.568. « C’était un discours un peu trop beau, un peu trop bien construit, avec des pauses et des éclats

602

de voix et méme quelque chose pour faire rire de temps en temps.»

Ibid., p.572. «Il savait faire les journaux secrets mais il ne savait pas faire ceux non secrets, ¢’était facile de

faire des journaux secrets, ah comme c’¢tait facile et beau. Mais les journaux qui devaient sortir tous les
jours & la lumiére du soleil, sans plus aucun danger ni peur, ¢’était une autre histoire. Il fallait trimer a
une table, sans plus aucun danger ni peur, et des paroles ignobles venaient en surface et
on comprenait bien qu’elles étaient ignobles et on se haissait & mort pour les avoir écrites mais elles ne
s’effagaient pas parce qu’on était pressé de faire sortir les journaux que les gens attendaient. Et au
contraire c¢’était incroyable comme la peur et le danger ne donnaient jamais de mots ignobles mais
toujours vrais qui débouchaient des profondeurs.»
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L’idée que les mots ne sont pas sortis indemnes de I’expérience de la résistance et de
la guerre, ¢’est-a-dire de ’expérience de la peur, de la précarité des choses et de 'urgence de
vivre qui s’exprimait par des mots purs, est absolument récurrente dans le roman qui illustre
la naissance d’un langage qui sonne faux, parce que trop soigné, paradoxalement, trop
soucieux de sonner vrai. Aussi, comment I’écrivain doit-il écrire ? L histoire littéraire répond,

en Italie, par le néoréalisme d’un Vittorini ou d’un Silvio Micheli®®

par exemple ; or, Natalia
Ginzburg, pour de nombreuses raisons, ne saurait étre associée a ce courant, car méme dans
son ceuvre la plus « réaliste », Tutti i nostri ieri, elle s’attache a cette nécessité que lui impose
son métier d’écrivain de subvertir le langage. D’ailleurs, elle affirme dans une lettre envoyée

a Silvio Micheli, le 31 janvier 1946 :

« lo so scrivere molto bene. So fare delle belle frasi, una dopo l'altra, con un ritmo anche. Ma
adesso invece m'é venuta voglia di fare delle brutte frasi. Chi sa che cosa vuol dire. Dev'essere quello
che di solito si chiama una svolta. Ho perso un po’ il gusto d’inventare storie. Adesso m’é venuta voglia

di parlare delle mie proprie scarpe. »%%

Disons entre parenthéses que cette envie de parler de ses propres chaussures, fait
allusion a un article de Natalia Ginzburg, intitulé justement Le scarpe rotte, publié dans la
revue de Vittorini, « Politecnico », le 12 janvier 1946, puis intégré dans le recueil Le piccole

virtu®%,

L’insignifiance conversationnelle devient un paradigme des rapports familiaux.
Dr’ailleurs, Eugenio Montale, analysant le style conversationnel de Natalia Ginzburg dans
Lessico famigliare déduit que, pour cette derniére, rien n’a d’importance, précisément parce

que tout lui importe :

« Il linguaggio di Lessico famigliare sta addirittura al disotto del livello medio del nostro standard
di conversazione. E un sapiente parlato che resta terra terra e guadagna in immediatezza quanto
perderebbe se investisse una materia in cui contasse qualcosa il fluire del tempo. Ma non per nulla il
tempo resta il grande assente della presente cronaca. La narrazione che copre almeno quarantanni —

il prefascismo, il fascimo, il postfascismo vista da un punto di vista strettamente individuale quasi che

%93 Sjlvio Micheli est I’auteur d’un roman réaliste intitulé Pane duro qui eut un grand succes et avec lequel il
gagna le prix Viareggio.

8% | uigi Surdich, Da Natalia Levi a Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, La casa, la cittd, la storia, a cura di
Giovanna loli, op.cit., p.22. «Je sais écrire tres bien. Je sais faire de jolies phrases, les unes apres les
autres, aussi avec un certain rythme. Mais maintenant par contre j’ai envie de faire des phrases moches.
Qui sait ce que ¢a veut dire. Il doit s’agir de ce que d’habitude on appelle un tournant. J’ai un
peu perdu le goGt d’inventer des histoires. Maintenant il m’est venue I’envie de parler de
mes propres chaussures. »

8% Natalia Ginzburg, Le scarpe rotte, in Le piccole virtd, in Opere, |, op.cit., p. 793-795.

210



tutto fosse favola pit che ricordo cocente — livella tutto al minimo denominatore di un gesto rimasto

nella memoria, al colore di uno sguardo o di un vestito [...].

Tutto importa, nulla importa a Natalia all’infuori della pigra dolcezza di lasciarsi vivere. »6%

Eugenio Montale fait du Fascisme — entendu comme le régime totalitaire que le parti
de Benito Mussolini instaura en Italie de 1922 a 1943-45 — le point de repere du temps de
I’histoire de Lessico famigliare. La chronologie interne du récit est donc relativement
mesurable et il est possible de situer les événements les uns par rapport aux autres. Montale
cependant trouve que la narration releve davantage de la fable que de la chronique. Si
I’histoire est la série d’évenements racontés, et la narration, la production du récit qui raconte
ces événements, il convient d’observer qu’il s’agit d’une narration ultérieure dans laquelle les
évenements sont passés par rapport au moment de I’écriture ; que la fréquence narrative
dominante est celle d’un récit itératif ; et que la durée romanesque releve le plus souvent d’un
mouvement narratif sommaire — pour employer la terminologie de Gérard Genette — ce qui
confirme la présence d’un narrateur sélectionnant — d’une mémoire qui opére des choix — dans

le temps de I’histoire, ce qui pourra étre intégré au temps du récit.

Selon Anna Nozzoli®®’, Natalia Ginzburg, dans son ceuvre, revisite les canons du
roman de conversation, du roman de pure oralité, en s’inspirant de ses lectures de jeunesse
comme par exemple Carola Prosperi ou Compton-Burnett. Lessico famigliare n’est pas le seul
roman de conversation de Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi contient des articles
autobiographiques écrits apres la publication de Lessico famigliare : Infanzia, Cuore, | baffi
bianchi, mais surtout Le voci della sera précéde et annonce le style conversationnel qui fera la
fortune de Lessico famigliare, comme le démontre 1’échange vigoureux entre le vieux Balotta

et sa femme Cecilia, dans le dialogue suivant :

« Il vecchio Ballota era socialista. Rimase socialista sempre, pur avendo perduto l'abitudine,
venuto il fascismo, di dire il suo pensiero ad alta voce : ma era diventato, negli ultimi tempi, di umore
malinconico e forvo ; e al mattino quando si alzava, fiutava l'aria e diceva a sua moglie, la signora
Cecilia :

8% «Le langage de Lessico famigliare est méme au dessous du niveau moyen de notre standard de conversation.
Il s’agit d’un parler savant qui reste terre a terre et qui gagne en promptitude ce qu’il perdrait s’il
investissait une matiére dans laquelle 1’écoulement du temps valait quelque chose. Mais ce n’est pas
pour rien que le temps reste le grand absent de la chronique actuelle. La narration qui couvre au moins
quarante ans - le pré-fascisme, le fascisme, le post-fascisme vue d’un point de vue strictement
individuel comme si tout n’était qu’une fable et non un souvenir cuisant - nivelle tout au plus
petit dénominateur, d’un geste resté dans le mémoire a la couleur d’un regard ou d'un vétement [...] Tout
a son importance, rien n’a d'importance, pour Natalia en dehors de la douceur paresseuse de se laisser
vivre. »

87 Anna Nozzoli, Lessico famigliare e altre storie torinesi in Natalia Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura
di Giovanna loli op.cit., p.45.
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— Che puzzo, pero.

E diceva :

— lo non lo sopporto.

La signora Cecilia diceva :

— Non sopporti piti I'odore della tua fabbrica ?

E lui diceva :

— No, non lo sopporto pit

E diceva :

— Non sopporto piti di campare

— Basta che ci sia la salute, — diceva la signora Cecilia.

— Tu, - diceva il vecchio Ballotta alla moglie, — dici sempre cose nuove e originali.
Poi gli venne una malattia alla cistifellea ; e disse alla moglie:

— Non ¢’e nemmeno la salute, e io non sopporto pit di campare.
— Si campa finché Dio lo comanda, — disse la signora Cecilia.

— Macché Dio! ¢i mancherebbe ancora che ci fosse Dio ! »608

608 « e vieux Ballotta était socialiste. 1l resta toujours socialiste, méme en ayant perdu I’habitude, a I’époque du
fascisme, de dire sa pensee a voix haute: mais il était devenu, dans les derniers temps, d’un
humeur mélancolique et torve; et au matin quand il se levait, il flairait I’air et il disait a sa femme,
Madame Cecilia:

- Quelle puanteur, dis donc.

Et il disait:

- Je ne la supporte pas.

Madame Cecilia disait:

- Tu ne supportes plus 1’odeur de ton usine?

Et il disait:

- Non, je ne la supporte plus.

Et il disait:

- Je ne supporte plus de vivre.

- Tant qu’il y a la santé, - disait Madame Cecilia.

- Toi, - disait le vieux Ballotta a sa femme, - tu dis toujours des choses nouvelles et originales.
Puis il attrapa une maladie a la vésicule biliaire; et il dit & sa femme:
- IIn’y a méme pas la santé, et je ne supporte plus de vivre.

- On vit jusqu’a quand Dieu le commande, - dit Madame Cecilia.

- Mais quel Dieu! 1l ne manquerait plus que Dieu existe! »
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1.2 Chaos de la langue : langue du chaos

1.2.1 Refus du silence

Dans un article des Piccole virtu Natalia Ginzburg rejette le silence :

« tra i vizi piu strani e pit gravi della nostra epoca, va menzionato il silenzio [...] per pagine e
pagine, i nostri personaggi si scambiano delle osservazioni insignificanti, ma cariche d’una desolata
tristezza : “hai freddo ?” “No, non ho freddo”. “Vuoi un po’ di té ?” “Grazie, no”. “Sei stanco” “Non so.
Si, forse sono un po’ stanco”. | nostri personaggi parlano cosi, cosi per ingannare il silenzio. Parlano
cosi perché non sanno pit come parlare. A poco a poco vengono fuori anche le cose piu importanti, le

confessioni terribili : “Lo hai ucciso ?” “Si, I'ho ucciso” »5%,

La parole se dresse contre le silence. Le dire de Ginzburg, comme celui de Tardieu par
exemple, se dresse contre le silence. C’est un geste fondateur car il va donner la mesure des
oppositions successives que la génération des fils va mettre en ceuvre, et en tout premier lieu

I’opposition au langage des parents.

La voix des parents de la narratrice domine Lessico famigliare : leurs paroles et leurs
expressions structurent le roman ; or, s’il faut qu’a la crise du tissu familial réponde une crise
du langage, c’est dans ’'usage que les parents font de ce dernier que se trouvent les signes
d’une organisation chaotique du discours familial. La principale caractéristique de 1’idiolecte

des parents c’est la présence des termes dialectaux qui s’intégrent a la langue italienne.

L’usage de formes dialectales fait partie de la réalité de la littérature italienne. Doit-on
y voir une offense faite a la langue italienne ? Un écart poétique ?... Si I’on inscrit la
problématique dans une perspective historique il serait fort interessant d’ouvrir un discours

général sur I’emploi du dialecte comme subervstion de la langue.

899 Natalia Ginzburg, Le piccole virtd, in Le piccole virtd, in Opere, |, op.cit., p 885. « Parmi les vices les plus
étranges et graves de notre époque, il faut mentionner le silence [...] durant des pages et des pages, nos
personnages s’échangent des observations insignifiantes, mais chargées d’une tristesse désolée : "t’as
froid?" "Non, je n’ai pas froid". "Tu veux un peu de thé?" " Non, merci". "T’es fatigué" " Je ne sais pas;
Oui, je suis peut-étre un peu fatigué". Nos personnages parlent ainsi, comme pour tromper le silence. Ils
parlent ainsi parce qu’ils ne savent plus comment parler. Peu & peu les choses les plus importantes
sortent aussi, les confessions les plus terribles: "Tu I’as tué?" " Oui, je I’ai tué"»
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1.2.2 La langue du pére

Le pére de la narratrice, originaire de Trieste, s’exprime dans une langue empreinte
d’expressions dialectales issues de la région Frioul-Vénétie Julienne, au nord-est de I'Italie.
D’un point de vue phonétique, Natalia Ginzburg réussit a reproduire ce patois grace a

I’emploi par exemple des suffixes — azzi ou — ezzi, typiques des dialectes venitiens.

Dans son article intitulé 1l « latino » polifonico della famiglia Levi nel « Lessico
famigliare » di Natalia Ginzburg®®, Valeria Barani établit une liste synthétique des

expressions et des mots paternels les plus récurrents :

« Per quanto riguarda il personaggio paterno, si tratta di voci di area triestino-friulana, come
babare, “pettegolare, chiacchierare”; baba, “levatrice”, per estensione “pettegola” ; potacci, “brodaglia,
pasticci, imbrogli”, e di altre come sbrodeghezzi, “scarabocchi”; fufignezzi, “imbrogli, pasticci”;
sempiezzi, “stupidaggini” [...] L’epiteto negro, nel significato figurato di “uomo di bassa condizione,
rozzo, maleducato”, secondo il Pinguentini sembre attinto dal gergo ebraico-veneto, nel quale valeva
“disgraziato, tapino”, per influsso della credenza degli antichi che consideravano il nero un colore
infaustoS". E’ attestata nei dialetti veneti anche la parola malagrazia, “bricconata, dispetto, goffaggine”,
sebbene non sia di uso esclusivo di questa zona, mentre di sicura origine onomatopeica sono le voci

cianciare e ciuciottare, relativa ad un parlare convulso e fuor di luogo. »52

Ces paroles qui n’appartiennent pas au systéme linguistique italien et qui sont exclues

du régime communicationnel, arbitraire et neutre, établi par la langue officielle, grace auquel

%10 Valeria Barani, Il « latino » polifonico della famiglia Levi nel « Lessico famigliare » di Natalia Ginzburg, in
« Otto-Novecento », n°6, novembre-dicembre, 1990, p.148. «En ce qui concerne le personnage paternel,
il s’agit de mots qui proviennent de ’aire triestine-frioulane, comme barbare, “jaser, bavarder"; baba,
"sage-femme", par extension "mauvaise langue", potacci, "bouillon, gichis, escroquerie", et d’autres
comme sbrodeghezzi, "gribouillage"; fufignezzi, " escroqueries, gachis"; sempiezzi, "bétises" [...]
L épithéte négre, dans le sens figuré de "homme de condition humble, grossier, malpoli®, selon le
Pinguettini, semble provenir du jargon juif-vénitien, dans lequel il signifiait " malheureux, mesquin",
pour l'influence de la croyance des anciens qui considéraient le noir comme une couleur funeste . Il est
attesté dans les dialectes vénitiens aussi le mot malagrazia, "malice, méchanceté, gaucherie", bien qu’il
ne soit pas d’utilisation exclusive dans cette zone, tandis que les mots cianciare et ciuciottare sont
stirement d’origine onomatopéique, relative a une facon de parler convulsive et déplacée »

81 Cfr. Gianni Pinguentini, Nuovo dizionario del dialetto triestino. Storico Etimologico Fraseologico, Bologna,
Cappelli editore, 1969. Per I’analisi del dialetto triestino-friulano sono stati consultati anche i seguenti
dizionari: Mario Doria, Grande dizionario del dialetto triestino. Storico Etimologico Fraseologico,
Trieste, Edizioni « Il Meridiano », 1987 ; Giulio Andrea Pirona, Ercole Carletti, Giovan Battista
Coronali, Il Nuovo Pirona. Vocabolario friulano, Udine, Arturo Borsetti editore, 1935.

®12 Cfr. per ciuciottare il francese chuchoter, « bisbigliare » ; il verbo ciaciare invece si apparenta al toscano
onomatopeico ciacciare nel significato di “affaccendarsi fuor di luogo, senza combinare nulla ;
sentenziare su tutto, a sproposito, impicciandosi dei fatti degli altri; ciarlare senza senso e senza
costrutto” (cfr Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Utet, 1961).
Secondo Alfredo Panzini (Dizionario moderno, 9a ed., Milano, Hoepli, 1950) la forma ciacciare &
diffusa in altre regioni.
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I’écrivain s’adresse a son public, appellent de la part de ce dernier un exercice de glose

métalinguistique, que nous analyserons dans la troisieme partie.

Non seulement la composante lexicale, mais aussi 1’entiére physionomie de la langue
des personnages les plus importants est reproduite au discours direct, ce qui permet d'une part
de maintenir la vivacité de la communication orale et d’autre part d’observer les
caracteristiques structurales du langage de chaque personnage. Ainsi, les phénoménes
morphologiques et syntaxiques propres au pere de la narratrice contribuent-ils a subvertir
I’emploi traditionnel de la langue. Par exemple, on y retrouve les irrégularités de la langue
parlée et les erreurs grammaticales propres a 1’oralité. Tout d’abord, la confusion des genres
masculin/féminin dans ’emploi de la forme faible du pronom personnel complément indirect
avec I'usage de «gli» a la place de «le »: « Dev’esser stato asinissimo con la Frances,
quando & andata a Parigi a trovarli ! Gli deve aver dato poco spago. »*** ; ensuite, I’emploi de
I’adjectif démonstratif « quello » dans le cadre d’une expression idiomatique : « — Finitela
con questa storia ! L’ho sentita gia tante di quelle volte. »14 puis I'utilisation de la forme
régionale « voialtri » du pronom personnel « voi », tres diffusée dans les dialectes du nord de

I’Italie : « Voialtri non sapete stare a tavola »®*°

; enfin 1'usage redondant du renforcateur
«mica»: «Non si sara mica messo in qualche pasticcio ? »**®. Voila quelques points
grammaticaux et syntaxiques ou se joue l’organisation, de la part de I’auteur, d’une langue

chaotique, d’une langue capable de bouleverser les reperes traditionnels de la communication.

On pourrait multiplier les exemples de ces infractions au code linguistique que commet

®17 tente de dresser une liste

I’auteur pour signifier la crise du langage. Valeria Barani
exhaustive des écarts syntaxiques présents dans les propos du pere de la narratrice, dans
Lessico famigliare. Elle observe, par exemple, I’emploi erroné du mode indicatif au lieu du
subjonctif dans les propositions subordonnées : « Mi pare che quel sempio di Terni li ha messi
su contro di me »**®; ainsi que les répétitions pronominales surabondantes : « Poveretta, -
disse mio padre, quando sono tornato dallo Spitzberg, che ero stato nel cranio della balena a

cercare i gangli cerebro-spinali, avevo con me in un sacco i miei vestiti tutti sporchi di sangue

*2 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, p. 1110. « D’avoir été un ane avec Frances, quand elle est allé a Paris
leur rendre visite. 11 dut lui avoir donner peu d’attention.»

%1% 1dem., p. 921. «Ca suffit avec cette histoire ! Je I’ai entendue déja tant de fois. »
%13 |bid., p. 901. « Vous autres, vous ne savait pas vous tenir a table. »

818 1bid., p. 915 « Il n’aura tout de méme pas de problémes ?. »

817 \aleria Barani, op.cit., p.150.

818 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p. 959. « Il me semble que cet idiot de Terni les a monté contre
moi. »
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di balena, e a lei faceva schifo toccarli. »®*° ; par la suite, elle prend acte d’une confusion
récurrente entre la forme faible du pronom personnel complément indirect « gli » (« lui ») et
la forme forte « loro » (« a eux ») ; pour finir, elle souligne 1’usage pléonastique du pronom

relatif « che » qui reprend le « che » exclamatif : « Che luna che hanno Mario e la Paola »°%°.

1.2.3 La langue de la mere

La mére de la narratrice est milanaise et ’on retrouve, en effet, dans ses propos des
termes issus du dialecte milanais. Ainsi, le terme basletta pour désigner un menton
proéminent, et baslettona pour désigner la femme dotée d’un tel menton ; le mot squinzia
désigne une femme affectant des airs pincés, et celui de catramonaccia, la mauvaise humeur.
Un breuvage insipide, par exemple trop dilué dans de 1’eau, est appelé sbroscia qu’on pourrait
traduire de facon familiere et péjorative, par le terme francais « lavasse ». Enfin, Valeri
Barani remarque qu’entre I’italien et le milanais s’opére un léger changement phonétique, qui
est mis en acte par la narratrice de Lessico famigliare lorsqu’elle retranscrit les propos de sa
mere :

« Risponde alle leggi della fonetica lombarda la voce vegia per “vecchia”, con palatalizzazione

del nesso secondario -cl-, mentre le voci panciotti e punciottare mostrano la realizzazione palatale del

nesso -ct-, tipica di alcuni dialetti lombardi, tra cui il milanese. »%2!

La narratrice de Lessico famigliare est la fille d’un pére de Trieste et d’une mére de
Milan. Or, il y a un terme dialectal, que I’on retrouve dans le roman, qui appartient aux deux
patois : il s’agit du mot barabba qui désigne un garnement, un polisson, ce qui est fort
symbolique, car il fait la synthése de I’entreprise qu’opére la narratrice et qui consiste a
montrer comment 1’idiolecte de ses parents a pénétré le sien, comme celui de son pére avait
pénétré celui de sa mére. A travers la circulation des dialectes se manifeste 1’échange
d’idiolectes mis en ceuvre par les membres de la famille. Ne retrouve-t-on pas dans 1’idiolecte
maternel, les traces du dialecte paternel, comme dans 1’expression « Vacca d’una casa !

Malignazzo d’un Saint-Jacques-d’Ajas » ou I’on retrouve un morpheéme lexical milanais,

819 1dem., p. 1112. « Ma pauvre petite dit mon pére, quand je suis revenue de Spitzberg, et que je suis allé dans le

créne de la baleine pour chercher des glandes cerebro-dorsales, j’avais avec moi mon sac de vétements
souillés de sang de baleine, et ¢a la dégodtait de les toucher. »

820 1bid., p. 959.
621 \aleria Barani, op.cit, p.149. «Le mot vegia pour “vieille" répond aux lois de la phonétique, avec

palatalisation du lien secondaire -cl-, tandis que les mots panciotti et panciottare montrent la realisation
palatale du lien -ct-, typique de certains dialectes lombards, parmi lesquels le milanais.»
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«vacca », suivi d’un adjectif typiquement vénitien, « malignazzo ». D’ailleurs, la narratrice
elle-méme prend acte de ce mélange de dialectes dans le parler de sa mére :
« Mia madre era milanese, ma di origine triestina anche lei; e d’altronde aveva sposato, con

mio padre, anche molte espressioni triestine. Il milanese veniva a mescolarsi nel suo parlare, quando

raccontava ricordi d’infanzia. »52

La part dialectale des interventions de la mere ne saurait se réduire au lexique, mais au
contraire, gagne la syntaxe et la morphologie de sorte qu’un parler familier se dessine, qui
s’adapte aux contenus banals des conversations domestiques. Cependant, attention, cela ne
veut pas dire que le registre de langue est familier ! Du reste, la famille Levi est d’un niveau
social relativement éleveé : il s’agit de personnages cultivés. Ainsi, se trouve redoublée la
certitude que les erreurs spécifiques du parler des parents ne sont pas le fruit de quelque
négligence, mais bel et bien le fruit, la preuve, d’une tentative de subversion plus ou moins
consciente, plus ou moins naturelle des canons de la langue. Un peu comme son mari, la mere
de la narratrice tend a confondre les pronoms. En effet, elle emploie le pronom « sua » au lieu
du pronom « loro » : « lo li voglio in ordine ! I bambini a me mi piace tenerli in ordine ! Che
abbiamo tutta a posto la sua robina ! »°%® ; & plusieurs reprises, elle fait un usage pléonastique
du pronom « ci » : « Ci andava qualche volta anche mio zio il Demente, a quei pranzi di tua
mamma »%** ; enfin, la figure de style qui réussit le mieux & brouiller la communication c’est
I’anacoluthe. Or, les expressions orales de la mére de la narratrice sont pleines de ruptures de
cohérence syntaxique. Le plus souvent, le groupe syntaxique de la phrase restant sans ancrage
grammatical est le sujet logique : « lo quand’ero nel mio collegio, — disse mia madre, mi

facevano anche a me studiare le balene. »%%.

Comme pour le parler du pére, on retrouve le mode indicatif au lieu du mode
subjonctif dans les propositions subordonnées : « Mi dispiace che a Torino non ¢’¢ il giardino

zoologico »%%°

; les redondances pronominales: « Gli sarebbe piacuto molto anche al
Silvio »®*"; la méme confusion entre la forme faible du pronom personnel complément

indirect «gli» («lui») et la forme forte «loro» («a eux»): «E loro dopo un po’ si

%22 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p. 914. « Ma mére était milanaise, mais d'origine triestine elle
aussi; et d’ailleurs elle avait épousé, avec mon pére, beaucoup d’expressions triestines. Le milanais
se mélangeait dans son parler, quand elle racontait des souvenirs d’enfance. »

Idem., p. 1107. « Je les veux en ordre! Les enfants je veux les voir en ordre ! Qu’ils aient leurs affaires
rangees. »

%24 Ibid., p. 1111. « Il y allait aussi quelque fois mon oncle le Dément, & ces repas de ta maman.»

825 1bid., p. 1112. .« Moi, quand j’étais en pension, dit ma mére, ils me faisaient étudier les baleine 2 moi aussi.»
628 |bid.,, p. 1108. « Ca me déplait qu’a Turin il n’y a [sic] pas le jardin zoologique. »

827 1bid., p. 954. .«. Ca lui aurait beaucoup plu aussi a Silvio. »

623
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mettevano a vomitare, perché gli dava noia [’odore del cuoio »

; le méme usage
pléonastique du pronom relatif « que » qui vient aprés le « que » exclamatif : « Che bella

faccia che ha Casorati »%%,

Le travail stylistique des répliques participe de la crise structurelle des romans car
Natalia Ginzburg est convaincue que seule I’insuffisance conversationnelle est apte a restituer
la teneur des relations familiales. De méme, la mise en scene du langage des parents permet
de donner la mesure des repéres traditionnels de la communication qu’il faut chambouler. Le

langage entre en crise. Ne reste que des fragments.

2. Marguerite Duras

Introduction

Dans Un barrage contre le Pacifique, Suzanne n’écrit pas : ’écriture est la prérogative
de la mere. Il s’agit d’une écriture pratique — celle des interminables lettres envoyees aux
agents cadastraux — dont nous avons déja observé qu’elles sont inefficaces, inutiles. C’est
dans L’Amant que Marguerite Duras révele comment avant de se libérer du joug de sa famille
elle s’était d’abord libérée grace a 1’écriture, grace a la recherche d’une parole nouvelle, d’une
voix, mieux, d’un langage : celui de la folie. En fait, sans la découverte de ce langage de la
folie, il n’y aurait point eu de libération. Voila pourquoi, dans L’ ’Amant « I’enfant » affirme
son désir d’écrire contre la volonté de sa mere :

« Elle est contre, ce n'est pas méritant, ce n'est pas du travail, c’'est une blague — elle me dira
plus tard : une idée d’enfant. [...] Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute autre chose c'était

écrire, rien d’autre que ca, rien. [...] Pas de réponse, un regard bref aussitdt détourné, le petit

haussement d’épaules, inoubliable »°.

Dans ce petit geste inoubliable, rendu absolu par I’emploi de ’article défini « le », se
trouve le suc de la révolte de Marguerite Duras contre sa famille. L’écriture sera le champ de
bataille de cette lutte contre une double injustice : celle du jugement de la mére a I’endroit de

sa fille —et qui suscite 1’écriture — ; et celle dont la mere est victime de la part des agents

528 bid., p. 1112.
829 1bid., p. 953.

830 Marguerite Duras, L ’Amant, Op.Cit., p. 29-31.
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cadastraux, a cause de son écriture inutile et vaine — modéle contre lequel Duras construit son
langage de la folie —: « C’est I’idée que ces gens du cadastre ne seront pas tous morts, qu’il

en restera encore en vie qui liront ce livre-1a et qu’ils mourront de le lire »**,

En voulant réparer I'offense faite a sa mére, « cette femme crucifiée »**?, Marguerite
Duras entend également dépasser les offenses de jeunesse dont elle fut victime. Un barrage
contre le Pacifique s’achéve, en effet, par la prise de conscience de la part de Suzanne de sa
propre marginalité et par sa décision de se soustraire aux lois de la famille, notamment aux
conceptions bourgeoises de sa mere. Cependant, cette prise de conscience n’aboutit pas a une
véritable émancipation a cause de la mort inattendue de la mére qui conduit Suzanne a

renoncer a sa liberté pour suivre son frere.

2.1 L"écriture comme un fleuve asiatique

Nous avons vu plus haut que dans L’Amant, contrairement au Barrage, « ’enfant »
réussit a s’affranchir des siens grace a la prostitution. Ajoutons a présent que « I’enfant » doit
également sa liberté a 1’écriture. « On se sépare des gens en écrivant »,°* déclare Duras.
Comment cette émancipation de la réalité familiale par le langage s’opére-t-elle ? D’abord, en
détruisant les formes classiques de la langue « parentale », autoritaire et péremptoire. Duras
en effet est a la recherche d’un langage plus libre, capable d’accueillir les doutes et les
contradictions. Du Barrage a L’Amant, Marguerite Duras passe d’une langue a 1’autre non
sans plusieurs accidents, expérimentations plus ou moins concluantes, et déceptions sans
appel.

Dans Les Parleuses, Marguerite Duras définit 1’écriture du Barrage comme un « labeur
quotidien » : « J’écrivais comme on va au bureau, chaque jour, tranquillement ; je mettais
quelques mois & faire un livre et puis, tout & coup, ca a viré »***. Puis, elle situe son
changement d’écriture, cette « rupture en profondeur », en 1958 : « Il y a toute une période

jusqu’a Moderato cantabile que je ne reconnais pas. [...] Dans le Barrage [...] je voulais que

631 Marguerite Duras, L ’Amant de la Chine du Nord, p. 98.

832 Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 154. « Anne-Marie Stretter est la femme crucifiée de
Calcutta, » in Les Parleuses, op.cit., p. 160.

633 Marguerite Duras, Outside 2, Paris, P.O.L, 1984, p. 205.

83 Marguerite Duras, Les Parleuses, op.cit., p. 14.
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ce soit harmonieux. On m’avait dit : “Il faut que ce soit harmonieux”. C’est beaucoup plus

.. s o . 635
tard que je suis passée a I’incohérence »°~".

2.2.1 Le langage de la folie

L’absence de logique, les incohérences, les contradictions rapprochent 1’écriture de
Duras du langage de la folie qui, en renversant I’ordre du langage et du monde, incarne
I’utopie d’une vraie libération :

« La folie, seule sauvegarde contre le faux et le vrai, le mensonge et la vérité, la bétise et

l'intelligence. [...] pour moi, ¢a équivaut a une destruction, mais suivie d’une reconstruction, originale

cette fois, non pas dictée par la société »5%.

Partie d’une certitude, « Je veux écrire. Déja, je I’ai dit & ma mére : Ce que je Veux
c’est ¢a, écrire »*', Marguerite Duras avoue ses doutes dans L’Amant : « Je n’ai jamais écrit,
croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien fait qu’attendre devant

la porte fermée. »%%

C’est a partir de ce doute que nait une nouvelle conception du langage
qui n’admet plus aucune certitude ni aucune vérité. Une nouvelle écriture est née — une voix —
que Duras ne prit jamais le soin de théoriser. Sa nouvelle esthétique est cependant saisissable
a travers I’analyse des personnages écrivains ou narrateurs dans lesquels il est impossible de
ne pas voir le reflet des conceptions esthétiques de 1’auteur. Ce sont d’abord des personnages
masculins : Jacques Hold dans Le Ravissement de Lol V. Stein et Peter Morgan dans Le Vice-
Consul ; puis des personnages féminins: Aurélia Steiner et Emily L. dans les romans
éponymes. Enfin, le personnage féminin qui exprime le mieux ce monde de voix nouvelles et
ce langage de la folie c’est « la dame » dans le film de Marguerite Duras Le camion, qui
raconte toujours la méme histoire aux automobilistes qui la prennent en autostop :

« Chaque soir elle raconte sa vie pour la premiere fois. Elle est plus ou moins écoutée, mais

peu importe »6%,

%% 1dem., p. 59, 13 et 139.

8% Marguerite Duras, Entretien avec Jean Schuster, in Alain Vircondelet, Marguerite Duras, Seghers, Paris
1972, p. 180 et 164.

837 Marguerite Duras, L’4Amant, op.cit., p. 29.

%38 1dem., p. 35.
839 Marguerite Duras, Le camion, Paris, Editions de Minuit, 1977, p. 64.
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Comme la mére du Barrage, « la dame » ne se lasse pas de raconter son histoire. C’est
de cette infatigabilitée de raconter a I’oral comme a I’écrit que nait la cadence phrastique
caractéristique de la nouvelle écriture durassienne, une phrase bréve, dépouillée, libre : « I

. . . . 4
n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne »**.

L’écriture de Duras erre dans les méandres du langage comme la mendiante de
Calcutta, a la recherche d’une « indication pour se perdre ». Les personnages deviennent en
quelque sorte des métaphores de cette écriture laconique, tenue, imparable. Les sauts spatiaux
temporels dans L’Amant, mimétiques des fluctuations de la mémoire, offrent 1’occasion a
cette «écriture courante » —comme Duras I’appelle - d’exprimer [I’étendue de ses
potentialités. 11 s’agit d’une écriture « qui ne montre pas, qui court sur la créte des mots, [...]
qui n’insiste pas, qui a a peine le temps d’exister. Qui jamais ne “coupe” le lecteur, ne prend

pas sa place. Pas de version proposée. Pas d’explication »***.

Une écriture « courante » c’est-a-dire en fait une écriture a la fois torrentielle par la
quantité de choses qu’elle charrie ; mais lente comme les grands fleuves asiatiques si chers a
Duras, le Mékong et le Gange, qui « emmene[nt] tout ce qui vient, des paillotes, des foréts,
des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyes, des
hommes noyés, des leurres, des iles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique,
rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la tempéte profonde et vertigineuse du

courant intérieur, tout reste en suspens a la surface de la force du fleuve »°*.

Dans Le ravissement de Lol V. Stein, plus que d’analyser les paroles du personnage
principal dont la situation pathologique permit a I’auteur de décrire ce que Lacan appella « un
délire cliniquement parfait »**, il est intéressant d’observer comment la narration est
conduite, car c’est la que se joue véritablement le langage de la folie. Le narrateur, Jacques
Hold, qui apparait d’abord comme anonyme et extérieur a l’action, se révéle comme
personnage de l’action au moment ou Tatiana Karl le présente a Lol. Ce qui entraine

rétrospectivement des situations inattendues et paradoxales que Jean Pierrot résume de la

maniére suivante :

« [Le] narrateur, racontant la scéne au cours de laquelle Lol & son insu le suit et le voit retrouver

Tatiana a I'Hotel des Bois®“, donne sur le moment l'impression d’imaginer quelque chose qu’il a en fait

840 Marguerite Duras, L’Amant, op.Cit., p. 35.

841 Marguerite Duras, L inconnue de la rue Catinat, propos recueillis par Hervé Le Masson, op.cit., p. 53.
842 Marguerite Duras, L’Amant, op.cit., p. 30- 31.

843 Jacques Lacan, Hommage fait & Marguerite Duras, Cahiers Renaud-Barrault, 52, op.cit., p.12

844 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.52
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réellement vécu, ou lorsqu’inversement, un peu plus tard®s, il est contraint de feindre ignorer en tant

que personnage des choses qu'il vient de raconter en sa qualité de narrateur. »%4

Cette double fonction attribuée a Jacques Hold se traduit par des alternances souvent

spectaculaires entre la premiere et la troisieme personne du singulier.

Le langage devient incertain, poétique dans la mesure ou il attend du lecteur

I’acceptation de cette absence de logique, de ces intuitions sémantiques qui le caractérisent.

2.1.2 L’absolu du mot : le caractéere poétique de 1’écriture

durassienne

Dans L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord, plus la trame de I’histoire devient
ténue, plus le texte aux niveaux sémantique et lexical devient concis. Au niveau syntaxique,
c’est la parataxe qui prévaut : les liens logiques disparaissent, les phrases, les périodes et les
mots sont juxtaposés. Dans ce langage de la folie, ce n’est plus la syntaxe qui détermine le
sens de chaque phrase, mais le rapprochement de certains mots qui crée une intuition

sémantique :

« Le mot compte plus que la syntaxe. C'est avant tout des mots, sans article d’ailleurs, qui

viennent et qui s'imposent. Le temps grammatical suit, d’assez loin ».6*’

On assiste a une épuration du langage ou les périodes deviennent toujours de plus en
plus fragmentaires jusqu’a rejoindre le caractére absolu du langage poétique qui s’impose par
son évidence. Un exemple significatif de cette construction paratactique du récit est le portrait
de « ’enfant » dans L’ ’Amant de la Chine du Nord :

« Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile a attraper le sens, difficile a
dire qui c’est, moins belle qu’il n'en parait, pauvre, fille de pauvres, ancétres pauvres, fermiers,
cordonniers, premiere en frangais tout le temps partout et détestant la France, inconsolable du pays
natal et d’enfance, crachant la viande rouge des steaks occidentaux, amoureuse des hommes faibles,

sexuelle comme pas rencontré encore. Folle de lire, de voir, insolente, libre »*.

%% 1dem., p.78

846 Jean Pierrot, op.cit., p.205

847 Marguerite Duras, Les Parleuses, op.cit., p. 11.

848 Marguerite Duras, L ’Amant de la Chine du Nord, op.cit., p.36.
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Au niveau lexical, le vocabulaire devient essentiel et primitif; mais a cet
appauvrissement lexical correspond un enrichissement sémantique selon lequel des mots
comme « richesse », « pauvreté », « prostitution », « désir », « intelligence », qui traversent
toute ’ceuvre de Duras, se chargent d’une pluralité de significations capables de dire tout a la
fois. Duras trouve dans 1’appauvrissement lexical une parole originaire, un mot inaccessible
permettant d’accueillir la totalité du monde. L’écriture de Duras dans son ensemble n’est
qu’une approche asymptotique de ce mot-talisman, un mot qui se glisse dans les blancs et les
silences du texte. Elle écrit dans Le Ravissement de Lol V. Stein :

« Jiaime a croire, comme je 'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est qu'elle a cru,
l'espace d'un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se tait. G’aurait été un

mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ot tous les autres mots auraient

été enterrés. On n’aurait pas pu le dire, mais on aurait pu le faire résonner »**°.

Ainsi la valeur absolue pour Duras est d’essence poétique puisque la recherche
effrénée du mot-trou et la reproduction de fragments de communications quotidiennes, au lieu
d’exalter la dissonance entre la chose et les mots, laisse entendre qu’un autre langage est

possible.

849 Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p. 48.
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Conclusion

Nous avions, dans la premiere partie, établi que les romans de Natalia Ginzburg et de
Marguerite Duras étaient des romans de la crise, c’est-a-dire que, d’un point de vue
thématique, ils se proposaient de rendre compte des tensions familiales. Or, pour ce faire, les
deux romanciéres n’ont pas d’autre choix que de faire entrer en crise le roman lui-méme dans

sa structure et dans sa langue, sa syntaxe.

C’est pourquoi, dans un premier temps, nous avons choisi de nous arréter sur les
moments de risque du récit ou sont en jeu les résolutions stylistiques de nos auteurs. Ainsi,
Natalia Ginzburg se débarrasse de la linéarité historique — en opérant une déconnexion entre
la logique chronologique et la logique causale — préférant comme fil conducteur de ces récits
une certaine musicalité. Méme chose pour Marguerite Duras qui choisit la musique des mots
pour realiser le rejet véritable des structures narratives. Cette « musique » s’établit sur la base
d’un double niveau de fiction qui voit le récit des éveénements nécessaires a la progression
narrative concurrencé par un deuxieme niveau de fiction — poétique — qui opacifie le mystere
des enchainements narratifs. Ainsi, pour rendre compte de ce mystére, Marguerite Duras
détruit définitivement 1’ordre du récit en ne s’attachant plus qu’a cette puissance extérieure

qui régle I’agir des hommes : le destin.

A cette crise structurelle de ’ordre du récit s’ajoute, pour illustrer les tensions
familiales, une crise du langage qui lui est concomitante. Pour Natalia Ginzburg, en effet,
I’inauthenticité du langage quotidien qu’elle dénonce a des conséquences sur la structure du
récit lui-méme. Il lui faut donc mettre en scéne, de facon fragmentaire, 1’insuffisance
conversationnelle — paradigme des rapports familiaux — qu’elle entend subvertir en trouvant
d’une part des mots sémantiquement neufs et, d’'un point de vue plus philosophique, en
entrant en concurrence avec Dieu dans le cadre d’une création littéraire se proposant de
retrouver la voix des étres disparus, tout en en saisissant les destins. Ainsi, Natalia Ginzburg
découvre dans la syntaxe ce que Marguerite Duras a découvert dans la structure. Ce qui se
joue, pour elles, dans la mise en crise du langage, c’est la recherche effrénée — d’essence
poétiqgue — d’autres possibilités d’échanges. Cette recherche passe, bien entendu, par la
destruction des formes classiques de communication — la langue parentale — mais s’accomplie
par I’invention d’une écriture, concise d’un point de vue lexical et sémantique, capable, en

définitive, d’accueillir la totalité du monde.
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Cette approche asymptotique d’une parole originelle, qui se glisserait, parce
qu’inaccessible, dans les blancs du texte, ne constitue-t-elle pas un tremplin vers une
dimension de I’écrit s’ouvrant sur 1’actuel ? En effet, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras ne
sauraient se contenter de répondre aux romans de la crise par une crise du roman : il leur faut
trouver une issue a ce rapport dialectique stérile qui voudrait que le chaos domestique ne soit

représenté que par un chaos structurale et syntaxique.

Une bréche poétique s’est ouverte — qui leur servira de prolongement — lorsque Natalia
Ginzburg et Marguerite Duras se sont apergues qu’au principe de I’action humaine préside un
destin : elles vont s’y engouffrer en tentant d’élaborer une poétique de la mémoire, une

écriture mémorielle capable de retrouver 1’unité familiale perdue.
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TROISIEME PARTIE :
ECRITURE MEMORIELLE

Introduction

La perception immédiate du réel est-elle apte a saisir, dans les événements, 1’essence
de la vie familiale ? Et 1’écriture de cette effervescence domestique ne la rend-t-elle pas
caduque, en transfigurant par le souvenir, la vérité des instants familiaux perdus ? Nous avons
vu dans la premiere partie qu’elle modifie la structure romanesque, mais qu’en est-il de la
mémoire ? N’est-ce pas la réactivation d’une mémoire personnelle, sous I’effet de 1’écriture,
qui conduit Natalia Ginzburg et Marguerite Duras a infantiliser la poéticité des faits évoqueés,
a tel point que les frontieres génériques de 1I’'une comme de I’autre sont trés floues ?
L’écrivain peut-il retrouver ou rétablir I’unité familiale d’un groupe d’individus ? Par quels
moyens ?

Une fois découvert, comme nous I’avons montré, dans la deuxiéme partie, qu’un
destin gouverne I’agir des hommes, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras sont naturellement
conduites a inventer de nouveaux moyens expressifs capables de retrouver 'unité familiale
perdue. Ainsi, dans un premier chapitre, il nous apparait naturel d’étudier 1’état de la langue,
considérée par Natalia Ginzburg comme un héritage lexical de la part de sa famille, et qui
représente pour Marguerite Duras un moyen capable tout a la fois de rendre sensible
I’écoulement du temps — qui sanctionne 1’éclatement de la famille — et de remplir la

« mémoire abolie » des personnages.

En effet, on observera comment nait, se développe et finit par se scléroser le concept
de « lessico famigliare », créé par Natalia Ginzburg dans le roman éponyme ; concept auquel
répond chez Marguerite Duras celui de I’anamnése, processus d’invention et de reconstruction
du passé dont nous allons expliquer en quoi il constitue une alternative possible a la narration
traditionnelle. Natalia Ginzburg et Marguerite Duras, loin de se détourner des évenements du
réel pour tendre leur esprit vers un souvenir abstrait, choisissent, au contraire, de mettre en

ceuvre une poésie eidétique de la mémoire s’ouvrant directement sur I’actuel.
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Les deux concepts convoqués — le « lessico famigliare » pour Natalia Ginzburg et
I’anamnése pour Marguerite Duras — permettent de faire émerger un conflit générationnel
entre les parents et les fils, dont I’enjeu serait moins le maintien de I’unité famililale — grace
au souvenir — que [I’héritage lexical de la famille. Conséquence de ce conflit:

I’appauvrissement de 1’écriture mis a I’ceuvre par les deux romancieres.

Ainsi, le second chapitre se propose, en ce qui concerne Natalia Ginzburg, d’illustrer
les limites du « lessico famigliare » tout en définissant les enjeux de I’écriture mémorielle. De
méme en ce qui concerne Marguerite Duras ou nous chercherons a comprendre comment
procede la réminiscence, puis s’il est possible de reconstruire le pass¢ de maniere
hypothétique. L’étude de Hiroshima mon amour et de Moderato cantabile nous permettra de

comprendre et de saisir les limites de ’anamnese.

Les stratégies de reconstitution du passé sont nombreuses mais c’est du coté des
procédes littéraires que Natalia Ginzburg et Marguerite Duras emploient pour mettre en crise
la prose traditionnelle qu’il faut chercher 1’écriture mémorielle, capable de rejouer le passé,

donc de le revivre.

Quelles sont les finalités du souvenir ? La mémoire ou ’oubli ? Faut-il revivre le passé
pour se ’approprier de nouveau ou pour le supprimer définitivement ? Autant d’interrogations
qui n’ont qu’un seul terrain d’application : le langage familiale. 1l faut donc, dans un premier
temps, observer quel est le statut de la parole dans la famille ; avant d’étudier, dans un

deuxiéme temps, les irrésolutions de ce langage face a la mémoire.

Chapitre I. L’état de la langue

1. Natalia Ginzburg

Introduction

Le minimaliste est, sans aucun doute, 'une des caractéristiques principales de
I’écriture de Natalia Ginzburg. L’hypothése, peut-étre un peu forcée, qui voit dans I’intimité
du langage domestique de Natalia Ginzburg une résistance idéologique et politique a la
rhétorique fasciste conventionnelle et hypocrite permet de situer son ceuvre dans le cadre

d’une histoire littéraire nationale obsédée par les questions de réalisme.
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Les personnages, membres d’une méme famille, partagent un code linguistique
original qui a deux fonctions: d’une part, il les lie entre eux comme un « cemento
affectivo »*°, pour employer I’expression d’Eugenio Montale ; d’autre part, grice a la
fixation idiomatique qu’il opére, il rapporte a leur mémoire des épisodes et des figures du
temps passe.

Piero de Tommaso définit le concept de « lessico famigliare » comme étant la poétique
de Natalia Ginzburg :

« In definitiva la Ginzburg si € trovata ad istituire una poetica con I'adottare consapevolmente
quella disposizione di spirito che sorge spontanea ftra coloro, fratelli e in genere parenti, che

rincontrandosi dopo molto tempo si danno per solito a riesumere quello specialissimo eloquio, appunto

il “lessico famigliare”, in cui non pud raccapezzarsi se non chi appartiene al clan ».6%

Le Lessico famigliare se joue dans le cadre d’unités linguistiques représentées par les
mots ou bien les phrases : « Molti dei suoi ricordi erano cosi: semplici frasi che aveva
sentito » — « beaucoup de ses souvenirs étaient ainsi: de simplex phrases entendues », p.22 ;
« E c’era poi la famosa frase d’un direttore d’orchestra, conoscente del Silvio [...] » —« Il y
avait ensuite la fameuse phrase du directeur d’orchestre, une connaissace de Silvio », p.28;
« Erano entrate, in casa nostra, nuove parole. —Non si puo0 invitare Salvatorelli! e
compromettente ! — dicevamo » — « De nouveaux mots étaient entrés chez nous. On ne peut
pas inviter Savatorelli! Il est compromettant, disions-nous » p.109. Il semble donc
relativement fragile, face, par exemple, a I’inexorabilité du temps qui passe. Saura-t-il résister
a la pression de la réalité historique ? En tout cas, il est porteur d’espoir car il permet d’écrire

par prélevement dans le trésor lexical de la famille.

Cette écriture, c’est ce que nous allons étudier, fait emerger la poétique de Natalia
Ginzburg en mettant en scéne un conflit générationnel entre, d’un coté, les mots des parents,
dont l'usage est complétement dépassé, et de l’autre, ceux des enfants, oraculaires et

performatifs, qui rendent compte de I’évidente imanence du monde.

%50 Eygenio Montale, « Lessico famigliare » crudele con dolcezza, in « Corriere delle Sera », 7 luglio 1963 «
ciment affectif »

%1 p De Tommaso, Una scrittrice “geniale”, in « Belfagor », maggio, 1963, p.337. «En définitive, Natalia
Ginzburg s’est trouvée a constituer une poétique en adoptant consciemment cette disposition
d’esprit qui surgit spontanément parmi ceux, fréres et en général parents, qui en se rencontrant aprés
beaucoup de temps ont 1’habitude d’exhumer ce langage trés spécial, justement le "lexique familier",
dans lequel seulement qui appartient au clan peut se retrouver.»
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1.1 Le lessico famigliare®? comme fondement de 1’unité

familiale

Selon Proust®®®, le temps perdu — le passé — ne saurait étre retrouvé grace a la mémoire
volontaire, en effet, en tout étre vivant, le passé et le présent communiquent par sensations
communes interposées : ce type de souvenir, lié au corps et au hasard des circonstances,

échappe a la volonté consciente.

Le passé ne peut étre retrouvé que par la rencontre spontanée avec « quelque objet
matériel », dans lequel les souvenirs sont enfouis et qui fonctionne comme un talisman
capable d’évoquer, de nouveau, des histoires que le temps a ¢loignées de nous, soit
spatialement, soit temporellement. Cependant, si la mémoire du passé n’est pas volontaire,
Natalia Ginzburg nie qu’elle puisse étre casuelle. En effet, ce n’est pas parce que le souvenir
reléve d’une coincidence qu’il est nécessairement fortuit :

« La memoria € amorosa e non & mai casuale. Essa affonda le radici nella nostra stessa vita, e

percio la sua scelta non é mai casuale, ma sempre appassionata e imperiosa. »%%

Ce talisman en mesure d’ouvrir les portes de la mémoire, cette madeleine de Proust,
pour Natalia Ginzburg, c’est le lessico famigliare — le lexique familial — qu’elle définit, dans
le roman éponyme : « Il nostro latino, il vocabolario dei nostri giorni andati »**°. Cependant,
avant de rassembler et de fixer les sensations éparpillées qui constituent la matiere méme de la
vie, le lessico famigliare occupe une autre fonction : celle de garantir aux personnages du

roman 1’unité du noyau familial auquel ils appartiennent.

De plus, Lessico famigliare dans I’ceuvre de Natalia Ginzburg, réhabilite le dialogue

au discours direct qui avait été banni a partir de Tutti i nostri ieri. Les mots redeviennent

%2 Nous désignons ainsi le concept linguistique qu’illustre le titre du roman éponyme. Il ne faudra pas le
confondre avec le titre du roman, que nous préférons donner en Italien pour éviter les connotations
mallarméennes qu’implique I’intitulé frangais : « Les mots de la tribu ».

63 Rappelons que Natalia Ginzburg a traduit Du coté de chez Swann en 1937, pour la maison d’édition Einaudi.
De plus, la figure de Proust, qui faisait partie des lectures de la jeune Natalia, est citée dans Lessico
famigliare : « Parleranno di Proust, gli diceva mia madre. Mia madre aveva letto Proust, e lei pure,
come Terni e la Paola, lo amava moltissimo ; e racconté a mio padre che era, questo Proust, uno che
voleva tanto bene alla sua mamma e alla sua nonna ; e aveva I’asma, e non poteva mai dormire ; €
siccome non sopportava i rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza. Disse mio padre :
- Doveva essere un targhero- » Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi, Torino, 1963, p.82.

%% Natalia Ginzburg, Prefazione a Cinque romani brevi, op.cit., p.13. « La mémoire est amoureuse et elle n’est

jamais casuelle. Elle est enracinée dans notre propre vie, et pour cela son choix n’est jamais casuel,
mals toujours passionne et Imperieux. »

8%° Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.38. « notre latin, le lexique de nos jours passés »
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I’instrument nécessaire de la mémoire, I’élément essentiel de 1’affirmation des liens les plus

étroits avec le passé. Le lessico famigliare rend compte du tissu cognitif de la famille : plus

qu’un moyen externe d’expression, il fournit la démonstration d’une unité transcendante.

Comme le sang, le lessico famigliare est « il fondamento della nostra unita famigliare »%°,

c’est seulement a cette condition qu’il devient le sésame qui permet au passé de revenir
jusqu’a nous :

« Basta una parola, una frase : una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel

tempo della nostra infanzia. Ci basta dire : “Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna” o “De

cosa spussa l'acido solfidrico” per ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e

giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle frasi o parole, ci

farebbe riconoscere 'uno con l'altro, noi fratelli, nel buio d’'una grotta, fra milioni di persone. Quelle

frasi sono [...] la testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato di esistere, ma che sopravvive nei

suoi testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il fondamento

della nostra unita familiare, che sussitea finché saremo al mondo, ricreandosi e risuscitando nei punti

piu diversi della terra, quando uno di noi dird — Egregio signor Lipman — e subito risuonera al nostro

orecchio la voce impaziente di mio padre — Finitela con questa storia | L’ho sentita gia tante volte. »557

Le lesscio famigliare est donc ce que Roland Barthes appelle un « idiolecte ». En effet,
selon Barthes, I’idiolecte n’est plus seulement, comme le définissait Martinet « le langage en
tant qu’il est parlé par un seul individu », mais il peut étre considéré comme le langage d’une
communauté linguistique, c’est-a-dire d’un groupe de personnes interprétant de la méme
facon tous les énoncés linguistiques. L’idiolecte correspondrait alors a peu prés a ce que
Barthes a tenté de décrire ailleurs sous le nom d’écriture®®. D’une maniére générale, les
tatonnements dont témoigne le concept d’idiolecte ne font que traduire le besoin d’une entité

intermédiaire entre la parole et la langue (comme le prouvait déja la théorie de 1’usage chez

%% 1dem., p.38. « le fondement de notre unité familiale »

%7 1bid., p.28. «Il suffit d’un mot, d’une phrase: une de ces phrases anciennes, entendues et répétées maintes fois,
a I'époque de notre enfance. Il nous suffit de dire: "Nous ne sommes pas venus a Bergame pour faire
campagne" ou "Comment il pue l'acide sulthydrique", pour retrouver d’un coup nos anciens rapports, et
notre enfance et jeunesse, liées indissolublement & ces phrases, & ces mots. Une de ces phrases ou
paroles, nous ferait reconnaitre 1’un 1’autre, dans I’obscurité d’une grotte, parmi des millions de
personnes. Ces phrases sont [...] le témoignage d’une cellule vitale qui a cessé d’exister, mais qui
survit dans ses textes, sauvée de la fureur des eaux, de la corrosion du temps. Ces phrases sont le
fondement de notre unité familial, qui subsistera jusqu’a ce que nous seront sur cette terre, en se
récréant et en ressuscitant dans les coins les plus différents de la terre, quand un de nous dira -
Honorable Monsieur Lipman - et soudainement la voix impatiente de mon pére résonnera & notre oreille
- Arrétez avec cette histoire! Je 1’ai entendue déja maintes fois.»

88 Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Ed. du Seuil, 1953
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Hjelmslev), ou, si 'on préfere, d’une parole déja institutionnalisée, mais non encore

radicalement formalisable, comme 1’est la langue.

1.1.1 Un langage barbare nécessitant une glose

métalinguistique

Puisque le lessico famigliare appartient exclusivement a une famille, il est clair qu’il n’a
pas, pour le lecteur, la méme densité significative que pour les membres de la tribu. Pour les
destinataires indirects — c’est-a-dire pour tous ceux qui n’appartiennent pas a la famille — le
lessico famigliare est donc un langage barbare et obscur qui appelle une glose
métalinguistique continue, faite d’explications sémantiques quoi qu’il en soit incapables de
rendre compte de la richesse suggestive d’un tel langage : « Asino voleva dire, nel linguaggio
di mio padre, non un ignorante, ma uno che faceva villanie o sgarbi ; noi suoi figli eravamo
“degli asini” quando parlavamo poco o rispondevamo male »**° ou bien : « Sbrodeghezzi e
potacci erano, per mio padre, anche i quadri moderni che non poteva soffrire »*®° : ou encore :
« “un negro” era, per mio padre, uno che aveva modi goffi, impacciati e timidi, che si vestiva
in modo inappropriato, che non sapeva andare in montagna, che non sapeva le lingue

straniere. »%%*

Le lessico famigliare se fonde donc sur un contrat signifiant, observeé par tous les
usagers. Celui qui ne partage pas ce lessico famigliare est marqué par une certaine asocialité —
asocialité qui fait d’ailleurs échos a la marginalité exposée dans la premiére partie. On est

exclu de sa famille d’abord par une rupture linguistique.

La transposition littéraire des idiotismes d’une personne ou d’un groupe familial rend
indispensable une explication métalinguistique de la part du narrateur : «una vecchia
bergianna, parola che usavano a casa sua [...] significava qualcosa come una vecchia
peppia »***

Martino, da vecchia marzuppia. Una parola che significava, nel loro gergo di sorelle,

. Ou encore : « le sembrava che le desse un’aria, come divevano a casa sua a Borgo

%9 |bid., p.8. « Ane, dans le langage de mon pére, ¢a voulait dire non pas ignorant mais un qui faisait des bétises
et se montrait grossier. Nous, ses enfants, nous étions des « &nes » quand nous parlions peu ou que nous
répondions mal. »

Ibid., p.5. « Gribouillages et brouillons désignaient aussi pour mon pére, les tableaux modernes qu’il ne
supportait pas. »

Ibid., p.5. « Un “négre”, pour mon pére, était quelqu’un de maladroit, gauche et timide, qui s’habillait de
fagon inapproprié, qui ne savait pas sortir en montagne, qui ne connaissait pas de langue étrangere. »

%2 bid., p.54
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madama »°%3

. L’intervention du narrateur s’opére toujours au moment opportun, généralement
tout de suite aprés qu’un mot nécessitant une glose métalinguistique ait été prononcé, comme

dans I’exemple suivant le mot « fufignezzi » :

« Cosa fanno tutti quei fufignezzi ? — i fufignezzi erano, per mio padre, i segreti; e non tollerava

veder la gente assorta a parlare, e non sapere cosa si dicevano ».564

Le narrateur est contraint de multiplier les accumulations pour tenter de transmettre la
valeur sémantico-expressive du lessico famigliare qui échappe nécessairement a I’esprit du
lecteur, qui risque, selon Carlo Prosperi, de ne pas en saisir ’aspect symbolique, « se per
simbolico intendiamo goethianamente quella “immediata percezione del tutto” innescata dal
contatto con qualche illuminante particolare oppure quella che Lukacs chiama “sintesi di una

é”665

totalit , perché, come I’Erlebnis, sta in un “rapporto immediato con I’insieme della

vita” »°%.

Ce procédé de glose métalinguistique se retrouve chaque fois que le sens d’un mot ou
le nom d’une personne ont une signification exclusive, et que le narrateur est contraint de
pallier en quelque sorte le manque d’objectivité des personnages. Ainsi, dans Le voci della

sera, la narratrice explicite ce que les personnages ont voulu dire :
« Dice [la Betta] : — Vuoi che ti porti il coso la, Tommasino ?

Il coso € un registratore. Il Tommasino quando sta i solo, la sera, parla nel registratore, se gli

vengono delle idee. »67

De la méme fagon, la narratrice restitue 1’identité d’un personnage que sa mere appelle
d’un autre nom :
«— S'’e fatta una bellissima posizione, — disse mia madre, — a Tobago, nel Venezuela.

Avrebbe desiderato lavorare qui nella fabbrica, ma con lingegner Guascogna non Si sono messi

d’accordo, e cosi se n’é andato tanto lontano.

%3 1hid., p.54.

8% « Qu’est-ce qu’ils font tous ces fufignezzi? Les fufignezzi étaient, pour mon pére, les secrets; et il
ne tolérait pas de voir les gens absorbés a parler, et ne pas savoir ce qu’ils se disaient. »

% G, Lukacs, Estetica, Einaudi, Torino, 1970, vol.ll, p.1474-1476.

86 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribu : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.64.

87 Natalia Ginzburg, Le voci della sera, op.cit., p.732. «Elle dit [la Betta]: - tu veux que je t'améne le truc 13,
Tommasino?

Le truc c’est le magnétophone. Tommasino quand il est 1a seul, le soir, parle dans le magnétophone, si
des idées lui viennent a I’esprit.»
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L’ingegner Guascogna é il Puerillo. »668

L’appartenance & une communauté linguistique est donc facteur d’unité. Ce qui
détermine 1'usage de tel ou tel mot peut étre 1’éducation, la classe sociale, mais le plus
souvent il s’agit du dialecte du lieu ou se trouve la famille qu’il faut nécessairement expliquer
a qui ne le parle pas :

« [La Cate] trovava la signora Cecilia noiosa, una vecchia bergiana, parola che usavano a casa
sua, a Borgo Martino. Significava qualcosa come vecchia peppia [...] La Cate [...] si ordind [...] una
pellicia di rat musqué nero; ma non la mefteva spesso, perché le sembrava che le desse un‘aria,
come dicevano a casa sua a Borgo Martino, da vecchia marzuppia. Una parola che significava, nel

loro gergo di sorelle, madama ».669

Dans ce dernier exemple, notons que ni « bergiana », ni « marzuppia » ne sont mis en
italique et ne sauraient se passer d’une explication de la part du narrateur. En ce qui concerne
I’exemple du mot « marzuppia » son usage est strictement familial, mieux, il est limité a
I’usage de la fratrie, « gergo di sorelle », ce qui souligne un peu plus I’importance d’une glose

non restrictive.

1.1.2 Les procédés de 1’itération

Afin d’introduire le lecteur « profane » dans son temple familial, Natalia Ginzburg
s’efforce d’évoquer le passé de sa famille grace aux procédés littéraires de I’itération, c’est-a-
dire grace aux figures et aux artifices de la répétition dont Carlo Prosperi dresse une liste
exhaustive. Natalia Ginzburg a recours par exemple a I’epanalespe :

« — Questa ¢ la strada di ieri, — si lamentava, e mio padre le diceva distratto, senza voltarsi :

— No, é un‘altra. E’ la strada di ieri. E’ la strada di ieri. — Ho una tosse che mi strozzo, — Diceva dopo

un poco a mio padre, che sempre tirava avanti e non si voltava ; — Ho una tosse che mi strozzo, —

%8 |dem., p.749. « Il s’est fait une trés belle situation, - dit ma mére, - & Tobago, au Venezuela,. Il aurait voulu
travailler ici a I’usine, mais avec I’ingenieur Guascogna ils n’ont pas trouvé un accord, et ainsi il s’en
est allé bien loin.

L’ingénieur Guascogna c’est le Puerillo. »

889 «[La Cate] trouvait Madame Cecilia ennuyeuse, une vieille bergiana, mot qu’ils utilisent chez lui, 2 Borgo
Martino. Ca vaudrait dire quelque chose comme vieille cancaniére [...] La Cate [...] commanda [...] une
fourrure de rat musqué noir; mais elle ne la portait pas souvent, parce qu’il lui semblait qu'elle lui
donnait un air, comme ils disaient chez lui & Borgo Martino, de vieille marzuppia. Une parole
qui signifiait dans leur jargon de sceurs, une prostituée.
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Ripeteva portandosi le mani alla gola : usava sempre ripetere le stesse cose due o tre volte. Diceva :

— Quellinfame Fantecchi che m’ha fatto fare il vestito marron ! Volevo farlo blu | Volevo farlo blu ! ».670

Cette figure joue un rdle particulierement efficace dans les registres du pathos et de
I’indignation dont se sert ici la narratrice pour faire le portrait de sa grand-mere. Natalia
Ginzburg fait usage également de polyptotes, ¢’est-a-dire qu’elle joue sur le choix des mots et

leur juxtaposition, ce qui provoque un effet trés subtil de ressassement :

« — Voi fate bordello di tutto. In questa casa si fa bordello di tutto, — diceva sempre mia
nonna, intendendo dire che, per noi, non c’era niente di sacro ; frase rimasta famosa in famiglia, e che

usavamo ripetere ogni volta che ci veniva da ridere su morti o funerali. »671

Il s’opere dans le texte de Natalia Ginzburg une savante circulation de la parole selon
laquelle, par exemple, dans une méme phrase ou un méme membre de phrase, se répetent
différentes formes d’un méme mot ; tantét avec des variations de mode, de temps ou de
personne s’il s’agit d’un verbe. L une des phrases prononcées au discours direct par le pere de
la narratrice au début du texte : « Diceva : voialtri non sapete stare a tavola ! Non siete gente

da portare nei luoghi ! »°"

, est convoquée de nouveau, mais tronquée, quarante-cing pages
plus loin : « Voialrti, — diceva mio padre,— non siete gente da portare nei luoghi ! »*%. De la
méme facon, le souvenir d’une phrase entendue par la mére de la narratrice, rendue dans un
premier temps au discours direct : «e diceva: —1L’¢ le, I’¢ le, 1’¢ la sorella della mia
cagna »°"*, se trouve, dans un deuxiéme temps, intégrée au récit, comme si justement le récit
et la citation s’appartenaient conjointement : «[...] perché partecipi di tempi lontani, di
vicende remote, quando mia madre era piccola, quando aveva sentito dire "la sorella della mia

cagna" [...] »*". L’expression entendue par la mére de la narratrice est reproduite mot 4 mot.

670 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.10. «- Ca c’est la route de hier, - elle se plaignait, et mon pére
lui disait distrait, sans se tourner: - Non, c’est une autre. C’est la route de hier. C’est la route de hier. —
J’ai une toux a m’étrangler, - Apres un moment, elle disait @ mon pere, qui allait toujours tout droit sans
se tourner; - J’ai une toux a m’étrangler, - répétait en se portant les mains a la gorge: elle avait
I’habitude de répéter les mémes choses deux ou trois fois. Elle disait: - Ce salaud de Fantecchi qui m’a
fait faire le costume marron! Je voulais le faire bleu. Je voulais le faire bleu! ».

871 1dem., p.11. «- Vous faites du bordel avec tout. Dans cette maison on fait du bordel avec tout, - disait toujours
ma grand-mére, en voulant dire que, pour nous, il n’y avait rien de sacré; phrase restée fameuse en
famille, et que nous avions I’habitude de répéter toutes les fois que nous avions envie de rire sur les
morts ou sur les enterrements. »

Ibid., p.5.« Il disait: vous autres, vous ne savez pas vous tenir a table, vous n’étes pas des gens sortables ! »
Ibid., p.50. « Vous autres, disait mon pére, vous n’étes pas des gens sortables ! »
574 1bid., p.17. « I’est la, ’est la, I’est la sceur de ma chienne »

®7% |bid., p.40. « parce q’il participe de temps lointains, d’aventures passées, quand ma mére était petite, quand
elle avait entendu dire “la soeur de ma chienne” »

672
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Le lessico famigliare exprimé au discours direct se diffuse au discours indirect dans 1’espoir —

ou I’illusion — qu’il puisse durablement se fixer dans la mémoire du lecteur.

A de nombreuses occasions, les mémes phrases reviennent sans cesse. D’abord, le jeu
de mots de Mario, «il baco del calo del malo»*"®; puis, 'exclamation du libraire de

Fribourg : «— Non riconosco pitl la mia Germania ! »*"’

, etc. Les polyptotes sont
caractéristiques de 1’écriture de Natalia Ginzburg. En effet, dans I’exemple suivant le verbe
« ciuciottare » est répété deux fois, mais la préposition qui le précéde, varie. Cela met en
relief le caractere comique de cette facon de dire qu’emploie le pere de la narratrice.

« Cos’ha Terni con Mario e Paola da ciuciottare ? — diceva mio padre a mia madre — Stanno

sempre li in un angolo a ciuciottare. »%7¢

Toutes ces repétions attribuent au lessico famigliare une certaine monotonie. C’est
pourquoi, dans un premier temps, le pere de la narratrice adresse a sa femme le reproche
suivant : « Come sei monotona ! Non fai che ripetere sempre le stesse cose » °’° ; sa femme
lui retourne, du tac o tac, le méme reproche : « Anche tu sei monotono, —gli diceva mia

madre. — Anche tu ripeti sempre le stesse cose. » *&°

1.1.3 Naissance du « lessico famigliare »

En plus des figures de répétition, la narratrice pour rendre complice le lecteur du
lessico famigliare de sa famille prend le temps d’expliquer comment sont nés certains mots et
quand ils étaient utilisés : « Mia nonna usava dire “la mia disgrazia” alludendo a quella

81 ou bien, la narratrice explique comment sa grand-mére appelait sa

perdita di denaro »°
demi-soeur (la fille de la seconde femme de son pére) : « Comungue aveva avuto, con questa
nuova moglie, ancora una figlia, che mia nonna non volle mai conoscere, e che chiamava, con

disgusto, “la bimba del babbo”. »%%

876 1hid., p.48.
877 1bid., p.68. « Je ne reconnais plus mon Alle magne! »

®"® « Qu’est-ce qu’il a Terni pour jaspiner comme ga avec Mario et Paola? - disait mon pére & ma mére - Ils sont
tout le temps la & jaspiner. »

Ibid., p.28. « Comme tu es monotone! Tu ne fais que de répéter toujours les mémes choses. »
Ibid., p.29. «Toi aussi tu es monotone, lui répondait ma mere, toi aussi tu répétes toujours les mémes choses.»

%81 bid., p.10. « ma grand-mére avait I’habitude de dire “mon malheur” lorsqu’elle parlait de cette perte
d’argent. »

882 « 11 avait eu, avec sa nouvelle compagne, une autre fille, que ma grand-mére ne voulut jamais connaitre, et
qu’elle appelait, avec dégott, “la gosse de papa”. »
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« Le parole del lessico famigliare sono quindi essenzialmente “dialogiche” e la loro funzione
identificante dai singoli si propaga allintero nucleo familiare, di cui da un lato diventa il “cemento

affettivo™84, »68

Les exigences mimétiques du parler quotidien et domestique s’imposent au détriment
des normes syntaxiques et grammaticales et donnent lieu a une série de phénomeénes
morphologiques et syntaxiques récurrents ; par exemple, ce que Marchionne Picchione

686

appelle le dialogue « monologué » — dialogo monologato , puis les propositions incises

trés courtes, ou encore la « pronunciata successione di equivalenze sintettiche o reiterazioni

7

sintagmatiche »®’, etc. L’emploi de structures linguistiques qui ne sont pas celles de la

communication est ici un critere par lequel le monologue se distingue du récit.

L’imparfait est le temps, cyclique et répétitif, choisi par la narratrice pour souligner la
durée indéfinie qui accompagne la routine familiale. De plus, le texte est ponctué de mots
clés : « Di solito » — « d’habitude », « a volte » — « parfois », « sempre » — « toujours », qui
offrent aux situations et aux conversations I’occasion de se renouveler. Cependant, le temps
circulaire, garant de la continuité des affects familiaux, est une illusion ; non seulement parce
qu’il renvoie, par stratification, a un passé lointain ou a un futur incertain ; mais surtout parce
que « dall’impatto violento con il tempo della storia esce puntualmente sconvolto e, nel suo
ormai provvisorio e precario riassestarsi, non pill certamente credibile e affidabile. »°%
Dr’ailleurs, dés les premiers soubresauts de I’activité antifasciste de ses freres, la narratrice se

presse d’affirmer : « Erano entrate, in casa nostra, nuove parole »*®°

; mais surtout, ce qui
sanctionne d’un point de vue expressif la fin de la continuité familiale ¢’est I’irruption brutale

du passé simple et du passe antérieur :

%83 Ainsi Valeria Barani, in 1/ “latino” polifonico, op.cit., p.151, & la suite de M. Bachtin, L autore e I’eroe
nell attivita estetica, Einaudi, Torino 1988.

88 E. Montale, « Lessico famigliare » crudele con dolcezza, « Corriere della Sera », 7 luglio 1963.

%8 Carlo Prosperi, 1l linguaggio della tribu : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.67. «Les paroles du lexique
familial sont donc essentiellement dialogiques et leur fonction identifiante des individus se propage a
I'intérieur de la cellule familiale, qui devient en partie "ciment affectif".»

88 | Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg, La Nuova Italia, Firenze, 1978, p.61.
%87 1dem., p.62. « la succession prononcée d’équivalences syntaxiques ou de réintérations syntagmatiques. »

%88 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribu : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.68. « de I’impact violent avec le
temps de I’histoire, [le temps circulaire] sort ponctuellement ébranlé, et dans son désormais provisoire
et précaire ajustement, il n’est certes plus crédible ni fiable.»

%89 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.109. « De nouveaux mots étaient entrés chez nous »
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« Erano stati arrestati anche Giulio Einaudi e Pavese [...] Poi Alberto, Vittorio e gli altri furono

mandati a Roma, ammanettati, con la tradotta. Li portarono nelle carceri di Regina Coeli ».6%

Méme si, dans un premier temps, l’irruption de I’Histoire au sein de la taniére
familiale semble injecter une certaine dose de vitalité a la monotonie des rapports
domestiques ; en réalité il se produit un traumatisme qui transforme le lessico famigliare. En
effet, les tourments de la guerre conduisent la narratrice a s’interroger sur « lo sfacelo del
passato » — « les ruines du passé »%9 et par conséquent a remettre en question I’efficacité du
lessico famigliare, notamment en ce qui concerne son role mémorial. Le contenu méme du
lessico famigliare finit par se scléroser. C’est ce que nous verrons plus bas. Retenons pour
I’heure que tant que le lessico famigliare fonctionne en circuit fermé, tant que le temps dans

lequel il est pris ne rencontre pas le temps de 1’Histoire, il est capable de durer.

C’est donc grace aux répétitions presque obsessives que Natalia Ginzburg réussit
d’une part a transmettre au lecteur le sens de son lessico famigliare ; mais surtout, d’autre
part, a résister au caractére périssable de celui-ci et des affects qui y sont liés. L’enjeu
esthétique intervient alors. Seul I’art permet de laisser un support mémoriel capable d’assurer
I’unité familiale au-dela de I’existence et de la mémoire des parlants. Selon Natalia Ginzburg :
« I'unita famigliare [...] sussistera [...] ricrendosi e risuscitando nei punti piu diversi della
terra »— « I'unité familiare [...] subsitera [...] se récréant et réssuscitant aux quatre coins du

monde ».

Mais la littérature a des exigences: en tant qu’clle communique en utilisant un
matériau — le langage — qui a déja pour fonction de communiquer, tout ce qu’elle aspire a

transmettre doit se confronter & ce « systéme qui ne lui appartient pas »* :

«Il'y a un statut particulier de la littérature qui tient a ceci, qu’elle est faite avec du langage,
c’est-a-dire avec une matiére qui est déja signifiante au moment ou la littérature s’en empare [...] Il
s’ensuit que les démélés du langage et de la littérature forment en quelque sorte I'étre méme de la

littérature ».693

%% 1dem., p.98. « Avaient été aussi arrétés Giulio Einaudi et Pavese [...] Puis Alberto, Vittorio et les autres furent

envoyés a Rome, menottés, avec le train militaire. Ils furent amenés dans les prisons de Regina Coeli. ».
691 H
Ibid., p.170.
%92 Roland Barthes, Essais critiques, éd. du Seuil, 1964, p. 262-264.
%% |dem.
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Lorsque Natalia Ginzburg s’emploie a transposer la réalité de son lessico famigliare,
qui existe en dehors de la littérature, elle doit affronter une matiére langagiere déja signifiante.
Or, le lessico famigliare est lui-méme langage signifiant. C’est donc cette rencontre, ce

694

télescopage si I’on veut, entre « la condizione linguistica » — « la condition linguistique »”" et

le lessico famigliare qui fait I’originalité du langage littéraire de Natalia Ginzburg.

Dans un premier temps, le retour des mémes voix, des mémes expressions
emblématiques est rassurant et semble donner persistance a 1’identité de la tribu. Cependant, a
la longue, le lessico famigliare devient absurde face a I’irréparable perte d’identité du groupe
familial. En effet, selon G. Barberi Squarotti :

« la scrittrice cerca, ripetendo fino all'angoscia le stesse parole, gli stessi atti, di salvare da uno

scorrere del tempo avvertito come inesorabile nei confronti dei troppo precari segni di resistenza ».6%

Le lessico famigliare finit par se scléroser, sa force d’évocation par se tarir. « Il
linguaggio della tribu », affirme Carlo Prosperi, « cessa di rinnovarsi e di arricchirsi,
limitandosi a ritornare circolarmente su se stesso come una vieta musica d’organino ».%% e
lessico famigliare finit par se répéter mécaniquement, comme un réflexe conditionne, et laisse

place a un langage complétement conventionnel et stéréotypé.

1.2 Du pathos du langage au langage du pathos : les

stéréotypes dans le lessico familiare

Selon Claude Levi-Strauss, ce ne sont pas les contenus qui sont inconscients, mais les
formes ; non pas tant la phrase particuliere : « Non siamo venuti a Bergamo per fare
campagna » — « Nous ne sommes pas venus a Bergame pour faire campagne » , que la
syntaxe poétique qui I'inscrit dans le texte. C’est d’ailleurs parce que les formules sont
poétiques qu’elles permettent I’enregistrement mnémotechnique. Nous avons vu plus haut les
figures de l’itération. Natalia Ginzburg exalte en cela 'une des premicres fonctions de la

poésie.

894 G, Barberi Squarotti, Premessa alla Storia della civilta letteraria italiana, UTET, Torino 1990, vol.l, p.VII.

%% 1dem., p.96. « L’écrivain cherche & sauver, en répétant jusqu’a I’angoisse le mémes mots, les mémes actes, de
I’écoulement du temps percu comme inexorable par rapport aux signes de résistance, trop précaires »

8% Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribu : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.65. « Le lessico famigliare cesse
de se renouveller et de s’enrichir, se limitant & revenir circulairement sur lui-méme comme la musique
lancinante d’une orgue de barbarie. »
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Par ailleurs, il convient de prendre acte, non pas du caractére arbitraire du lessico
famgliare —en effet, il n’est pas €laboré par décision de fagon arbitraire —, mais de la
motivation partielle de sa signification. Le lessico famigliare est motivé, mais sa creation
précede la narratrice qui, par conséquent, n’en connait pas toujours 1’origine :

« Il marito della Frances si chiamava Amedeo, ma era soprannominato Lopez, anche dal tempo

che era, insieme a mio padre, studente. [...] La ragione di questo sopranome che aveva Amedeo,

nessuno ha mai saputo spiegarmela, e s'era persa, credo nella notte dei tempi. »97

Lorsque la narratrice ne se souvient pas de I’origine d’un mot, il s’opere une sorte de
création ex nihilo, un passage direct a I’histoire. La dimension « parole » du mot dans I'usage
familial est alors reconstruite rétrospectivement. Toutefois, le plus souvent, la narratrice
explique au lecteur comment telle ou telle expression est entrée dans le lessico famigliare :
« Molti dei suoi ricordi erano cosi : semplici frasi che aveva sentito » — « Beaucoup de ses

6% Cela confirme

souvenirs étaient ainsi: de simples phrases qu’il avait entendu »
I’affirmation de Barthes selon laquelle « rien n’entre dans la langue qui n’ait été essayé par la
parole ». Un membre de la famille essaie un mot, lequel est repris et enregistré dans la
mémoire collective. Le souvenir —nous le verrons dans le deuxiéme chapitre de cette
troisieme partie —, parcourt le chemin inverse: en effet, «la parole», c’est-a-dire
I’identification de telle expression a tel personnage, n’est possible qu’en tant qu’elle est
prélevée dans le « trésor » du lessico famigliare. C’est de ce prélévement — Marguerite Duras

dirait « de ce ravissement » — que germe le souvenir, c¢’est-a-dire la mémoire.

Apres la fin de la guerre, comme si de rien n’était, les personnages feignent de croire
que la vie puisse « riprendere il suo ritmo antico » — « reprendre son tythme antique »°*°, que
les mots puissent encore avoir un sens; d’ailleurs, la narratrice se leurre de pouvoir
« sibillabare ancora le parole limpide e chiare che incantavano la sua giovinezza » — «
bredouiller encore les mots limpides et clair qui enchantaient sa jeunesse »'® ; mais le lessico
famigliare perd en signification ce qu’il gagne en lucidité. En effet, s’il n’arrive pas a

maintenir 1’unité familiale, il en conserve néanmoins la trace ; par exemple, les homs des

897 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.14. « Le mari de la Francesca s’appelait Amedeo, mais il
était surnommé Lopez, méme depuis qu’il était, avec mon pere, étudiant. [...] La raison de ce surnom
qu’avait Amedeo, personne n’a jamais su me 1’expliquer, et elle s’était perdue, je crois dans la nuit des
temps. »

%% 1dem., p.17.
%% |bid., p.69.
7% Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, op.cit., p.35.
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défunts sont a présent précédés par les épithetes : « povero » et « poveretto ». C’est en cela

que selon Carlo Prosperi : « al pathos del linguaggio subentra il linguaggio del pathos »— « au

pathos du langage se substitue le langage du pathos »'*. Natalia Ginzburg enregistre la

tension qui vient de se créer entre les mots et les choses et prend acte du caractére oiseux des

mots. Par exemple, le pere de la narratrice signifie un changement de situation en utilisant
d’autres mots, notamment en ce qui concerne les noms propres :

« Immediatamente dopo che mi ero sposata, mio padre diceva, parlando di me con estranei :

“mia figlia Ginzburg”. Perché lui era sempre prontissimo a definire i cambiamenti di situazioni, e usava

dare subito il cognome del marito alle donne che si sposavano [...] Olio e la Porta poi si sposarono

insieme. Noi continuammo tuttavia a chiamarli “Olio e la Porta”, e mio padre ogni volta s'arrabbiava :

— Non é piti la Porta ! dite la Olivo ! »702

Dans le recueil d’articles Mai devi domandarmi, elle s’interroge sur « la parola umana

% et

cosi inadeguata e miserevole » — « la parole humaine, si inadaptée et misérable » "
constate son insuffisance. Le principal défaut de la parole humaine — ¢’est-a-dire par voie de
conséquence du lessico famigliare — c’est de naitre dans le temps ; car prise dans le temps,
elle s’érode avec lui. L histoire corrode la signification des mots, ¢’est pourquoi les mots ne

peuvent pas reproduire 1’histoire, sauf comme dit Carlo Prosperi, dans le cadre d’une fictio :

« Perché nemmeno la parola letteraria ha per la Ginzburg reali possibilita ontologiche. E cosi lo
stesso lessico famigliare che — sulla scia di Proust — le era parso il talismano ideale per recuperare il
passato perduto denuncia, alla fine, i suoi limiti, perché fuori della vita (e della fede) ogni tentativo di

recupero é, in realta, miraggio e artificio. »7%*

1 Carlo Prosperi, 1l linguaggio della tribu : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.68.

792 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.119. « Immédiatement aprés que je me sois mariée, mon pére
disait, en parlant de moi avec des personnes inconnues: "ma fille Ginzburg". Parce qu’il était
toujours prét & définir les changements de situations, et il avait I’habitude de donner tout de suite le nom
du mari aux femmes qui se mariaient [...] Olio et la Porta se mariérent ensemble. Nous continudmes par
contre & les appeler "Olio et la Porta", et & chaque fois mon pére se fachait: - Elle n’est plus une Porta!
Dites la Olivo!" »

793 Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, op.cit., p.174.

7% Carlo Prosperi, 1l linguaggio della tribu : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la cittd, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.69. « Parce que pas méme la
parole littéraire a pour Natalia Ginzburg de réelles possibilités ontologiques. Ainsi, méme le lessico
famigliare qui - sur les traces de Proust - lui avait semblé un talisman idéal pour récupérer le passé
perdu, dénonce, a la fin, ses limites, parce que hors de la vie (et de la foi) chaque tentative de
récupération est, en réalité, mirage et artifice.»
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1.2.1 L’échec du « lessico famigliare »

Le lessico famigliare — en interaction constante avec la montée de Mussolini, les lois
raciales, la lutte antifasciste, et en ce qui concerne plus particulierement la narratrice,
I’emprisonnement de son pere, ’exil de ses fréres, la réclusion et I’exécution de son premier
mari— échoue donc a récupérer le temps perdu. C’est une madeleine trop artificielle pour
pouvoir résister aux meurtrissures de I’Histoire et a 1’épreuve du temps qui passe. Les
stéréotypes, en effet, ne sont-ils pas I’endroit ou la parole stérile et incohérente rejoint
I’absurde, un modele d’aliénation ou I’absence de principe est manifeste ? De méme qu’il
existe des syntagmes figés, auxquels 1'usage interdit de rien changer (a quoi bon ? Allez
donc !) le lessico famigliare devient une sphére particuliére de la langue qui annule la liberté
combinatoire des paroles. Selon Roland Barthes, « il y a aussi probablement toute une série de
phrases qui appartiennent a la langue, que I’individu n’a plus a combiner lui-méme », Natalia
Ginzburg exploite et détourne cet ensemble systématique des conventions nécessaires a la
communication. En effet, selon Giovanni Tesio :

« La caratterizazione dei personaggi si fonda gid su una convenzione che il testo stesso

S’incarna di fissare : gia i personaggi appaiono figés dans une attitude, in un atteggiamento tipico,

attraverso la voce diretta, l'intercalare consueto, la fissazione idiomatica. »70%

Ainsi, I’'un des idiolectes le mieux représenté est celui de Betta : « Poverina [...]
poverina, la Raffaella ! che malore, che malore ! » ou encore : « Che malore, che € morto il

vecchio Balotta ! »

1.2.2 Triomphe de la littérature

La littérature cependant est capable de reproduire le cours d’une existence humaine.
En effet, s’il n’appartient qu’a Dieu, selon Natalia Ginzburg, de nous restituer notre passé, la
littérature peut néanmoins nous en restituer — nous en redire — la vérité. D’ou la nécessité pour

Natalia Ginzburg de raconter la crise de sa vie familiale et d’écrire. C’est d’ailleurs cette

"% Giovanni Tesio, Natalia Ginzburg, in « Studi piemontesi », X111, 1984. « La caractérisation des personnages
se fonde déjd sur une convention que le méme texte se chargede fixer: déja les
personnages apparaissent figés dans une attitude typique, a travers la voix directe, les tics du langage
habituels, la fixation idiomatique. »
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conception de la littérature comme métier qui, selon A. Mazza, oppose Natalia Ginzburg a
Marcel Proust :
« La poetica e la scrittura della Ginzburg si distaccano nettamente da quelle della Recherche

proprio per la persistenza di quella “fatica dello scrivere” che e uno degli aspetti della “fatica di vivere”,

e che ritroviamo quasi sempre ogni volta che la scrittrice ci parla del proprio lavoro ».7%

Alors se pose la question du genre littéraire qu’il convient d’adopter. Mais avant, il
apparait opportun de signaler deux choses concernant le lessico famigliare étroitement liées a

sa condition littéraire.

Dans un premier temps, le lessico famigliare circule de personnage en personnage,
comme par exemple dans Le voci della sera quand Tommasino fait sienne 1’expression de la
narratrice, en parlant des « bimbe Bottiglia »"*" :

« - E allora una delle bimbe Bottiglia é fidanzata ? — disse Tomassino.

- Ah le chiami bimbe Bottiglia anche te ? — disse mia madre. — Credevo che le chiamassimo

cosi solo noi, qua a casa. »™%

Ou encore, lorsque Danilo dans Tutti i nostri ieri appelle la mere d’Emanucle
« mammina »709, comme ce dernier avait 1’habitude de faire :

« Danilo s’era messo anche lui a dire “mammina” quando parlava di sua madre, per prendere in

giro Emanuele, diceva “mammina” e faceva una specie di miagolio. »"'0

L’exclamation du pére de la narratrice « sempiezzi », véritable tic de langage d’origine
dialectale, est employée par la mere de la narratrice pour se moquer de son mari, ce qui

provogue un effet comique qui souligne la complicité du couple parental :

« A volte tuttavia, leggeva romanzi. - E bello quello romanzo, Beppino ? — Chiedeva mia

madre. — Macché! una noia ! Un sempiezzo ! — Rispondeva alzando le spalle. [...]. Piu tardi, quando

6 A, Mazza, Natalia Ginzburg : “...scrivere é come abitare la terra”, in « Letture », marzo 1983, p.205. « La
poétique et 1’écriture de Natalia Ginzburg se détachent nettement de celles de la Recherche par
la préexistence de cette "fatigue de I'écrire” qui est un des aspects de la "fatigue de vivre", et que nous
retrouvons presque toujours a chaque fois que I'écrivain nous parle de son propre travail.»

797 Natalia Ginzburg, Le voci della sera, op.cit., p.753.
"% 1dem. «Et alors une des gosses Bottiglia est fiancée? - dit Tommasino.

- Ah ! Toi aussi tu les appelles « gosses Bottiglia »? - dit ma mere. - Je croyais que seulement nous les
appelions comme ¢a, ici a la maison.»

799 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, op.cit., p.301.

™0 |dem. « Danilo s’était mis lui aussi a dire "mammina" quand il parlait de sa mere, pour se moquer
d’Emanuele, il disait "mammina" et il faisait une espéce de miaulement. »
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cominciarono a uscire i romanzi di Simenon, mio padre ne divenne un lettore assiduo. [...] Ma allora,
negli anni di via Pastrengo, i romanzi di Simenon non esistevano ancora; e i libri che mio padre
portava dai suoi viaggi erano certi volumetti lucidi, con figure di donne sgozzate in copertina. Mia
madre, trovandoglieli nelle tasche del cappotto, diceva : — Ma guarda che sempiezzi che legge questo

Beppino. »™"1

De la méme fagon, la mére de la narratrice assume dans son idiolecte, 1’idiolecte des
autres, notamment de ses ancétres. Elle devient le medium a travers lequel se manifeste la
mémoire dans les mots ; mieux, elle met en ceuvre la structure citationnelle complexe sur les
fondements de laquelle se déploie I’écriture mémorielle. Les exclamations « - Tutta di lana
Lidia ! » ou « - Le rose Lidia ! Le violette Lidia ! » sont issues du souvenir de la voix d’une

ancienne camarade de classe de la mére de la narratrice.

Considérons, par exemple, I’exclamation du pére de la narratrice : « [...] E com’¢ che
loro sono tanto amici di Petrolini 2 Dev’essere una persona equivoca ! »"*2; et bien, on la
retrouve quelques lignes plus bas dans la bouche de sa femme : « - E Moliére ? — gli diceva
mia madre. — Moliére non faceva anche lui I’attore ? Non dirai mica che era una persona
equivoca ! » — « Et Moliere? lui disait ma mere. — Moliére n’était-il pas lui aussi acteur? Tu

ne diras pas que c’est une personne “équivoque ! 7’ »

De cette maniére, comme le fait remarquer Valeria Barani, I’adjectif « equivoco »
n’est pas neutre dans Lessico famigliare, mais donne a entendre la voix paternelle méme

lorsqu’elle échappe aux guillemets citationnels et qu’elle integre le discours de la narratrice :

« Mio padre venne a sapere di quelle passeggiate, e ando in furia [...] perché per lui un
letterato, un critico, uno scrittore, rappresentava qualcosa di spregevole, di frivolo, e anche di

equivoco : era un mondo che gli ripugnava. »7*3

Comme les guillemets indiquent I’intonation donnée a tel ou tel mot, la modulation de

la voix exprime ce que Bakhtine appelle « il rapporto emotivo-valutivo del parlante con

"1 Natalia GInzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.956. « Cependant des fois, il lisait des romans. - Il est beau ce
roman, Beppino? demandait ma mere. - Tu parles! Quel ennui! une niaiserie! répondait-il en haussant
les épaules. [...]. Plus tard, quand les romans de Simenon commencerent & sortir, mon pére en devint un
lecteur assidu. [...] Mais alors, dans les années ou nous habitions rue Pastrengo, les romans de Simenon
n’existaient pas encore; et les livres que mon pére portait de ses voyages étaient certains petits volumes
lucides, avec des images de femmes égorgées sur la couverture. Ma mére, en les trouvant dans les
poches de son manteau, disait: - Mais regardes quelles niaiseries que lit ce Beppino. »

Idem., p.955. « Et comment ¢a se fait qu’ils soient si amis de Petrolini ? Ca doit étre une persone équivoque!»

Ibid., p.960. « Mon pére fut mis au courant de ces promenades, et il s’emporta [...] parce que pour lui, un
littéraire, un critique, ¢a représentait quelque chose de méprisable, de frivole, et aussi d’équivoque:
¢’était un monde qui lui répugnait. »

712
713
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14 Cependant les guillemets ne sont pas nécessaires lorsque la

I’oggetto del suo discorso »
citation d’une phrase ou d’une expression et le mode avec lequel elles doivent étre prononcées
et par trop évident. Ainsi, I’emploi que fait le pére de la narratrice du verbe « metter su »,
entendu dans le sens de « aizzare, istigare », est repris ironiquement par sa femme, qui une

fois de plus se joue joyeusement du langage de son mari :
« - Ti fai metter su contro i comunisti dalla Paola Carrara | - diceva mio padre a mia madre.

[...]— Anche Olivo € di sinistra | - diceva mio padre a mia madre. E mia madre diceva : - Vedi

che sei tu che ti fai metter su da Olivo. »715

La structure citationnelle fait, en quelque sorte, passer au second plan I’énonciateur
premier de la phrase entrée dans le lessico famigliare. La structure citationnelle élabore ce que
Valeria Barani appelle « un discorso riportato di secondo « grado »"*®. Par exemple, la phrase
« Non riconosco pit la mia Germania ! » fut prononcée par un libraire de Fribourg, qui n’a

aucune importance dans I’économie du récit.

Dans un deuxieme temps, le lessico famigliare circule d’ceuvre en ccuvre. Par
exemple, I’expression de la meére de la narratrice « ne hai anche per i poveri della
parrocchia », dans Lessico famigliare, se retrouve sur la bouche d’une autre figure de mere,
dans le roman court intitulé Sagittario™’. Il est donc possible de parler d’un lessico famigliare
intertextuel. En effet, si dans Le voci della sera, le vieux Balotta s’exclame : « Mio fratello il
Barba Tommaso, con rispetto parlando, € una ciula », on retrouve cette méme expression dans
Sagittario : « Mia madre di colpo decideva che era “una ciula”, faceva una sapallata sdegnosa

e lo scartava dal proprio destino »"*2,

Giovanni Tesio donne pour exemple de lessico famigliare intertextuel les repliques
suivantes : la zia Ottavia « Potevano far di meno di fare i bigné » (p.275), — « Je pouvais aussi

ne pas faire les beignets.»

Magna Maria : « Come stai ? stai bene ? Brava, brava ! E i bambini ? Bravi, bravi ! E

tua madre ? brava brava, ma come sei brava ! » (308) — « Comment vas-tu ? Tu vas bien?

% Michail Bachtin, Il problema dei generi del discorso in L autore e I’eroe, op.cit., p.272.

% Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.1070. « Tu te fais attaquer par les communistes emportés par
la Paola Carara! - disait mon pére a ma mere.

[...] — Olivio aussi est de gauche ! - disait mon pére & ma mére. Et ma meére disait: "Tu vois que c’est toi
qui te fais emporter par Olivio. »

"8 \saleria Barani, 1/ “latino” polifonico, op.cit., p.152. « le discours rapporté de second odre »
"7 Natalia Ginzburg, Sagittario, Einaudi, Torino 1957, p.6-7.
8 1dem., p.204.
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Bien, bien ! Et les enfants? Bien, bien! Et ta mere ? Bien, bien, mais comme tu es bien» et
Cate de la méme facon : « Che brutto paese ! [...] Che brutto, brutto paese ! Un paese cosi
martuffio ! » — « Quel village laid ! [...] Qu’il est laid, qu’il est laid! Un village aussi vilain I»

1.3 Le « lessico famigliare » comme talisman

proustien

Selon Carlo Prosperi, Lessico famigliare est déchiré par une querelle interne qui oppose
« le ragioni dell’autobiografia (¢ quindi della memoria) a quelle del romanzo (e quindi
dell’invenzione) » *. Nous avons déja analysé dans la deuxiéme partie, les questions liées & la
transposition littéraire de la réalité qui implique la construction d’une structure narrative. Il est

temps de s’arréter sur les problémes de la mémoire et de ’autobiographie.

1.3.1 La question de 1’autobiographie

Dans la note au lecteur — I’avvertenza — Natalia Ginzburg brouille la frontiere entre
roman et autobiographie. Dans un premier temps, elle nie que son texte puisse étre considéré
comme un roman :

« Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventanto niente : e ogni volta che,

sulle tracce del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, mi Sentivo subito spinta a distruggere

quanto avevo inventato ».70

Dans un deuxieme temps, elle invite le lecteur a lire son texte comme si ¢’était un
roman : « Benché tratto dalla realita, penso che si debba leggerlo come se fosse un romanzo :

e cioé senza chiedergli nulla di piu, né di meno, di quello che un romanzo puo dare. »"%*

Natalia Ginzburg refuse de reconnaitre a son texte le statut d’autobiographie. Dans

I’introduction a Cinque romanzi brevi, ou elle tire le bilan de tout ce qu’elle a écrit jusqu’a

™9 Carlo Prosperi, Il linguaggio della tribu : una lettura di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.61. « les raisons de
I’autobiographie ( et donc de la mémoire) & celles du roman (et donc de I’invention) »

20 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.3. « Lieux, faits et personnes sont, dans ce livre, réels. Je n’ai
rein inventé: et a chaque fois que, sur les traces de mon ancienne habitude de romanciére, j’inventais, je
me sentais tout de suite préte a détruire tout ce que j’avais inventé. ».

L 1dem., p.3. « Bien que tiré de la réalité, je pense qu’il faut le lire comme s’il s’agissait d’un roman : ¢’est-a-
dire sans lui demander ni plus ni moins que ce qu’un roman peut donner. »
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présent et place Lessico famiglaire comme point d’arrivée de tout ce qui précéde, elle justifie
ainsi son approche tardive de I’écriture mémorielle :

« Da bambina avevo desiderato di poter portare l'intera mia vita in un libro : scrivere un grande
libro che contenesse, giorno per giorno, lintera mia vita, insieme a quella delle persone che erano
intorno a me. [...] Nell'adolescenza [...] non volevo che nulla di me si riflettesse nei miei racconti, nulla
di me e della mia vita. Avevo un sacro orrore dell'autobiografia. Ne avevo orrore e terrore : perché la
tentazione dell'autobiografia era in me assai forte, come sapevo che avviene facilmente alle donne :

[...] e io desideravo scrivere come un uomo. »7%

Dans cette introduction de 1964, Natalia Ginzburg reprend deux éléments qu’elle avait
déja exposés un an auparavant, en 1963, dans la note au lecteur de Lessico famigliare : d’une
part qu’elle a toujours voulu écrire un livre de souvenirs, et d’autre part, qu’au centre de ce
livre devait se trouver sa famille :

« Questa difatti non é la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia della mia

famiglia. Devo aggiungere che, nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo sempre di

scrivere un libro che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. »™

Pour savoir si Lessico famigliare est une autobiographie, il suffit de se demander s’il
répond positivement aux criteres établis par Philippe Lejeune. La réponse est alors totalement
explicite : Lessico famigliare n’est pas une autobiographie, d’abord parce que
I’auteur/narrateur n’établit aucun pacte autobiographique avec le lecteur (« non & la mia
storia » — « ce n’est pas mon histoire »), ensuite parce qu’il affirme ne pas tout dire, non
seulement parce que « la memoria e labile, e perché i libri tratti dalla realta non sono spesso
che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito » — « la mémoire est faible et
parce que les livres tirés de la réalité ne sont le plus souvent que de minces éecalts et de faibles
lueurs de ce qui nous avons vu et entendu », mais, tout simplement, parce qu’il n’a pas

« envie » (« non avevo voglia di parlare di me » — « je n’avais pas envie de parler de moi ») :

22 |bid. «Quand j’étais un enfant j’avais désiré pouvoir transcrire ma vie entiére dans un livre: écrire un grand

livre qui contenait, jour par jour, ma vie entiére, avec la vie des personnes qui étaient autour de moi.
[...] Dans I’adolescence [...] je ne voulais pas que la moindre chose de ma vie se refléte dans mes récits,
rien de moi et de ma vie. J’avais une sacrée horreur de I’autobiographie. J’en avais horreur et terreur:
parce que latentation de 1’autobiographie était en moi assez forte, comme je savais que ¢a arrive
facilement aux femmes: [...] et je voulais écrire comme un homme. »

Ibid., p.3. Celle-ci en fait n’est pas mon histoire, mais plutdt, méme avec des vides et des lacunes, I’histoire
de ma famille. Je dois ajouter que, au cours de mon enfance et de mon adolescence, je me proposais
toujours d’écrire un livre qui raconterait la vie des personnes qui vivaient , alors, autour de moi.»
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« Vi sono anche molte cose che pure ricordavo, e che ho tralasciato di scrivere ; e fra queste,

molte che mi riguardavano direttamente ».7%

Puisque Natalia Ginzburg déclare I’insuffisance de I’autobiographie, elle étend, par
voie de conséquence, I’écriture mémorielle — I’écriture du moi — au roman. Ce refus de parler
de soi dans le cadre d’un texte admis comme autobiographique, et donc destiné a la
publication, Anna Nozzoli I’explique par « il décalage quasi sempre esistente, a proposito di
memoria e del parlare di sé ».’® Elle appuie sa démonstration sur un exemple trés concret.
Dans Lessico famigliare, Natalia Ginzburg évoque de facon trés lapidaire son mariage avec
Leone Ginzburg: «Ci sposammo Leone e io; andammo a vivere nella casa di via
Pallamaglio » — « Nous nous maridmes Leone et moi; nous allames vivre dans la maison de
rue Pallamaglio» ; au contraire, dans une lettre a Silvio Micheli datée du 26 février 1946, elle
ne montre aucune réticence a parler d’elle : « Leone [...] era mio marito. Siamo stati insieme
quasi sei anni. Abbiamo avuto tre figli. Ho tre figli, uno di sette anni, uno di sei anni, € una
bambina di tre. La bambina é nata al confino, dove noi siamo stati durante la guerra, fino al
43 » — « Leone :[...] était mon mari. Nous sommes restés ensemble presque six ans. Nous
avons eu trois enfants. J’ai trois enfants, un de sept ans, un de six ans, et une petite de trois

ans. La petite est née en exil, ou nous avons été pendant la guerre, jusqu’en 1943. »

Il'y a donc un effet de stylisation dans Lessico famigliare qui tend a contenir le
souvenir a I’enregistrement des faits, or I’excés de stylisation est incompatible, selon Paul
Valéry’®, avec le pacte autobiographique, car c’est la porte ouverte aux mensonges. C’est
cette radicalité du style, ce processus de fragmentation auquel Natalia Ginzburg soumet les
modules traditionnels des « mémoires de famille » qui fait dire & Anna Nozzoli que Natalia
Ginzburg ment lorsqu’elle affirme que Lessico famigliare est ’histoire de sa famille :

« Ma, esclusa [l'appartenenza di Lessico famigliare alla costellazione delle scritture

autobiografiche, appare egualmente poco fungibile la definizione del libro avanzata dalla stessa

scrittrice — “storia della mia famiglia” ».7%"

2% Ibid., p.3. « Il y a des choses dont je me souvenais pourtant, mais que j’ai omis d’écrire; et parmi celles-Ci
beaucoup qui me regardaient directement. ».

2 Anna Nozzoli, Lessico famigliare e altre storie torinesi in Natalia Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura
di Giovanna loli, op.cit., p.47. — « le décalage toujours présent entre la mémoire et le fait de parler de
S0i »

cf. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, éd. du Seuil, 1975 p.188.

2T Anna Nozzoli, Lessico famigliare e altre storie torinesi in Natalia Ginzburg, La casa, la citta, la storia, a cura
di Giovanna loli, op.cit., p.47. Mais, en excluant I’appartenance de Lessico famigliare a la constellation
des écritures autobiographiques, la définition du livre proposée par 1’écrivain elle-méme apparait peu
utilisable - "histoire de ma famille".»
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De nombreuses raisons soustraient Lessico famigliare au paradigme de
I’autobiographie. D’abord, il est presque impossible d’associer 1’auteur au « je » du
personnage, qui d’ailleurs, dans Lessico famigliare dit d’abord « mio » : « Nella mia casa
paterna, quand’ero ragazza » ; puis, qui dit « noi » : « Se io e i miei fratello rovesciamo il
bicchiere sulla tovaglia » ; et qui, seulement au bout d’une dizaine de pages, parle finalement
de lui a la premiére personne : « lo, essendo, la piu piccola, mi diverto con poco : e la noia

delle villeggiature non la sentivo ancora, in quegli anni ».

Ensuite, c’est Eugenio Montale qui emploie ’argument le plus convaincant pour nier
tout rapport de 1’écriture de Ginzburg avec le genre autobiographique, en renvoyant au
probléme purement littéraire du style: la question du langage. En effet, le style
conversationnel de Natalia Ginzburg, frais et immédiat, I’éloigne du canon prosaique de
I’écriture autobiographique, solennel et rétrospectif :

« Il lingugaggio di Lessico famigliare sta addiritura al disotto del livello medio del nostro
standard di conversazione. E’ un sapiente parlato che resta terra terra e guadagna in immediatezza

quanto perderebbe se investisse una materia in cui contasse qualcosa il fluire del tempo. Ma non per

nulla il tempo resta il grande assente della presente cronaca ».7%

Dans la Prefazione a cinque romanzi brevi, Natalia Ginzburg confesse a propos de la
genese de Voci della sera qu’elle n’inventa presque rien, sauf lorsque 1’invention s’imposa
comme prolongement de la mémoire . « C’era ben poco da inventare, ¢ non inventai. O
meglio inventai, ma I’inventare scaturiva dalla memoria, ¢ la memoria era cosi risoluta e
felice che si liberava senza sforzo di quello che non la rassomigliava ».”* Ainsi, ’écart entre
la vie et le roman se réduit significativement. D’ailleurs, I'un des personnages de Le voci
della sera ne s’exclame-t-il pas : « Perché leggere romanzi ? Non € un romanzo, la vita ? » —
« Pourquoi li des romans ? La vie n’est-lle pas un roman? »"*° La matiére littéraire de Natalia
Ginzburg, c¢’est-a-dire la vie familiale, passée au crible de la mémoire et de 1’écriture, se laisse

enfin déchiffrer. Comme dit Olga Lombardi a propos de 1’autobiographie : « L’autobiografia

28 « Le langage de Lessico famigliare est méme en dessous du niveau moyen de notre standard de conversation.
Il s’agit d’un parler savant qui reste terre a terre et qui gagne en promptitude ce qu’il perdrait s’il
investissait une matiére dans laquelle 1’écoulement du temps valait quelque chose. Mais ce n’est pas par
hasard si le temps reste le grand absent de cette chronique »

729 Natalia Ginzburg, Prefazione a Cinque romanzi brevi, op.cit., p.17. « Il y avait bien peu a inventer, et je
n’inventai pas. Ou mieux, j’inventai, mais ’invention jaillissait de la mémoire, et la mémoire était si
résolue et heureuse qu’elle se libérait sans effort de ce qui ne lui ressemblait pas. »

730 Natalia Ginzburg, Voci della sera, op.cit., p.97.
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¢ la matrice diretta dell’invenzione, che la utilizza trasformando i materiali della memoria in

libere associazioni di immagini ».”**

1.3.2 Entre la parole et la langue, double détermination du

« lessico famigliare » et rupture générationnelle

Les souvenirs sont labiles et précaires; et la mémoire, selon Natalia Ginzburg,
« rifluisce per conto suo, indipendentemente dalla nostra volonta e ragione, magari sotto
I’irrazionale spinta del dolore e della nostalgie ».”** Ainsi, pour Natalia Giznburg, c’est un
sentiment de douleur morale, un état de souffrance qui rappelle les souvenirs a la mémoire. La
tristesse du personnage qui souffre de 1’¢loignement de son passé ou de la mélancolie causée
par un regret n’est donc pas la conséquence du souvenir, mais au contraire son origine. De
méme que |’autobiographie est la matrice de I’invention, la nostalgie est la matrice du

souvenir, le cadre dans lequel ce dernier se dessine.

Si le «lessico famigliare » est un idiolecte « communautaire » qui se joue dans la
mémoire, ne constitue-t-il pas, en quelque sorte, cette entité intermédiaire, dont parle
Hjelmsev, située de facon trés marquée dans le cadre de la mémoire entre la parole et la
langue ? En effet, observons simultanément comment 1’'usage familial détermine la parole
individuelle, et comment la parole individuelle —du pére chez Ginzburg, de la mere chez
Duras — détermine 'usage familial. C’est d’ailleurs sur ce point que s’opere une véritable
rupture générationnelle. Si, comme dit Barthes « la langue est élaborée, non par la “masse
parlante”, mais par un groupe de décisions », comment la famille institue-t-elle une langue
capable de répondre a sa fonction de communication ? Aprés 'usage des figures de la
répétition que nous avons analysées plus haut ; et aprés avoir dit que la narratrice n’est pas
toujours capable de motiver I’emploi de certaines expressions, la réponse semble évidente : la

famille établit son lessico grace a une habitude sans origine.

Observer comment s’opére la séparation langagic¢re des parents et des fils ne saurait
passer par I’analyse de la langue dans sa totalité, mais doit se borner a I’étude minutieuse des

mots et des phrases employés par chacun des deux partis. Si les mots sont les noms des choses

3! Olga Lombardi, Natalia Ginzburg in Novecento, | contemporanei, Marzorati, Milao, 1979, Vol. VI, p.7614.
« L’autobiographie est la matrice directe de I’invention, qui 1’utilise en transformant les materiaux de la
mémoire en libre association d’images. »

732 Natalia Ginzburg, La madre, in Valentino, Einaudi, Torino, 1972. « affleure par elle-méme, indépendamment

de notre volontd et de notre raion, y compris sous I’irrationnelle poussée de la douleur ou de la
nostaligie »
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ou s’ils en indiquent la qualité, il est intéressant d’examiner comment le méme objet ou le
méme fait est nommé par la génération des parents puis par celle des enfants. Par exemple,
dans Tutti i nostri ieri, le pére d’Ippolito et de Concettina, lorsqu’il arrive aux « Visciole » —
la maison de campagne familiale — trouve que le paysan chargé de s’occuper de la ferme
ressemble a un personnage des tableaux de Van Gogh :

« E chiamava il contadino e gli faceva festa, e chiamava Ippolito a vedere se non pareva un

quadro di Van Gogh il contadino [...] e chiedeva se non era un vero Van Gogh ».7%

Les noms ont une fonction particulierement instructive, non seulement parce qu’ils
renseignent sur 1’identification des objets qu’ils désignent, mais aussi sur I’'idée que se fait de
leur qualité celui qui les emploie. Ippolito, contrairement a son pére, ne voit pas dans ce
paysan un personnage de Van Gogh, mais un escroc, un voleur qui extorque a sa famille une
partie du froment qui lui revient de droit :

« Dopo che il contadino e n'era andato, Ippolito allora diceva che era forse un Van Gogh, ma

era anche un ladro perché rubava sul grano e sul vino »™,

La vision du fils est a priori moins poétique que celle du pére, mais elle témoigne d’un
rapprochement de la réalité, d’une exigence de lucidité quant a la considération de 1’autre qui
passe par la nécessité d’appeler un chat un chat. Cette acuité des fils dans la perception qu’ils
ont du réel et dans la restitution langagiére de la réalit¢ n’annule pas la poésie, mais la
déplace. Elle ouvre, en effet, la voie a une poeésie eidétique ou le mot convoquerait
immédiatement la chose comme si une continuité parfaite existait entre eux. Le discours
poétique de Natalia Ginzburg rejoint ici celui de Marguerite Duras, dont Anne Cousseau nous
dit, dans son article intitulé Architectures poétiques, qu’il serait celui de « 1’évidente présence

du monde rendue par le langage »"*°.

Cette poésie éidétique’®

implique une appréhension intellectuelle et abstraite du
monde qui en précéde plus que I’évocation, I’invocation. Ainsi, plus loin dans le roman,

lorsque Cenzo Rena, I’ami du pére d’Ippolito, arrive aux « Viscole », il est lui aussi charmé

"3 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.275. « Et il appelait le paysan et
lui faisait bon accueil, puis il appelait Ippolito pour voir si le paysan ne lui semblait pas un tableau de
Van Gogh [...] et il demandait s’il ne s’agissait pas d’un véritable Van Gogh »

Idem. « Une fois que le paysan était parti, Ippolito disait alors qu’il était peut-étre un Van Gogh, mais qu’il
était aussi un voleur parce qu’il volait sur le blé et sur le vin »

75 Anne Cousseau, « Architectures poétiques », in La tentation du poétique, op.cit., p.40.
38 e terme est d’Anne Cousseau, in Poétique de [’enfance chez Marguerite Duras, Genéve, Droz, 1999.
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par le paysan et s’oppose a Ippolito et Emanuele qu’il accuse de se perdre dans « des réves de

professeurs » :

« Poi a un tratto Cenzo Rena scopri il contadino. Non era un contadino del Sud ma gli piaceva
lo stesso [...] e quando Ippolito con Emanuele ritornava da caccia, correva da loro a dire che provava
pit gusto a discorrere col contadino che con loro due, perché il contadino non aveva tanta nebbia nella
sua testa [...] loro s'eran perduti nella nebbia e nel fumo [...] S’eran creati intorno tutto un sogno
comme fanno i bambini, ma era un Sogno senza gioia e senza speranza, un arido sogno di professori.
E non guardavano le donne, non guardavano le donne, passavano tante donne per la campagna e

loro non le guardavano perduti in quel sogno di professori ».73"

Qu’est-ce qu’un professeur sinon quelqu’un qui professe ? C’est-a-dire quelqu’un a la
recherche d’un langage performatif capable, d’une part, d’assigner au monde qu’il invoque
une réalité concréte — capable d’accomplir I’acte qu’il énonce — et d’autre part, susceptible de
s’opposer, de fagon autoritaire, a celui non « professoral » des parents par exemple, qui ne

donne pas a voir la realité, mais se contente de la décrire.

Cette parole oraculaire des fils qui manifeste ouvertement la réalité a laquelle ils se
trouvent confrontés, se heurte aux lieux communs édictés par les générations précédentes,
celle des parents en particulier. Selon Emanuele, Cenzo Rena —de méme que le pére
d’Ippolito — n’estime le paysan que parce qu’il fonde son raisonnement sur des lieux
communs, or les lieux communs ne sauraient transmettre une expérience sensible du monde
comme le voudraient les fils en tant qu’ils ne sont que provisoires :

« Allora Emanuele mormorava che quelli erano luoghi comuni. Luoghi comuni, gridava Cenzo

Rena, certo ch’erano luoghi comuni, ma perché non ripetere i luoghi comuni se erano veri ».7%

Contre le lessico famigliare la genération des fils oppose I’idéal poétique d’une parole
performative permettant de donner a voir le réel tel qu’il est. C’est ce croisement entre

I’exigence réaliste — voire neoréaliste — des fils et la poésie éidétique considérée comme arme

737 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.318-319. « Puis d’un coup Cenzo
Rena découvrit le paysan. Ce n’était pas un paysan du sud mais il lui plaisait quand méme [...] et quand
Ippolito rentrait de la chasse avec Emanuele, il courrait vers eux pour leur dire qu’il éprouvait plus de
plaisir en discutant avec le paysan qu’avec eux, parce que le paysan n’avait pas autant de brouillard
dans la téte [..] ils s’étaientperdus dans le brouillard et dans la fumée [..]
ils s”étaient crée autour d’eux tout un réve comme font les enfants, mais ¢’était un réve sans joie et sans
espoir, un réve aride de professeurs. Et ils ne regardaient pas les femmes, ils ne regardaient pas les
femmes, beaucoup de femmes passaient par la campagne et ils ne les regardaient pas, perdus dans ce
réve de professeurs.»

38 1dem. «Alors Emanuele murmurait que c’étaient des clichés. Des clichés, criait Cenzo Rena, siir que ¢’étaient
des clichés, mais pourquoi ne pas répéter des clichés s’ils étaient vrais.»
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de résistance aux mots de la tribu, qui fait ’originalité de I’écriture de Natalia Ginzburg. La
porosité de ces deux concepts permet en quelque sorte & Natalia Ginzburg de mettre
I’expérience mallarméenne’*® au service d’une conception réaliste de la littérature. C’est ce
concept de lessico famigliare qui assure la cohérence et 1’unité organique de I’ccuvre de
Natalie Ginzburg puisque tous les éléments, personnages, situations, objets, syntaxe et méme

ponctuation en rendent compte.

1.3.3 Signifiant vs. Signifié

Lorsque le lessico famigliare permet la saisi immédiate et involontaire du passé a
travers les souvenirs qu’il éveille, plus comptent les signifiants que les signifiés. L’imaginaire
collectif de la famille de la narratrice, tel que la mémoire 1’a consigné, se joue davantage dans
la forme —sentences, formules récurrentes, redondance — et les fonctions — vertu Iénifiante,
encouragement, reproche (« Ti sarai fatta metter su dalla Frances ! diceva mio padre a mia

. . . 74
madre, vedendo che s’era ancora tagliata i capelli » *°)

741
)

, lois morales (« Non leccate i piatti !
Non fate sbrodeghezzi ! Non fate potacci! »"*") — que dans le fond, le contenu méme du

mesSage.

De méme que ses personnages fictifs, Natalia Ginzburg se trouve confrontée au fait que
tous les mots ne sont pas des noms. Des mots comme « e », « oppure », « anzi » ne sont pas
des noms qui indiquent des choses ou des qualités, mais des charniéres nécessaires a la
construction des phrases et a leur articulation entre elles. Si les phrases sont des véhicules de
sens importants, chaque signifié, contrairement aux noms, peut néanmoins étre vrai ou faux.
C’est pourquoi les lieux communs, les topos, et les idées précongues diffusées par les parents
le sont sous la forme de phrases, de proverbes, de devises, de bons mots : « | soldi sono sterco
del diavolo, diceva il padre »"*?, « Il padre [...] diceva che il posto di una donna ¢ fra le mura

domestiche »"**. Le lessico famigliare peut assumer plusieurs formes. Par exemple Anna,

739 « A quoi bon la merveille de transporter un fait de nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la
parole, cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la géne d’un proche ou concret rappel, la notion
pure./ Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ou ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque chose
d’autre que les calices sus, musicalement se léve, idée méme et suave, 1’absente de tout bouquets »,
Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1945,
p.360-368.

9 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.8. « Tu t’es faite arrangi par la Frances! disait mon pére 4 ma
mere, voyant qu’elle s’était encore fait coupé les cheveux »

™! 1dem., p.5. « Ne léchez pas les assiettes! Ne faite pas de gribouillages ! Pas de gachis ! »
"2 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.274.

3 Natalia Ginzburg, La strada che va in citta, Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.15. « le pére [...] disait
que la place d’une femme était entre les murs domestiques »
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dans Un’assenza, se prend a parler comme une héroine de roman: « A volte le piaceva
parlare come I’eroina di un romanzo : - Serbero il ricordo di te finché vivro, di te, di questi bei
giorni... »™** Ce mimétisme romanesque est la reproduction inconsciente des facons de parler
de la génération précédente. Les poésies de Montale que lisent Giuma et Anna dans Tultti i

nostri ieri pourraient bien étre, en effet, une réponse a cette grandiloquence d’annunzienne.

Pourquoi, a un certain moment, les enfants échappent-ils a la domination langagiere de
leurs parents ? Avant toute chose, ils sont conscients de la différence de langage qui les
sépare, mieux, leur incapacité face aux mots —qui leur interdit la formulation de leurs
émotions les plus fortes — leur permet d’échapper a la dénaturation du langage, a cette
aliénation dans les lieux communs dont sont victimes leurs parents. C’est aussi pourquoi
s’opere, afin d’en signifier I’originalité, 1’exercice de glose du langage des ainés, que nous

avons signalé plus haut.

L’écriture de Natalia Ginzburg est une écriture de la mémoire, mais d’'une mémoire sans
regret. L’enfance dont se souvient Natalia Ginzburg n’est pas un paradis perdu. La recherche
d’un temps perdu, dont elle sait — conséquence du magistére de Proust — qu’il est hors de la

vie, se transforme en recherche d’espérance future et de premiére fois.

2. Marguerite Duras

Introduction

Nous avons parlé, plus haut, du bouleversement stylistique opéré par Marguerite
Duras entre Un barrage contre le Pacifique, qui se réclamait d’un certain réalisme a
I’américaine, et L ’Amant, ou elle imposa définitivement son propre style. Entre 1950 et 1984,
il y a un roman qui va nous aider a comprendre comment s’est produit ce passage d’un style a
I’autre, c’est Le vice-consul qui date de 1966. En effet, écrit seize ans aprés le Barrage et dix-
huit avant L’Amant, I’écriture y est mise en scéne a travers le personnage écrivain Peter
Morgan, et I’artifice littéraire du roman dans le roman. Marguerite Duras constate ainsi, d’une
part, I’échec de la littérature traditionnelle, et d’autre part, témoigne de son propre parcours

d’écrivain a la recherche de nouveaux moyens expressifs. L ’écriture essentielle et dépouillée

% Natalia Ginzburg, « un’assenza » in Racconti brevi, Natalia Ginzburg opere, vol.1, op.cit., p.173. « Parfois,
elle aimait parler comme une héroine de roman: je garderai le souvenir de toi jusqu’a ce que je vivrai,
de toi, de ces beaux jours...»
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du Vice-consul constitue une étape fondamentale de I’appauvrissement progressif de 1’écriture

de Duras, qui culmine avec les silences de L’Amant que nous avons déja étudiés.

Toutefois a D’appauvrissement de 1’écriture durassienne dans le Vice-consul,
correspond une stylisation des personnages et un resserrement de la durée des actions
racontées. Le temps de I’histoire est réduit au maximum, tout se déroule en quelques jours —
les jours qui précédent et qui suivent I’événement central du récit : la réception d’ Anne-Marie
Stretter, la femme de 1’ambassadeur de France a Calcutta. A cette histoire principale se noue
I’histoire en apparence secondaire des dix années d’errance de la mendiante, un personnage
fortement symbolique qui représente la pauvreté des Indes, la pauvreté en générale :

« Jai limpression que la mendiante peuple le monde entier. [...] c’est la pauvreté du monde

dans sa généralité, dans son anonymat »."*®

Allégement sensible de la matiére romanesque, resserrement spatial et temporel de
I’action, nombre limité de personnages, sont les caractéristiques de 1’écriture durassienne. Les
effets romanesques n’en sont que plus purs parce que débarassés de I’aspect anecdotique et
événementiel de I’intrigue, ils peuvent tout entiers se dédier a la représentation sensible de la
durée. Il s’agit pour Marguerite Duras de rendre sensible le temps sans sortir de la thématique
amoureuse qui lui est chere, parce qu’elle donne I’occasion d’éprouver intensément
I’irréversible et tragique écoulement du temps qui sanctionne la fin d’un amour, I’éclatement

d’un couple, la ruine d’une famille.

2.1 Appauvrissement de 1’écriture

Une quinzaine d’années apres le Barrage, Duras éprouve de nouveau le besoin de
parler de son enfance. Mais cette fois-ci, elle refuse 1’écriture trop pleine, trop masculine, trop
rigoureuse. Précisons qu’entre-temps, en 1958, avec Moderato cantabile, Duras avait déja
entamé un changement stylistique par le choix d’une parole plus ténue, plus minimaliste. En
effet, les grands bouleversements sociopolitiques du vingtiéeme siecle imposerent tres tot a
Marguerite Duras la certitude qu’il était désormais impossible de rendre compte du réel par
les mots. Qu’au mieux, I’écrivain pouvait rendre compte de cette impossibilité de dire la

réalité du monde. Il y a deux évenements historiques traumatisants pour Marguerite Duras,

% Suzanne Lamy et André Roy, Marguerite Duras & Montréal, Editions Spirale, Québec 1981, p. 40-41.
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deux évenements qui mettent en échec — en crise — la représentation littéraire traditionnelle du

monde : la Shoah d’une part, et d’autre part Hiroshima.

Dans I’introduction d’Hiroshima mon amour, Duras affronte le probléeme de
I’insuffisance des descriptions réalistes face a une telle catastrophe, affirmant la stérilité d’ une
description « de I’horreur par I’horreur » :

« Impossible de parler de HIROSHIMA. Tout ce qu’on peut faire c’est parler de l'impossibilité de

parler de HIROSHIMA. La connaissance de Hiroshima étant & priori posée comme un leurre

exemplaire de I'esprit »746

Ainsi, Hiroshima mon amour dénonce I’illusion d’une représentation réaliste de
I’événement, d’ou le célebre incipit du scénario :

« LUl “Tu n'as rien vu & Hiroshima. Rien”. ELLE : “Jai tout vu. Tout. Ainsi I'hdpital, je I'ai vu.

Jen suis stre. L’hépital existe a Hiroshima. Comment aurais-je pu éviter de le voir ?” LUl : “Tu n'as

pas vu d’hopital & Hiroshima. Tu n’as rien vu & Hiroshima” »™'.

L’écriture de Duras ne veut pas donner a voir, montrer, elle cherche au contraire a
démontrer que le sens ne se trouve pas dans ce qui est dit, mais ailleurs, dans ce qui n’est pas
dit. D’ailleurs, selon Marcelle Marini, pour Marguerite Duras « toute écriture purement
représentative ou simplement narrative semble discréditée par force d’impuissance. [...] Le
désastre ne peut étre approché que de biais, comme I’écho inexorable de ce qui se lit sur la

scéne d’écriture » 8.

2.1.1 Peter Morgan

Perter Morgan est le personnage par lequel I'interrogation de Marguerite Duras sur
I’écriture intégre la diégese du roman. Avoir recours a un personnage d’écrivain est un artifice
métalittéraire cher a Duras. On se souvient qu’en 1964, Duras avait mis en scéne 1’échec d’un
écrivain face a I’impénétrabilité d’une femme : Jacques Hold impuissant face au mystere de
Lol V. Stein dans Le Ravissement. Dans Le Vice-consul, Peter Morgan voudrait saisir par les

mots la misére de Calcutta. Il est en effet fasciné par la mendiante, « maigreur de

"8 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p. 10-11
7 1dem., p.22-23.

8 Marcelle Marini, Marguerite Duras : une nouvelle écriture du politique, in « Il confronto letterario » (1988),
supplément au n. 8, p. 39.
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Calcutta »*°, mais sa condition d’homme occidental, blanc, ’empéche de s’approprier la
douleur universelle et la pauvreté qui s’étalent sous ses yeux. La mendiante lui échappe, elle
est insaisissable, indescriptible.

« Peter Morgan voudrait maintenant substituer & la mémoire abolie de la mendiante le bric-a-

brac de la sienne. Peter Morgan se trouverait, sans cela, a court de paroles pour rendre compte de la

folie de la mendiante de Calcutta »"*°.

Ainsi, les mots de Peter Morgan, non seulement ne peuvent rien expliquer, mais ils ne
sont méme pas porteur de sens: un « bric-a-brac » inutile dont 'unique fonction est de
remplir des pages, ces mémes pages que dix-huit ans plus tard, Marguerite Duras dans

L’Amant, n’hésitera pas a laisser blanches.

Dans Le Vice-consul, Peter Morgan entreprend de reconstituer le destin et I’itinéraire
de la mendiante, du village au bord du Tonlé-Sap ou elle est née jusqu’a Calcutta, ou on la
retrouve mendier devant les grilles de la villa des Stretter. En réalité, il s’agit moins d’une
reconstruction que d’une invention si ’on considere le peu d’informations dont nous
disposons. Ce processus d’invention/reconstruction du passé des autres — ou bien du sien
propre — est cher a Duras et nous allons y revenir a la fin de cette partie. Annongons
simplement d’ors et déja qu’on le retrouve dans Hiroshima mon amour, dans Moderato

cantabile, et méme dans Le ravissement de Lol V. Stein.

En 1973, Duras ressuscite Peter Morgan dans India Song, I’adaptation théatrale du
Vice-consul, sous les traits d’un « jeune attaché d’ambassade (non nommé) ». Une seule
allusion a I’écriture est évoquée dans la pi¢ce. Il s’agit d’un échange entre Anne-Marie
Stretter et le jeune attaché :

« A.-M.S. : Vous écrivez, je crois ?

JATTACHE (temps) : J’ai cru pouvoir écrire. Avant. (Temps.) On vous I'a dit ?

A.-M.S. : Oui, mais je 'aurais sans doute deviné... (Sourire dans la voix). A la fagon que vous

avez de vous taire...

JATTACHE (sourire) : J'ai abandonné »™*,

Avec Peter Morgan dans Le Vice-consul et Jacques Hold dans Le Ravissement de Lol

V. Stein, Duras enregistre la crise de la prose traditionnelle et la met en scéne sans équivoque

9 Marguerite Duras, Le Vice-consul, op.cit., p. 149.
0 1dem., p.73.
> Marguerite Duras, India Song, op.cit., p. 84-85.
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ni ambiguité : contre cette écriture qui a la prétention de remplir la « mémoire abolie de la
mendiante » Duras oppose le silence, point de départ d’une nouvelle écriture. L’écriture de
Duras d’un roman a l'autre devient plus évocative, plus poétique, plus suggestive que

narrative.

L’écriture de Duras s’appauvrit, mais cet appauvrissement volontaire est une voie de
salut. Comme la mendiante du Vice-consul au terme de dix années de vagabondage rejoint la
pauvreté totale, Duras se retrouve dépourvue de tout le trop-plein littéraire. A la fin du Vice-
consul, Duras associe le voyage de la mendiante a 1’écriture en déclarant : « elle marcherait et
la phrase avec elle »”* comme si son point de départ avait été le méme que celui de la

mendiante, errante le long du Tonlé Sap :

« Il faut se perdre. [..] Je voudrais une indication pour me perdre. Il faut étre sans arriére-
pensée, se disposer a ne plus reconnaitre rien de ce qu'on connait, diriger ses pas vers le point de
I'horizon le plus hostile, sorte de vaste étendue de marécages que mille talus traversent en tous

sens »™2,

Duras se met a I’écoute de la douleur, elle se dépouille : plus de passages descriptifs,
plus de passages explicatifs, mais une parole purifiée, régénérée, capable d’accueillir une
multiplicité de significations. Duras détruit tout. Une seule phrase permet de rendre compte
d’une réalité insoutenable. Par exemple, a propos de ’opposition entre la misere de Calcutta
et le luxe de la réception a ’ambassade, Duras s’arréte un instant sur la mendiante : « elle,
maigreur de Calcutta pendant cette nuit grasse »*. Tout est dit. Duras entre dans un registre
poétique. Une poésie €idétique ou tous les mots se rapporteraient a 1’essence des choses
comme dans 1’accumulation suivante :

« Un jour, il y a dix ans qu'elle marche, Calcutta. Elle reste. [...] La faim, [...] le manque de
parler, le bourdonnement entétant des insectes de la forét, le calme des clairieres, bien des choses

approfondissent la folie. Elle se trompe en tout, de plus en plus, jusqu’au moment ot elle ne se trompe

plus jamais, brusquement jamais plus puisqu’elle ne cherche plus rien »™

Nous arrivons ainsi a démontrer que le parcours esthétiqgue de Marguerite Duras I’a

conduit aux mémes conclusions que Natalia Ginzburg : une poétique eidétique du monde.

32 Marguerite Duras, Le Vice-consul, op.cit., p. 179-180.
3 1dem., p. 9.

% bid., p. 149.
"% |bid., p. 69-70.
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Chapitre II. Le langage de la crise

1. Natalia Ginzburg

Introduction

A force d’étre employés en vain, les mots du lessico famigliare se sont appauvris ;
méme, ils deviennent encombrants. Certaines expressions ne sont plus comprises, voire mal
comprises, ce qui entraine des quiproquos, des disputes, des incompréhensions. Ce lessico
famigliare sémantiquement vide, autotélique, bien loin du lessico famigliare originel, se
trouve représenté dans Caro Michele ou est mise en scéne une famille au sein de laquelle
couvent des non-dits et une absence de complicité évidente entre ses membres. On y mesure

combien I’absence de lessico famigliare conduit a 1’éclatement familial.

L’écriture mémorielle — que nous tentons de définir dans cette partie — n’est pas,
cependant, un moyen pour maintenir I’unité familiale. L’enjeu est ailleurs. L’écriture
mémorielle n’a qu’un objectif : réinjecter dans le lessico famigliare, par le choix de moyens
lexicaux et stylistiques, une charge émotive capable de retrouver 1’individualité des membres

d’une méme famille, a travers la reproduction de leur propre repertoire lexical.
1.1 Le cri de la crise

Dans Caro Michele tous les personnages s’échangent, par voie épistolaire ou orale, des
informations nécessaires non seulement a 1’évolution de I’intrigue, mais aussi a la définition
des identités psychologiques de chaque personnage. En effet, c’est a travers les jugements
qu’ils formulent les uns sur les autres qu’émerge un véritable lessico famigliare. On s’apergoit
par exemple que lorsque deux personnages parlent d’un troisiéme, ils emploient les mémes
mots pour le décrire ; ou bien qu’Adriana utilise toujours les mémes expressions : de sa fille,
Angelica, elle affirme : « & molto intelligente », de Filippo, son ex-compagnon « & strano e
molto intelligente ». La permanence des mémes expressions est la preuve d’une unité
familiale, mais, selon Franco Pappalardo La Rosa, les personnages ont perdu le poids des
mots et le sens de ce lessico famigliare s’est perdu. Ces jugements lapidaires qui classent les

individus dans des catégories stéréotypées, sont presque toujours les mémes et offrent peu de
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variantes :  «ingenua», «stupido», «intelligente »,  «simpatico », « pedente »,
« tristissimo », « strano », « molto bella », « balordo », « antipatico », « sensibile », « futile »,
« cretina », « bruttissima »"*°, ainsi a force d’étre employés, a force d’étre prononcés en vain,
le sens de ces mots s’est appauvri et usé. Ce lessico n’a plus de signification, le contenu

sémantique des mots qui le composaient a disparu, il ne correspond plus a rien.

Puisque s’est perdu le code interprétatif qui permettait de comprendre le sens exact
d’un mot, les destinataires ne peuvent en avoir qu’une connaissance approximative. De méme
pour I’émetteur qui n’emploie les mots de la tribu qu’a la seule fin de les employer, qui ne
parle que pour parler. Selon Franco Pappalardo La Rosa, le locuteur :

« Avendo perduto la misura del peso delle parole, non e piti capace di esprimere che il riflesso
superficiale, esteriore, della propria squallida realta, del proprio alienato-disperato mondo affettivo e

sentimentale ridotto in pezzi, che un sottilissimo filo di memorie infelice non riesce pit a ricucire

insieme. »™’

La mémoire est trop fragile pour prétendre pouvoir maintenir le sentiment
d’appartenance a un noyau familial de personnages qui ne savent plus se reconnaitre comme
membres d’une méme famille. Non seulement, dans Caro Michele comme dans Lessico
famigliare, ils ont cessé de se sentir unis dans un langage commun, mais le souvenir de ce
langage commun est source de mal-étre, ils le considerent, en effet, comme dit Cesare Garboli
« come un pacco ingombrante che ci si vergogna di portare e da cui ci si vorrebbe sbarazzare
subito, senza indugio, sotterrandolo. » — « comme un encombrant paquet qu’on a honte de

porter et dont on voudrait se débarasser tout de suite, sans atermoiement, en I’enterrant. »'8

De ces formules qui avaient du sens autrefois, de ce lessico famigliare désormais en
crise, les personnages ne savent que faire ; ils s’y empétrent, s’y perdent, sont débordés par
lui. D’ailleurs, dans Caro Michele, méme les amis proches de la famille de Michele sont
contaminés par ce langage vide de sens, Ada, Osvaldo, Ray, Sonia, Mara et Fabio n’ont-ils
pas recours aux mémes stéréotypes ? En fait, a cette crise du langage se substitue un langage
de la crise : un langage superficiel, autotélique et sémantiquement creux qui sollicite un sens

d’appartenance non plus a une famille, mais a une génération. Ainsi, une nouvelle

" | a liste est de Franco Pappalardo La Rosa.

"> Franco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilita delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta,
la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.79. « Ayant perdu la mesure du poids des mots, il n’est plus
capable d’exprimer que le reflet superficiel, extérieur, de sa propre réalité sordide, du propre monde
affectif et sentimental aliéné et désespéré, réduiten morceaux, qu’un trés subtil fil
de mémoire malheureuse n’arrive plus a recoudre ensemble. »

738 C.Garboli, Introduzione a Natalia Ginzburg, Caro Michele, Mondadori , Milano 1977, p.IX.

259



communauté se crée dont certes la mémoire malheureuse échoue a reconstruire 1’appartenance

initiale au noyau familial, mais qui revendique son langage vide de sens comme gage d’unité.

Evidemment, dans un premier temps, il est possible de soutenir, comme Franco
Pappalardo La Rosa, que le cercle familial de Caro Michele n’a jamais possédé un véritable
lessico famigliare capable de permettre & chacun de ses membres de se reconnaitre « nel buio
di una grotta, fra millioni di personne » — « dans 1’obscurité d’une grotte, parmi des millions
de personnes » ; mais alors, quel type de langage les personnages de Caro Michele ont-ils
connu ? Selon Franco Pappalardo La Rosa, au lieu du langage complice, confidentiel et
indissoluble qu’est le lessico famigliare, la famille de Michele « ha conosciuto, invece il
linguaggio dell’urlo, dell’odio, del silenzio doloroso, dell’ostentata indifferenza » — « a connu,
au contraire, le langage du cri, de la haine, du silence douloureux, de 1’ostentatoire
indifférence »"° 11 faut donc, dans un deuxi¢me temps, remonter, a I’aide de la mémoire, dans
les souvenirs d’enfance des personnages pour savoir quelles sont les conséquences de ce
langage du cri de la crise familiale. Si le lessico famigliare, qui se corrode et perd son
efficacité avec le passage des générations, n’a pas d’autre issue en dehors de la littérature ;
peut-étre que le cri de la crise, ce langage vide de sens qui préserve une communauté apres la
disparition ou 1’éclatement de ses membres, est-il le seuil de I’écriture mémorielle a la

recherche de laquelle Natalia Ginzburg a consacré son ceuvre ?

Dans, Nos années d’hier, aprés la mort d’Ippolito, ses amis et ses fréres cherchent en
vain d’en retrouver le « lessico » : « IIs cherchaient aussi dans leur mémoire les paroles qu’il
avait dites. Mais il en avait dit si peu ! Maintenant, il semblait impossible de ne pas lui avoir
parlé davantage [...] Emilio [...] s’était mis a penser a Ippolito, et, lui aussi, il cherchait dans
sa mémoire les paroles que lui avait dites Ippolito »"*°.Cette recherche lexicale posthume est
signifiante puisqu’elle se joue au dehors de la littérature. Contrairement au « lessico

famigliare », elle pourrait se jouer dans la vie réelle.

"9 Eranco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilita delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta,
la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.80.

%0 Natalia Ginzburg Nos années d’hier, trad. Adrienne Verdiére Le Peletier, Paris, Plon, 1956, p.151, p.154.
« Si cercavano anche nella memoria le parole che aveva detto. Ma aveva detto cosi poche parole.
Adesso pareva impossibile di non avergli chiesto qualche altra parola ancora [...] Emilio [...] s’era
messo a pensare sempre a Ippolito, anche lui andava cercando nella memoria le parole che Ippolito gli
aveva detto. »
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1.2 Absence de « lessico famigliare »

Les seuls mots de son enfance dont se souvient Adriana, la sceur de Michele, sont les
paroles d’une vieille chanson espagnole que son pére avait 1’habitude de chanter lorsqu’il
peignait, et qui n’avaient pour elle, comme pour lui, absolument aucune signification. Ces
mots n’avaient déja alors qu’une seule fonction: combler le silence de la maison dans
laquelle Adriana sentait « delle onde di angoscia che si propagavano » — « des vagues
d’angoisse qui se propagaient». Les paroles ne servent nullement de lien entre le pére et sa
fille, elles ne les rapprochent pas, au contraire elles les isolent chacun un peu plus dans leur
¢goisme individuel jusqu’au jour ou, rencontrant son pere par hasard dans la rue, elle
s’apercgoit que « non avevano gran che da dirsi essendosi sempre visti pochissimo » — « ils
n’avaient par grand-chose a se dire ne s’étant vus que tres peu ». Il apparait que les membres
de cette famille n’ont rien de commun, pas méme le langage. Par exemple, les sceurs jumelles
bien qu’habitant encore chez leur mére ne lui prétent pas attention et cette derniere s’en
plaint :

« Scappano via tutto il giorno. Vanno a scuola con i loro motorini € mangiano in una pizzeria in

centro. Fanno i compiti da un’amica e tornano che é buio ».76!

De la méme fagon, Adriana confic a son fils I’impossibilité d’échanger quelques
paroles avec son ex-mari qui n’était pas bavard et qui interrompait toute forme de discours.
En somme, dans la dernicre lettre qu’Adriana envoie a son fils Michele, elle attribue leur
manque de complicité, de confidentialité, et d’appartenance a la futilité¢, a I'inutilité et a

I’insignifiance des paroles qu’ils se sont échangés au cours de leur vie :

« La felicita era per me protestare e per te frugare nei miei armadi. Ma devo dire che abbiamo
perduto quel giorno un tempo molto prezioso. Avremmo potuto mefterci seduti e interrogarci
vicendevolmente su cose essenziali. Saremmo stati probabilmente meno felici, anzi saremmo stati
infelicissimi. Pero io adesso mi ricorderei quel giorno non come un vago giorno felice ma come un
giorno veritiero e essenziale per me e per te, destinato a illuminare la tua e la mia persona, che
sempre si sono scambiate parole di natura deteriore, non mai parole chiare e necessarie ma invece

parole grigie, bonarie, fluttuanti e inutili. »762

81« Elles s’enfuient toute la journée. Elles vont a I’école avec leurs mobylettes et elles mangent dans une
pizzeria au centre ville. Elles font leurs devoirs chez une amie et rentrent quand il fait noir. »

762 « e bonheur était pour moi protester et pour toi fouiller dans mes armoires. Mais je dois dire que nous avons
perdu ce jour-l1a un temps trés précieux. Nous aurions pu nous asseoir et nous interroger réciproguement
sur les choses essentielles. Probablement nous aurions pu étre moins heureux, et méme tres malheureux.
Mais maintenant je me rappellerais de ce jour non comme d’un vague jour heureux, mais comme
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Adriana regrette I’absence d’un véritable lessico famigliare entre son fils et elle ; elle
n’ignore pas le caractére superficiel des rapports qu’elle entretient, d’une part avec sa fille
Angelica : « In conclusione, io di Angelica so ben poco » — « en conclusion, moi, d’ Angelica,
je ne sais que bien peu de choses », d’autre part, avec son fils Michel auquel elle écrit :
« Penso certe volte quanto superficialmente tu mi giudici e io ti giudico. lo ti trovo balordo,
ma non lo so se veramente sei balordo o invece oscuramente savio » — « Pafois, je pense a
combien superficiellement tu me juges et je te juge. Moi, je te trouve crétin, mais je ne sais

pas si tu es vraiment crétin ou si tu es obscurément sage. »

Le langage creux qui unit la génération des fils autour d’une contestation sans répit des
stéréotypes des parents est pensé par la mére comme ce qui met en crise son rapport avec son
fils. En somme, les mots ne disent rien. Peut-étre les personnages ont-ils besoin qu’ils ne
disent rien ? Pourquoi Angelica, alors qu’elle affirme avoir la preuve que Michele fait partie
d’un groupe terroriste, ne dit-elle rien aux autres membres de la famille ? Mieux, pourquoi
supprime-t-elle de sa mémoire cette cuisante vérité ? Peut-étre répond-elle a I’invective de son
frére qui I’invite a ne pas faire d’hypothese sur sa vie et sur ses choix :

« Non fare nessuna ipotesi su di me. Ogni tua ipostesi sarebbe comunque sabagliata, perché ti

mancano alcuni elementi essenziali ».763

Quels sont les éléments essentiels qui font défaut a Angelica pour connaitre la vérité
de son frére ? Le lecteur en sait plus que les personnages dans ce cas, et il est facile de
répondre : Angelica ignore I’homosexualité de son frére, I’échec de son mariage, son mal-étre
existentiel, etc. En réalité, dans cette famille couvent de nombreux non-dits. De méme
qu’Angelica tait P’activité terroriste de son frére, Viola, leur sceur, ne révele a personne
I’homosexualit¢ de Michele. Franco Pappalardo La Rosa explique de la fagon suivante
pourquoi les personnages choisissent le silence :

« Forse per sfuggire allimbarazzo, o alla vergogna, o al dolore di dover ammettere, e di

“comunicare”, ad altri, la verita di sé ; forse per evitarsi la sofferenza di conoscere, e di ammettere di

d’un jour vrai et essentiel pour moi et pour toi, destiné & éclairer ma personne et la tienne, qui se sont
toujours échangées des mots de nature dégradee, jamais des mots clairs et nécessaires mais au contraire
des mots gris, bienveillants, fluctuants et inutiles. »

7% « Ne fais aucune hypothése sur moi. Chacunes de tes hypotheses seraient de toute fagon erronées, parce qu’il
te manque certains éléments essentiels. »
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conoscere, la verita (e, di conseguenza, di entrare in contatto con l'imbarazzo, con la vergogna, con il

dolore) altrui. »™

Les personnages nourrissent des doutes quant a la vérité d’autrui, ils formulent des
jugements, exposent leurs opinions, mais lorsque les vérités abordées sont trop pénibles, trop
douloureuses, ils ont recours aux figures d’atténuation comme les litotes, les allusions ou les
questions rhétoriques. Par exemple, Adriana écrit a son fils : « Gli ho chiesto se tu per caso
non avevi avvicinato gruppuscoli pericolosi [...]. Lui ha detto che non sapeva con chi ti
mescolvai negli ultimi tempi » — « Je lui ai demandé si, par hasard, tu n’avais pas approché
des groupuscules dangeureux [...]. 11 a répondu qu’il ne savait pas qui tu fréquentais ces
derniers temps ». Les pressentiments d’ Adriana aimeraient trouver une sorte de confirmation
de la part de Michele, mais dans le méme temps, puisque Adriana n’ose pas formuler sa
question de fagon plus directe, il est évident qu’elle n’aura pas de réponse. Méme chose,
lorsque Angelica évoque la présumée homosexualité d’Osvaldo, il s’agit en fait d’'un mode
détourné pour demander a son frere s’il est homosexuel : « Ho I'idea che [Osvaldo] sia
oscuramente e inconsciamente innamorato di te. Non so come pensi tu, ma io credo cosi » — «
J’ai dans I’idée qu’il [Osvaldo] est obscurément et inconsciemment amoureux de toi. Je ne
sais pas ce que tu en penses, mais je crois que c’est ainsi » Les mots ne transmettent
absolument rien des personnages. Aucun mot ne peut venir en aide, protéger, ni sauver
personne. Michele meurt, poignardé dans une manifestation étudiante a Bruges, en ayant
conscience de la vacuité des mots. De la méme facon, Viola évoque la pauvreté des dernieres
phrases qu’elle échangea avec son frére :

« Usciva da quella rosticceria di Largo Argentina. Mi ha detto “Salve” e se n’é andato subito. Gli

ho chiesto cos’aveva comperato. Ha detto “un pollo arrosto”. Sono queste le ultime parole che mi ha

detto. Che povere parole. L’ho visto andare via con la sua sacca di carta. Un estraneo. »76

Ainsi, ’inanité des mots conduit a 1I’éclatement familial, et rend étrangers les membres

d’une méme tribu. Pourtant, nous avons vu que le lessico famigliare offrait une possibilité de

%% Franco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilita delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta,
la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.82. « Peut-&tre pour fuir de I’embarras, ou de la honte, ou de
la douleur de devoir admettre, et de "communiquer"”, aux autres, la vérité de soi-méme; peut-étre
pour éviter la souffrance de connaitre, et d’admettre de connaitre, la vérité (et, en conséquence, de
rentrer en contact avec 1’embarras, avec la honte, avec la douleur) d’autrui.»

8% 11 sortait de ce traiteur de Largo Argentina. Il m’a dit "Bonjour" et il s’en est allé tout de suite. J’ai lui
demandé qu’est-ce qu’il avait acheté. 1l a dit "un poulet r6ti". Ce sont les derniéres paroles qu’il m’a dit.
Quelles pauvres paroles. Je I’ai vu s’en aller avec sa sacoche en papier. Un étranger. »
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survie, du moins dans le souvenir, a la tribu dont les souvenirs se fondaient dans les mots ; il

est donc temps d’observer comment les mots sont porteurs de mémoire.

1.2.1 La fonction résiduelle des mots et la mémoire muette

Une famille, c¢’est un réseau de paroles prononcées, entendues, dites et redites ; c’est
une série d’échos de phrases gardées et restituées par la mémoire des souvenirs communs.
Ainsi a distance de tant années, des phrases que 1’on croyait disparues a jamais resurgissent,
ramenant, dans un temps et un lieu différents, et dans d’autres conditions, des souvenirs
enfouis. Mais ces phrases, tirées du lessico famigliare, reviennent a la mémoire, comme dit
Franco Pappalardo La Rosa, « disinnescate della loro carica di emozioni, di sentimenti, di
passioni, di risentimenti, di speranze, di rabbie o di sogni, con cui furono pronunciate o
udite. »"®° Le lessico famigliare échoue a restituer la vie, les sentiments, les souffrances et les
rires qu’il avait enregistrés, il ne sauve du silence de I’oubli que I’écorce des phrases vide de
sens, qu’'un cri. De nombreux personnages secondaires n’apparaissent que le temps d’une
réplique qui permet d’en saisir I’individualité. Un simple tic de langage ou la récurrence
d’une méme expression permet au lecteur de saisir la voix de tel ou tel personnage de sorte
qu’en lisant le roman de Natalia Ginzburg, « sembra di sfogliare un aloum di famiglia, che
tramanda ai posteri non rappresentazioni fotografiche, ma la viva parola dei protagonisti di

un’epoca »."%

1.2.2 Registres individuels

Le discours direct permet d’identifier les expressions linguistiques de chaque
personnage ; aussi le véritable héros du roman n’est-il réductible ni a un portrait minutieux, ni
a telle ou telle action significative, mais se trouve incarné dans la figure de ce que Bakhtine
appelle « I’homme parlant », c’est-a-dire que le personnage n’existe que par 1’usage
particulier et personnel qu’il fait de la langue, n’existe qu’a travers le tic langagier dont il est
affecté. Ainsi, a cO6té du «je» narrant apparait une série de registres individuels qui

représentent la personnalité du personnage dont il est question et en refléte le caractére. De

%% |dem., p.84. « désamorcées de leur charge d’émotions, de sentiments, de passions, de ressentiments,
d’espérances, de coléres ou de réves avec laquelle elles furent prononcées ou entendues. »

87 \aleria Barani, in 1/ “latino” polifonico, op.cit., p.150. « il semble qu’on feuillette un album de famille qui
transmet aux descendants non pas de simples représentations photographiques, mais la parole vive des
personnages d’une époque. »
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plus, il arrive, bien que de fagon contenue, que Natalia Ginzburg précise le modus dicendi de
tel ou tel personnage en en décrivant la gestualité ou la fagcon de prononcer certains mots.
Valeria Barani, dans son article intitulé 1l « latino » polifonico della famiglia Levi nel
« Lessico famigliare » di Natalia Ginzburg, convoque deux exemples pertinents de gestualité
concernant Natalina, la dame de service de la famille Levi, toujours trés animée et dont la
facon de parler et le ton sont tres enflammés. Il est intéressant de noter la récurrence de
I’adjectif « concitato » — « surexité » que la narratrice emploie pour désigner les deux
comportements, car les adjectifs non-classifiants ont la particularité, du point de vue du
fonctionnement logique de I’adjectif, de traduire la position de I’énonciateur qui exprime son
affectivité :

« - se faccio poco lui mi sgrida, faccio di pit lui mi sgrida, ieri lui mi aveva detto che veniva

anche la Tersilia, - Diceva la Natalina muovendo le grosse labbra e gesticolando concitata. »

[..]

« - Pensare che mi piaceva tanto esser giovane ! Oggi mi sembra di aver quarantanni! —
diceva [la madre] alla Natalina sulla porta. — Lui ne ha altro che quaranta, lui ne ha quasi sessanta
perché ne ha sei pit di me, - diceva la Natalina agitando la scopa minacciosamente, perché usava

parlare sempre in tono concitato, e con espressione minacciosa. »"*®

Dans Lessico famigliare, le commentaire commente 1’action verbale des personnages,

il la décrit au moment méme ou telle phrase est prononcée, ou telle expression est répétee. Le

répertoire lexical de chaque personnage est reconstruit avec soins en vertu de sa fonction

identifiante. Ainsi, la grand-mere de la narratrice est représentée comme un personnage
répétant toujours la méme lamentation « E la strada di ieri » ou encore :

« - Ho una tosse che mi strozzo, - diceva dopo un poco a mio padre, che sempre tirava avanti e

non si voltava ; - Ho una tosse che mi strozzo, - ripeteva portandosi le mani alla gola : usava sempre

ripetere le stesse cose due o tre volte. »™

%8 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.1040-1041. « Penser qu’il me plaisait tant d’étre jeune.
Aujourd’hui il me semble d’avoir quarante ans ! - disait [ma mére] & Natalina prés de la porte. — Lui, il a
bien plus que quarante ans, il en a presque soixante parce qu’il a six ans de plus que moi, disait Natalina
en remuant le balais de fagon menagante, parce qu’elle avait 'habitude de parler toujours avec un ton
surexcité, et avec une expression menagante.»

Idem., p. 9. « J’ai une toux a m’étouffer, disait-elle peu de temps apres a mon pére, qui allait toujours tout
droit et qui ne se tournait pas; J’ai une toux a m’étoufter, répétait-elle en se portant les mains a la gorge;
elle avait ’habitude de répéter les mémes choses deux ou trois fois.»

769
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Le role de la mere dans la circulation de la parole est de premier ordre, car c’est a ses
récits que I’on doit la multitude de phrases, d’expressions et de bons mots que la narratrice

retranscrit a présent en les intégrant au récit de sa famille :

« [mia madre] aveva visto un giorno, camminando per strada, a Milano, quand’era piccola, un
signore impettito, immobile davanti a una vetrina di parrucchiere, che fissava una testa di bambola e

diceva tra sé : - Bella, bella, bella. Troppo lunga de col.

Molti dei suoi ricordi erano cosi: semplici frasi che aveva sentito. Un giorno, con le sue
compagne di collegio e con le maestre, era fuori a passeggio. D'un tratto una delle bambine s'era

staccata dalla fila, correndo ad abbracciare un cane che passava ; lo abbracciava, e diceva : - L'é le,

I'é le, I'é la sorella della mia cagna ! »"™°

Les particularités phonétiques des personnages sont reproduites grace au discours
direct d’une part et d’autre part, grace a des modifications graphiques mimétiques qui
soulignent la prononciation dont la narratrice entend se moquer avec bonhomie. Par exemple,
dans la citation suivante, la narratrice remplace par la lettre v, la lettre r, pour restituer le
défaut de prononciation de Marisa :

« [Marisa] Si faceva anche dei pull-over. — Mi favo un bel pull-ovev, - diceva con la sua

pronuncia blesa, e aveva gran varieta di questi “bei pull-ovev” col collo alto e rivoltato, che portava

sotto al paltd di cammello. »"™

L’aspect expressif, c’est-a-dire I’intonation rendue par les guillemets ou la
prononciation rendue par des modifications graphiques, est un moment fondamental de
I’énonciation, car il souligne le rapport émotif de 1’énonciateur par rapport a I’objet de son
énonciation. Or, comme dit Bakhtine, ce rapport émotif se traduit, d’un point de vue littéraire,
en terme de choix des moyens lexicaux et stylistiques de I’énonciation qui refléte

I’individualité de chaque personnage parlant.

" 1bid., p.17. « [ma mére] avait vu un jour, en marchant dans la rue, & Milan, quand elle était petite, un

monsieur qui bombait le torse, immobile en face de la vitrine d’un coiffeur, qui fixait une téte de poupée
et qui se disait & soi-méme: belle, belle, belle. Le cou un peu trop long.

Beaucoup de ses souvenirs étaient comme ¢a: de simples phrases qu’elle avait entendues. Un jour, avec
ses compagnes du collége et avec les maitresses, elle se promenait dehors. Tout & coup une des enfants
s’était détachée de la queue, en courant embrasser un chien qui passait; elle I’embrassait et disait: c’est,
c’est, c’est la sceur de ma chienne! »

Ibid., p.1035. « [Marisa] se faisait aussi des pull-over. - Je vais me vaire un beau pull-ofev, disait-elle avec sa
prononciation blése, et elle avait une grande variété de ses "beaux pull-ofev" avec le col haut
et retourné, qu’elle portait sous le manteau de chameau. »
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En passant d’un personnage a 1’autre, d’un idiolecte a ’autre, le lessico famigliare se
charge d’émotion. Valeria Barani y voit une confirmation de la théorie de Bakhtine selon
laquelle :

« ogni parola esiste per il parlante sotto tre aspetti : come parola neutra della lingua e non
appartenente a nessuno, come parola altrui, che appartiene agli altri, piena di echi di altri enunciazioni

¢, infine, come parola mia, poiché, in quanto ho a che fare con essa in una determinata situazione, con

una determinata intenzione di discorso, essa é gia compenetrata della mia espressivita. »"

1.2.3 Identités perdues

Les mots ont donc une fonction résiduelle. En effet, ils capturent le passé et le
transmettent aux générations futures. Mais lorsque se perd la voix qui les a prononceés, la
situation responsable de I’émergence de ces phrases, alors les mots ne reviennent que de fagon
lointaine et confuse et ils ne réussissent gueére qu’a recréer une atmosphere d’autrefois, des
sensations passées, les tensions familiales, les tristesses et les joies d’antan. La mémoire est
muette, car dépourvue de voix. Mortes les personnes ayant prononcées les mots censés les
préserver du passage des années, toutes les phrases manquent de résonance. Exception a la
regle : le seul souvenir sonore propre a chacun des membres de la famille, ¢’est la chanson
espagnole que chantait le pére lorsqu’il peignait. Mais en réalité, les paroles de cette chanson
populaire n’avaient vraisemblablement pour le pére aucune signification. I1 chantait pour se
divertir. Les personnages ne peuvent donc pas s’accrocher aux paroles de cette chanson pour
se souvenir du pere ; pas méme Adriana, son ex-femme, qui demande pourtant a son amant de
transcrire les paroles de la chanson afin de 1’aider a se souvenir d’un moment de bonheur

passé avec son fils :

« Tu gli hai comperato un cappello verde con la coda di camoscio. Era felice. Se I'é cacciato a
sghimbescio sui riccioli. Sara stato viziato ma poteva essere felice con una cosa da niente. Nella
macchina, s'’e messo a cantare. Era una canzone che cantava sempre suo padre. Mi irritava di solito
perché mi ricordava suo padre. Con il quale in quel periodo avevo acrimonie. Ma quel giorno ero
contenta e tutte le mie acrimonie mi sembravano leggere, dolci, respirabili. La canzone diceva : “Non

avemo ni canones — ni tanks ni aviones— oi Carmela”. Anche tu sapevi quella canzone e I'hai

"2 Mikhail Bakhtin, 1l problema dei generi del discorso in L’autore e I’eroe, op.cit.,, p.277. «Chaque parole
existe pour le parlant sous trois aspects: comme parole neutre de la langue et qui n’appartient a
personne, comme parole d’autrui, qui appartient aux autres, pleine d’échos d’autres énonciations et,
enfin, comme parole & moi, parce que, du fait que je me confronte avec elle dans une
situation déterminée, avec une intention de discours déterminée, elle fait déja partie de mon
expressivité.»
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continuata : “El terror de los fascistas — rumba — larumba — la rumba — 1a”. Ti sembrero stupida, ma ti
ho scritto questa lettera per ringraziarti di avec cantato quel giorno con Michele [...]. Vorrei anche
pregarti di un favore, se sai tutte le parole di questa canzone trascrivimele e mandamele per posta. Ti
sembrera strano, ma ci si attacca a desideri minimi e strani quando in verita non si desidera

niente. »773

Les mots du pere ne rappellent pas le pere, mais son fils Michele. Ils sont vides de
sens et leur fonction résiduelle est corrompue. C’est ici un basculement majeur dans la
trajectoire artistique de Natalia Ginzburg qui reproduit a 1’échelle de son ceuvre, le
phénoméne qu’elle illustrait déja de fagon interne dans Lessico famigliare selon lequel ’on
passe insensiblement d’une mémoire sonore a une mémoire muette, et ou, pour le dire avec
Franco Pappalardo La Rosa, «le “strutture della malinconia”, riconosciute, dai racconti
dell’esordio a Lessico famigliare, portanti, sul piano psicologico, I’unitarieta dell’opera
ginzburghiana’™, si sono qui transformate, dunque, in “strutture della disperazione”. » — « les
“structures de la mélancolie”, depuis les récits du début a Lessico famigliare, reconnues
comme portant, d’un point de vue psychologique, I’'unité de I’ceuvre de Natalia Ginzburg, se

sont donc transformées, en “structures du desespoir”.» '’

De la mélancolie au désespoir, de la mémoire sonore a la mémoire muette, c¢’est tout le
concept de la famille considérée comme un miroir permettant de contempler et d’interpréter le
monde qui devient caduque. L’écriture mémorielle qui se manifeste dans cette prose épuree
de Natalia Ginzburg n’appelle plus nécessairement 1’unité familiale au secours d’un certain
réalisme, mais au contraire, elle a de plus en plus recours a I’invention, comme en témoigne,
dans Caro Michele, le savant mélange de prose narrative a la troisieme personne d’une part et
I’écriture épistolaire d’autre part. De plus, le silence entre une lettre et 1’autre est un élément
stylistique essentiel qui manifeste, de facon éloquente, le désespoir, non seulement des

personnages, mais aussi de I’écriture elle-méme. Un roman non écrit pése sur le texte de

8 « Tu lui as acheté un chapeau vert avec la queue de chamois. Il était heureux. Il se 1’est fourré de travers sur
les boucles. Il était peut-étre gaté mais il pouvait étre heureux avec une chose de rien. Dans la voiture,
il s’est mis a chanter. C’était une chanson que son pére chantait toujours. Il m’agacait d’habitude parce
qu’il me rappelait son pére, contre lequel dans cette période j’avais des ranceeurs. Mais ce jour-la j’étais
contente et toutes mes rancceurs me semblaient légeres, douces, respirables. La chanson disait: "Non
avemo ni canones — ni tanks ni aviones — oi Carmela". Tu aussi tu connaissais cette chanson et tu I’as
continuée: "“El terror de los fascistas — rumba — larumba — la rumba — 13”. Je te semblerai stupide, mais
je t’ai écrit cette lettre pour te remercier d’avoir chanté ce jours-la avec Michele [...]. Je vaudrais aussi
te prier de me rendre service, si tu connais toutes les paroles de cette chanson recopie-les et envoies-les
moi par courrier. Ca te semblera étrange, mais on s’attache & de minimes et étranges désirs quand en
vérite on ne désire rien. »

™ Cf. G. Tesio, Natalia Ginzburg, in AA.VV., Gli eredi di Verga, Comune di Randazzo, 1984, p.135.

"™ Eranco Pappalardo La Rosa, Caro Michele o dell’inutilita delle parole, in Natalia Ginzburg, La casa, la citta,
la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit., p.85.
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Natalia Ginzburg qui apparait alors comme une tentative vaine de repousser I’impuissance, la
solitude et la vacuité des choses. Si la prose narrative a la troisieme personne donne des
détails précis, des noms de personnes, de lieux, d’événements sans intérét, les propos des
personnages, que I’on retrouve tels quels dans 1’échange épistolaire, soulignent leur désordre
psychologique et moral. Au chaos de leur réalité — rendu par les périodes courtes, la parataxe,
le monotonie du rythme — s’oppose un monde futile et insignifiant certes, mais fait de
certitudes, authentique et rassurant parce qu’on y retrouve des éléments du réel :
« Il paese era a due chilometri. La citta era a quindici chilometri. Essa abitava da dieci giorni in
quella casa. Infild una vestaglia di velo color tabacco. Caccid i piedi lunghi e magri in un paio di

pantofole color tabacco, slabbrate, con un bordo di pelo bianco molto frusto e sudicio. Scese in cucine

e si fece una tazza di orzo Bimbo, e ci inzuppo diversi biscotti. »776

La contemporaneité de la prose épistolaire et de la prose narrative a la troisieme
personne contribue encore un peu plus a brouiller les frontiéres entre les genres, ce qui
participe d’un certain abandon, de la part de Natalia Ginzburg, au désordre et a
I’irresponsabilité. Cependant, selon Cesare Garboli, il ne faut pas interpréter cet abandon
comme « una crisi di pessimismo »’’’, mais comme un retour de créativité de I’auteur aprés le
travail de mémoire de Lessico famigliare ; Natalia Ginzburg éprouverait, en effet, « il senso
dell’attualita, il bisogno di interrogarsi ¢ di rinnovarsi [...] » — « le sens de ’actualité, le

besoin de s’interroger et de se renouveller »

2. Marguerite Duras

Introduction

« Peut-étre ne sommes-nous en désaccord que sur ce que nous avons décidé de faire
ou de ne pas faire de notre temps ».”’® Cette réflexion du jeune camelot, protagoniste de la

nouvelle Le square, est extrémement pertinente parce qu’elle met le doigt sur un point de

78 « Le village était & deux kilométres. La ville était & quinze kilométres. Elle habitait depuis dix jours dans cette
maison. Elle enfila une robe de chambre couleur tabac. Elle fourra ses pieds longs et minces dans une
pair de pantoufles couleur tabac, lacérées, avecun bord en poil blanc tres usé et sale.
Elle descendit dans la cuisine et elle se prépara une tasse d’orge Bimbo, etelley trempa plusieurs
biscuits. »

""" Cesare Garboli, Introduzione, op.cit. « une crise de pessismise »
"8 Marguerite Duras, Le square, op.cit.,, p.41.
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tension dans les couples, une source de séparation méme : les différentes attitudes possibles a
I’égard du temps. Ce qu’il reproche a la jeune fille, c’est de ne plus vivre que dans I’attente de
la venue d’un homme, d’un sauveur, qui, en I’épousant, ’arrachera de sa condition. Nous
avons vu que c’est également le réve de Delia dans La strada che va in citta de Natalia
Ginzburg. Ce messianisme religieux, le camelot le conteste en tant qu’il sacrifie le présent a

. . . . . . . . , 77
I’avenir ; d’ailleurs la jeune fille affirme : « Pour moi, aujourd’hui ce n’est rien, un désert ». °

Le jeune homme, au contraire, s’interdit de penser & I’avenir. ®® Il ne veut vivre que
dans le présent, c’est du reste pour cela qu’il aime son métier. Cependant, ne sacrifie-t-il pas
son présent a son passé, tout pénétré qu’il est par le souvenir des moments inoubliables
connus jadis a I’étranger ? En fait, Marguerite Duras entend dénoncer et la jeune fille et le
jeune homme parce que si la premiere est victime de I’aliénation de ’usage du temps que

Bataille appelle « projet » ; le second souffre lui de ce que Bataille nomme la « nostalgie ».

Il est ainsi possible d’établir un parrallele avec certaines ceuvres de Beckett, et en
particulier En attendant Godot, qui repose sur la méme attente de la venue d’un sauveur et sur
I’apparente banalité des propos qui attestent en réalité d’une certaine image de la condition

humaine.

2.1 Entre réminiscence et oubli : Hiroshima mon amour

Hiroshima mon amour met en scéne une double résurrection du passé : d’une part, il
s’agit d’évoquer la catastrophe historique, a travers ce film dans lequel la jeune héroine joue
le role d’une infirmiére ; d’autre part, il s’agit de donner a voir le passé personnel de cette
jeune frangaise, a travers les réminiscences qui s’imposent a elle. Ainsi le film — le scénario
de Duras, pour s’en tenir a un objet d’étude littéraire — juxtapose deux aventures différentes et
apparement sans lien, mais dans une méme intention : faire ressurgir de facon proustienne le
passé, et par conséquent, quelque part, le revivre. Mais, essayons de distinguer un certain
nombre de choses. Tout d’abord, il faut dire que tout ce qui reléve de la catastrophe
d’Hiroshima, tout ce qui évoque les efforts accomplis pour en perpétuer le souvenir — donc
I’histoire du film en faveur de la paix que la jeune francaise vient tourner — tout ce qui
dénonce les massacres de la guerre atomique, et qui est en quelque sorte 1’objet de la

commande scénaristique faite a Duras par Alain Resnais, tout cela est d’un ordre secondaire.

" Marguerite Duras, Le square, op.cit., p.48
"8 1dem., p.25, 39-40, 129-130
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Hiroshima — dont Marguerite Duras reconnait dans Les yeux verts’®

que le choix du theme
atomique ne fut pas de son fait — procéde comme une toile de fond pour I’histoire d’amour
principale entre la jeune actrice frangaise et I’architecte japonais. En effet, c’est cette histoire
d’amour romanesque, essentiellement physique, qui est au premier plan. Le récit commence
d’ailleurs au cours de la nuit dans la chambre d’hotel de ’actrice frangaise pendant que celle-
ci est en train de faire I’amour avec I’architecte japonais rencontré la veille au soir. Leur
histoire va durer trois jours, jusqu’a ce que la jeune femme, qui doit rentrer en France, décide
de quitter son amant et lui déclare : « Je t’oublierai. Je t’oublie déja ! Regarde, comme je

t’oublie ! Regarde-moi »."®

Par la suite, c’est dans la deuxieme partie, qui nous montre les deux amants a leur
réveil, que va surgir du passé de ’héroine une seconde histoire — la sienne — qui s’impose a
elle de fagon irrépressible et qui entre en collision avec son histoire présente : il s’agit d’un
épisode de sa jeunesse qui s’est passée a Nevers vers la fin de la guerre et de I’Occupation :
fille de pharmacien, elle fut amenée un jour a faire un pansement a un soldat allemand qui
venait de se blesser a la main. Au bout de six mois, ils deviennent amants. A 1’approche de la
Libération, le soldat Iui proposa de I’emmener avec lui en Allemagne. Il lui donna rendez-
vous sur les bords de la Loire, mais lorsqu’elle arriva, elle ne trouva que son cadavre : un
tireur isolé I’avait abattu. Hebétée, elle resta pres de lui toute la nuit. Le lendemain, jour de la
libération de la ville, elle fut tondue et livrée en pature a I’opprobre publique, accusée d’avoir
eu des rapports avec I’Occupant. Ses parents décidérent de I’enfermer dans la cave de
I’immeuble jusqu’a ce que ses cheveux repoussent assez. Une fois que ses cheveux eurent
suffisamment repoussé, elle quitta Nevers pour Paris ou elle arriva la veille de ’annonce du

bombardement d’Hiroshima.

Comment proceéde la réminiscence ? Quelles sont les « madeleines de Proust » qui
président a I’émergence du souvenir ? Jean Pierrot propose trois explications : la premiére est
liée a une simple coincidence de date, « ’arrivée de I’héroine a Paris, a I’issue du drame de
Nevers, a coincidé avec ’annonce, le 6 aott 1945, de I’explosion atomique d’Hiroshima »'%
Le fait de se retrouver a Hiroshima appellerait le souvenir de Nevers. Deuxiéme explication
donnée par Jean Pierrot, il y aurait entre Hiroshima et Nevers, « une certaine parenté

topographique [...] du fait de la présence d’un fleuve : parenté entre la Loire, déja assez large

"8 Marguerite Duras, Les yeux verts, op.cit., p.23
"8 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op.cit., p.124
"8 Jean Pierrot, op.cit., p.105
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a Nevers, avec son «cours irrégulier et ses bancs de sables »'3*

[...] et ce fleuve qui a
Hiroshima débouche dans le Pacifique ».”®® Enfin, il y aurait, étant donné que pendant la
guerre le Japon et 1I’Allemagne étaient les deux principaux ennemis des Alliés, une sorte de
glissement entre le soldat allemand d’autrefois et le japonais d’aujourd’hui, rendu d’autant
plus facile, selon Jean Pierrot, par le fait que Marguerite Duras prit soin de préciser dans
I’'une de ses annexes qu’elle voulait un acteur japonais de « type occidental », afin que la
différence éthnique ne soit que secondaire : « si le spectateur n’oublie jamais qu’il s’agit d’un

Japonais et d’une Francaise, la portée profonde du film n’existe plus. »780

Ainsi, le théme central du livre et du film est donc profondément proustien. Il s’agit
d’enregistrer I’émergence du souvenir dans un contexte précis, d’observer la lutte a I’ceuvre

entre la réminiscence et I’oubli dans le cadre d’une tragédie historique collective.

Nous avons observé chez Natalia Ginzburg que le « lessico famigliare » fonctionnait a
la maniére d’un talisman proustien, et qu’il réussissait, a la faveur d’une coincidence
accidentelle manifestée par I’émergence d’une phrase issue du quotidien familial, a faire
revivre un événement passé, une complicit¢é de la vie domestique d’autrefois. Chez
Marguerite Duras, et dans Hiroshima mon amour en particulier, deux types de souvenirs
s’opposent. Il y a, d’abord, le souvenir spontanée, involontaire, et puis le souvenir construit
artificiellement, créé rétrospectivement par la mémoire volontaire et qui s’appuie sur les
documents historiques. Il s’agit de ces souvenirs « didactiques » que sont censés stimuler les
reconstitutions de la catastrophe atomique. D’ailleurs, ’actrice fait allusion a ce type de
souvenirs :

« Les reconstitutions ont été faites le plus sérieusement possible. Les films ont été faits le plus

sérieusement possible. Liillusion, c’est bien simple, est tellement parfaite que les touristes

pleurent. »77

La thése de Marguerite Duras est qu’il est impossible de maintenir le souvenir du
moindre événement, et encore moins d’un événement aussi tragique qu’Hiroshima, a ’aide de
documents. Ainsi I’ensemble des documents rassemblés au musée de la ville échoue a faire
revivre dans la conscience collective I’ampleur de la catastrophe, méme en étant sur place, car

la vie a repris son cours normal, et rien ne subsiste plus du drame, d’ou la fameuse réplique du

"8 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op.cit., p.88

"8 Jean Pierrot, op.cit., p.105

"8 Marguerite Duras, Portrait du japonais, in Hiroshima mon amour, op.cit., p.151-153
"8 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op.cit., p.25

272



Japonais, a la Frangaise qui affirme avoir contemplé le musée consacré a la catastrophe : « Tu
n’as rien vu, rien, a Hiroshima. »®®
Lorsque Marguerite Duras déclare a propos de son ceuvre : « J’ai livré le premier texte

8 non seulement elle reconnait

qui témoigne d’une impossibilité d’écrire sur Hiroshima »’
I’impossibilité presque morale d’écrire sur une catastrophe sans précédent dans I’histoire de
I’humanité ; impossibilité du reste liée sans doute au caractere indicible, exceptionnel et
bouleversant de 1’événement — qu’on se souvienne au passage du mot d’Adorno a I’endroit
d’Auschwitz — mais surtout elle postule I’impuissance fondamentale de la mémoire humaine
lorsqu’elle se veut volontaire, qui dans sa tentative de préserver le passé — pour le sauver de
’oubli en quelque sorte — le dénature et contribue, par conséquent, a sa destruction. Comme
I’affirme Jean Pierrot :

« Loin de s’opposer & l'oubli, selon la vision habituelle des choses, la mémoire est |[...] la

servante de l'oubli, ce a travers quoi se manifeste déja son travail irrémédiable ».7°

La mémoire d’Hiroshima est donc défaillante et I’effort de reconstruction historique
échoue. Pourtant nous avons vu, comme 1’affirme Marguerite Duras dans Les parleuses, que :
« I’histoire d’Hiroshima double celle de Nevers »'*, qu’il y a une coincidence entre le présent
de I’héroine et son passé. En effet, les souvenirs de I’héroine reviennent fortuitement a sa
mémoire a I’occasion d’un rapprochement qu’elle établit, de fagon accidentelle, au matin de
sa nuit d’amour avec le Japonais, entre la vision de ce dernier encore endormi, étendu les bras
en croix sur le lit et la vision du cadavre de son amant de Nevers, étendu, mort, sur le quai de
la Loire. Ce passé est restitu¢é a I’héroine par ce que Proust appelle « la mémoire
involontaire ». Et d’ailleurs, ce passé n’est pas seulement évoqué par 1’héroine, il est
veritablement revécu. Dans le film de Resnais ce procédé est illustré par un flashback qui
transporte le spectateur d’Hiroshima a Nevers. Dans le texte de Duras, on voit ’héroine et le
japonais rejouer ce passé. L héroine, qui d’ailleurs est actrice de profession, rejoue son propre

role et son amant celui du soldat allemand, d’ou le caractére troublant de certains dialogues :
« Lui. Quand tu es dans la cave, je suis mort ?
Elle. Tues mort... et... [...] je tappelle doucement.

Lui. Mais je suis mort.

88 1dem., p.24

"8 Marguerite Duras, Marguerite Duras & Montréal, Monteéal, Spirale édition, 1984, p.26
790 Jean Pierrot, op.cit., p.106

! Marguerite Duras, Les parleuses, op.cit., p.83
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Elle. Je tappelle quand méme. Méme mort.»7%

I s’agit donc, pour I’héroine, de revivre son passé. Et bien plus : de revivre ses passes,
puisque lorsqu’elle se souvient de son enfermement dans la cave, elle se souvient du souvenir
qu’elle eut alors de son amant gisant encore sur les bords de la Loire, mort. Ainsi, le souvenir

se creuse indéfiniment :

« Elle. Oui c’est long. On m’a dit que ¢’avait été tres long. A six heures du soir, la cathédrale
Saint-Etienne sonne, été comme hiver. Un jour, il est vrai, je l'entends. Je me souviens l'avoir
entendue avant — avant — pendant que nous nous aimions, pendant notre bonheur. Je commence a
voir. Je me souviens avoir déja vu — avant — avant — pendant que nous nous aimions, pendant notre
bonheur. Je me souviens. Je vois I'encre. Je vois le jour. Je vois ma vie. Ta mort. Ma vie qui continue.
Ta mort qui continue. Et 'ombre gagne déja moins vite les angles des murs de la chambre. Et que
I'ombre gagne déja moins vite les angles des murs de la cave. Vers six heures et demie. L’hiver est

terminé. »™93

Il faut cependant constater que si, effectivement, pour le dire avec Jean Pierrot,
« Marguerite Duras oppose a I’'inefficacité et a la trahison de I’exercice de la mémoire
volontaire les miracles de la mémoire involontaire, seule capable de restituer vraiment le

4 W19 15
passé » 7, 1

auteur d’Hiroshima mon amour se sépare tout de méme de Proust dans la mesure
ou le souvenir dans le présent cherche moins a répéter 1’événement passé qu’a s’y opposer,
qu’a le corriger. En effet, I’héroine ne veut pas revivre son passé pour s’y complaire, mais
pour I’exorciser, pour le vivre une bonne fois pour toute et le conjurer. En le rejouant avec
son amant japonnais, elle I’assume enfin, 1’assimile et 1’intégre de sorte qu’elle peut enfin

I’oublier. C’est en dépassant le souvenir amer, par un souvenir vécu et rejoué dans le présent,

que I’événement passé s’efface.

Nous sommes a présent aux antipodes d’une perspective proustienne : alors que chez
Proust la coincidence entre le présent et le passé permet a ce dernier d’étre vraiment vécu
pour la premiére fois dans une sorte d’apothéose et d’éternisation, cette méme coincidence

chez Marguerite Duras permet a ce passé longtemps latent d’étre définitivement supprimé.

Ajoutons qu’une condition nécessaire a cet exorcisme presque thérapeutique est sans

aucun doute le sentiment amoureux, car en effet, I’héroine n’intégre son passé qu’a la faveur

792 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op.cit., p.595
%3 1dem., p.602
9% Jean Pierrot, op.cit., p.107
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de son partenaire, maieuticien de 1’oubli, qui permet I’altération du souvenir, d’ou la formule
devenue fameuse de I’héroine : « Tu me tues. Tu me fais du bien »'®. Mais encore plus
signifiante est cette réplique directement adressée au fantome de I’amant disparu :

« Tu n'etais pas tout a fait mort/ Jai raconté notre histoire/ Je tai trompé ce soir avec un

inconnu/ [...] Regarde comme je toublie... / Regarde comme je t'ai oublié ».7%

Hiroschima mon amour donne a voir, mieux que la dialectique de la mémoire et de
I’oubli, le processus méme de 1’oubli, ’oubli qui travaille au coceur méme de la mémoire qui
¢tait supposée le combattre. La conclusion est laissée a I’amant japonais qui prédit le jour ou
auront totalement disparu de I’esprit de I’héroine non seulement les souvenirs des jours
tragiques de Nevers, mais ¢également les souvenirs de I’aventure présente, et donc de lui :

« Dans quelque années, quand je t'aurai oubliée, et que d’autres histoires comme celle-la par la

force encore de I'habitude, arriveront encore, je me souviendrai de toi comme de l'oubli de I'amour

méme. Je penserai a cette histoire comme a I'horreur de l'oubli. »77

En postulant la fécondit¢ de 1’oubli, Marguerite Duras donne au lecteur les gages
d’une véritable invitation a la vie. Elle sollicite avec la sensibilité qui est la sienne — et sans
doute le succes du film de Resnais n’est pas étranger a cela — le désir du présent et de la
jouissance immédiate au-dela des peines et des chagrins — fussent-ils les plus tragiques de
I’histoire de ’humanité — . En quelque sorte méme, par I’oubli des souffrances humaines,

Duras rachéte ’humanité.

2.2 Moderato cantabile ou la reconstruction

hypothétique du passé

Modérato cantabile est ’occasion pour Marguarite Duras d’opérer de nouveau, dans le

cadre de son récit, un glissement d’un couple passé€ a un couple présent.

Comme dans Hiroshima mon amour, il y a, en effet, deux protagonistes principaux :
Anne Desbaresdes et Chauvin. Tous deux, se rencontrant au café, échaffaudent différentes
hypothéses sur les circonstances et les causes du drame qui eut lieu la veille dans ce méme

café : un crime passionnel dont la victime est une jeune femme et I’auteur un jeune homme

"% Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, op.cit., p.558
8 1dem., p.110
7 bid., p.105
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qu’Anne Desbaresdes vit la veille — alors qu’elle sortait de la legon de piano de son fils — en
train d’embrasser le cadavre étendu et ensaglanté de la morte, avant que la police ne
I’emmene. Il ne s’agit plus, contrairement a Hiroschima, d’un passé lointain impliquant I’'un
des personnages, mais d’un passé proche, objectif et distant. Le processus du souvenir ne
saurait par conséquent se baser sur des réminiscences. Ainsi, la fascination qu’éprouvent
Anne et Chauvin a I’endroit de ce drame est telle qu’elle sollicite une conversation — Véritable
entreprise heuristique — au cours de laquelle, disposant d’un nombre d’indices relativement
faible, le couple est conduit a imaginer I’itinéraire mental qui a pu conduire les deux amants a
couronner leur amour par le crime. L’hypotheése établie par Anne et Chauvin, dés leur
deuxiéme rencontre, est que la femme aurait demandé a I’homme de la tuer comme une
derniere preuve d’amour :

« - Vous croyez quand méme que c’est elle qui a commencé a le dire, & oser le dire et

qu’ensuite il en a été question entre eux comme d'autre chose ?

- Je ne sais rien d’autre que vous. Peut-étre en a-t-il été question une seule fois entre eux, peut
étre en a-t-il été question tous les jours. Comment le saurions nous Mais sans doute sont-ils arrivés
trés exactement ensemble la ou ils étaient il y a trois jours, & ne plus savoir du tout, ensemble, ce

qu'ils faisaient ».7%

Le crime ne serait pas le fruit de la jalousie mais bien la réalisation la plus extéme, la
réalisation ultime de ’amour. Cette reconstruction — mieux cette invention — hypothétique
n’est pas le fruit d’une enquéte policiere, d’interrogatoires, de confrontation des témoignages
mais au contraire elle est le fruit d’un glissement intellectuel déroutant d’un couple a I’autre.
Peut-on croire que cette hypotheése ait quelques points communs avec la vérité des faits, la
verité historique ? Qui peut savoir ? Ce qui va nous intéresser, dans le cadre de notre étude,
c’est d’une part, comment emerge cette reconstruction hypothétique du passé — autrement dit
comment et dans quelles conditions Anne et Chauvin sont amenés a la formuler — ; et d’autre
part, comment Marguerite Duras organise-t-elle stylistiquement ce glissement d’un couple
passé a un couple présent — autrement dit, comment fonctionne cette écriture mémorielle,

objet et titre de cette troisieme et derniére partie.

"8 Marguerite Duras, Moderato cantabile, op.cit., p.61
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2.2.1 Rituel Chauvin / Anne : revivre le passé en le

rejouant

Le lendemain du tragique événement, Anne, profondément frappée et fascinée par la
violence de la scéne, ne peut s’empécher de retourner sur les lieux du crime. Trés vite, elle
engage la conversation avec Chauvin, un ouvrier qui se montre également curieux a 1’endroit
du fait divers. Leur conversation va se poursuivre jusqu’aux derniéres lueurs du couchant et
se poursuivre au cours de quatre nouvelles visites d’Anne, accompagnée de son enfant qui

joue dehors.

Chacune des retrouvailles du couple a ’apparence d’un rituel solennel : ils s’installent a
une table un peu a I’écart ; ils boivent du vin rouge — d’ailleurs 1’état d’ivresse d’Anne
augmente de rencontre en rencontre —; ils engagent la conversation scandée successivement
et clairement par les sirénes des usines, le passage des ouvriers et les rougeoiments du

couchant. Voila les conditions qui permettent I’émergeance du passé présumé.

Il faut ajouter cependant que c’est Chauvin qui méne la conversation et qu’il s’arrange
pour la faire dévier du couple inconnu a la personne d’Anne, a son passé, a son présent, dans
une entreprise de seduction insolite, parce que socialement Anne, en plus de lui étre
supérieure, est également la femme de son patron. Les prémices d’un adultére sont donc
réunis — adultére qui ne sera pas consommeé, sinon pas un baiser furtif —. Chauvin, dés le
premier jour, avoue a Anne qu’il la connait, puis il lui laisse entendre qu’il connait certains
aspets de sa vie quotidienne, comme s’il était venu roder, la nuit, prés de la villa ou elle
habite. Anne ne se montre pas scandalisée par cet aveu. Elle ne repousse d’ailleurs pas le
contact physique avec Chauvin puisque leurs mains et leurs visages se frolent’®. Cependant,
aprés le diner mondain du chapitre VII, ou Anne se présente ivre et perd sa réputation aux
yeux de la bonne société de la ville, a lieu la derniere rencontre entre elle et Chauvin — « on »
a decidé, explique-t-elle a son partenanire, que désormais un domestique, et non plus elle,
accompagnerait ’enfant a ses lecons de piano. — C’est au cours de cette derni¢re rencontre
qu’ils échangent, face au soleil couchant, un baiser que 1’auteur qualifie de « mortuaire »500,
L’histoire s’acheéve sur les répliques d’Anne et Chauvin qui associent définitivement les

amants du présent aux amants du passe :

« Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin

% 1dem., p. 60, 77, 110-111
890 |hid., p.153
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- C'est fait dit Anne Desbaresdes »80!

Comme dans Hiroschima mon amour, ou ’actrice frangaise cherchait a revivre son
drame passé, pour I’exorciser, Anne et Chauvin cherchent a revivre I’histoire des amants avec
lesquels ils se découvrent, au fur et & mesure de leur enquéte, de nombreuses similitudes. Jean

802

Pierrot, renvoyant aux analyses de M. Micciollo™, en évoque quelques unes :

« Comme Chauvin, le meurtrier était un ouvrier métallurgiste. La femme assassinée était
mariée, comme Anne. Elle était alcoolique, et Anne se découvre un penchant irrésistible pour I'alcool.
Chauvin [...] suppose qu’ils s'étaient rencontrés pour la premiéere fois précisément dans ce café ou
eux-mémes se retrouvent. lls ont végu leur amour dans une maison isolée, au bord de la mer, comme
celle ot habite Anne. Celle-ci évoque le cri que la victime a poussé au moment de sa mort, et avoue
que ce cri lui fait songer a celui qu'elle-méme a poussé au moment ou elle donnait naissance & son

fils... »803

Anne et Chauvin se proposent donc, non pas de s’abandonner a un banal adultére,
mais de répéter pour leur propre compte I’histoire passée d un couple qui leur est relativement
inconnu. Evidement, la chronologie des événements est fortement accélérée a cause du
caractére précaire et limité des cinq rencontres d’Anna et Chauvin. Si ’on veut poursuivre
notre comparasion avec Hiroshima mon amour, on s’apergoit qu’une certaine parenté
struturelle rapporche les deux intrigues, puisque les cinq rencontres dans le café d’ Anne et de
Chauvin semblent correspondre aux cinq grandes rencontres qui décomposent I’aventure entre
I’actrice francaise et ’amant japonnais sur plusieurs jours. Il s’agit donc pour Anne et
Chauvin de revivre une histoire d’amour dans un temps bref — rythmé par les sirénes de six
heures, par le flot des ouvriers et ’arrivée du crépuscule — et cela jusqu’a la mort. Chauvin
propose en effet a Anne de repeter le crime mais de fagon renversée de sorte que ce soit elle a
lui tirer une balle dans le coeur. Anne refuse de passer a 1’acte et se contente d’une mort
symbolique — la sienne cette fois-ci — comme le signifient les deux derniéres répliques du
livre, déja citée plus haut.

On se souvient que dans I’accés au souvenir, I’amant japonais d’Hiroshima n’avait un
role que secondaire, celui d’un accoucheur de réminiscences, celui de « madeleine de Proust »

si I’'on veut ; et bien, de la méme fagon, Marguerite Duras affirme, dans la préface d’une

8% bid., p.155
82 1bid., p.58-60
893 Jean Pierrot, op.cit., p.124
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édition américaine de Moderato cantabile, qu’a ses yeux, Anne n’aime pas vraiment Chauvin,
que ce dernier n’est qu’un pur instrument, a la limite indifférent, qui lui permet de réaliser son
fantasme qui est de revivre — symboliquement — la mort de la jeune femme du café, et donc

I’amour absolu :

« Il s’agit de I'amour mais pas d’un amour. Chauvin, le héros du livre, se présente, a mon avis,
comme un accident secondaire, de nature interchangeable, dans la vie de I'héroine. [...] Ce que
connait Anne Desbaresdes de Chauvin, c’est seulement ceci : qu'il a vu, dans le méme temps qu’elle,
ce crime obscur et qu’il paratit, lui, le comprendre et pouvoir I'expliquer. Le récit de ce crime fait par
Chauvin a Anne Desbaresde est celui-la méme que, sans le savoir, elle attendait d’entendre un jour.
[...] Tout se passe entre eux comme si, — ayant brilé toutes les étapes habituelles d’'une histoire
d’amour gréce a ce crime modéle —, ils se trouvaient d’emblée la derniéres de toutes : la mort. En
égard a celle-ci, la connaissance et méme le désir paraissent superflus. De 'amour est vécu, de
I'amour passe entre eux. C'est le méme amour que celui qui préside au couple du café, débarassé de

sa contingence et seulement porté par sa vocation a la mort. »8%

Encore plus spectaculaire que celle d’Hiroschima, 1’anamnése de Moderao cantabile
s’opere par glissement d’une héroine — la victime — a ’autre — Anne Desbaresdes —, mais
débouche sur la méme conclusion qui est, une fois dépassée la fascination de la mort ,

I’acceptation rationelle de la vie.

Il est temps a présent d’observer comment cette anamnése littéraire est mise en place

stylistiquement dans le récit, de quels effets elle procede et comment elle fonctionne.

2.2.2 Moderato cantabile : un exemple stylistique de

1’écriture mémorielle

La nature de la narration de Moderato cantabile s’inscrit dans ce mouvement
d’allégement du recit romanesque dont nous avons vu plus haut qu’il s’inspire de I’esthétique
théatrale, en particulier grace a la prédominance des dialogues, mais également par ’absence
de détail et de description relatifs aux décors et aux personnages. La premiére condition
d’émergeance de 1’écriture mémoielle est donc ce nécessaire détachement de la narration
traditionnelle. D’ailleurs Moderato cantabile met en scéne ce détachement, de fagon
métalittéraire, grace au chapitre VII — celui du diner mondain —, au cours duquel ne se joue

pas I’écriture mémorielle et I’irruption du souvenir « inventé », mais ou 1’0on assiste, comme

8% Marguerite Duras, Moderato cantabile, édition scolaire commentée de Jean Bessiére, Univers des Lettres
Bordas p.110-111 et 113
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de nombreux critiques 1’on remarqué, a une sorte d’adieu ironique a la tradition romanesque :
en effet, chapitre d’une toute autre tonalié, il sert a souligner 1’originalité stylistique des autres

ou se joue I’écriture mémorielle.

Marguerite Duras renonce, dans un premier temps, aux analyses psychologiques et
limite le plus possible les intrusions du narrateur de sorte que nous ne savons des personnages
que ce que leurs paroles indirectement nous en disent. Quant a I’interprétation de leurs gestes
— le tremblement des mains d’Anne, son regard hagard, ses hésitations — les narrateurs laisse

au lecteur le soin de I’établir de lui-méme.

Les dialogues, quant a eux, n’en sont pas moins énigmatiques, du fait principalement de
leur caractere laconique, de leur brieveté. Si I’on passe du couple passé au couple présent,
c’est souvent de fagon allusive, au détour d’une phrase chargée de sous-entendus ; surtout
Chauvin se montre d’une telle brutalité¢ dans ses répliques que la conversation semble parfois
étre un Véritable interrogatoire policier rudement mené. Comme si Chauvin interrogeait un
suspect pour I’engager a des aveux complets : d’ailleurs il utilise de nombreuses formules
péremptoires : « Parlez-moi, parlez-moi encore. Dépéchez-vous de parler. Continuez, etc » et

finit méme par insulter par deux fois sa partenaire en la traintant de « chienne ».8%

Enfin, la poétique durassienne repose sur la reprise rhapsodique d’un certain nombre de
détails — de fait investis d’une dimension symbolique — qui permettent ’accumulation de
suggestions et d’émotions inversement proportionnelles a la rareté des événements qui
n’existent presque qu’au travers des repercussions qu’ils provoquent dans les consicences des
personnages. Ces suggestions alimentent ’anamnése, grace au glissement d’un couple a

I’autre, et donc I’évacuation du passé par le fait de le rejouer.

2.3 Lol V. Stein : une enquéte

Le récit du Ravissement prend la forme d’une enquéte, menée par Jacques Hold, qui
cherche a reconstituer ’ensemble de I’aventure de I’héroine. Cette reconstitution, qui pourtant
s’appuie sur un certain nombre de témoins — Jean Bedford, Tatiana Karl ou encore I’ancienne
gouvernante de Lol —, contrairement a celle d’Anne et Chauvin dans Moderato, n’en est pas
moins fragmentaire, aléatoire, hypothétique. D’ailleurs Jacques Hold ne se cache pas d’avoir

recours a I’invention lorsque cela est nécéssaire. Pourtant, il agit comme un vrai enquéteur et

83 1dem., p.113
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prétend remonter de I’observation des signes présents a 1’explication plausible du passé.
Ainsi, de la prostration présente de la vie de Lol, il déduit I’état d’apathie dans lequel elle
devait se trouver le soir du bal de T.Beach. Par induction, Jacques Hold affirme : « Elle payait

maintenant, tot ou tard cela devait arriver, I’étrange omission de sa douleur durant le bal »806

Dans Les parleuses, Marguerite Duras place cet événement au début dans la chaine logique, et
déclare :

« La jalousie n’a pas été vécue, la douleur n'a pas été vécue. Le chainon a sauté, ce qui fait

que dans la chaine tout ce qui suit est faux, ¢’est a un autre niveau. »%7

Aprés le bal, Lol parait retrouver une vie normale : elle se marie, a des enfants, et
fonde avec Jean Bedford une famille bourgeoise, mais la crise n’est pas loin qui peut surgir a
tout moment, a la faveur d’événements dont nous avons établis une liste dans la deuxiéme
partie — la chaleur, I’oisiveté, etc —. Ici, ce sera la rencontre inopinée de Tatiana, une ancienne
amie, qui ramenera Lol a la conscience de ce qui, de fagon latente, continuait de peser sur son
existence. De la, Lol se lance dans une anamnése censée non seulement évoquer un
événement douloureux de son passé, mais aussi le lui faire revivre pour pouvoir ’assimiler,
comme 1’héroine d’Hiroshima mon amour revit, dans les bras de ’amant japonais, son amour

pour le soldat allemand mort a Nevers, et peut ainsi I’exorciser :

« Lol progresse chaque jour dans la reconstitution de cet instant. Elle arrive méme a capter un
peu de sa foudroyante rapidité, a I'étaler, a en grillager les secondes dans une immobilité d’une

extréme fragilité mais qui est pour elle d’une grace infinie »8%,

Ainsi, il s’agit pour Lol de rejouer la scéne du bal, d’assister de nouveau a la
conjonction amoureuse qui s’est jouée entre son ex-fiancé, Michael Richardson, et sa rivale,
Anne-Marie Stretter. Elle dispose, pour cela de deux acteurs : Tatiana d’une part qui joue le
role d’Anne-Marie, et Jacques, qui joue celui de Michael. Elle s’attache «avec une

obstination impressionante »%°

nous dit le narrateur, a fabriquer «les circonstances
nécessaires »*% pour revivre le souvenir et finalement ’oublier. La démarche de Lol va

jusqu’a retourner sur les lieux — le casino de T.Beach — en compagnie de Jacques Hold,

89 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op.cit., p.24
87 1dem., p.20

88 |bid., p.46

899 1hid., p 71

810 1bid., p. 133

281



I’amant qu’elle vient d’¢loigner de Tatiana. Lol, de retour a T.Beach, se trouve dans la méme
position qu’Anne-Marie Stretter lors du bal, et d’ailleurs, devenir Anne-Marie Stretter n’est-il
le moyen par lequel Lol a decidé de corriger son passé ? En effet, un peu comme Maria dans
Dix heures et demie du soir en été espérait pouvoir communier de nouveau avec son mari,
Pierre, en s’identifiant a Claire, I’amante de ce dernier ; Lol imagine qu’elle est Anne-Marie
Stretter, notamment aprés 1’épisode du bal, au moment ou Michael et Anne-Marie ont fait
I’amour ensemble pour la premiére fois :
« Remplacée par cette femme, au souffle prés. Lol retient ce souffle : a mesure que le corps de
la femme apparait a cet homme, le sien s’efface, volupté, du monde [...] Cet arrachement tres ralenti

de la robe d’Anne-Marie Stretter, cet anéantissement de velours de sa propre personne, Lol n'a jamais

réussi a le mener a son terme. »8'1

Donc, Lol échoue a s’identifier totalement a sa rivale ; de méme qu’elle échoue a
trouver le mot-trou, ce mot dont elle est persuadée qu’il aurait pu empécher la fatalité du
ravissement s’il avait été prononcé, si elle avait été capable de le prononcer au moment ou
Anne-Marie Stretter et Michael Richardson tombérent amoureux 1’un de 1’autre. Ainsi, il reste
un doute quant a I’efficacité de cette méthode de la réminiscence vécue, car il n’est pas certain

que Lol, méme si elle a rejoué la scéne traumatisante du bal, ait totalement exorcisé son passé.

Comme le concept de « lessico famigliare » chez Natalia Ginzburg, I’anamnése de
Marguerite Duras n’est pas complétement satisfaisante ; I’écriture mémorielle est fragile

comme I'unité familiale qu’elle aimerait retrouver pour la dépasser.

81 1bid., p. 50
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Conclusion

Dans cette partie, on se proposait d’observer le prolongement esthétique qui s’imposa
a Natalia Ginzburg et Marguerite Duras une fois établi qu’une force extérieure présidait aux
destinés des hommes. Il s’agissait pour elles d’élaborer une écriture capable de retrouver
I'unité familiale perdue. Afin de comprendre les enjeux et le fonctionnement de cette poétique
de la mémoire que nous avons appelé 1’écriture mémorielle, il nous fallut d’abord analyser
I’état de la langue dans les ceuvres de I'une et de I’autre, c'est-a-dire observer comment

circulent « les mots de la tribu » au sein d’une méme cellule familiale.

Nous nous sommes davantage arrétés sur I’étude de Natalia Ginzburg car I’évolution
de son concept de « lessico famigliare » est particulierement signifiante. En effet, aprés avoir
¢tabli la fonction unifiante de ce code linguistique partagé que ’auteur appelle « lessico
famigliare », et aprés en avoir expliqué I’origine, nous en avons montré les limites en
analysant notamment la sclérose dont il est victime lorsqu’il se heurte a I’Histoire d’une part,
et qu’il se télescope, d’autre part, avec la condition linguistique des mots. Il en finit par

devenir absurde.

Un conflit générationnel est I’occasion pour Natalia Ginzburg d’¢laborer une poésie
eidétique que l’on retrouve chez Marguerite Duras et dont nous avons expliqué les
implications a travers I’étude de I’appauvrissement — de 1’épuration si I’on veut — de son

écriture.

Dans un second temps, nous nous sommes arrétés sur le langage de la crise. En fait, il
s’agissait d’étudier les alternatives possibles au « lessico famigliare » pour Natalia Ginzburg,
ainsi que les enjeux et la mise en ceuvre de I’anamnése chez Marguerite Duras. Nous avons vu
qu’en I’absence de « lessico famigliare », toute conception de la famille considérée comme
miroir du monde devient caduque. De méme que 1’anamnése chez Marguerite Duras ne donne

jamais des résultats absolument certains.

Ainsi, ce qui compte, c¢’est 1’¢lan créatif qui va permettre aux deux romanciéres — une
fois intégrée 1’idée que 1’écriture mémorielle n’appelle pas nécessairement 1’unité familiale —
de se détacher de la narration traditionnelle pour enregistrer les événements du passe, les

revivre pour finalement les laisser s’envoler dans ’oubli.
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CONCLUSION GENERALE

Les ceuvres de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras offrent une exposition logique
et systématique de la contingence du monde; non qu’elles se donnent comme une
herméneutique du réel mais que, dans la mesure ou la littérature construit des choses
différentes de la réalité — objets de parole qui la dépasse radicalement — , la construction
artificielle du réel qu’elles opérent permet d’observer comment les deux auteurs disposent les
événements selon une trame causale, donnée en filigrane. En effet, elles s’intéressent moins
aux donnés factuels qu’a leur organisation. Leurs récits se composent de facon
aristotélicienne en enlevant, d’une part, les éléments inessentiels et accidentels de la réalité, et
en organisant, d’autre part, les éléments essentiels, selon un ordre logique artificiel. Dans les
ceuvres de Marguerites Duras comme dans celles de Natalia Ginzburg, cet ordre logique que
la mémoire structure trouve un champ d’application dans le cadre restreint de I’unité

familiale.

Trois champs de recherche successifs forment ainsi le canevas a partir duquel nous
avons conduit notre recherche : Tout d’abord, nous avons vu en quoi les romans de Natalia
Ginzburg et de Marguerite Duras sont des romans de la crise : une crise qui se laisse analyser
d’une part dans le cadre familial, et d’autre part, d’un point de vue stylistique, dans la
narrativit¢ méme. Toutefois, cette crise familiale n’est pas que thématique et concerne
¢galement I’ordre du récit. Ainsi, deuxi€éme observation, les romans de la crise renvoient a
une crise du roman : crise du récit par la déconnexion entre la logique chronologique et la
logique causale, et crise du langage par I’emploi des paroles sans logique. Enfin, troisieme
observation, en réponse a cette crise du récit, Natalia Ginzburg et Marguerite Duras
congoivent une écriture de la mémoire particuliere dont nous avons dégage les
caractéristiques, notamment grace au jeu des temporalités, des associations analogiques et de

leur rapport a I’Histoire.

Il ne s’agissait pas de mener un travail comparatiste, mais d’étudier les solutions
formelles, les choix stylistiques opérés par deux auteurs importants du XXM siécle —
Marguerite Duras et Natalia Ginzburg — confrontés a la nécessité de raconter une crise
romanesque thématique et formelle. Ainsi ’enjeu de notre premiere partie, observé a travers
la crise du cadre familial et la crise de la narrativité, consistait a passer en revue, aussi bien

d’un point de vue thématique que narratif, I’ensemble des tensions familiales a I’ceuvre dans
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les récits de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras. L’ordre du récit se brouille
proportionnellement au risque encouru par le récit lui-méme. L’intrigue n’est plus guidée que

par la musicalité des récurrences de sceénes symboliques subsidiaires.

Aprés avoir analysé les artifices narratifs permettant de rendre compte du chaos
domestique, nous fimes naturellement conduit a nous arréter sur la crise du roman qui passe,
chez nos deux auteurs, d’une part, par la mise en crise de la structure romanesque, et, d’autre
part, par la mise en crise de la syntaxe elle-méme. C’est I’objet de notre deuxiéme partie. En
effet, pour rendre compte des tensions familiales, les deux romanciéres n’ont pas d’autre
choix que de faire entrer en crise le roman lui-méme dans sa structure et dans sa langue. Nous
sommes arrivés a la conclusion que non seulement les enchainements narratifs se trouvent
opacifiés pas une double niveau de fiction poético-romanesque, mais qu’en plus, a cette crise
structurelle de 1’ordre du récit s’ajoute, pour illustrer les tensions familiales, une crise du
langage qui lui est concomitante. La mise en crise du langage, n’est rien d’autre qu’une
recherche effrénée — d’essence poétique — d’autres possibilités d’échanges. Cette recherche
s’accomplit par I’invention d’une écriture, concise d’un point de vue lexical et sémantique,
capable, en définitive, d’accueillir la totalité du monde : 1’écriture mémorielle, objet de notre
troisieme partie.

En effet, il nous fallait trouver une issue a ce rapport dialectique stérile qui voulait que
le chaos domestique ne fOt représenté que par un chaos structurale et syntaxique. La
circulation des « mots de la tribu » au sein d’une méme cellule familiale, nous permit
d’observer et de comprendre les enjeux et le fonctionnement de cette poétique de la mémoire
capable de retrouver I'unité familiale perdue. Nous vimes, pour finir, qu’a 1’absence de
« lessico famigliare » chez Natalia Ginzburg, répond, chez Marguerite Duras, une anamnese
partiellement défaillante. En somme, lorsque toute conception de la famille considérée comme
miroir du monde devient caduque, ce qui compte, en définitive, c’est 1’¢lan créatif qui va
permettre aux deux romanciéres de se détacher de la narration traditionnelle au profit d’une
écriture nouvelle 8 méme d’enregistrer les événements du passé, faisant revivre, par 1a méme,

la famille subrepticement retrouvée.
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I. Le genre romanesque

812 ot de répertoire facilement reconnaissables soustrait le roman —

L’absence de canon
systeme littéraire et discours normatif caractéristique de la modernité — au procédé
d’uniformisation qu’induirait, par exemple, une définition de son organisation formelle. C’est
pour quoi le roman a toujours répondu de facon évasive et plaisante, voire ironique, aux
sollicitations théoriques et sémantiques de la critique littéraire en exhibant ses procédés

internes et ses vastes possibilités thématiques.

Au principe de I’écriture de Marguerite Duras, comme de celle de Natalia Ginzburg, il
y a un choix générique, le choix d’un discours capable d’accueillir, par sa plasticité
thématique et structurale, la gamme infinie des autres genres : le choix du roman. Certes,
selon I’'idéal romantique, c’est la poésie qui est chargée, en quelque sorte, d’opérer une
synthése générique, aussi n’est-il pas surprenant que, dans le cadre romanesque dominant les
ccuvres des deux auteurs, nous ayons ¢été amenés a retrouver cette opération poétique
totalisante sur la base des paramétres propres au roman tels que les modalités narratives, les

typologies des personnages, leur intégration dans le monde représenté, etc.

L’une des premicres caractéristiques du roman que Marguerite Duras et Natalia
Ginzburg exploitent dés leur début c’est le jeu d’interférence entre les différents registres de
langue, entre le langage littéraire — soutenu — et le langage quotidien — familier — A cette
pluralité¢ de registre s’ajoutent, chez Natalia Ginzburg, les formes complexes d’un rapport
entre I’italien — langue officielle et canonique — et les dialectes, en particulier ceux de Trieste
et de Milan. Il s’agit, notamment dans Les Mots de la tribu, d’une expérience formelle batie
sur des matériaux irréguliers qui opérent verticalement par rapport a la langue et qui effleurent
la tentation de I’auteur aux néologismes. L’utilisation des contrastes présents dans la réalité
diachroniques et sociale de I’italien, afin d’en extraire I’hétérogénéité, suppose, de la part de
Natalia Ginzburg, la fragmentation d’une hypothétique stabilité communicative, d’un
continuum linguistique que les différents sauts d’un registres a 1’autre voudraient non pas
abolir, mais faire éclater. L option narrative et linguistique de Duras et de Ginzburg est de
déformer la langue, notamment grace aux interférences de registres entre les positions

linguistiques du narrateur et celles des personnages. Ces interférences, véhiculées et instituées

812 Backtin, Epos e romanzo, ed. 1938, in Problemi di teoria del romanzo a cura di Vittorio Strada, trad. it. Clara
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1978, p.446
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par le discours indirect libre, aboutissent a une construction narrative polyphonique. Ainsi,
par exemple, dans Nos années d’hier de Natalia Ginzburg :

Il disait qu’il ne pouvait pas se pardonner d’avoir mis au monde un fils aussi ridicule et stupide,

qui restait planté la, avec un visage de pierre et qui ne lachait pas sa clef. Vraiment, ¢'était une grande

souffrance d'avoir un fils aussi béte, c’était une souffrance qui faisait bien plus mal qu’un peu de tabac.

De guerre lasse, Ippolito poussait un long soupir, et il langait la clef sur la table. 8"

Le langage, au-dela de son caractere transitif, est donc au centre du dispositif narratif
de nos deux auteurs. Mieux, la composante stylistique se fait complice d’un attentat fait a la
norme linguistique. Chez Natalia Ginzburg, les formes dialectales obéissent certes a des
enjeux mimétiques, et relévent du principe de caractérisation verbale des personnages, mais
leur adoption, dans ce type trés précis d’écriture qui rapproche Natalia Ginzburg de
Marguerite Duras, a d’autres motivations. Il s’agit de trouver un style capable de rendre
compte, d’une part, des modalités de la langue parlée — disons plus simplement de [ oralité —,
et d’autre part, de la langue écrite. D’ailleurs lorsque Natalia Ginzburg veut gommer les
différences inhérentes aux classes sociales, elle supprime toute forme de dialecte des pensees
et des paroles des personnages et les intégre, en homogeneisant les structures linguistiques,
dans le rythme uniforme de la narration. En effet, les expressions argotiques, les constructions
grammaticales et syntaxiques irréguli¢res relévent du style de Natalia Ginzburg, c’est-a-dire
qu’elles sont imputables au narrateur, et non a 1’individu dont les paroles sont reportées au
discours indirect. Les pléonasmes, les anacoluthes, la substitution du subjonctif par I’indicatif
ne sont pas mimétiques du parler des paysans, mais participent a 1’intégration stylistique de

leur langage au sein de la narration.

En sommes, I’informalité expressive propre a l’oralit¢ du langage familier aboutit,
dans les romans de Duras et de Ginzburg, a plusieurs modalités stylistiques oscillant entre le
conventionnalisme de la communication littéraire et la simplicité expressive que I’on peut
appeler, selon la rhétorique revisitée par Gérard Genette : «le style simple»®** :

L’esprit rhétorique est tout entier dans cette conscience d’un hiatus possible entre le langage

réel (celui du poéte) et un langage virtuel (celui qu'aurait employé I'expression simple et commune)

qu'il suffit de rétablir par la pensée pour délimiter un espace de figure.

813 Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, trad. Adrienne Verdiére Le Peletier, Paris, Plon, 1956, p.23
«[...] e lui non si sapeva dare pace d’aver fatto un figlio cosi ridicolo e stupido, che stava li con una
faccia da pietra e si teneva stretta la chiave: ed era un grande dolore per lui aver un figlio stupido, un
dolore che faceva piu male d’un po’ di tabacco. Finché Ippolito dava un sospiro e buttava la chiave sul
tavolo [...]», in Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, cit. p.280

814 Gérard Genette, «Figures» in Figures I, Paris, éd. du Seuil, 1966 p.208

287



[...] On pourrait objecter que le style figuré n'est pas tout le style, ni méme toute la poésie, et
que la rhétorique connait aussi ce qu'elle appelle le style simple. Mais a vrai dire ce n'est la qu’un style
moins orné, ou plutdt, orné plus simplement, et il a lui aussi, comme le lyrisme et I'épopée, ses figures

consacrées.8"

Roland Barthes attribue I’épithéte «lisible»®'®

a tout texte construit sur un plan
composite et basé sur des procédés anaphoriques qui en assurent la cohérence globale. Or ce
principe rhétorique et stylistique de lisibilité du texte implique une langue narrative

relativement uniforme, c'est-a-dire la simplicité expressive, relevant du «style simple».

La forme tonale, le respect pour ’ordre logico-temporel et pour le principe de non
contradiction déterminent une augmentation de l’illusion référentielle et des signes de la
dénotation qui s’acquittent de I’obligation de «rendre innocente la structurey, >’ rapprochant

I’ceuvre narrative de la vie.

Les entreprises littéraires de Natalia Ginzburg et de Marguerite Duras difféerent en
cela: Marguerite Duras rejette, tout en entretenant un rapport de type dialogique avec lui,
I’appareil mimétique du discours réaliste, considéré comme la forme la plus accomplie de la
«lisibilité». Elle refuse, donc, les procédés représentatifs qui conduisent a [I’illusion
référentielle. La position de Natalia Ginzburg est plus ambigué. Cette position est due a la
nature méme de I’auteur a propos de laquelle, la petite-fille de Natalia, Lisa Ginzburg, nous

renseigne de la maniére suivante :

Combattevano in lei un’anima leggera e sognatrice e una invece saldamente e costantemente
ancorata alla realta. In questo contrasto credo si riassuma una delle radici pit profonde della sua

vocazione di scrittrice.

[...] aveva imparato le leggi della realta. Cercava ( e lo cercava con energia, senza finzione) di
non raccontarsi bugie, di gettare sul mondo uno squardo lucido, mai cinico, ma disincantato;, mai
enfatico, a sempre appassionato, teso a cogliere quel che piti di ogni altra cosa la rapiva: la storia delle

vicende umane.818

815 1dem., p.207-208

816 Roland Barthes, S/Z, op.cit., p.35

87 1dem., p.118

818 | isa Ginzburg, Prefazione, in Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, Torino, Einaudi, 1999, p.VI. «Se
combattaient en elle une &me légére et réveuse et une au contraire fermement et constamment ancrée a
la réalité. Je crois que dans ce contraste se résume 1’une des racines les plus profondes de sa vocation
d’écrivain.
Elle [...] avait appris les lois de la réalité. Elle essayait (et elle essayait avec énergie, sans fictions) de ne
pas se raconter de mensonges, de jeter sur le monde un regard lucide, jamais cynique, mais désenchanté;

Jamais_emphatique, mais toujours passionné, enclin a saisir ce qui la ravissait de plus: I’histoire
des événements humains. »

288



La coprésence d’un «langage réel» et d’un «langage virtuel» dans I’écriture de Natalia
Ginzburg pourrait étre ramenée d’une part a la simplicité du style et d’autre part, au principe
rhétorique de la «lisibilité» c’est-a-dire au vraisemblable tel qu’il fut définit par la modernité.
Le vraisemblable de Natalia Ginzburg, mais aussi celui de Marguerite Duras, est le résultat
d’une découverte de la construction référentielle.®*® 11 s’agit de dissimuler ce que la fiction a
d’artificielle et proposer une circulation du récit naturelle qui tend a se configurer comme une

série « d’énonciations légitimées par le seul référent».52°

Les deux auteurs accordent entre eux les niveaux du réel et ceux du texte selon une
dynamique interprétative que Pavel considére, en tant qu’opération intellectuelle, comme
analogue a celle opérée pour la compréhension d’une allégorie®®’. Elles édifient ainsi un
monde textuel vraisemblable ou le «style simple» devient garant non seulement de la réalité

des langages mais du monde narratif dans son ensemble.

La fictio de la langue parlée est donc le point d’arrivée de Marguerite Duras et de
Natalia Ginzburg si par I’adjectif «parlé» on entend ’acception qu’assume tout discours
éphémere, lié au quotidien. En effet, la mimésis littéraire du registre oral de la langue est au
centre d’un procédé d’écriture qui tend a représenter I’acte énonciatif du narrateur et des

personnages a travers des répliques au discours direct ou des romans entiérement dialogués.

La dichotomie «parlé/écrit» apparait toutefois peu pertinente car les traits qui la
composent ne s’opposent pas de fagon spéculative. 1l est plus pertinent de considérer ces deux
usages de la langue comme deux mondes, comme dit Cardona qui « communiquent de fagon

continue. . .»%??

L’oralité¢ est donc fortement codifiée et se situe sur le plan dialogique de I’ceuvre
narrative. Méme le discours direct, qui est pourtant le plus fidele de tous les discours
rapportés, subit de légeres modifications phono-morphologiques, syntaxiques et lexicales afin
de répondre aux exigences de la fiction du «dire», c'est-a-dire a la nécessaire vraisemblance
du langage des personnages lorsque le narrateur, a travers une série de subterfuges, feint de
leur céder la parole, comme si les discours naissaient spontanément, sans intervention de
I’auteur. Or I’absence d’intervention de la part du narrateur ne supprime pas la dépendance

dans laquelle se trouve a son égard I’instante énonciative. Aussi Mortara Garavelli définit-elle

819 Cf. J. Culler, Structuralist Poetics, Cornell University Presse, Ithaca N.Y, London, 1975
820 Roland Barthes, “Le bruissement de la langue” in Essais critiques 1V, éd. du Seuil, 1986 p.69
821 Cf. Thomas G. Pavel, Fictional worlds, Harvard University Press, 1986

822 Cardona, Culture dell’oralita e culture della scrittura, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa,
Torino, Einaudi, vol. 11, pp. 25-101
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823 . . . . . , .. .,
I’autonomie du discours direct, car seule la situation d’énonciation créée ad hoc

«fittizia»
par le narrateur, pour telle ou telle réplique, permet d’en interpréter le ton, d’en comprendre

I’inflexion, la couleur et le sens véritable.

La tentative de dépasser les deux dimensions constitutives de 1’organisme narratif —
d’une part, la mimesis telle que I’entend Gérard Genette comme dialogue, citation et
reproduction de la parole ; et, d’autre part la diegesis comme récit et description des
événements —, est une preuve que Duras et Ginzburg jouent sur le terrain de la responsabilité
narrative, la bataille de la séparation ou de la continuité entre la parole des personnages et
celle du narrateur. Les interférences entre les deux «voix» sont nombreuses et se produisent le

plus souvent, sous la juridiction du narrateur, en marge du discours du personnage.

Les phénoménes textuels les plus récurrents, chez les deux auteurs, sont 1’usage de
verbes introducteurs neutres comme «dire» ou «répondre», ou bien I’emploi de verba dicendi
qui transmettent au lecteur ’aspect acoustique de I’expression du personnage ou encore les

didascalies qui indiquent, comme au théatre, la gestuelle et les mimiques des personnages.

Le langage parlé et le style littéraire orientent 1’écriture de Marguerite Duras et de
Natalia Ginzburg vers une langue vivante. La frontiére entre I’écriture narrative et le monde
se réduit pour laisser place a une langue plus commune. Dans une interview radiophonique,
Natalia Ginzburg, interrogée par un journaliste sur 1'usage particulier du langage au théatre
par rapport au roman, ne semble pas établir de différence entre langage parlé et langage écrit,
aussi n’a-t-elle eu aucune difficulté pour passer d’un genre a I’autre :

Marino Sinibaldi : [...] Prima volevo chiederle una cosa : ¢’é un particolare uso del linguaggio.

Era questo un po’ il suo problema, nel teatro?
Natalia Ginzburg: No

Marino Sinibaldi : Diciamo, la distanza tra linguaggio parlato e linguaggio scritto. Ovviamente lo

scrittore che si occupa di teatro € questo, dover passare...

Natalia Ginzburg: Ecco, Ili ho visto che non mi dava nessun problema, ma veniva

tranquillamente; il linguaggio ho visto subito che non era un problema. [...J¢24

823 Cf. Mortara Garavelli, La parola d’altri, Palermo, Sollerio, 1985, p.72 « fictive »

824 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, Torino, Einaudi, 1999, p.164 « Marino Sinibaldi: [...] Avant je
voulais vous demander une chose: il y a un usage particulier du langage. C’était cela votre probléme,
au théatre?

Natalia Ginzburg: Non

Marino Sinibaldi: Disons, la distance entre le langage parlé et le langage écrit. Evidemment pour
I’écrivain qui s’occupe de théatre c’est cela, devoir passer...

Natalia Ginzburg: Voila, 13, j’ai vu que ¢a ne me posait aucun probléme, mais qu’il arrivait
tranquillement; j’ai vu tout de suite que le langage n’était pas un probléme [...] »
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Comment se manifeste la langue parlée? Avant de répondre, il faut dire qu’elle n’a pas
que des motivations mimétiques et réalistes, ensuite qu’elle tend a rendre compte de situations
humaines si délicates qu’elle devient presque une forme linguistique propre a exprimer tel ou

tel sentiment, tel répertoire particulier.

C’est, tout d’abord, grace au discours direct que se manifeste la langue parlée. Ce
discours direct, pris dans 1’énonciation, a plusieurs fonctions. Selon Enrico Testa,®” il
assume, dans Les mots de la tribu, le role de simple refrain musical du personnage et du
souvenir que, de lui-méme, le narrateur célebre. Par exemple, la voix du pére est

particulierement vive dans le souvenir de la narratrice.

Le discours direct fonctionne également comme un métronome qui donne le rythme a

la narration d’un paragraphe entier, il ponctue en quelque sorte ce qui est raconté :
Al mattino I'Adele si alzava presto, per fare i conti col fattore, o per dipingere ; oppure se ne
andava sui prati « a erborizzare », piccola, magra, col naso puntuto, col suo cappello di paglia. —

Com’é brava I'Adele! Si alza presto, dipinge! Va a erborizzare! - diceva sempre mia madre ammirata,

lei che non sapeva dipingere, e non riconosceva il basilico dalla cicoria. 26

Enrico Testa remarque que chez Natalia Ginzburg on retrouve la dichotomie langue
parlée/écriture narrative, mais que, dans I’écriture narrative, volontairement antilittéraire, «i
moduli della scrittura colta sono dissimulati o rimossi e lasciano il posto a strutture sintattiche
elementari» — « les modules de 1’écriture lettrée sont dissimulés ou refoulés et laissent place a
des structures syntaxiques élémentaires».?” L’¢lémentarité de 1’écriture de Natalia Ginzburg,
caractérisée par une complete indifférence aux expériences formelles et aux effets artistiques,
a deux aspects selon Testa : d’une part le respect de formes grammaticales «sinon livresques,
certainement scolaires»,®?® par exemple I'usage des pronoms personnels : egli, essa, il quale ;
d’autre part, «I’emploi systématique de termes, locutions et constructions morphosyntaxiques

de la langue parlée».®?

825 Enrico Testa, Lo stile semplice, Torino, Einaudi, 1997, p.299

826 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.53 «Au matin Adéle se levait tét, pour faire les comptes avec
le fermier, ou pour peindre; ou elle s’en allait dans les prés « & herboriser », petite, mince, le nez pointu,
avec son chapeau de paille. - Comme elle est bien Adéle! Elle se leve t6t, elle peint! Elle va herboriser!
- disait toujours ma mére admirative, elle qui ne savait pas peindre, et qui ne savait pas distinguer le
basilic de la chicorée. »

87 Enrico Testa, Lo stile semplice, op.cit., p.295

828 Enrico Testa, Lo stile semplice, op.cit., p.296, citant Seriani, Storia della lingua italiana, 1. | luoghi della
codificazione, Torino, Einaudi, 1993: «se non libresche certo scolastiche»

89 Enrico Testa, Lo stile semplice, op.cit., p.296: «l’uso sistematico di termini, locuzioni e costrutti
morfosintattici della lingua parlata.»
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Enrico Testa dresse une liste des phénomeénes formels caractéristiques de la langue
parlée que I’on retrouve chez Natalia Ginzburg. lllustrons chacun de ces exemples de citations
issues de Lessico famigliare afin de comprendre comment se réduit la frontiére entre la langue
parlée et la langue écrite. Premiérement, on retrouve a presque toutes les pages, 1’inversion de

I’ordre linéaire de la phrase avec inversion du sujet et du prédicat : «Era stata in passato, mia

830 831

nonna, molto ricca», ™ «Scriveva, quel giovane, racconti», >~ «Rimasero a Firenze, mio padre

e mia madre, finché venne liberato il Nord»®2. Deuxiémement, les phrases, chez Natalia
Ginzburg, sont toujours particuliérement segmentées, aussi s’opére-t-il un mécanisme de
dislocation syntaxique qui porte le complément d’objet direct en position de théme : «Mio
padre, questa poesia, non la poteva soffrire», 3 «lui i libri stampati li disprezzava»,®* «lo il

pollo lo trovo conveniente»®™°. Cette inversion théme/rhéme s’effectue grice au pronom
adverbial «ne» — «en» : «lui di corraggio non ne aveva»,®*® «Lumache non ce n’erano»®’ ;
grace au pronomo locatif «ci» — «y»: «Di solito, in quelle villeggiature in montagne, ci veniva

mia nonna»®®; grace & la double forme pronominale: «A me mi piacciono solo i miei figli»®*,

«A me mi pare che questi sono anche pitl noiosi di noil»®*

preti»®*: grace afin au pronom personnel complément direct de forme faible «lo» — «le» qui

, «a lui gli piacciono tanto i

rappelle une entiére proposition: «Non lo dire mai a nessuno che sono stato qui».3*?

Troisiemement, la dislocation est un cas fréquent caractéristique de 1’oralité de la
langue. Enrico Testa donne pour exemple les huit anacoluthes suivantes : «La Paola, questa
concezione di vestiti come grembiali non la convinceva affatto»®*®, «Mia madre, i bambini

844

piccoli le piacevano tutti»®*, «lo questo Poussin, & la prima volta che ne sento parlare»®®,

«Leone, la sua capacita d’ascoltare era incommensurabile e inﬁnita»846, «Leone, la sua

850 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.14 « Elle avait été, dans le passé, ma grand-mére, trés riche »
81 1dem., p.67 « Il écrivait, ce jeune homme, des nouvelles »

82 1bid., p.163 « Ils restérent a Florence, mon pére et ma mére, jusqu’a ce que soit libéré le Nord »

Ibid., p.33 « Mon pere, cette poésie, il ne pouvait pas la supporter »

84 1bid., p.117 « Lui, les livres imprimés, il les détestait »

85 |hid., p.149 « Moi, le poulet, je le trouve avantageux »

88 bid., p.131 « Lui, du courage, il n’en avait pas »

87 1bid., p.187 « Des escargots, il n’y en avait pas »

Ibid., p.13 « D’habitude, dans cette villégiature de montagne, y venait ma grand-mére. »

Ibid., p.57 « A moi ne me plaisent que mes fils »

89 |bid., p.130 « A moi il me semble qu’ils sont encore plus ennuyeux que nous ! »

81 1bid., p.201 « A lui, les prétres lui plaisent beaucoup »

82 1bid., p.84 « Ne le dis jamais & personne que je suis venu ici »

Ibid., p.99 « Paola, cette conception des vétements comme tabliers, ¢a ne la convainquait absolument pas »
84 1bid., p.126 « Ma mére, les petits enfants, elle les aimait tous »

83 1bid., p.115 « Moi, ce Poussin, c’est la premiére fois que j’en entends parler »

88 |bid., p.131 « Leone, sa capacité d’écoute était incommensurable et infinie »

833

838
839

843
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passione vera era la politica»®*’, «Mia madre, quando io e Leone vivevamo in Abruzzo, al
confino, le piaceva molto venire a trovarci»®*, «Mio padre, le sue idee sul denaro erano

diventate, dopo la guerra, pitl che mai nebulose e confuse»®*.

Quatriemement, un autre phénomeéne d’oralité consistant a placer le prédicat de la
phrase en position de theme, est celui qui se construit sur le mécanisme quanto a + substantif :
«Quanto a mia madre, lei aveva un indole ottimista»®*°, «Quanto a Miranda, della montagna

non voleva saperne»®>

Cinquiémement, pour finir, on retrouve, chez Natalia Ginzburg, une série de
maladresses syntaxiques, voire d’erreurs grammaticales, qui rendent compte d’une certaine
spontanéité de la langue, de cette vitalité propre a la langue parlée. Par exemple «se no» au
lieu de «altrimenti», «buona» dans le sens de capable, «ma pero» pléonasme condamné par
les puristes, «niente» emphatique : «non gli piaceva niente fare il soldato»®?, «Non sembrava
niente un ferroviere»®>, emploi récurrent des déictiques, «questi qua»®*. Enrico Testa signale
encore au niveau inter-propositionnel le r6le singulier du connecteur «che» : «leri hai fatto un
piatto di carne, che ce n’era anche per i poveri della parocchia 1»%°; puis le mélange des
périodes hypothétiques: «Se pero finiva il fascismo, disse mia madre, Leone sarebbe diventato
un grande uomo politico»®*®, «gli diceva che, se lui non scendeva, non sarebbe scesa neppur
lei»®’. Enfin, lattentat syntaxique le plus célébre que Natalia Ginzburg commet contre la

conjugaison italienne, consiste dans 1’'usage incorrect du mode indicatif au lieu du subjonctif :

87 1bid., p.132 « Leone, sa vraie passion, ¢’était la politique »

Ibid., p.163 « Ma meére, lorsque que Leone et moi vivions en relégation, dans les Abruzzes, elle aimait
beaucoup venir nous voir »

89 Ipid., p.188 « Mon pére, ses idées sur ’argent, elles étaient devenues, apres la guerre, plus que jamais
brouillées et confuses »

80 |bid., p.94 « Quant & ma mére, elle avait un tempérament optimiste »

81 |bid., p.185 « Quant & Miranda, de la montagne elle n’en voulait rien savoir »

2 1bid., p.72 « ¢a ne lui plaisait pas du tout d’étre soldat »

Ibid., p.127 « Il ne ressemblait pas du tout & un cheminot »

84 1bid., p.130 « ceux-ci »

85 |bid., p.147 « Hier, tu as fait un plat de viande qu’il en restait encore pour les pauvres de la paroisse ! »

Ibid., p.133 « Si, par contre, le fascisme finissait, disait ma mere, Leone serait devenu un grand homme
politique »

Ibid., p.162 « Elle lui disait, que s’il ne descendait pas, elle non plus ne serait pas descendue »

848

853

856
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«Una volta qualcuno chiese a Gino se conosceva le opere di Wagner»®*®, «avevamo guardato

. .. . . 859
dentro ai cassetti di Mario, se non c’era qualcosa da bruciare»

Ainsi, la présence de 1’oralité est tellement forte que la frontiére entre langue narrée et
langue parlée finit par disparaitre. Le style simple de Natalia Ginzburg est constitué par ce
récurrent répertoire mimétique de 1’oralité, qui n’a pas qu’un dessein réaliste, mais qui tend a
ce que Enrico Testa appelle un «esercizio memoriale»®™° — «un exercice mémoriel ». Par
exemple, les constructions paratactiques, tellement caractéristiques du style de Natalia
Ginzburg, sont plutdt rares a I’oral, si I’on exclut le parler des enfants. Deux exemples de
parataxe : «La Grassi aveva conosciuto, a Firenze, un libraio di Friburgo, e I’aveva sposato ; e
lui le leggeva Heine, e le aveva insegnato ad amare le violette ; e le aveva anche insegnato ad
amare le stoffe “tutte di lana”, portandola in Germania dopo la guerra quindici-diciotto»%l;
«La Paola avrebbe voluto tagliarsi i capelli, portare i tacchi alti e non le scarpe mascoline e
robuste [...] La Paola trovava Gino noioso, Rasetti noioso, gli amici di Gino in genere tutti
noiosissimi, € la montagna insopportabile [...] diceva di aver in odio le scarpe chiodate, i
calzettoni di lana e le minute lentiggini che apparivano al sole sul suo piccolo naso

delicatox.5?

Peut-on associer la forme du «parlé/écrit» au «style simple» ? En effet la transcription
écrite de modules parlés s’accompagne le plus souvent, dans le texte narratif, d’un aspect
«simplifié» ; et d’ailleurs ce rapprochement offre 1’avantage d’accentuer la constante
dialectique entre la langue littéraire et le registre courant toujours a ’ccuvre dans les romans
de Duras et de Ginzburg, et dont I’apparente «simplicité» s’organise, en fait, de fagon
particulierement complexe : fragmentations paratactiques et subordinations asyndétiques chez
Natalia Ginzburg ; concordance des temps et usage des pronoms subvertis chez Marguerite

Duras sont les traces, visibles dans le texte, d’un profil linguistique relevant tout a la fois

%8 |pid., p.46 La conjugaison du verbe conoscere au subjonctif aurait été correct : « Un volta qualcuno chiese a

Gino se conoscesse le opere di Wagner » — « Un jour quelqu’un demanda a Gino s’il connaissait les
oeuvres de Wagner ».

Ibid., p.101 La conjugaison du verbe essere au subjonctif aurait été correct : « avevamo guardato dentro ai
cassetti di Mario, se non ci fosse qualcosa da bruciare » — « on avait regardé dans les tiroirs de Mario,
s’il n’y avait pas quelque chose a briler ».

80 Enrico Testa, Lo stile semplice, op.cit., p.297

8! Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit, p.76 « La Grassi avait connu, a Florence, un libraire de
Fribourg, et I’avait épousé ; et lui, il lui lisait Heine, et il lui avait enseigné & aimer les violettes ; et il lui
avait aussi enseigné a aimer les tissus “cent pour cent laine”, en I’amenant en Allemagne apres la guerre
de quatorze-dix-huit »

Idem., p.65-66 « Paola aurait voulu se couper les cheveux, porter des talons hauts et non des chaussures
masculines et robustes [...] Paola trouvait Gino ennuyeux, Rasetti ennuyeux, les amis de Gino en
général tous trés ennuyeux, et la montagne insupportable [...] elle disait détester les chaussures

cloutées, les chaussettes en laine et les petites taches de rousseur qui apparaissaient au soleil sur son
délicat petit nez ».
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d’une communication orale non planifiée, et d’une langue é&crite libérée des normes
grammaticales prescriptives. Il a été démontré qu’il existe une grammaire spécifique et
particuliére de la langue parlée. Berruto déclare effectivement que «la grammatica del parlato
non ¢ un’altra grammatica. E bensi, semmai, una grammatica riveduto e “liberalizzata”,
focalizzata sul parlante pili che sul sistema e sulla sua esplicitazione a fondo».®®% Ainsi moins
qu’une subversion de la grammaire de I’écrit, I’émancipation linguistique et syntaxique de
Marguerite Duras et de Natalia Ginzburg n’est rien d’autre que la substitution d’un code
normatif par un autre code normatif, d’'une grammaire — celle de la langue écrite — par une

autre grammaire — celle de la langue orale —.

II. La mémoire et I'histoire

La structure du récit de Tutti i nostri ieri observe une disposition chronologique se
donnant comme naturelle, dictée par un narrateur omniscient capable d’associer, de fagon
allégorique ou référentielle, la trame de I’histoire aux grands événements historiques ; elle
accueille un sens interne de la temporalité liant les aventures individuelles aux aventures
collectives et les péripéties romanesques au destin national. En effet, ce roman de Natalia
Ginzburg est, selon Geno Pampaloni, le «portrait sentimental d’une génération»®**. Or s’il
faut inscrire les choix narratifs de Natalia Ginzburg dans la grande querelle entre histoire et
récit — entre historiographie et narration — force est de constater, dans le texte prit en
considération, un certain déclin des possibilités narratives quant a la représentation de la
réalité. Jean-Philippe Bareil s’interroge lui aussi de la maniére suivante :

«[...] on peut se demander si le choix du récit a la troisiéme personne dans Nos années d’hier

ne constitue pas une régression dans la production littéraire de Natalia Ginzburg ou du moins dans sa

vision du monde |[...]»865

83 Gaetano Berruto, Per una caratterizzazione del parlato: litaliano parlato ha un « altra» grammatica? in
Holtus, E. Radtke (dir.), Gesprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, Narr, Tlbingen 1985,
p.146 «l a grammaire du parler n’est pas une autre grammaire. C’est, au contraire, plutét, un grammaire
revue et “liberalisée”, focalisée sur le parlant plus que sur le systéme et I’explicitation profonde. »

8% G. Pampaloni, «Ritratto sentimentale d’una generazione», La nuova letteratura, in Storia della Letteratura
Italiana, IX. Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, p.868

885 ([...] ci si pud chiedere se la scelta del racconto in terza persona in Tutti i nostri ieri no costituisca una
regressione nella produzione letteraria della Ginzburg o almeno nella sua visione del mondo.», Jean-
Philippe Bareil, L indeterminatezza negli scritti giovanili di Natalia Ginzburg, in Natalia Ginzburg, , La
casa, la citta, la storia, a cura di Giovanna loli, op.cit.,, p.40
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De Hérodote a Benedetto Croce, histoire et récit travaillent d’un commun accord a
représenter fidélement et intensément I’expérience du monde a I’esprit du lecteur. L’objet de
I’historien et de 1’écrivain est substanticllement le méme : la vérité de la nature et des actions
humaines ; c’est pourquoi, selon Curtius, I’historiographie passe, au cours du dix-neuvieme

siécle, d’une représentation «scientifique» a une représentation «poétique» de la réalité. %

Le paradigme a la base duquel s’établit 'union de I’histoire et du récit, et par
conséquent 1’esthétique réaliste qui permet la connaissance du passé, c’est la conviction que
chaque fait réel est immédiatement traduisible en discours transparent, que chaque fait est
immédiatement lisible. Au vingtiéme siécle, cependant, la prose narrative s’est révélée de plus
en plus sceptique quant a ces possibilités de représenter la « chose en soi », de s’approcher de
la vérité, et en particulier de la Vérité historique. Les expériences littéraires au centre
desquelles se trouvent Natalia Ginzburg et Marguerite Duras, témoignent en effet de ce
bouleversement épistémique de la pensée occidentale dont justement cette nouvelle tension

entre historiographie et narration est I’un des points névralgiques.

Avec Nos années d’hier 11 semble que Natalia Ginzburg soit revenu, le temps d’un
livre, en deca de la révolution opérée par la modernité. En effet, si tous ses autres romans de
Natalia Ginzburg sont ordonnés, grosso modo, de fagon chronologique, 1’histoire n’y exprime
cependant jamais aucun ordre consécutif ; mais bien au contraire, une série de faits animés par
une volonté délirante, troublée, malade : dans E stato cosi, la narratrice vient de commettre un
meurtre, dans La strada che va in citta, Delia est dans une condition dépressive, etc. Des
narrateurs comme ceux-ci reviennent de fagon récurrente dans 1’ceuvre enticre de Natalia

Ginzburg, ainsi que dans celle de Marguerite Duras.

L’histoire n’est plus un procédé cohérent, vérifiable, le narrateur lui-méme n’est plus
digne de foi ; I’histoire devient délire de la raison, pur chaos. Tenter une interprétation de
I’histoire est impossible ; essayer de lui trouver une signification pleine est absurde. Histoire
et récit se bornent a représenter 1’absurdité des actions humaines, incapable de la contester.
D’ou viennent, au sortir de la Seconde guerre mondiale, ces exigences rénovatrices de
sobriété rhétorique, de lisibilité, d’adhésion concréte au réel, de sociabilité du discours
littéraire ?

Era, il dopoguerra, un tempo in cui tufti pensavano d’esser dei poeti, e tutti pensavano d’essere

dei politici... Ora c’erano di nuovo molte parole in circolazione, e la realta di nuovo appariva a portata d

86 Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo Latino, rad. Anna Luzzatto, La nuova ltalia, Firenze,
1992, p.16
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mano; percio quegli antichi digiunatori (romanzieri e poeti) si diedero a vendemmiarvi con delizia. E la
vendemmia fu generale, perché tutti ebbero l'idea di prendervi parte; e si determind una confusione di
linguaggio fra poesia e politica, le quali erano parse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la realta
Si riveld complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei sogni; e i riveld
ancora situata al di la del vetro e l'illusione di aver spezzato quel vetro si rivelo effimera. Cosi molti si

ritrassero presto sconfortati e scorati, e ripiombarono in un amaro digiuno e in un profondo silenzio. 87

Les nouvelles propositions d’engagement littéraire a 1’égard de la réalité, établies par
les courants néoréalistes et révolutionnaires, fortement influencée par le marxisme, sont
accueillies de facon positive par Natalia Ginzburg dans son ouvrage Nos années d’hier qui Se
distingue des précédents par deux choix narratifs : premiérement, les dialogues au discours
direct sont abolis au profit du discours indirect. Le discours indirect laisse en effet le narrateur
libre d’amalgamer les pensées et les paroles des personnages et d’isoler leurs actions verbales
au rythme des événements enregistrés au fil de la narration. Deuxiemement, a la premiére
personne du singulier est préférée la troisiéme en vertu de Iomniscience nécessaire a la

représentation de la réalité.

Le roman est construit sur une double structure, nous 1’avons dit, qui permet au
narrateur d’analyser les répercussions de la réalité guerriére sur deux classes sociales
différentes : d’un coté, dans la premiére partie, la bourgeoisie intellectuelle représentée par
Ippolito, Emanuele et Danilo ; de I’autre les paysans, représentés, dans la deuxiéme partie, par
les habitants de San Costanzo, le village de Cenzo Rena. La réalité de la guerre est examinée a

travers ses conséquences concretes sur le monde des paysans.

Cependant, Natalia Ginzburg ne se fait jamais la porte voix des classes laborieuses, ce
qui I'intéresse ¢’est de partager leur expérience du monde et d’en rendre compte d’un point de
vue narratif. Les paysans du sud sont donnés a voir dans leur quotidienneté, comme s’il
s’agissait d’un sobre documentaire :

Ma la signora Maria non restava soltanto per il turco, s’era anche messa in tesa d’insegnare

alla Maschiona una quantita di cose, voleva che lavasse i piatti con la soda e la Maschione a spiegarle

87 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, op.cit., p.154 «C’était, I’aprés-guerre, un temps ol tout le monde
pensait étre poéte, et ou tout le monde pensait étre politiciens... Maintenant il y avait & nouveau
beaucoup de mots en circulation, et la réalité apparaissait & nouveau a la portée de la main; pour cela ces
anciens je(neurs (romanciers et poétes) se mirent & vous vendanger avec délice. Et la vendange fut
générale, parce que tous eurent I’idée d’y participer; et se détermina une confusion de langage
entre poésie et politique, qui semblaient mélangées ensemble. Mais aprés il advint que la réalité
se releva complexe et secréte, pas moins indéchiffrable et obscure que le monde des réves; et elle
se releva encore située au dela de la vitre et ’illusion d’avoir brisé cette vitre se révéla éphémere. Ainsi
plusieurs se retirerent tot découragés et décus, et ils replongérent dans un jelne amer et dans
un silence profond. »
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che se lavava i piatti con la soda non poteva pit darla ai maiali quella bella acqua grassa dei piatti, e la
signora Maria non capiva e versava sempre della soda nel mastello, e la Maschiona si disperava per
tutta quella risciquatura che si doveva buttare via. Finché Cenzo Rena proibi alla signora Maria di
ficcare il naso nella risciacquatura dei piatti... Cenzo Rena le chiese se era facile spidocchiare tutto un
paese. E i pidocchi erano il meno, disse, i pidocchi non facevano morire, e ¢’'erano invece altre cose di
cui si moriva, la polmonite e la dissenteria. La dissenteria era il peggio di tutto, ogni estate
S'ammalavano tanti bambini, e lui andava nelle case a spiegare la dieta e si tirava dietro il dottore, e
lasciava anche i soldi per comprare il riso. Ma i contadini non compravano il riso e cucivano i soldi nel
materasso, e i bambini si trascinavano nei vicoli e succhiavano torsi di cavolo e bucce di fichi, e
piangevano e allora di madri li prendevano in collo e li portavano git al negozio e gli compravano per
poche lire dei pezzetti di mandorlato, e i bambini piangevano ancora e poi una notte morivano, e li

portavano al cimitero dentro una cassettina. %8

Comme la guerre n’est pergue qu’a travers ses répercussions, 1’histoire dans le roman
se condense dans la pluralité des interprétations qui en est faite. Autrement dit, I’histoire n’est
pas soutenue objectivement par le narrateur, mais se rattache, au contraire, aux conversations
quotidiennes dont elle est 1’objet, c’est-a-dire aux jugements que chaque personnage, selon
son propre point de vue, porte sur elle. Voici trois exemples issus de Tutti i nostri ieri :

E chiedeva a Anna se Mussolini era sempre fuori dai piedi. Sempre, diceva Anna, e Cenzo

Rena diceva che bisognava anche sparargli una volta o I'altra, non subito. E il bello era che bisognava

sparare anche al re.. %9

Ma ancora essere dispersi in Grecia era meglio che essere dispersi in Russia, diceva la

Maschiona, perché in Russia faceva cosi freddo che cascavano gli uccelli stecchiti dal cielo, e la

88 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, op.cit., p.454 «Mais Madame Maria ne restait pas seulement pour le
turque, elle s’était aussi mis dans la téte d’enseigner a la Maschiona un tas de choses, elle voulait
qu’elle lavat les assiettes avec la soude et la Maschione lui expliquait que si elle lavait les assiettes avec
la soude elle ne pouvait plus la donner aux cochons, cette belle eau grasse des assiettes, et Madame
Maria ne comprenait pas et elle versait toujours de la soude dans le baquet, et la Maschiona
se désespérait de toute cette eau de ringage qu’on devait jeter. Jusqu’a ce que Cenzo Rena interdit a
Madame Maria de mettre le nez dans I’eau de ringage des assiettes... Cenzo Rena lui demanda s’il était
facile d’épouiller tout un village. Et les poux étaient une chose mineure, dit-il, les poux ne faisaient pas
mourir, et il y avait au contraire d’autres choses pour lesquelles on mourait, la pneumonie et
la dysenterie. La dysenterie était la pire de toutes, chaque été beaucoup d’enfants tombaient malades, et
il allait dans les maison pour expliquer les diétes qu’il fallait faire et il ramenait avec lui le médecin, et il
laissait aussi de 1’argent pour acheter du riz. Mais les paysans n’achetaient pas le riz et ils cousaient les
sous dans leur matelas, et les enfants se trainaient dans les ruelles et sucaient des trognons de chou et les
pelures des figues, et ils pleuraient et alors les méres les prenaient dans les bras et les amenaient en bas
dans le magasin et leur achetaient pour quelques sous des morceaux de nougat aux amandes, et les
enfants pleuraient encore et puis une nuit ils mouraient, et ils les amenaient au cimetiére dans une petite
caisse. »

Idem., p.387 «Et il demandait & Anna si Mussolini était toujours hors-jeu. Toujours, disait Anna, et Cenzo
Rena disait qu’il fallait aussi lui tirer dessus une bonne fois pour toutes, pas tout de suite. Et le plus
drole c’était qu’il fallait aussi tirer sur le roi... »
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Russia era molto grande e tutta una sola spianata di neve, e chi si trovava sperso in quella neve mai

pit ritrovava la strada per tornare a casa.é’

Ma invece non era vero un corno, disse Giustino, lui non se lo sognava neppure di amare la
patria, non pensava mai a nessuna patria quando era in guerra a sparare. E del resto non ci pensava
nessuno di quelli che erano con lui. E anche nessuno mai si ricordava che era contro i russi quello

sparare.5"!

Ainsi, c’est a travers l'individu que se manifeste [’histoire qui cesse d’étre
impersonnelle et abstraite mais qui présente 1’inconvénient, selon Luciana Marchionne
Picchione, de rendre «moins évident [...] le poids décisif [de I’histoire] en ’éparpillant dans
I’orientation polyphonique de la narration, dans la vivacité improvisée des commentaires

individuels, dans I’absence de considérations générales proposées par la voix narrative.»%"2

III. La post modernité

Selon Patrizia Waugh®®, une ceuvre narrative peut étre qualifiée de postmoderne
lorsqu’elle attire 1’attention sur son propre processus de création d’un monde fictif. Si la
modernité de Duras ne fait en cela aucun doute ; le caractére subversif et artificiel des ceuvres
narratives de Natalia Ginzburg n’est pas aussi évident. En Italie, il n’y auraient, selon Patrizia
Waugh, qu’Italo Calvino et Umberto Eco qui puissent se revendiquer de la postmodernité. Or,
si I’on examine la production italienne des années soixante aux années quatre-vingt — années
fertiles pour Natalia Ginzburg —, on s’apergoit que les techniques stylistiques les plus

poussées s’imposent progressivement, bien que de fagcon fort superficielle. Dans son ouvrage,

80 |hid., p.419 « Mais encore disparaitre en Gréce ¢’était mieux quede disparaitre en Russie, disait la

Maschiona, parce qu’en Russie il faisait si froid que les oiseaux tombaient raides morts du ciel, et la
Russie était beaucoup plus grande, une seule clairiere de neige, et ceux qui étaient perdus dans cette
neige ne retrouvaient jamais plus la route pour rentrer chez eux... »

Ibid., p.376 «Mais au contraire ce n’était pas vrai du tout, dit Giustino, lui, il n’arrivait méme pas a imaginer
aimer la patrie, il ne pensait jamais a aucune patrie quand il était en guerre et qu’il tirait. Et dailleurs,
aucun de ceux qui étaient avec lui y pensait. Ainsi, personne ne se rappelait jamais que ces coups de
fusils c’était contre les russes. »

872 «Rende meno evidente [...] il suo [la storia] peso decisivo, disperdendolo nell’indirizzo polifonico della

narrazione, nella vivacita bozzettistica dei singoli commenti, nella mancanza di considerazioni generali

proposte alla voce narrante», in Luciana Marchionne Picchione, Natalia Ginzburg La Nuova ltalia,

maggio 1978, p.49

873 patrizia Waugh Metafiction, London, Metheum, 1984 , p.120-130
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Il romanzo di ritorno, Stefano Tani regrette que la production narrative italienne de ces
années-la soit restée ancrée a la tradition :
« La predilezione per il rispetto delle convenzioni mimetiche, per un tipo di osservazione

oggettivante e analitica, per uno spesso ostentato ritengo sentimentale, per una scrittura senza

ridondanze e dal passo rapido € ampiamente condivisa anche da molti giovani narratori»®7

Stefano Tani semble oublier — bien qu’il prenne acte de I’influence des minimalistes
américains sur la prose des écrivains italiens —, qu’un auteur comme Natalia Ginzburg a su
créer, au lieu d’un univers fictif mimétique du monde réel ou les mots et les choses
correspondent, un monde fragmenté, fuyant, labyrinthique ou la réalité, donnée a voir a
travers une histoire qui ne semble pas en €tre une, s’impose dans son quotidien le plus
insignifiant.

Ainsi, pour comprendre les enjeux de I’écriture postmoderne de Marguerite Duras et
de Natalia Ginzburg, ’on pourrait encore faire la distinction entre réel et réalisme : leurs
textes ne sont pas réalistes — sélectionnés, ordonnés — mais réels comme la réalité méme qui
n’est pas réaliste mais confuse, chaotique, incompréhensible. En répondant a I’empéchement
de la narration par une poétique du passé, les deux romancieres cautionnent, d’une certaine
maniére, le caractére contre-révolutionnaire de la littérature grace auquel il est permis de
n’avoir pas recours a des aventures éclatantes pour narrer les vicissitudes de 1’existence
humaine. Au fond, qu’apprend-t-on ? Que chaque existence humaine se déroule selon une
consécution qui semble étre le privilege moins des décisions individuelles que des choses
elles-mémes. Aussi, de la simple énonciation des faits découle un subtil sens de 1’angoisse,
provoqué justement par 1I’expression minutieuse des nceuds d’ou est issue la vie, jusqu’a ses
inévitables conséquences. A la fin, c’est toujours la mort qui vient, comme disait André

Malraux, « transformer la vie en destin ».

Ce style concis et épuré qui définit 1’écriture de Natalia Ginzburg et de Marguerite
Duras ; cette présentation des personnages conduite a partir des actions qu’ils accomplissent ;
I’absence de description, le ton discursif, apparemment inégal — comme le courant alternatif
de la pensée humaine — ; cette absence de trame narrative laissant la place aux suggestions
discontinues et impromptues de la mémoire ; tout cela interroge la postmodernité ; mieux,

nous donne I’image de la modernité en acte chez nos deux romancieres : comme le coutre et

874 Stefani Tani, 1l romanzo del ritorno, Milano, Mursia, 1990, p.153 « La prédilection pour le respect des
conventions mimétiques, pour un type d’observation objectivante et analytique, pour
une épaisse retenue sentimentale affichée avec ostentation, pour une écriture sans redondance au pas
rapide est aussi amplement partagée par plusieurs jeunes narrateurs. »
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le soc découpent un champ arable, 1’écrivain fend verticalement la syntaxe ancienne, creuse
autant de sillons qu’il écrit de phrases et retourne les normes de la littérature comme le versoir

la terre.
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Pages annexes

Incipit de Nos années d’hier

Le portrait de la mere était accroché dans la salle a manger : une dame assise avec une
chapeau a plumes et un long visage effaré. Elle avait toujours été de santé fragile, elle
souffrait de vertiges et de palpitations. Et puis, quatre enfants, ¢’était trop pour elle : elle était

morte peu apres la naissance d’ Anna.

lIs allaient parfois au cimétiére, Anna, Giustino et Madame Maria. Mais o0as
Concettina : le dimanche, elle ne mettait pas le nez dehors, elle détestait cette journee-Ia;
vétue de ce qu’elle avait de plus laid, elle restait enfermée dans sa chambre, a repriser les bas.

Ippolito, lui, devait tenir compagnie au pére.

Au cimetiére, Madame Maria priait. Mais pas les deux enfats, car le pere disait
toujours qu’il est inutile de prier. Peut-étre que Dieu existe, mais pas besoin de le prier, il est

Dieu et il sait comment vont les choses.

Au temps ou la mére n’était pas encore morte, Madame Maria ne vivait pas avec eux
mais avec la grand-mére, la mére du pere, et elles voyageaient ensemble. Sur les valises de
Madame Maria on voyait les étiquettes des hotels, et il y avait dans son armoire un vétement
aux boutons en forme de petis sapins, acheté au Tyrol. La grand-mére avait la manie des
voyages, elle n’avait jamais voulu en guérir, tout son argent y était passé : elle n’aimait que
les hotels de luxe. Les derniers temps, racontait Madame Maria, elle était devenue impossible,
elle ne se résignait pas a ne plus avoir d’argent, elle ne se I’expliquait pas. De temps en temps,
elle oubliait, elle voulait s’acheter un chapeau, alors, Madame Maria devait I’arracher a la
vitrine. La grand-mére tapait par terre avec son ombrelle et, de rage, elle en mangeait sa
voilette. Maintenant, elle était enterrée a Nice, 1a ou elle était morte, 1a ou elle s’était tant

amusée dans sa jeunesse, au temps ou elle était fraiche et belle, ou elle avait tout son argent.

Madame Maria adorait parler de I’argent que la grand-mére avait eu, et raconter les
voyages qu’elles avaient faits ensemble. Madame Maria était toute petite ; quand elle était
assise, ses pieds ne touchaient pas le sol. Aussi, quand elle était assise, elle s’enveloppait dans
une couverture parce qu’elle n’aimait pas qu’on voie ses pieds qui ne touchaient pas le sol.

Cette couverture, c’était celle de la voiture, celle qu’elles avaient sur les genoux, la grand-
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mére et elle, vingt ans plus tot, quand elles se promenaient dans la ville. Madame Maria se
mettait un peu de rose aux joues, et n’aimait pas petre vue, le matin, sans ce rose. Aussi, elle
se glissait en douce, toute courbée, dans la salle de bains ; elle sursautait en se mettait en
colére si quelqu’un I’arrétait dans le corridor pour lui demander quelque chose. Elle restait
toujours un bon bout de temps dans la salle de bains, et tout le monde venait frapper a la
porte. Alorsn elle criait qu’elle en avait assez d’étre dans cette maison ou personne ne la
respectait, elle voulait faire ses valises immédiatement, et aller a Génes chez sa sceur. Deux ou
trois fois, elle avait tiré ses valises de dessous ’armoire et elle avait commencé a ranger ses
chaussures dans de petits sacs d’étoffe. Mais tout le monde savait que cette sceur de Génes de

voulait pas d’elle.

Madame Maria sortait de la salle de bains, tout habillée, un chapeau sur la téte, et elle
courait dans la rue avec une pelle pour ramasser le crottin qui lui servait a fumer les rosiers.
Elle faisait vite, vite, de peut qu’on ne la voie. Puis elle partait faire les courses, munie de son
filet a provisions. Avec ses petits pieds rapides, fourrés dans des petits souliers a rosettes, elle
était capable de traverser la ville en une demi-heure. Chaque matin, elle courait toute la ville
pour dénicher ce qui codtait le moins cher, et elle rentrait morte de fatigue. Apres ses courses,
elle était toujours de mauvaise humeur, elle grondait Concettina, qui était encore en robe de
chambre. Lorsqu’elle se promenait en voiture aux cotés de la grand-mére, avec les genoux
bien au chaud dans la couverture et les gens qui la saluaient, elle n’aurait jamais pensé¢ qu’un

jour elle se tuerait a parcourir la ville, le filet a la main.

Concettina se brossait tout douvement les cheveux devant le miroir, puis elle
approchait son visage du miroir et elle regardait ses taches de rousseur 1'une aprés 1’autre ;
elle se regardait les dents et les gencives, elle tirait la langue et elle la regardait. Elle nouait
ses cheveux en un rouleau serré, la frange ébouriffée sur le front ; avec cette frange, elle vait
vraiment I’air d’une cocotte, disait Madame Maria. Puis, elle ouvrait I’armoire toute grande et
se damndait quelle robe elle allait mettre. Pendant ce temps-la, Madame Maria défaisait les
lits et les aérait, elle battait les tapis, un mouchoir sur la téte et les manches retroussées sur ses
bras vieux et desséchés. Mais si elle voyait la dame de la maison d’en face apparaitre au
balcon, elle s’enfuyait de la fenétre, parce qu’elle n’aimait pas qu’on la voie avec ce moichoir,
en train de battre les tapis. Elle rappelait qu’elle était entrée dans la maison comme dame de
compagnie, et voila ce qu’elle était obligée de faire.

La dame d’en face avait une frange, elle aussi, mais c’était une frange qu’un coiffeur

avait frisée et gracieusement ébouriffée. Madame Maria disait qu’elle paraissait plus jeune
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que Concettina lorsqu’elle sortait, le matin, avec de ces petites robes claires et fraiches. Et

pourtant, on savait avec certitude qu’elle avait quarante-cing ans.

Il y avait des jours ou Concettina n’arrivait pas a décider de la tenue qu’elle allait
mettre. elle essayait des jupes et des corsages, elle se mettait une ceinture, ou un fleur au
décolleté, et rien ne lui plaisait. Alors, elle fondait en larmes et elle criait qu’elle était
malheureuse, qu’elle n’avait rien de joli a mettre, et que son corps était mal fait. Madame

Maria fermait les fenétre afin qu’on ne I’entende pas de la maison d’en face.

- Tu n’es pas mal faite, disait-elle, tu es seulement un peu forte des hanches et un peu

plate de poitrine. Comme ta grand-meére, elle aussi était plate de poitrine.

Concettina criait et sanglotait , @ moitié dévétue sur le lit défait, et tous ses malheurs

lui revenaient : les examens qu’elle devait passer et les histoires avec les fiancés.

Concettina avait beaucoup de fiancés. Elle en changeait tout le temps. 1l y en avait un,
toujours debout pres de la grille, avec le visage large et carré, et une écharpe a la place de la
chemise, piquée d’une épingle a nourrice. Il s’appelait Danilo. Concettina disait qu’elle I’avait
laisse tomber depuis longtemps ; mais il ne se résignait pas et se promenait de long en large
devant la grille, les mains derriere le dos et le béret basque enfoncé sur le crane. Madame
Maria avait peur que, tout d’un coup, il n’entre et fasse une scéne a Concettina. Elle allait
trouver le pére, se plaignait de toutes les histoires de Concettina avec ses fiancés, et elle
I’entrainait a la fenétre pour qu’il voie Danilo avec son béret basque et les mains derriere le
dos. Elle voulaut que le pere descende et I’envoie promener. Mais le pere disait alors que la
rue appartient a tout le monde, et qu’on n’a pas le droit de chasser un homme de la rue. 11
sortait son vieux revolver du tiroir et le mettait sur la table, pour le cas ou, tout d’un coup,
Danilo escaladerait la grille. Puis il poussait Madame Maria hors de sa chambre, il voulait

avoir la paix pour écrire.

Le pére écrivait un grand livre de mémoires. Il 1’écrivait depuis de nombreuses
années ; il avait abandonné sa carriére d’avocat pour 1’écrire. Le livre s’intitulait : Rien que la
vérité, et il contenait des choses explosives sur les fascistes et sur le roi. Le pére riait et se
frottait les mains a la pensée que le roi et Mussolini ne savait rien, et que, dans une petite ville
d’Ttalie, un homme écrivait des pages explosives a leur sujet. |l racontait toute sa vie, la retrait
de Caporetto, ou il s’était trouve, lui aussi, toutes les choses qu’il avait vue, les réunions des
socialistes et la marche sur Rome. Il parlait de tous les types qui avaient retourné leur veste,
dans sa petite ville, des personnes qui semblaient respectables, et des pires tours de cochon

qu’ils avaient fait ensuite... « rien que la vérité ». 1l écrivait pendant des mois et des mois, et
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tirait la sonnette toues les minutes pour demander du café, la piece était pleine de fumée, et,
méme la nuit, il restait debout a écrire, ou bien il appelait Ippolito pour qu’il écrive pendant
que lui dictait : Ippolito tapait fort sur la machine, et le pere dictait en parcourant la piéce, en
pyjama ; personne ne pouvait dormir parce que les murs de la maison étaient minces. Madame
Maria se retournait dans son lit, tremblant de peur a I’idée que, de la rue, quelqu’un n’entende

la voix enflammée du pere, et les choses qu’il disait contre Mussolini.

Et puis, tout d’un coup, le pére perdait courage, son livre ne lui sembalit plus aussi
beau. 11 disait que tous les Italiens avaient tort, et que, sir, avec un livre on ne pouvait pas les
changer. 11 disait qu’il avait envie de sortir dans la rue, pour tirer avec son revolver, et puis
non, autant rester étendu et dormir en attendant que vienne la mort. Il ne quittait plus sa
chambre, il passait ses journées au lit, et il voulait qu’Ippolito lui lise Faust. Il appelait
Giustino et Anna, et il leur demandait pardon, parce qu’il n’avait jamais fait les choses que
d’ordinaire font les peres, il ne les avait jamais emmenés au cinématographe, pas méme en
promenade. Il appelait Concettina, il voulait qu’elle lui parle de ses examens et de ses fiances.

Lorsqu’il était triste il devenait trés bon.

Un matin, il s’éveillait et n’était plus si triste, il voulait qu’Ippolito lui frotte le dos au
gant de crin, il voulait ses pantalons de flanelle blanche. Il s’assayait dans le jardin, demandait
qu’on lui apporte son café, mais il le trouvait toujours trop léger, et le jetait avec dégofit.
Quand il restait assis toute la matinée, la pipe serrée entre ses dents blanches et longues, son
visage, maigre et ridé, contracté par une grimace, on ne savait pas si ¢’était a cause du soleil

ou du mauvais café, ou si ¢’était I’effort qu’il faisait pour tenir sa pipe avec ses dents.

Quand il n’était plus triste, il ne demandait plus pardon a personne, il cinglait les
rosiers de sa canne en pensant de nouveau a son livre de Mémoire. Alors, Madame Maria
s’affligeait pour ces rosiers qui lui tenaient tant a cceur : tous les matins elle faisait le sacrifice
de descendre dans la rue pour ramasser le crottin avec sa pelle, au risque d’étre vue par

quelqu’un qui se moquerait d’elle.

Le pére n’avait aucun ami. Parfois, il se mettait a marcher a travers la ville, avec un air
mauvais et méprisant. Il s’asseyait dans un café du centre pour regarder les gens qui passaient,
pour se faire voir de ceux qu’il connaissait jadis, pour montrer qu’il était encore vivant : il
pensait qu’ils enrageraient. Alors, quand il avait vu passer un de ceux qui étaient autrefois
socialiste, comme lui, et qui était fasciste maintenant, il rentrait a la maison assez content. lls
ne savaient pas qu’il y avait des choses écrites sur eux, dans le livre de Mémoires, sur le

temps ou ils étaient des gens convenables, et sur les pires tours de cochons qu’ils avaient faits
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ensuire. A table, le pére se frottait les mains. 11 disait que, si Dieu existe, Il le laisserait vivre
jusqu’a la fin du fascisme, afin qu’il puisse publier son livre et voir la téte des gens. Il disait
qu’ainsi on aurait su, finalement, si ce Dieu existait, ou s’Il n’existait pas. Lui, tout compte
fait, pensait plutét que non, ou, qui sait, peut-étre y en avait-il un, mais qui était pour
Mussolini. Aprés le repas, le pere disait :

- Giustino, va m’acheter le journal. Rends-toi utile, vu que tu n’es pas agréable.

Parce qu’il n’était plus gentil du tout lorsqu’il n’était pas triste.

De temps en temps, on voyait arriver de grandes boites de chocolats qu’envoyait
Cenzo Rena, jadis un bon ami du pére. On voyait aussi arriver de tous les coins du monde ses
cartes postales illustrées, parce que Cenzo Rena était toujours en voyage. Madame Maria
reconnaissait les endroits ou elle était éllée avec la grand-mére, et elle glissait les cartes
postales dans le miroir de sa commode. Mais le pere ne voulait pas entendre parler de Cenzo
Rena : ils avaient été amis et avaient eu, depuis, une terrible dispute. Aussi, quand il voyait
arriver les chocolats il haussait les épaules et soupirait ; Ippolito devait ecrire en cachette a

Cenzo Rena pour le remercier et lui donner des nouvelles du pére.

Concettina et Anna prenaient des lecons de piano deux fois par semaine. On entendait
un petit tintement de sonnette peureux. Anna ouvrait la grille et le professeur de piano
traversait le jardin. Il s’arrétait pour contempler les rosiers, il était au courant, lui aussi, de
I’histoire du crottin et de la pelle, et puis il espérait que le pere surgirait d’un coin du jardin.
Tout d’abord, le peére lui avait accordé beaucoup d’attention : il s’était imaginé que ce
professeur de piano était un grand homme. Il le faisait asseoir dans sa chambre, il lui offrait
son tabac a fumer, et lui donnait de grandes tapes sur les genoux. Il n’en finissait pas de dire
que c’était une promesse extraordinnaire. Le professeur travaillait a une grammaire latine en
vers, il la recopiait sur un petit cahier et, chaque fois qu’il venait, il voulait que le pére
entende quelque strophe nouvelle. Mais tout d’un coup, le pére s’était terriblement lassé de
lui, il ne voulait plus entendre les nouvelles strophes de la grammaire. Quand tintait le peit
coup de sonnette peureux du professeur de piano, on voyait le pére s’enfuir dans les escaliers
et se cacher ou il pouvait. Le professeur de piano ne se résignait pas a ne plus étre accueilli
dans la chambre du pére, il parlait a voix haute dans le corridor, il lisait de petites strophes, en
regardant toujours d’un co6té ou de I'autre. Puis, il devenait triste, il demandait & Concettina et
a Anna si, par hasard, il avait offensé le pére sans le savoir. Ni Anna ni Concettina ne jouaient
bien. Elles en avaient assez, toutes les deux, de ces lecons de piano, elles auraient voulu ne

plus en prendre, mais Madame Maria s’y opposait parce que le professeur de paino était la
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seule figure étrangere a pénétrer dans la maison. Une maison est vraiement trop triste sans
visiteur de temps en temps, disait-elle. Elle assistait aux lecons, la couverture sur les genoux,
son ouvrage au crochet a la main. Puis elle s’entretenait avec le professeur de piano, elle

écoutait ses petites strophes et lui ne partait que trés tard : il espérait toujours voir le pere.

Oui, le professeur de piano était la seule personne étrangere a penétrer dans la maison.
Il y avait aussi un neveu de Madame Maria qui apparaissait de temps a autre. C’était le fils de
la sceur de Génes ; il faisait des études de vétérinaire et comme, & Génes, on le recalait
toujours, il était venu étudier dans cette petit ville ou les examens étaient beaucoup plus
faciles, mais 1a aussi il arrivait qu’on le recale. Du reste, il n’était pas un véritable étranger :
on I’avait toujours vu depuis son enfance. Quand il arrivait, Madame Maria était sur des
chabons ardents, elle craignait que le pére ne le traite mal. Le pére ne voulait voir personne a

la maison, et méme les fiancés de Concettina ne devaient pas dépasser la grille.

Chaque année, 1’été, il fallait aller aux « Visciole », et chaque année Concettina
pleurait parce qu’elle aurait voulu aller a la mer ou rester en ville avec ses fiancés. Et méme
Madame maria était désespérée : elle s’était disputée avec la femme du fermier le jour ou le
cochon avait mangé ses mouchoirs. Et Giustino et Anna, eux qui s’étaient amusés aux
« Visciole » depuis leur enfance, faisaient la téte, maintenant, quand il fallait partir. Ils
espéraient que le pere les laisserait passer un été chez Cenzo Rena, dans 1’espeéce de chateau
qu’il possédait. Chaque année, en effet, Cenzo Rena écrivait pour les inviter. Mais le pere ne
voulait pas, il disait que c’était un affreux chateau, un machin avec des petites tours. Et si
Cenzo Rena s’imaginait qu’il était beau, c’était parce qu’il lui avait coité beaucoup d’argent.
L’argent, c’est la merde du diable, disait le pére.

On allait aux « Visciole » dans un petit train. Ce n’était pas loin, mais le départ était
compliqué, parce que le pere ne fichait la paix a personne quand il s’agissait de faire les
malles. Il harcelait Ippolito et Madame Maria, et cent fois on devait faire et défaire les malles.
Autour de la grille rédaient les fiancés de Concettina, venus lui dire au revoir, et elle pleurait
parce qu’une rage terrible s’emparait d’elle a 1’idée de devoir rester tant de mois aux

« Visciole », 1a ou elle engraissait d’ennui, la ou il n’y avait méme pas un terrain de tennis.

On y partait tot le matin, et le pere était de mauvaise humeur pendant tout le voyage,
parce que le petit train était bondé, parce que les gens buvaient et mangeaient, il avait peur
qu’avec leur vin ils lui tachent ses pantalons. Pas une seule fois on n’échappait aux querelles
dans le train. Puis, il s’en prenait & Madame Maria a cause des baluchons qu’elle trainait

toujours derriere elle, des paniers, des chaussures enveloppées dans les sacs d’étoffe et
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fourrées un peu partout, a cause de la bouteille de cadé au lait qu’elle mettait dans le filet.
Cette bouteille dégodtait le pére, il lui semblait affreux de voir du café au lait dans une
bouteille. 11 disait a8 Madame Maria qu’il n’arrivait pas a comprendre pourquoi la grand-meére
avait toujours tenu a la prendre avec elle dans ses voyages. Mais lorsqu’on arrivait aux
« Visciole », le p-re était content. Il s’asseyait sous la pergola. Il respirait, il respirait
profondément et trés fort. 11 disait que le gott de I’air était bon, si fort et si frais que chaque
fois qu’il respirait il lui semblait déguster une boisson. Il faisait venir le fermier et il lui faisait
féte. 1l appelait Ippolito, il lui disait de regarder le fermier : n’avait-il pas I’air d’un tableau de
Van Gogh ? Il voulait que le fermier reste assis, la téte appuyée sur la main. Il lui mettait un
chapeau sur la téte, il demandait :

- N’est-ce pas un vrai Van Gogh ?

Une fois le fermier éloigné, Ippolito disait que c’était peut-étre un vrai Van Gogh,
mais que c’était aussi un bandit : il volait sur le grain et le vin. Alors le pére se mettait
vraiment en colere : il avait joué avec ce fermier lorsqu’il était petit, il ne pouvait accepter
qu’Ippolito se mette a cracher ainsi sur son enfance. Mieux valait prendre quelques kilos de

grain quand on en avait besoin, que cracher sur I’enfance de son propre pere.
Ippolito ne répondait pas. Il tenait le chien entre ses jambes et lui caressait les oreilles.

A peine arivé aux « Visciole », Ippolito mettait une vieille veste de futaine et des
bottes. Tout 1’été, il restait vétu ainsi.

- Il est sale a faire peur et il doit crever de chaud, disait Madame Maria.

Mais Ippolito n’avait jamais 1’air d’avoir chaud, il ne transpirait pas, son visage était
toujours sec et lisse, et il partait parcourir la campagne avec le chien, sous le soleil de midi.
Le chien mangeait les fauteuils et avec des puces, aussi Madame Maria voulait le donner.
Mais Ippolito était complétement toqué de ce chien. Une fois, le chien avait été malade ; il
I’avait gardé toute la nuit dans sa chambre, se levant méme pour lui faire des cataplasmes. 1l
aurait aimé I’emmener avec lui a la ville, mais il devait le laisser aux « Visciole » chez le
fermier qui ne s’en occupait pas et qui ne lui donait & manger que des choses avariées. A
I’automne, Ippolito avait toujours de la peine quand il devait quitter le chien. Mais le pere
¢tait de ’avis de Madame Maria, il ne voulait rien savoir, il ne voulait pas I’avoir en ville. Le
pere disait a Ippolito qu’il lui faudrait attendre patiemment qu’il soit mort, lui. Qui sait s’il
n’espérait pas que ce soit bientot ? Peut-étre était-ce son réve le plus doux, afin de pouvoir

aller se promener dans la ville avec son chien.
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Ippolito se taisait lorsque le pére lui disait des méchancetés. Il ne répondait jamais, son
visage demeurait impassible et pale. Et la nuit, il restait debout pour taper a la machine le
livre des Mémoires, ou pour lire Goethe a haute voix, quand le pére ne pouvait pas dormir.
C’¢était parce qu’il avait I’dme d’un esclave, disait Concettina, parce qu’il avait de la
camomille dans les veines a la place du sang. Il était comme un vieux de quatre-vingt-dix-ans,
incapable de regarder une fille, et d’avoir la moindre envie. Tout juste bon a se promener dans

la campagne avec le chien.

Les « Visciole », ¢’était une maison haute et grande, avec des fusils et des cornes sur
les murs, avec des lits trés hauts et des matelas qui crissaient car ils étaient garnis de feuilles
de mais. le jardin descendait jusqu’a la route carrossable, un grand jardin broussailleux et
inculte. Inutile d’y planter des rosiers ou d’autres fleurs : I’hiver, le fermier n’en aurait pas
pris soin et tout serait mort. Derriére la maison, il y avait la cour, la charrette et ’habitation du
fermier. 11 y avait aussi la femme du fermier, elle apparaissait de temps en temps a la porte, et
jetait dehors un seau d’eau. Alors Madame Maria criait que cette eau sale faisait puer la cour,
et la femme du fermier, elle, criait que 1’eau était propre, bien assez propre pour laver le
visage de Madame Maria, et elles se chamaillaient un bon moment. Alentour, a perte de vue,
s’étendaient des champs de mais et de céréales, avec des épouvantails piqués en plein milieu
qui agitaient au vent leurs manches vides. Au pied de la colline commengaient les vignes et
les bois de chénes. Parfois, il en partiait un coup de fusil, une nuée d’oiseaux s’¢levait et le
chien d’Ippolito aboyait. Concettina disait qu’il aboyait de peur, et non du désir d’attraper
quelque chose. Plus loin, apres la route carrossable, il y avait le fleuve, une bande claire et
lointaine au milieu des buissons, des cailloux ; plus loin encore, le village avec ses dix

maisons.

Dans ce village habitaient ceux que le pére appelait « les fripouilles » : le secrétaire du
fascio, le brigadier de gendarmerie, le secretaire communal. Et le pére y allait tous les jours :
il voulait se faire voir des fripouilles, il voulait leur montrer qu’il était encore en vie et qu’il
ne les saluait pas. Les fripouilles jouaient aux boules en manches de chemise, ils ignoraient
qu’ils étaient, eux aussi, dans le livre des Mémoires ; leurs femmes tricotaient sur la petite
place autour du monument ; elles allaitaient leurs enfants, un mouchoir sur le sein. Le
monument était grand et en pierre, ¢’était un grand gargon de pierre avec un fanion et un fez.
Le pére se plantait la, devant, il mettait son monocle, il ricanait, il restait un moment a
regarder et a ricaner. Madame Maria avait peur que les fripouilles ne I’arrétent un jour ou

lautre, elle essayait de ’entrainer comme elle le faisait autrefois avec la grand-mére pour

320



I’arracher aux vitrines des modistes. Madame Maria aurait bien aimé parler aux femmes des
fripouilles, savoir par elles de nouveaux points de tricots, leur en apprendre aussi, et surtout
leur dire qu’elles devraient se laver le sein avec de I’eau bouillie avant d’allaiter leurs bébés.

Seulement, de crainte du pére, elle n’osait jamais les approcher.

L’été, sur la téte chauve et luisante du pére on voyait apparaitre des taches de rousseur,
et sa peau se mettait a peler parce qu’il restait téte nue au soleil. Les jambes de Concettina
prenaient une teinte brun dor¢, il n’y avait rien d’autre a faire aux « Visciole » que de prendre
des bains de soleil. Concettina passait toute la journée sur une chaise longue devant la maison,
avec des lunettes noires et un livre qu’elle ne lisait pas ; elle regardait ses jambes, faisait
attention a ce qu’elles bronzent bien, elle pensait qu’en les laissant transpirer au soleil elles
maigriraient un peu ; c’est que Concettina avait les hanches trop fortes, mais aussi les jambes
épaisses. Elle disait qu’elle donnerait dix ans de sa vie pour que, des hanches jusqu’aux pieds,

tout devienne mince.

Un chapeau de papier sur la téte et les pieds croisés sur un escabeau, Madame Maria
rafistolait ses robes sous la pergola, des robes extraordinaires taillées dans de vieux rideaux

ou dans des couvertures usées.

Au loin, sur le faite de la colline, on voyait passer et repasser Ippolito avec son fusil et
son chien. Et le pere maudissait ce stupide chien et cette manie de flaner dans la campagne
alors que lui, justement, avait besoin d’Ippolito pour taper a la machine et lui faire une piqare.

Alors, il envoyait Giustino a sa poursuite dans la campagne.

Natalia Ginzburg, Nos années d’hier, trad. Adrienne Verdiere Le Peletier, « Feux Croisés », Plon, 1956
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Incipit de Caro Michele

Una donna che si chiamava Adriana si alzo nella sua casa nuova. Nevicava. Quel
giorno era il suo compleanno. Aveva quarantatré anni. La casa era in apera campagna. In
distanza si vedeva il paese, situato su una collinetta. Il paese era a due chilometri. la citta era a
quindici chilometri. Essa abitava da dieci giorni in quella casa. Infilo una vestaglia di velo
color tabacco. Caccio i piedi lunghi e magri in un paio di pantofole color tabacco, slabbrate,
con un bordo di pelo bianco molto frusto e sudicio. Scese in cucine e si fece una tazza di Orzo
Bimbo, e ci inzuppo diversi biscotti. Sul tavolo c’erano delle bucce di mela e le raduno in un
giornale destinandole a dei conigli, che non aveva ancora ma aspettava perché glili aveva
promessi il lattaio. Poi andod nel soggiorno e spalanco le imposte. Nello specchio che era
dietro il divano saluto e contemplo la sua alta persona, i suoi corti e ondulati capelli colore del
rame, la testa piccola e il collo lungo e forte, gli occhi verdi, larghi e tristi. poi sedette alla

scrivania e scrisse una lettera al suo unico figlio maschio.

« Caro Michele » scrisse. « Ti scrivo soprattutto per dirti che tuo padre sta male. Vai a
trovarlo. Dice che non ti vede da molti giorni. lo ci sono andata ieri. Era il primo giovedi del
mese. Lo aspettavo da Canoca e li mi ha telefonato il cameriere che lui stava male. Cosi sono
salita su. Era a letto. Mi e sembrato molto sciuptato. Ha le vorse sotto gli occhi e un brutto
colore. Ha dolori alla bocca dello stomaco. Non mangia piu niente. Naturalemente continua a

fumare.

Quando via a trovarlo, non portare li le tue solite venticinque paia di calzini sporchi.
Quel cameriere che si chiama Enrico o Federico non mi ricordo, non € in grado si sopportare
il peso della tua biancheria sporca in questo momento. E stranito e intontito. Non dorme la
notte perché tuo padre chiama. In piu, e la prima volta che fa il cameriere perché prima

lavorava in un elettrauto. In piu € un completo cretino.

Se hai molta biancheria sporca, portala da me. Ho una donna di servizio che si chiama
Cloti. E venuta cinque giorni fa. Non ¢ simpatica. Siccome il muso ce ’ha sempre, ¢ la
situazione con lei e gia pericolante, se tu arrivi qui con una valigia di roba da lavare e stirare
non ma ne importa molto e puoi farlo. Ti ricordo pero che esistono buone lavanderie anche li
vicino allo scantinato dove tu vivi. E tu sei il eta di occuparti di te stesso da solo. Fra poco tu
avrai ventidue anni. A proposito, oggi € il mio compleanno. Le gemelle mi hanno regalato

delle pantofole. Volevo ancora dirti che se ti lavassi da te ogni sera fazzoletto e calze, invece
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di ammucchiarli sporchi sotto il tuo letto per settimane, sarebbe bello ma questo non mi € mai

riuscito di fartelo capire.

lo ho aspettato il medico. E un certo Povo o Covo non ho ben capito. Abita al piano di
sopra. Cosa pensa della malattia di tuo padre non 1’ho capito. Dice che ha I’ulcera e questo lo

sapevamo. Dice che bisognerebbe portarlo in una clinica, ma tuo padre non vuole saperne.

Forse pensi che io dovrei trasferirmi in casa di tuo padre e assisterlo. Anch’io lo penso
in qualche momento, ma credo che non lo fard. Ho paura delle malattie. Ho paura delle
malattie degli altri, delle mie no, ma io perd non ho mai avuto grandi malattie. Quando mio
padre aveva la diverticolite, ho fatto un viaggio in Olanda. Ma lo sapevo benissimo che non
era diverticolite. Era cancro. Cosi quando € morto non c’ero. Ne ho rimorso. Ma ¢ vero che a

un certo punto della nostra vita i rimorsi li inzuppiamo nel caffe la mattina come biscotti. [...]

Se tu non fossi cosi balordo, ti direi, di lasciare il tuo scantinato e installarti di nuovo a
via San Sebastianello. Potresti alzarti tu la notte invece del cameriere. Tu in fondo non hai
niente di preciso da fare. Viola ha la casa e Angelica ha il lavoro e la bambina. Le gemelle
vanno a scuola e poi sono piccole. Tuo padre del resto le gemelle non le sooporta. Non
sopporta nemmeno tanto Viola e Angelica. Quanto alle sue proprie sorelle, Cecila e vecchia, e
con Matilde si detestano. Matilde ora sta da me e ci rimarra I’inverno. Tuo padre comunque
I’unica persona al mondo che ama e sopporta sei tu. Pero essendo tu come sei mi rendo conto
che & meglio che tu resti nel tuo scantinato. Se tu fossi la da tuo padre cresceresti il disordine

e getteresti nella disperazione il cameriere. [...]

lo sono sempre senza telefono. Sono andata non so quante volte a sollecitare ma non é
venuto nessuno. Per piacere via anche tu alla Societa dei Telefoni. Non ti costa niente perché
non e lontano da te. Magari quel tuo amico Osvaldo che ti ha dato lo scantinato conosce
qualcuno ai Telefoni. Le gemelle dicono che quell’Osvaldo ha Ii un cugino. Senti se & vero. E
stato gentile a darti lo scantinato senza pagare, pero quello scantinato & buio per dipingere.
Magari e per quello che fai tutti quei gufi, perché stai li a dipingere con la luce accesa e pensi

che ¢ notte fuori. Dev’essere anche umido e io per fortuna ti ho dato quella stufa tedesca.

Non credo che verrai a farmi gli auguri per il moi compleanno perché non credo che te
ne ricordi. Non verranno né Viola né Angelica perché ho parlato ieri al telefono con tutt’e due
e non potevano. Sono contento di questa casa, ma certo trovo scomodo essere cosi lontana da
tutti. Pensavo che qui I’aria era buona per le gemelle. Le gemelle pero scappano via tutto il
giorno. Vanno a scuola con i loro motorini e mangiano in una pizzeria in centro. Fanno i

compiti da un’amica e tornano che ¢ buio. Da tre giorni ¢ arrivata la tua zia Matilde. Vorrebbe
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andare a trovare tuo padre, ma lui ha detto che non ha voglia di vederla. Sono in freddo da
molti anni. A Matilde ho scritto io di venire perché era giu di nervi e a corto di soldi. Fa fatto
una speculazione sbagliata su certi fondi svizzeri. Le ho detto di dare qualche ripetizione alle
gemelle. Le gemelle perd scappano. lo dovro sopportarla ma non so ancora come la
sopportero.

Forse ho fatto un errore a comperare questa casa. In certi momenti penso che é stato
un errore. Mi devono portare dei conigli. Quando me li porteranno, vorrei che tu venissi a
farmi le gabbie. Per adesso, penso di metterli nella legnaia. Le gemelle vorrebbero un cavallo.
[...]

Adesso smetto di scriverti, do la lettera a Matilde che va a fare la spesa e me ne sto a

guardare nevicare e a leggere i Pensieri di Pascal.

Tua madre »

Natalia Ginzburg, Caro Michele, Mondadori, Milano, 1973.
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Incipit de E stato cosi

Gli ho detto : - Dimmi la verita, - e ha detto : - Quale verita, - e disegnava in fretta
qualcosa nel suo taccuino ¢ m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con una grossa

nuvola di fumo nero e lui che si sporgeva dal finestrino e salutava col fazzoletto.
Gli ho sparato negli occhi.

M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono andata in cucina ¢ ho fatto
il té, ci ho messo il latte e lo zucchero e 1’ho versato nel termos, ho avvitato per bene il
bicchierino e poi sono tornata nello studio. Allora m’ha mostrato il disegno € ho preso la

rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho sparato negli occhi.
Ma gia da tanto tempo pensavo che una volta o Ialtra gli facevo cosi’.

Poi mi sono infilata I’impermeabile e 1 guanti e sono uscita. Ho preso un caffé al bar e
mi son messa a camminare a caso per tutta la citta. Era una giornata freddino e tirava un vento
leggero che aveva sapore di pioggia. Mi sono seduta su una panchina nel giardino pubblico e

mi son tolta 1 guanti e mi son guardata le mani. Mi son tolta la fede e ’ho messa in tasca.

Siamo stato marito e moglie per quattro anni. Mi diceva che mi voleva lasciare, ma poi
¢ morta la nostra bambina e cosi’ siamo rimasti insieme. Lui voleva che avessimo un altro
figlio, diceva che m’avrebbe fatto bene, cosi’ facevamo spesso all’amore negli ultimi tempi.

Ma non ci é riuscito di avere un altro bambino.

L’ho trovato che faceva le valige e glio ho chiesto dove andave. Mi ha detto che
andava a Roma a decidere une certa causa con un legale. M’ha detto che potevo andare dai
miei genitori, cosi’ non stavo sola a casa nel tempo che lui era via. Non sapeva quando
sarebbe tornato da Roma, fra quindici giorni, fra un mese, non sapeve bene. lo pensavo che
magari non sarebbe tornato. Ho fatto anch’io le valigie. M’ha detto di prendere qualche
romanzo de leggere per non annoiarmi. Ho preso nello scaffale La fiera delle vanita e due

libri di Galsworthy e li ho messi nella mia valigia.

Gli ho detto: - Dimmi la verita Alberto, - e ha detto: - Quale verita, - e io ho detto: -
Andate via insieme, - e ha detto: - Chi insieme -. E ha detto: - Tu lavori sempre di fantasia e ti
mangi I’anima dentro a immaginare tante cose terribili, € cosi’ non hai pace e non dai pace
agli altri.

M’ha detto: - Prendi la corriera che arriva alle due a Maona, - e io ho detto: - Si.
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Ha guardato il cielo e mi ha detto: - Farai bene a metterti I’impermeabile e gli stivali
da pioggio.
Gli ho detto: - Preferisco sapere la verita in qualunque modo, - e lui s’¢ messo a ridere
e ha detto:
Verita va cercando, ch’e si cara

Come sa chi per lei vita rifiuta.

Sono stata su quella panchina non so quanto tempo. Il giardino pubblico era deserto, le
panchine erano umide di nebbia e il terreno era coperto di foglie fradice. Mi sono messa a
pensare a quello che avrei fatto. Mi dicevo che sarei andata in questura fra un po’. Avrei
cercato di spiegare piul o meno com’erano andate le cose, ma non sarebbe stato facile.
Bisognava cominicare dal primo giorno, da quando ci siamo conosciuti in casa del dottore
Gaudenti.

Natalia Ginzburg, E stato cosi, in Natalia Ginzburg opere, vol.1 | Meridiani, Milano, Mondadori, 1986
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